



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”
 “বনায়মাস্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

০৫/৮
 প্রকাশ
 ৩০শ ৩১
 ২২/১১/৬
 ২০২৭

৩০শ ভাগ
 ২য় অঙ্ক

}

কাঙ্ক্ষিক, ১৩৩৭

}

সত্ত্ব রজঃ তমঃ Uttarpara Jaitrishna Public Library

ত্রিগিরীশ্বরেশ্বর বসু

Vol. No. ১৪৪৪৭ Date ২৭.৪.৭

কাচ মণি কাঞ্চনমেক সূত্রে
 এখতি মুণ্ডা: কিমুত্তর চিত্র
 অশেষবিং পাণিনিরেক সূত্রে
 দ্বানন্ সুবানন্ মদ্বানবাহ।

মুচ ব্যক্তি কাচ, মণি ও কাঞ্চন একই সূত্রে গাঁথে—
 ইহা বিচিত্র কি? অশেষবিং পাণিনি একসূত্রে কুকুর
 যুবা ও ইজের উল্লেখ করিয়াছেন।

যন্ (কুকুর), যুবন্ (যুবা) ও মদ্ববন্ (ইজ) শব্দকে
 পাণিনি যে একবর্গে কেলিয়াছেন তাহার কারণ অবশ্য
 এই যে ইহাদের শব্দরূপ একই নিয়মে নিম্পন্ন হয়। কি
 উদ্দেশ্য লইয়া পরার্থের জাতি নির্ণীত হইয়াছে জানা না
 থাকিলে অনেক সময়েই শ্রেণীভুক্তি বিন্দুশ মনে
 হইতে পারে। শ্রেণী বিভাগ বা জাতি নির্ণয়ের কতকগুলি
 লক্ষণ আছে। এই-সকল লক্ষণ পাওয়া না গেলে বুঝিতে
 হইবে যে জাতি-নির্ণয় ঠিক হয় নাই। বিভিন্ন উদ্দেশ্য
 লইয়া একই পরার্থ-সমষ্টির বিভিন্ন প্রকারের জাতি বিভাগ
 হইতে পারে। গহনা তৈয়ারি করা উদ্দেশ্য হইলে ধাতুর
 জাতি-বিভাগ একপ্রকার হইবে, আবার অস্ত্র নির্মাণ
 হিসাবে ধাতুর উপযোগিতা নির্ণয় করিতে হইলে

বিভাগ অন্তরূপ হইবে। অমরকোষে যে-সমস্ত শব্দ এক
 পর্যায়ে আছে, পাণিনিতে তাহারা তিন পর্যায়ে ভুক্ত
 হইয়াছে। অতএব জাতি-নির্ণয় ঠিক হইল কি না বিচার
 করিতে হইলে জাতি-বিভাগের উদ্দেশ্য স্মরণ রাখিতে
 হইবে। যে পরার্থ-সমষ্টির জাতি বিভাগ করা হইতেছে
 তাহার অন্তর্ভুক্ত একটি পরার্থও বাদ দেওয়া চলিবে না।
 অপরপক্ষে জাতির অন্তর্গত বিভিন্ন বিভাগের ব্যাপ্তির
 সীমা পরস্পর হইতে পৃথক রাখিতে হইবে। যেমন ধাতুর
 জাতি বিভাগ করিতে বসিলে লৌহ বা সস্ত কোন ধাতুকে
 বাদ দিলেও চলিবে না অথবা ধাতুকে বহুমূল্য অল্পমূল্য
 ও হ্রদ্ব্য—এইরূপ তিন পর্যায়ে ক্লেমাও চলিবে না।
 কারণ যে ধাতু বহুমূল্য বা অল্পমূল্য তাহা হ্রদ্ব্যও হইতে
 পারে। মূল্য ও হ্রদ্ব্যতার ব্যাপ্তি পরস্পর হইতে সম্পূর্ণ
 পৃথক নহে। বিভাগে অতিব্যাপ্তি দোষ ঘটনাচ্ছে।
 বিভিন্ন শ্রেণীর ব্যাপ্তি মনে না রাখিলে জাতি-বিভাগ
 ভুল হইবে।

জাতি বা শ্রেণী বিভাগের উপরি-উক্ত সূত্রগুলি মনে
 রাখিয়া প্রকৃতির গুণত্রয়ের বিচার করা যাইতে পারে।

সব রকম তত্ত্ব কথাকথি সাধারণের মধ্যে এতই প্রচলিত যে অনেক সময়ে তাহাদের অর্থসঙ্গতির দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া আমরা সেগুলির প্রয়োগ করি। প্রকৃতির গুণের এই তিন বিভাগ কি উদ্দেশ্যে করা হইয়াছে তাহা বিচার্য। এই বিভাগ দুই কিনা তাহাও আলোচ্য। প্রকৃতির সমস্ত গুণই কি এই তিন বিভাগে পড়ে, এবং সব রকম ও তমের ব্যাপ্তি কি পরস্পর হইতে বিভিন্ন? প্রথমেই প্রশ্ন উঠে, যে উদ্দেশ্য লইয়া প্রকৃতির গুণসমূহ এই ত্রিবিধের বিভাগ করিত হইয়াছিল তাহা কি আমরা জানি? সব রকম ও তমের যে বস্তুখণ্ডগুলি সাধারণতঃ প্রচলিত দেখা যায়, তাহাদের লক্ষণ বিচার করিলে মনে সন্দেহ হয় যে, শাস্ত্রকারগণের উদ্দেশ্য আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। অধিকাংশ ব্যাখ্যার মতে সব প্রকৃতির প্রকাশ-গুণ, রজ ক্রিয়া-গুণ এবং তম জড়তা মোহ বা অজ্ঞান। সর্বের দ্বারা জ্ঞান উদ্ভাসিত হয়; ইহা নির্মল লঘু ও অনাময়। রজ আমাদের লোভ ও তৃষ্ণার বশীভূত করে এবং তম গুরু গুণবিশিষ্ট ও অত্যাধিক নিদ্রা বা আলস্যের কারণ। এখানে লঘু ও গুরু শব্দের অর্থ কি তাহা ঠিক বোঝা যায় না। পদার্থবিৎ (physicist), কিমিতিবিৎ (chemist), মনোবিৎ (psychologist) প্রকৃতির বিভিন্ন প্রকারের অসংখ্য গুণের বিচার করেন। এই সমস্ত গুণই কি সব রকম ও তমের অন্তর্গত? প্রকৃতির কোন্ গুণে জল বরফে পরিণত হয়? কুইন্স-এর গুণ সব, রজ না তম? সব যদি জ্ঞানের প্রকাশক হয় ও তম যদি জ্ঞানের আবরক হয়, তবে গুণের জাতি বিভাগে রজের স্থান কোথা? কারণ প্রকাশক ও অপ্রকাশক—এই দুই বিভাগের মধ্যেই প্রকৃতির যাবতীয় গুণকে ফেলা যাইতে পারে। তদ্রূপ, রজকে কর্শ্মীলতা ও তমকে জড়তা বলিলে শ্রেণী-বিভাগে সর্বের স্থান থাকে না। জ্ঞানবান সব ও রজ, অর্থাৎ জ্ঞান ও ক্রিয়াকে একই বর্ণে ফেলিবার উদ্দেশ্য কি? শূন্য ও স্ববস্তু-এর দ্বারা এই দুই গুণের একত্র সমাবেশ বিসদৃশ মনে হওয়া স্বাভাবিক। সব রকম ও তমের সাধারণ প্রচলিত অর্থ ধরিলে শ্রেণী বিভাগে ব্যাপ্তিদোষ ঘটে।

শাস্ত্রকারগণের শ্রেণীবিভাগ যে দুই তাহা মনে

করিবার নীচ বস্তুই বাধা আছে। শ্রেণীবিভাগের মূলমন্ত্র তাঁহারা ভালরূপেই জানিতেন। অতএব অস্বাভাবিক বাইতে পারে, তাহাদের উদ্দেশ্য ঠিক বুঝিতে না পারিয়াই আমরা গোলে পড়িতেছি। এই প্রশ্নের সহজত্তর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া আমার মনে হয় না, অনেক অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে প্রশ্ন করিয়াও সন্দেহ নিরাকরণ করিতে পারি নাই। ম্যাক্সমুলার লিখিয়াছেন:—“আমি এই তিন গুণের ব্যাখ্যা দিবার চেষ্টা করিয়াছি কিন্তু আমি স্বীকার করিতে বাধ্য যে, ইহাদের প্রকৃতি আমার নিকট মোটেই সম্পূর্ণ নহে, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে ভারতবর্ষীয় দার্শনিকদের কাছে ইহাদের অর্থ এতই স্পষ্ট বলিয়া বোধ হয় যে তাঁহারা কোন ব্যাখ্যা দেওয়াই আবশ্যক বিবেচনা করেন না।” আমার নিজের মনে যে ব্যাখ্যা জাগিয়াছে এখানে তাহাই বিবৃত করিব। শাস্ত্র অনন্ত এবং আমার শাস্ত্রজ্ঞানের পরিসরও নিত্য অন্ত। হয়ত কোথাও এই প্রশ্নের সদ্ব্যখ্যা আছে, কিন্তু আমার তাহা জানা নাই।

প্রথমেই সব রকম তম—এই শ্রেণী বিভাগের উদ্দেশ্য বিচার করিব। প্রকৃতির গুণাবলীর বিশ্লেষণের চেষ্টার ফলে সব রকম তমের কল্পনা। শাস্ত্রকারগণ পদার্থবিৎ বা কিমিতিবিৎ হিসাবে প্রকৃতিকে দেখেন নাই। প্রকৃতির লীলা তাঁহাদের কাছে দার্শনিক সমস্ত। কি করিয়া প্রকৃতির উদ্ভব হয় ও কি গুণে তাহা পুরুষকে অভিজ্ঞত করে তাহাই তাঁহাদের প্রশ্ন। মনে রাখিতে হইবে, সাংখ্য বেদান্ত প্রকৃতি শাস্ত্রে প্রকৃতির সমস্ত মনোবাজের দিক দিয়াই বিচার করা হইয়াছে। বাহিরের প্রকৃতির অস্তিত্বের জ্ঞান শেষ পর্যন্ত আমরা নিজেদের স্বভাবের সাহায্যেই বুঝিতে পারি।

বাবং সত্ত্বাত্তে কিকিং সত্ত্বং হাবরজজন্ম।

ক্ষেত্রক্ষেত্রজসংযোগাত্তদ্বিক্তি ভরতর্ভব।

গীতা ১৩।২৬

*“I have tried to explain the meaning of the three Gunas before, but I am bound to confess that their nature is by no means clear to me, while, unfortunately, to Indian Philosophers they seem to be so clear as to require no explanation at all.”

—Collected Works of Max Muller—The Six Systems of Indian Philosophy, (1903), p. 357.

—হে ভরতর্জন, বাহ্য কিছু হাবার জন্ম পদার্থ সজ্জত হয়, তাহা কেবল কেবলজের সংযোগের ফলে, ইহা জানিবে।

আত্মাই তুমি। তাহাই সমগ্র প্রকৃতিকে পরিব্যাপ্ত করিয়া আছে। প্রকৃতির ব্যাপ্তি সে তুলনার সর্পিণ ও সীমাবদ্ধ। আত্মা ও প্রকৃতির পরস্পর সম্বন্ধের জ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান। ইহাই শাস্ত্রকারদের আলোচ্য। এই জ্ঞানলাভেই মুক্তি।

ব এবং বেত্তি পুরুষ প্রকৃতিক ভূগৈঃ সহ
সর্বথা বর্তমানোহপি ন স কুরোহতিজারতে।

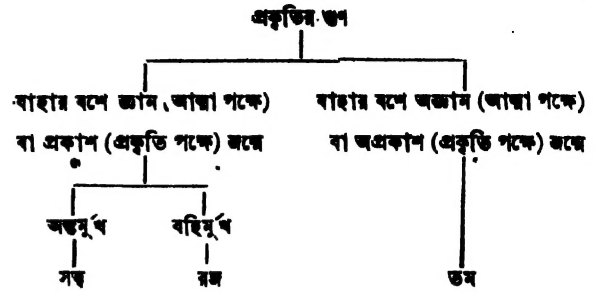
গীতা ১৩।২৩

—যিনি এই প্রকারে পুরুষকে এবং ভূগৈর সহিত প্রকৃতিকে জানেন, তিনি সর্ব অবস্থার বর্তমান থাকিয়াও (যে-কোন ব্যাপারে নিযুক্ত থাকিয়াও) পুনরায় জন্মান নাই।

আত্মসাক্ষ্যকারই ব্রহ্মসাক্ষ্যকার। আত্মজ্ঞানই ব্রহ্মজ্ঞান। আত্মাকেই জানিতে হইবে। আত্মা অবিচ্ছিন্ন। এই উদ্দেশ্য মনে রাখিয়া সত্ত্ব রজঃ তমের বিচার করিতে হইবে।

মাতৃয়ের মন প্রকৃতি হইতেই উৎপন্ন। আত্মা ভিন্ন পৃথিবীর সকল বস্তুই অড়পদার্থ। মনও সূক্ষ্ম অড় মাত্র। আত্মা বা চৈতন্তের সংস্পর্শে আসিয়া মন উদ্ভাসিত হয়—ইহাই শাস্ত্র-মত। প্রকৃতি-জাত এই মনের সাহায্যেই বহু জীব আত্মজ্ঞান লাভের চেষ্টা করে।

আত্মা শুদ্ধ জ্ঞান স্বরূপ। বিত্ত্ব না হইলেও ইন্দ্রিয়জ জ্ঞানই মাতৃকে আত্মদর্শনের পথে লইয়া যায়। প্রকৃতির গুণেই যেমন জ্ঞানলাভ সম্ভব হয়, তেমনি আবার প্রকৃতিরই অন্তঃগুণ জ্ঞানলাভে বাধা স্বরূপ হইয়া দাঁড়ায়। জ্ঞান ও অজ্ঞান পরস্পর বিরোধী। অতএব প্রকৃতির দুই গুণ আছে। এক গুণ হইতে জ্ঞান ও অপর গুণ হইতে অজ্ঞান উৎপন্ন হয়। এই-অজ্ঞানই তম। মাতৃয়ের জ্ঞান দুই প্রকার। এক বহিমুখ ও অপর অন্তর্মুখ। তম এই দুই প্রকার জ্ঞানের বিরোধী। আমার মতে প্রকৃতির যে গুণের বশে মাতৃয়ের জ্ঞান বহিমুখ হয় তাহাই রজোগুণ এবং যে গুণের বশে জ্ঞান অন্তর্মুখ হয় তাহাই সত্ত্বগুণ। গুণের প্রেক্ষা বিভাগ এখন নিরলিখিত প্রকার দাঁড়াইল :—



ক্ষেত্র অর্থাৎ প্রকৃতি ও ক্ষেত্রজ অর্থাৎ আত্মা উভয়ের সংযোগেই যখন প্রকৃতির সমস্ত ব্যাপার প্রতিভাত হয়, তখন প্রকৃতির গুণ আত্মাপক্ষ বা প্রকৃতিপক্ষ যে দিক দিয়াই দেখা যাক নী কেন তাহাতে কিছু যায় আসে না। অজ্ঞান হইতে তমের উৎপত্তি বা তম হইতে অজ্ঞানের উৎপত্তি—দুই বলা চলে।

অন্তর্মুখ জ্ঞান ও বহিমুখ জ্ঞান কাহাকে বলে এখন তাহা বিচার করিব। অন্তর্মুখ জ্ঞান আমাদের নিজের শুদ্ধ অহঙ্কৃতির জ্ঞান, এবং বহিমুখ জ্ঞান বস্তুজ্ঞান। উদাহরণ-স্বরূপ বলা বাইতে পারে যখন আমরা ঘণ্টার শব্দ ও বাঁশীর শব্দের পার্থক্য বিচার করি, অর্থাৎ যখন শব্দের স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা করি, তখন মাত্র শব্দের শুদ্ধ অহঙ্কৃতি হয় ও তখন শব্দজ্ঞান অন্তর্মুখ হইয়াছে বলা যায়। যখন বহির্বিষয় হিসাবে ঘণ্টা ও বাঁশীর প্রত্যেক বিচার করি তখন শব্দায়মান বস্তুর দিকেই মন যায় অর্থাৎ জ্ঞান বহিমুখ হয়। বহির্বিষয় হইতে মনকে অন্তরের অহঙ্কৃতির দিকে লইয়া যাওয়াকে গীতাকার ইন্দ্রিয় সংহরণ বলিয়াছেন।

যদা সংহরতে চারু কুরোহিমানীব সর্বশঃ।

ইন্দ্রিয়ার্থিন্দ্রিয়ার্বেত্যন্তত্ব একা অভিজিগতা। ২।৫৮

কল্প যখন সর্বদিক হইতে নিজ অঙ্গ বীর অভ্যন্তরে গুটাইয়া লয় সেইরূপ যিনি বাবতীয় ইন্দ্রিয়প্রাণী বস্তু হইতেই ইন্দ্রিয়পক্ষে সংহরণ করিয়া লইতে পারেন তাহারই একা অভিজিগত হইয়াছে জানিতে হইবে।

শাস্ত্রমতে মন অন্তর্মুখ না হইলে আত্মজ্ঞান লাভ হয় না। অন্তর্মুখ মনের দ্বারা আমরা ইন্দ্রিয়জ প্রত্যক্ষের শুদ্ধ অহঙ্কৃতির জ্ঞান লাভ করি। এই অহঙ্কৃতিতে কোন বহির্বিষয় বোধ নাই। শুদ্ধ অহঙ্কৃতি

হইতে ক্রমে বিপুল জ্ঞান জন্মে। কেবল অল্পভূতির জ্ঞান ও বিপুল জ্ঞান উভয়ের মধ্যে প্রভেদ আছে। ইন্দ্রিয়জ প্রত্যক্ষের জ্ঞান শুদ্ধ হইলেও তাহাতে নানা গুণ আছে। রূপ, রস, গন্ধ ইত্যাদিতে পৃথক পৃথক গুণ বর্তমান। কিন্তু বিপুল জ্ঞানে কোন নানাত্ব নাই। ইহা নানাত্ব কিঞ্চিৎ। এই বিপুল জ্ঞানই আত্মজ্ঞান বা ব্রহ্মজ্ঞান। ইহাই আত্মার স্বরূপ। আত্মজ্ঞান লাভ করিতে হইলে মন অন্তর্মুখ করিতে হইবে। অন্তর্মুখ হইলে মন প্রথমে বহির্বস্তু হইতে সরিয়া আসিবে ও ইন্দ্রিয়জ প্রত্যক্ষের শুদ্ধ অল্পভূতি জাগিবে। ক্রমে ইন্দ্রিয়জ শুদ্ধ অল্পভূতির নানাত্ব লোপ পাইয়া কেবল জ্ঞানের বা আত্মজ্ঞানের উদয় হইবে। ইহাই ব্রহ্মদর্শন।

কঠোপনিষদে আছে, স্বয়ম্ভূবিধানে মাতৃসের ইন্দ্রিয়দ্বার বহিমুখ হইয়াছে সেজন্ত বহির্বিষয়ে আমাদের মন ধাবিত হয়। কদাচিত্ কোন ধীর ব্যক্তি অমৃত সন্ধান চক্ষু আবৃত করিয়া প্রত্যক্ষ আত্মার দর্শন পান। বহির্বিষয়ে আগ্রহী অন্তর্দর্শনের এক প্রধান বাধা। এক হিসাবে ইন্দ্রিয়জ প্রত্যক্ষ অল্পভূতিও বিষয়াল্পভূতি। মনের সমস্ত ব্যাপার শাস্ত্রমতে সূক্ষ্মজড়ের ক্রিয়া। এই সূক্ষ্ম বিষয়াল্পভূতিতে আবদ্ধ থাকিলে আত্মজ্ঞান জন্মিবে না। এই জন্তই সৰ্ব গুণকে অতিক্রম না করিতে পারিলে আত্মদর্শন সম্ভবপর হয় না। কৌষীতকী উপনিষদ বলিতেছেন—

“বাক্কে জানিতে চেষ্টা করিবে না, বস্তুকে জানিতে চেষ্টা করিবে ; গন্ধকে জানিতে চেষ্টা করিবে না, আত্মাতাকে জানিতে চেষ্টা করিবে ; রূপকে জানিতে চেষ্টা করিবে না, রূপবিধকে জানিতে চেষ্টা করিবে ; শব্দকে জানিতে চেষ্টা করিবে না, শ্রোতাকে জানিতে চেষ্টা করিবে ; অন্নরসকে জানিতে চেষ্টা করিবে না, অন্নরসের বিজ্ঞাতাকে জানিতে চেষ্টা করিবে ; কণ্ঠকে জানিতে চেষ্টা করিবে না, কর্তাকে জানিতে চেষ্টা করিবে ; স্পর্শকে জানিতে চেষ্টা করিবে না, স্পর্শকঃখের বিজ্ঞাতাকে জানিতে চেষ্টা করিবে ; আনন্দ রতি বা প্রজ্ঞাতিকে জানিতে চেষ্টা করিবে না, আনন্দ রতি ও প্রজ্ঞাতির বিজ্ঞাতাকে জানিতে চেষ্টা করিবে ; গুণকে জানিতে চেষ্টা করিবে না, গন্তাকে জানিতে চেষ্টা করিবে ; মনকে জানিতে চেষ্টা করিবে না, মন্তাকে জানিতে চেষ্টা করিবে ।”

শ্রীমুক্ত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের অনুবাদ, ৩য় অ. ৮।

প্রকৃতির যে গুণের বশে জ্ঞান অন্তর্মুখ হইয়া জীবকে কৈবল্যের বা আত্মদর্শনের পথে লইয়া যায় তাহাই সৰ্ব

গুণ। বহিমুখ জ্ঞান রজ হইতে উৎপন্ন। এই জ্ঞান বিষয়বস্ত্র উপলব্ধি করায়। যদিও বস্তুজ্ঞান জীবের মনেই প্রতিভাত হয় তথাপি এই জ্ঞানের বশে জীব নিজ হইতে ভিন্ন এক বহির্জগতের অস্তিত্ব জানিতে পারে। অন্তর্মুখ জ্ঞানে বস্তুবোধ-নিরপেক্ষ জ্ঞানমাত্র উপলব্ধ হয়, আর বহিমুখ জ্ঞানে জ্ঞানের দিকটা প্রকাশ না পাইয়া জ্ঞান-নিরপেক্ষ বস্তুবোধ জন্মে। প্রত্যেক বস্তুর উপলব্ধির সহিত তাহার বিশেষ ইন্দ্রিয়জ অল্পভূতি জড়িত থাকে। চোখ বন্ধ করিয়া বসিয়া আছি, হাতে ভিজা কঠিন ও ঠাণ্ডা স্পর্শ বোধ হইল। মনে ভাব আসিল বরফ ছুঁইয়াছি। বহির্জগতেই মন গেল। বরফ-রূপ বস্তু আছে এই বোধ মনের বহিমুখিতার ফলেই উৎপন্ন হইল, অতএব ইগা রজের ক্রিয়া। মনে হইল ঠাণ্ডা লাগিতেছে ; নিজের অল্পভূতির দিকেই মন ছুটিল। মনের এই অন্তর্মুখিতা সর্বগুণ-জাত। রোগে হাঁত অসাড় হওয়ায় বরফ ঠেকিলেও বরফ ছুঁইয়াছি বা ঠাণ্ডা লাগিতেছে কিছুই মনে হইল না। এক্ষেত্রে উভয় প্রকার জ্ঞানই বাধা প্রাপ্ত হইল। অতএব তমের গুণ প্রকাশ পাইল।

বিষয়জ্ঞান বা বস্তুবোধ হইতেই আমাদের যাবতীয় কাঁধের চেষ্টা জন্মে, এইজন্যই কর্মচেষ্টার মূলে রজ আছে বুঝিতে হইবে। তম অজ্ঞানজ বলিয়া জ্ঞানগুণ-যুক্ত সর্ব ও রজ উভয়েরই বিপরীত। একজন্ত তমের ক্রিয়া দুই প্রকার। অল্পভূতির উপলব্ধিতে বাধা দিয়া তম অপ্রকাশ জন্মায় এবং বস্তুর প্রকৃত জ্ঞান নষ্ট করায় কন্মে অপ্রবৃত্তি বা দুশ্রবৃত্তি আনয়ন করে। গীতার চতুর্দশ অধ্যায়ের নিম্নলিখিত শ্লোকগুলিতে আমার বক্তব্য স্পষ্ট হইবে :—

সর্বদ্বারেণ দেহেহস্মিন্ প্রকাশ উপভায়েত ।

জ্ঞানং যদা তদা বিদ্যাং বিব্রুং সমুদিত্বত ॥ ১৪।১১

যখন এই দেহে সর্বদ্বারে (সর্ব ইন্দ্রিয়ে) বিদ্যা-নিরূপক জ্ঞান উপস্থিত হয়, তখন সর্বই প্রবল, এই জানিবে।

লোভঃ প্রবৃত্তিয়ারম্ভঃ কর্মপাশমঃ সূহা ।

রজস্তেতানি জ্ঞানেন্তে বিবুদ্ধে ভরতবর্ষত ! ১৪।১২

হে ভরতবর্ষ, লোভ, প্রবৃত্তি (কর্মপ্রবণতা activity), নানাকর্মের উদ্যোগ, অশান্তি (সর্বদা

অভাব বোধ), স্পাহা (বিষয়-ভ্রম) রজোগুণ প্রবল হইলে এই সকল জন্মায়।

অপ্রকাশোঃপ্রবৃত্তিঃ প্রমাদো মোহ এব চ।

তমস্তেতানি জায়ন্তে বিবুদ্ধে কুরুনন্দন। ১৪।১৩

হে কুরুনন্দন, অপ্রকাশ (জ্ঞান-আবরণ), অপ্রবৃত্তি (আলস্য), প্রমাদ (অনবধানতা, কর্তব্যে অকর্তব্য বিভ্রম) এবং মোহ (ভ্রান্ত ধারণা), তমোগুণ প্রবল হইলে এই সকল জন্মায়।

সদ্বাৎ সজ্ঞায়তে জ্ঞানং রজসো লোভ এব চ।

প্রমাদমোহৌ তমসো ভবতোহজ্ঞানমেব চ। ১৪।১৭

সত্ত্বগুণ হইতে জ্ঞান সজ্ঞাত হয়, এবং রজোগুণ হইতে লোভ; তমোগুণ হইতে প্রমাদ ও মোহ হয়, এবং অজ্ঞান।

রজোগুণ হইতে বস্তুজ্ঞান এবং বস্তুজ্ঞান হইতে কর্ম-প্রবৃত্তি জন্মায়। অতএব সমস্ত কর্মের মূলে রজোগুণ স্বীকার করা যায়। সমস্ত কর্মই যদি রজ-উদ্ভূত হইল, তবে তামসিক ও সাত্ত্বিক কর্ম বলিয়া কি কিছু নাই? পূর্বে বলা হইয়াছে যে তম বিষয়জ্ঞানে ভ্রান্তি জন্মাইয়া দুঃপ্রবৃত্তি আনয়ন করিতে পারে। এই দুঃপ্রবৃত্তিভ্রাত সমস্ত কর্মকেই তামসিক বলা যাইতে পারে। কর্ম ভিন্ন কেহ মুহূর্ত্ত-মাত্রও বাঁচিতে পারে না, কিন্তু ফলাকাজ্জ্বরহিত কর্ম আত্মজ্ঞানলাভে সহায়ক হয় এইজন্যই এইরূপ কর্মকে সাত্ত্বিক কর্ম বলা যাইতে পারে। সত্ত্ব রজঃ তম শ্রেণীবিভাগের উদ্দেশ্য মনে রাখিলে কোন্ কর্ম সাত্ত্বিক, কোন্ কর্ম রাজসিক, কোন্ কর্মই বা তামসিক তাহা বিনা শাস্ত্রবিচারেও সহজে বোঝা যাইতে পারে।

আধুনিক যে-সকল বিদ্যার আলোচনা হয় তাহার মধ্যে যন্ত্রবিদ্যা স্থপতিবিদ্যা শিল্পকলা সমস্তই রাজসিক বলা যাইতে পারে। সমস্ত ব্যাবহারিক বিজ্ঞান রাজসিক। পদার্থবিদ্যা কিমিতিবিদ্যা প্রভৃতি শুদ্ধ বিজ্ঞান বহিঃস্থ লইয়া কারবার করে, এজন্য ইহারা মূলত রাজসিক। কিন্তু পদার্থবিৎ বা কিমিতিবিৎ পক্ষপাত ও ফলাকাজ্জ্বর বিরহিত হইয়া কার্য করেন বলিয়া তাঁহাদের কাৰ্য্য সাত্ত্বিক, জ্ঞানবুদ্ধি তাঁহাদের মূল উদ্দেশ্য। মনোবিৎ অন্তর্দর্শনের চেষ্টা করেন। মনোরাভ্যের ব্যাপারই তাঁহার আলোচ্য। এজন্য মনোবিদ্যাও সাত্ত্বিক,

মনোবিদের কাৰ্য্যও সাত্ত্বিক। মন-চিকিৎসকের কর্ম রাজসিক কর্ম।

শুদ্ধ সত্ত্ব রজঃ তম দেখা যায় না। সমস্ত ব্যাপারেই এই তিন গুণ অল্পবিস্তর সংমিশ্রিত হইয়া আছে। বিভিন্ন মাত্রার স্বভাবে এই তিন গুণের প্রভাব বিভিন্ন মাত্রায় দেখিতে পাওয়া যায়। সত্ত্বগুণ অধিক পরিমাণে থাকিলে স্বভাবকে সাত্ত্বিক বলা হয়, সেইরূপ রাজসিক ও তামসিক স্বভাবও আছে। গীতায় এই বিভিন্ন স্বভাবের ব্যক্তির কাৰ্য্যাবলীর আলোচনা আছে। সাত্ত্বিক রাজসিক ও তামসিক স্বভাবের ব্যক্তিদের কি কি খাদ্য প্রিয়, গীতাকীৰ্ত্ত তঁহাও আলোচনা করিয়াছেন। যোগীদের মতে বিশেষ বিশেষ খাদ্য এই তিন গুণের পৃথকভাবে বৃদ্ধি বা হ্রাস হইতে পারে। এতদিন পর্য্যন্ত কোন বিশেষ খাদ্য সাত্ত্বিক বা তামসিক নির্ণয় করিবার উপায় অজ্ঞাত ছিল। শাস্ত্রের ও যোগীদের কথায় বিনা বিচারে মানিতে হইত, কিন্তু সত্ত্ব রজঃ তমের আমি যে মূলতঃ নিদেশ করিয়াছি, তাহাতে খাদ্যের সাত্ত্বিক ইত্যাদি গুণ মনোবিদের পরীক্ষাগারে নির্ণীত হইতে পারিবে। পরীক্ষামান ব্যক্তিকে যদি বিশেষ বিশেষ খাদ্য দিয়া দেখা যায় যে তাহার অন্তর্দর্শনের (introspection) ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইয়াছে, তবে সেই সেই খাদ্য সাত্ত্বিক প্রমাণিত হইবে। তদ্রূপ রাজসিক ও তামসিক খাদ্যেরও পরীক্ষা হইতে পারে।

শাস্ত্রকারেরা বলেন, আয়্যোপলক্ষির পক্ষে প্রকৃতির তিন গুণই বাধা। তমের বাধা সর্বাঙ্গপেক্ষা প্রবল; তার নীচে রজের, তার নীচে সত্ত্বের। পূর্বে সত্ত্বগুণকে আত্মজ্ঞানলাভের সহায়ক বলা হইয়াছে। কিন্তু ইন্দ্রিয়জ্ঞানে যদি আসক্তি জন্মায়, তবে বিবুদ্ধ জ্ঞান বা কেবল জ্ঞানের উপলব্ধি হওয়া সম্ভব হয় না। সত্ত্বগুণই আয়্যোপলক্ষির বাধা হইয়া দাঁড়ায়। পথের বায়া না-কাটাটিলে গন্তব্যস্থানে পৌঁছানো যায় না। গীতায় আছে,—

গুণানেতানভীত্য তীন্ দেহী দেহসমুদ্ভবান্।

জন্মমৃত্যুরাচ্যৈবিত্যুক্তোহমৃতমমৃতো। ১৪।২০

যেহ সমুদ্ভব এই তিন গুণকে অতিক্রম করিয়া দেহী (দেহধারী আত্মা) জন্ম মৃত্যু ভয়া ছাপ হইতে বিমুক্ত হইয়া অমৃত ভোজন করেন (অমৃত লাভ করেন)।

কাশ্মীরের কথা

অধ্যাপক শ্রীশুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, এম্-এ

সম্রাট জাহাঙ্গীর দিল্লী হ'তে কাশ্মীর আসতেন হাতীতে চড়ে ছ'মাসে, কারণ পথের উপর কার্পেট বিছিয়ে দেওয়া হ'ত, পাছে তাঁর হাতীর পায়ে লাগে। আমরা এসেছি ট্রেনে ও মোটরে। শীত্ৰই সেদিন আসবে যখন হাওয়াই জাহাজের রূপায় বোম্বাই, মাদ্রাজ ও কলিকাতা-বাসী এই ভূবর্গ কাশ্মীরে পৌছে যাবেন ক'য়েক ঘণ্টায়।

বর্তমান যুগে আমরা বিশেষ ব্যস্তবাগীশ হ'য়ে উঠেছি। পথের শেষে পৌছানোর জন্ত আমরা ব্যস্ত; কিন্তু পথে কি আনন্দ নেই? যে পথ আমাদের গন্তব্যস্থানে পৌছে দেয়, তারও দাবী আছে। যখন গরুর গাড়ী, একা, টাঙ্গা ও ঘোড়াই ছিল পথের সঙ্গী তখন পথের প্রত্যেক অংশের সঙ্গে মানুষের পরিচয় হ'ত।

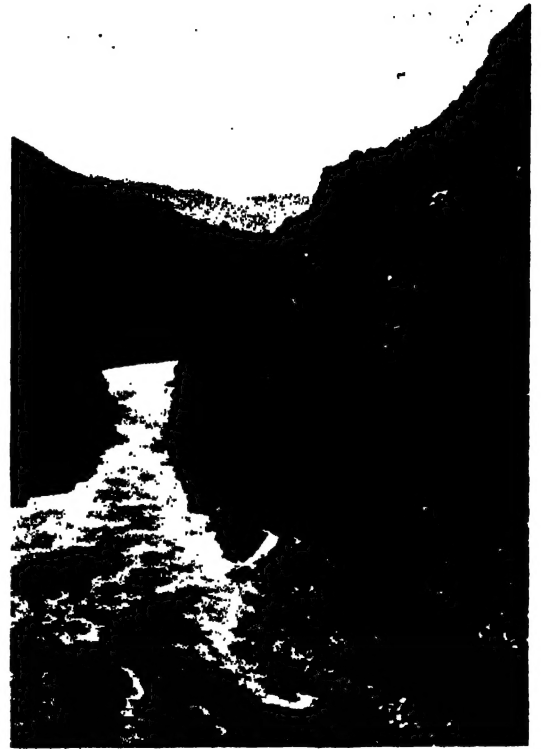
এখনও এ পথে টাঙ্গা চলে, গরুর গাড়ী মাল নিয়ে চলে রাত্রি, দিনে বিশ্রাম করে, প্রায় পনের দিন লাগে শ্রীনগর পৌছতে। ডমেলের নিকট দেখলাম ছুজুন ইংরেজ-মহিলা হাতে ক্যামেরা নিয়ে হেঁটে চলেছেন, পাশে টাঙ্গা চলেছে। বুঝলাম এঁদের সৌন্দর্য্যপিপাসু মন মোটরে সন্তুষ্ট হ'তে পারেনি, কাজেই এই দীর্ঘ পথ এঁরা পায়ে হেঁটে ও টাঙ্গায় অতিক্রম করতে চান।

রাওয়ালপিণ্ডি থেকে শ্রীনগরের পথ ১২৮ মাইল। এই পথটি অনেক দিনের; পথে অনেকগুলি ডাকবাংলো আছে। ব্যস্তবাগীশেরা একদিনেই মোটরে এই পথ অতিক্রম ক'রে গৌরব বোধ করেন।

পেশোয়ার এক্সপ্রেস রাওয়ালপিণ্ডি পৌছায় সকাল ছ'টায়। ষ্টেশনে সামান্য কিছু জলযোগ ক'রে তক্ষশীলা দেখতে যাওয়া উচিত। মোটরপথে পঁচিশ মাইল, ট্রেনেও যাবেনা যায়। হিন্দু ও বৌদ্ধযুগে নগর নির্মাণ-কৌশল কেমন ছিল তার পরিচয় এখানে পাই। পাহাড়ের উপর হৃন্দর প্রাকৃতিক আবেষ্টনের মধ্যে বৌদ্ধ বিহার নির্মিত হ'য়েছিল, তার ধ্বংসাবশেষ এখনও আছে। ভাস্করেরা

যে কত বড় সাধক ছিলেন তাঁদের খোদিত বোধিসত্ত্বের মূর্তিতেই তার পরিচয় পাই।

তক্ষশীলা ম্যাজিয়মটি বড় হৃন্দর। অতীতের এত



বিলম্বের পর্জ

অমূল্য সম্পদ এমন চমৎকার ক'রে সাজিয়ে রাখা হয়েছে যে, তার জন্ত মামূল সাহেবকে ধন্যবাদ না দিয়ে থাকা যায় না। এখান থেকে বেলা ১১টায় রাওয়ালপিণ্ডিতে ফিরে বেলা ২টা নাগাৎ শ্রীনগর যাত্রা করা যায়।

মোটরের ভাড়া সপক্ষে কিছু স্থির করা কঠিন ব্যাপার। সাধারণতঃ মে ও সেপ্টেম্বরে ৮০ টাকায় ('টোল'

সম্মত ব্রিটিশ সীমানায় ৩৬০০ ডোমেলে ২, এই ১২৬০) পাওয়া যায়। মেলবাহী 'বসে' সিট ১৫, অন্তান্ত 'বসে' সিট ৮ হতে ১২ এবং ১২ seater পূরা 'বস' ১০০ টাকায় পাওয়া যায়। জুলাইয়ে শ্রীনগর থেকে ফিরবার সময় পূরা

কাছে ঝিলমের মৃষ্টি দেখলে ভয় হয়; পাহাড়ের গা ঘেঁষে রাস্তা গিয়েছে; ১৫ ফিট নীচে ঝিলম যেন মদমস্ত। মাতঙ্গিনীর মত উদ্যমবেগে ছুটে চলেছে। তারপরেই কোহালা ব্রীজ। কোহালায় ডাকবাংলো আছে, কোহালা-

সেতু পার হ'লেই কাশ্মীর-রাজ্যের সীমানা, সেতু পার হ'য়ে একমাইল দূরে বরসালা ডাকবাংলো।



বারমুলা

মোটরকার ১৫ টাকায়, এমন কি পূরা বসও ১৫ টাকায় পাওয়া যায়। কাশ্মীরে দুইটি ভাল সময় মে জুনের season, সেপ্টেম্বর ফলের season. ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে বিশেষতঃ পাঞ্জাব থেকে অনেকেই কাশ্মীরে যান এই সময়ে। মোটর-ওয়ালারা ভাড়া ঠিক করে যাতায়াতের। ফিরবার পথে যাত্রী পাওয়া কঠিন। কাজেই নাম মাত্র ভাড়ায় তারা যাত্রী নিয়ে ফেরে। সেই রকম জুনের শেষে বা অক্টোবরের শেষে যখন কাশ্মীর থেকে সকলে ফেরেন, তখন কাশ্মীরে যাওয়ার ভাড়া সেই অল্পপাতে খুবই কম হয়।

হয়েছে। কিশনগঙ্গায় ব্রিটিশ-রাজ্যের সীমানা শেষ হ'য়ে গেল। ডমেল হ'তে ঝিলমের উভর তীরই কাশ্মীর-রাজ্যের অন্তর্গত। ডমেল থেকে উরি পর্যন্ত রাস্তা বড়ই বিপদজনক, ঘণ্টায় ১০-১৫ মাইল, এমন কি



ঝিলমের বাধ

পিণ্ডি হতে মরী ৩৭ মাইল, পথে প্রায় দুই ঘণ্টা লাগে।

এখান হতে পথ নীচে নামতে থাকে; কোহালা পর্যন্ত ব্রিটিশ সীমানা। দক্ষিণে দূরে ঝিলমের একটি অতি কীর্ণ ধারা দেখা যায়; ক্রমেই তা স্থপষ্ট হয়ে ওঠে। কোহালায়

অনেক জায়গায় ৪৫ মাইলের বেশী জোরে যাওয়া যায় না। মোটরচালকের বিশেষ সাবধানতা প্রয়োজন, জিয়ারিং হাইলের সামান্য গোলমালে বিপদ ঘটতে পারে।

রাস্তা বৃষ্টির জন্ত প্রায়ই খারাপ হয়ে থাকে, অনেক জায়গায় বিলমের 'পর্জ' হাজার দেড়হাজার ফিট নীচে; সামান্য একটু ভুল হ'লেই বিলমে সমাধিস্থ হ'তে হয়। অনেক ছুণটনায় মোটর বা মোটর-আরোহীদের চিহ্ন পণ্ডিত পাওয়া যায়নি।

কিন্তু বিগদের ভয় দেখানো বেশী প্রকৃতি তাঁর সৌন্দর্যসম্ভার সেইখানেই সাজিয়েছেন বেশী করে।



হাউস বোট

রাস্তার এক একটা বাক যেই চোখে পড়ে মনে হয় যেন একখানা দৃশ্যপট বদলে গেল, কোন্টা বেশী সুন্দর বলা কঠিন হয়ে ওঠে। বরসলা থেকে উদ্বি ডাকবাংলোয় চার-পাঁচ ঘণ্টার পৌছানো যায়। এই রাস্তার বাংলোতে জন-পিছু তিন ঘণ্টার জন্ত ১০, ২৪ ঘণ্টার জন্ত এক টাকা ভাড়া দিতে হয়। তা ছাড়া ডিনার বা লাঞ্চ প্রভৃতির চার্জ স্বতন্ত্র। উদ্বি হতে ২ মাইল দূরে মাহুরায় ইলেকট্রিক্যাল পাওয়ার হাউস, এইখানে কাঠের নলের (flume) মধ্য দিয়ে বিলমের জল ছ' মাইল দূরে নিয়ে প্রপাতের সৃষ্টি করে বৈদ্যুতিক শক্তি সঞ্চয় করা হয় এবং ৫৩ মাইল দূরে শ্রীনগর এই শক্তিতেই আলোকিত হয়। এর পর রাস্তা বিলমের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে, একবার পাশে আসে আবার দূরে চলে যায়। দেড় ঘণ্টায়, বারমুন্ডায় পৌছানো যায়। কান্মীর উপত্যকার আরম্ভ এইখানে, উরাদিনী বিলম এখানে শাস্তমুর্তি। তাই বারমুন্ডা হ'তে খানেবল ১০২ মাইল বিলমে নৌকা চলে। অনেকে এইখানেই হাউস বোট নেন এবং উলার হ্রদের মধ্য দিয়ে শ্রীনগরে

পৌছান। নৌকাপথে দুই-তিন দিনেই শ্রীনগর পৌছান যায়।

বারমুন্ডা থেকে দেখা যায় ৩৫ মাইল দূরে হরমুখ পর্বত ও ৭০ মাইল দূরে তুব্বারশীর্ষ বিরাট নাক্ষত্র পর্বত।

শ্রীনগরের ৫ মাইল দূর থেকে দেখা যায় চারিদিকে বাধা জলের মাঝে মাঝে উইলো গাছ।

শ্রীনগরের আয়তন দৈর্ঘ্যে, প্রায় ৫ মাইল। বিলমের বামে বসতি কম, দক্ষিণে বসতি খুব বেশী। এই যদি শ্রীনগর, তবে না জানি বিল্লী নগর কি? শ্রীনগর দেখলেই মনটা দমে যায়। ইংরেজেরা অহুবাদ করেন City of the Sun। শ্রী কোথায় সূর্য হয়েছেন আমার জানা নেই। শ্রী হলেন তন্ত্রদেবী, যেমন শ্রীক্ষেত্র। এ নগরও যে এককালে তন্ত্রক্ষেত্র ছিল, তা সহজেই অহুমান করা যায়। চিত্রে ছাড়া শ্রীনগরের আর কোথাও সৌন্দর্য নেই। তবে নদীর উপর দু-একখানা বাড়ী মাঝে মাঝে দেখা যায়, যাতে কাঠের উপর কারুশিল্পের কিছু নিদর্শন আছে। এখানকার বাড়ী অতি পলকা, ভিত পাথরের, কাঠের ফ্রেমে ইট বসান, ছোট ছোট দরজা ও জানালা; তিন-চার তলা বাড়ীই বেশী। এই শহরে প্রায় দেড় লক্ষ লোকের বাস। জাপানের মত একটা ভূমিকম্পে শহরটা যদি ভূমিসাৎ হয়ে যায় তবেই শ্রীনগর সত্যিকার শ্রীনগরে পরিণত হইতে পারে। এমন আদর্শ নোংরা শহর পৃথিবীতে আর কোথাও আছে কি না সন্দেহ।

প্রশ্ন উঠবে তবে মানুষ এখানে আসে কেন? শ্রীনগর কান্মীর নয় ব'লে! শ্রীনগরকে বাদ দিয়ে “যে দিকে তাকাই আঁধি তোমার মহিমা দেখি।” কান্মীরের আকাশে বাতাসে, তৃণে-লতায়, জলে-স্থলে এমন সৌন্দর্য্য যে, বিশ্বে তার তুলনা নেই। ক্যামেরা সঙ্গে এনেছিলাম, দেখলাম একজন্মে ছবি তোলা শেষ হবে না, কারণ প্রকৃতি এখানে তাঁর সমস্ত সৌন্দর্য্যসম্ভার নিঃশেষে উজাড় করে দিয়েছেন। এদেশের সৌন্দর্য্য-বর্ণনায় মানুষের অত্যন্ত অলঙ্কার পরাজিত, নভশির। ব্রহ্ম সম্বন্ধে ঋষির বলেছেন, “যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ,” কান্মীর সম্বন্ধেও সেই কথাই খাটে। এ দৃশ্য দেখলে আত্মা তৃপ্ত হয়, আনন্দে প্রাণ পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে।

পদাবলীর ভাবায় বলা যায়, “জনম অবধি হাম রূপ নেহারিছ, নয়ন না তিরপিত ভেল।”

শ্রীনগরে সাতটি সেতু আছে। একটি পাকা, অস্ত-গুলি কাঠের তৈরি। প্রথম সেতু আমরা কদল, কাশীর গোধূলিয়ার তীর, তৃতীয় সেতু ফতে কদলের নিকট মহারাজ গঞ্জের বাণিজ্যের কেন্দ্র, সপ্তম সেতু সাবাকদল নিকটে একটি সরাই আছে তাতে ইয়ারখাণ্ড, বোখারা, লডক ও বালতিস্থান থেকে বণিকেরা আশ্রয় গ্রহণ করে।

কাশ্মীরের উত্তর-পশ্চিমে গিলঘিট গিরিপথ, শ্রীনগর হতে ২৩০ মাইল। ঘোড়া বা ইয়াক ছাড়া এপথে অস্ত্র যান অসম্ভব। গিলঘিট অতিক্রম করিলেই হাজারা ও আফগানিস্থানে যাওয়া যায়। পূর্বদিকে ইয়ারখাণ্ড শ্রীনগর হইতে ৭৭ মাইল। উত্তরে গুরাইন্ উপত্যকা (৭৩ মাইল)।

কাশ্মীর সিদ্ধু ঝিলম চিনাব ও রাতি দিয়ে ঘেরা, উত্তর-পূর্বে মৃত্যাক পাশ দিয়া চীনে পৌছান যায়। লে হইতে পিকিং ৪০০০ মাইল। কর্গাল ইয়ংহাসুয়াও এই পথ অতিক্রম ক’রেছেন।

কাশ্মীর উপত্যকার উত্তরে নাক্সা পর্বত, পূর্বে হরমুখ, দক্ষিণে মহাদেও, অমরনাথ, দক্ষিণ-পশ্চিমে পিরপৈজল, ভোময়দান, উত্তর-পশ্চিমে কাজিনাগ (মার্খার-জাতীয় হরিণ শিকারের স্থান)।

এই সব স্থান অতি দুর্গম, অনেক স্থানে খাদ্য মেলে না, জ্বালানি কাঠও মেলে না। সামনে ছাগল ভেড়া চলে (দুধ ও মাংসের জন্ত)। ঘোড়ার পিঠে ঘোড়ার খাত্ত মাহুয়ের খাত্ত জ্বালানি কাঠ তাঁবু ইত্যাদি সঙ্গে নিয়ে তবে এ পথে চলা যায়। বদরী, কেমার ও কৈলাস, অমরনাথ ভ্রমণ করে মাহুয় মুক্তির আশায়, এই সব স্থান ঘুরে বেড়াতে হবে কেবল প্রাণের আবেগে উচ্ছ্বসিত আনন্দে।

ইউরোপ থেকে মাহুয় এসে গৌরীশঙ্কর, কাঞ্চনজঙ্ঘার উপর উঠতে চেষ্টা করছে, আর আমবা শিখা আন্দোলিত ক’রে উপদেশ দিচ্ছি, যবনের দ্বারা এ কাজ কি সম্ভবপর হতে পারে?—এ যে দেবাত্মা হিমালয় !

প্রকৃত কাশ্মীর শ্রীনগর শহরের বাইরে। প্রথম সেতু হ’তে মুল্লিবাগ ও সোনোয়ারবাগ পর্যন্ত



চীনার বাগ

ঝিলমের তীরে যে বাধ তাকে সিভিল লাইন্স বা রেসিডেন্সি এরিয়া বলা হয়। সাহেবদের জীবনকে সুগম্য করতে যা-কিছু প্রয়োজন সবই এখানে পাওয়া যায়।

ডাল হ্রদের আয়তন দৈর্ঘ্যে চার মাইল, প্রস্থ আড়াই মাইল। পূর্বে উজ্জিয়ে পর্বতমালা, পশ্চিমে নাসিমবাগ ও হরিপর্বত শ্রীনগর, দক্ষিণে নালা, চীলার বাগ ও রেসিডেন্সি। ড্রু, লরেঙ্ক ইয়ংহাসুয়াও ডাল হ্রদের বর্ণনায় সহস্রমুখ। সব সৌন্দর্যের এমন অপূর্ণ সময় পৃথিবীতে আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ, তাঁদের মতে সুইস হ্রদের দৃশ্য ডালহ্রদের দৃশ্যের কাছে দাঁড়াতেই পারে না।

ডালগেট প্রবেশ করে দুটি শ্রোত পাওয়া যায়। দক্ষিণের শ্রোতে অগ্রসর হ’লে প্রথমে পড়ে গাগরীবল। শঙ্করাচার্য মন্দিরের পাশাড়া বা তরু-ই-মুলেমান তার তীর থেকে উঠেছে। তার পরেই চশমাসাহি, হ্রদের

তীর হ'তে প্রায় এক মাইল দূরে উচু পাহাড়ের উপর একটি প্রস্তর, তার জল সব চেয়ে হজমী। গাগরী-বলের পথ দিয়ে অগ্রসর হ'লে পাওয়া যায় নিষাং বাগ, (আনন্দ-কানন) মমতাজের পিতা আসফজার তৈরি। নিষাং বাগ সৌন্দর্য্যে অতুলনীয়। নিষাং বাগ থেকে ডাল হ্রদের বৃক্কের উপর দিয়ে একটি রাস্তা আছে শ্রীনগর পর্যন্ত। এই রাস্তার দুটি পুল, তার নীচে দিয়ে ডানদিকে



শালামার বাগ

গেলে পৌছানো যায় শালামার (আনন্দ বাগ)। এটি সম্রাট জাহাঙ্গীর ও নুরজাহানের হাতে তৈরি। শালামার সুন্দর কি নিষাং বাগ সুন্দর এ তর্কের মীমাংসা বড়ই কঠিন। রবিবারে এই দুই স্থানে প্রচুর লোক-সমাগম হয়। কারণ ফোয়ারাগুলি কেবল ঐদিনই খোলা হয়। শালামার থেকে তিন মাইল দূরে হারওয়ান হ্রদ। কাঠের পাইপ দিয়ে শ্রীনগরে বারো মাইল দূরে তার জল সরবরাহ হয়।

শালামার থেকে ডাল হ্রদের তীরে অগ্রসর হ'লে এক মাইল দূরে তেলবল নালা, প্রায় দু-মাইল লম্বা, দু-পাশে উইলো গাছ। আমার এক ফরাসী বন্ধু বলেন, বুয়েনস-ম্যারে ঠিক এমনই দেখা যায়। দুঃখের বিষয় এখানে প্রচুর মাছ থাকায় অনেকেই, বিশেষতঃ সাহেব-বিবিদের, ছিপ-হাতে দেখা যায়। কাম্বীরীরাও বর্ষা দিয়ে মৎস্য

শিকার করে। এমন স্থানে হত্যাক্রীড়া বড়ই অশোভন। তেলবল নালা ছেড়ে পশ্চিমের দিকে গেলেই পড়ে নাসিমবাগ—শ্রীনগরের আশেপাশের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান। চীনাদের ঘন বন, তার পাশেই তাঁবু খাটিয়ে বাস করবার জন্য বাটটি স্থান ভাগ করে দেওয়া। আকাশে নীল, পাহাড়ে নীল, পাহাড়ের মাথায় সাদা বরফ, সামনে ডালের কালো জল, চীনাদের বন সবুজ নীচে ঘাস সবুজ। সোনালী রোদের আলো, রূপালি জ্যোৎস্না—সব মিলিয়ে যেন মায়াকানন সৃষ্টি করেছে। সেই স্রোত ধরে দক্ষিণে শিকারা চালালে প্রথমেই চোখে পড়ে হরি পর্বতের কেলা (এখানে কালীবাড়ী আছে) তারপর নগিনা বাগ (যেখানে সাহেবেরা স্নান করেন), তার পরেই রণওয়ারি, স্রোতস্থিনীর দুই তীরে—বসতি ভেনিসের বর্ণনা মনে পড়ে। ভেনিসের বিরাট প্রাসাদ এখানে নেই, কিন্তু জলে স্রোত আছে, লাজনম্ব উইলো জলের উপর দাঁড়িয়ে জলকে ছুঁতে চাইছে।

ডাল হ্রদের একটি অভাবনীয় দৃশ্য দেখা যায়,—ভাসমান সবজী বাগ। হ্রদে জন্মায় উইলো, এর নীচে হাউস বোট বাঁধা হয়। তা' ছাড়া পদ্ম, শালুক, পানফল এবং এক রকম 'রীড' (শরের মত) জন্মায়। এই রীড একত্র জট পাকিয়ে জলে ভাসে। উপরের ভাগ কেটে নিয়ে হয় মাহুর তৈরি। নীচের অংশ জলে ভাসে, তার উপর হয় সবজী বাগ। জলের নীচে এক রকম শেওলা আছে, তা জট পাকিয়ে তোলা হয়, এই হ'ল গ্রীণ ম্যাগিওর। তাতে কিছু মাটি দিয়ে তাল পাকিয়ে তার উপর বীজ দিয়ে এই ভাসমান রীডে এ বসিয়ে দেওয়া হয়। দেখলাম এখানে সোনা ফলে। লাউ, কুমড়া শশা, টমেটো, তরমুজ, খর-মুজের গাছ বেশী বড় হয় না, কিন্তু তার গাঁটে গাঁটে ফল ধরে। শুনলাম এই ভাসমান 'রীড' মেপে বিক্রী হয় এবং কৃষকেরা এগুলি নিজেদের এলাকায় ভাসিয়ে নিয়ে যায়।

এ দেশের মাহুর অত্যন্ত পরিশ্রমী। নবেম্বর থেকে মার্চ পর্যন্ত কাম্বীর উপত্যকা বরফে আচ্ছন্ন থাকে। এই সময় কাম্বীরীরা কারুশিল্পে জীবিকা অর্জন করে। এপ্রিলে হয় বসন্তের আরম্ভ, জীবনের উন্মেষ, বাদাম গাছে ফুল ফুটে

ওঠে। বাদাম গাছে যখন ফুল কোটে তখন কাশ্মীরীরা উৎসব করে। সে ফুল যে কি সুন্দর, তা না দেখলে বোঝা যায় না।

কাশ্মীরে বাড়ী পাওয়া কঠিন। বাধের ধারে যে-সব দোকান আছে তার উপরের ঘর ভাড়া পাওয়া যায়। সাধারণতঃ একা এলে বা অল্পদিনের জন্য এলে 'প্রতাপ ভবন', ধর্মশালা, খালসা হোটেলে, বা গ্র্যাণ্ড হিন্দু হোটেলেই প্রশস্ত। সাধুদের জন্য বাক্সালীদের একটি মঠ আছে, নাম 'নারায়ণ মঠ।' কাজেই হাউস বোট ভাড়া নিতে হয়। কিছুকাল পূর্বে কিনার্ড নামে একজন ইংরেজ এই হাউস বোটের প্রচলন করেন। এখন এর সংখ্যা স্তূপে পাই প্রায় দুই হাজার। এই বোটে থাকে একটি করে বসবার ও খাবার ঘর, ভাঁড়ার, দুখানি শোবার ঘর ও দুটি বাথ-রুম। তিনখানি



পাহালগামে লিঙ্গার নদী

বেড-রুম যে বোটে আছে, তাতে একটি ভিজিটস্ পর্চ থাকে এবং জাহাজের কেবিনের মত শয়ন-ঘরগুলির সামনে একটি চেন থাকে। একটি শয়নঘর-ওয়ালে ছোট বোটও পাওয়া যায়। পাঁচটি ঘরের বোটের ভাড়া মাসিক ১০০ হ'তে ২০০। হাউস বোটের সঙ্গে থাকে একটি রান্নার নৌকা ও একখানি শিকারী এবং শিকারী চালাবার জন্য একজন লোক পাওয়া যায়।

এ ছাড়া ডুঙ্গা নৌকা আছে, মাছ দিয়ে ঢাকা আসবাবপত্র সমেত ডুঙ্গা পাওয়া যায়। তাতে দুই বন্ধু বা স্বামী-স্ত্রী স্বচ্ছন্দে থাকতে পারেন। ডুঙ্গার এক পাশে রাধবার স্থান। ভাড়া মাসিক ৩০ হ'তে ৫০।

বোট বা ডুঙ্গা নানাস্থানে নিয়ে যাওয়া যায়। যারা বহু পরিবার এবং ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে আসেন, তাঁদের উচিত বোট বাঁধা ঝিলমের তীরে আইবিগুজরে, সোনোয়ার বাগে, মুসী বাগে বা চীনাবাগে। এই সব

স্থানে নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিস খুব সহজেই পাওয়া যায়। যারা নির্জনতা ও প্রকৃতির অল্পময় সৌন্দর্য উপভোগ করতে চান তাঁরা ডাল হ্রদের গাগরী বলে, নিষাৎ বাগে, শালামার বাগে বা নাসিম বাগে বোট রাখতে পারেন। কাশ্মীর-রাজ বোট রাখবার জন্য ঘাট নির্দিষ্ট ক'রে দিয়েছেন, পাশেই ইলেক্ট্রিক লাইন আছে, চার আনা

জমা দিলেই আলো পাওয়া যায়। ঘাটে লাগালেই পাঁচ ছয় টাকা ট্যাক্স দিতে হয়, একদিন বা একমাসে কোন তফাৎ নাই। নির্দিষ্ট ঘাট ছাড়াও বোট লাগান যায়, তাতে ট্যাক্স দিতে হয় না; তবে আঘাটায় বিজলি বাতি পাওয়া যায় না।

যাতায়াতে শিকারাই সব চেয়ে আরামের। টাঙ্গা বা মোটরে প্রচুর ধূলা খেতে হয়। শিকারীগুলি এমন সুন্দর সাজান যে, মনে হয় যেন কোন নবাবকে অভ্যর্থনা করার জন্যে সাজান হ'য়েছে। শিকারী তৈরী 'য়ুগলের' জন্য, তবে চার-পাঁচজন যাত্রী যায়। শিকারীর ভাড়া প্রতিদিন (আট ঘণ্টা) আট আনা এবং একজন মাঝির মজুরী প্রতিদিন বাঁর আনা। সাধারণতঃ তিনজন হাঁজী প্রয়োজন হয়। এই সব নৌকাচালকদের মান্দি (মাঝি) বা হান্জী (হাঁজী) বলা হয়।

মে মাসের প্রথমে বা সেপ্টেম্বরের প্রথমে কাশ্মীরে আসাই উচিত। মে'র প্রথমে কাশ্মীরের পথে বানিহালে

(২০০০ ফিট) বরফ জমে থাকে, এবং অক্টোবরের শেষে বানিহাল পাশে বরফ পড়ার সম্ভাবনা থাকে।

কাশ্মীরে কোন পরিচিত বন্ধুবান্ধবকে লিখলে বা কোন এজেন্সি—যথা, কোবার্ণস্ এজেন্সী লিখলে হাউস বোট ঠিক ক'রে খানেবলে (শ্রীনগর হ'তে ৩১ মাইল) পাঠিয়ে দেওয়া হয়। জম্মু হ'তে খানেবল



কোলাহাই গ্লেশিয়ারের পথে

১৭২ মাইল মোটরে এসে খানেবলে হাউস বোটে আশ্রয় গ্রহণ। হাউস বোট, রাঙ্গার নৌকা শিকারী চালাইতে শ্রোতের বিমুখে আট দশজন এবং শ্রোতের মুখে ছ'জন হাঁজী দরকার। খানেবল থেকে শ্রীনগর তিনচার দিনে পৌঁছানো যায়। ঝিলমের অপূর্ণ সৌন্দর্য এই নৌকাপথে না গেলে সম্যক উপলব্ধি হয় না।

শ্রীনগরে জুন, জুলাই আগষ্ট অত্যন্ত ঝাড়াপ। ছারপোকা ও মশা প্রচুর পাওয়া যায়। উপত্যকার চারপাশেই উচু পাহাড়, কাজেই হাওয়া কম। গ্রীষ্মে রাত্রে বাইরে শুতে হয়। শ্রীনগরের স্বাস্থ্য তেমন ভাল নয়, জলও বেশ হজমী বলা চলে না। চশমায়াসাহী হ'তে সপ্তাহে দু-দিন জল আনিয়া নিতে পারলে খুবই ভাল হয়। কাশ্মীরে স্বাস্থ্যার্থেই এবং শান্তিপ্ৰিয় সৌন্দর্য-পিপাসু মানুষের আদর্শ স্থান পাহালগাম। শ্রীনগর

হতে ৬১ মাইল, মোটরে যাওয়া যায়। পাহালগাম হতে অমরনাথ তীর্থ মাত্র ৩১ মাইল, পায়ে হেঁটে, ডাণ্ডি বা ঘোড়াতে তিন দিনে পৌঁছায়। অমরনাথের উচ্চতা ১৩,৫০০ ফিট। সৌন্দর্যপিপাসু, রসিক, প্রেমিক ও ভগবদ্ভক্তের আদর্শ তীর্থ অমরনাথ। শ্রাবণী পূর্ণিমায়ে মেলা হয়। মনে হয় যিনি অমরনাথ দর্শন করেছেন, পৃথিবীতে তাঁর দেখবার আর কিছু নেই। সেইজন্য প্রত্যেক শিক্ষিত মানুষের জীবনের সাধনা হওয়া উচিত একবার এই পরম তীর্থ দর্শন। পাহালগাম হ'তে শেখনাগ নদীর (অন্ত নাম পূর্ব লিদার বা দুধগঙ্গা) তীরে চন্দনওয়ারীর পথের যে সৌন্দর্য তাহার বর্ণনা অসম্ভব। কোথাও বরফের সেতু দিয়ে পার হ'তে হয়। চন্দনওয়ারী হ'তে শেখনাগ হ্রদ ৪ মাইল, ওয়াজওয়ান ২ মাইল। শেখনাগ ও ওয়াজওয়ান অঞ্চলে একরকম ফুল ফোটে তার গন্ধ এমন তীব্র যে, অনেক মুর্ছিত হ'য়ে পড়েন, সেইজন্য জনশ্রুতি যে, ঐ ফুল বিবাক্ত। ওয়াজওয়ানে ঝড় হাওয়ার সম্ভাবনা খুব বেশী। ওয়াজওয়ান হ'তে পঞ্চতরগী ৮ মাইল, পঞ্চতরগী হ'তে অমরনাথ ৫ মাইল। অমরনাথের পথ খুবই বিপদসঙ্কুল, তবে শ্রাবণী পূর্ণিমাতে তীর্থযাত্রীদের সুবিধার জন্য কাশ্মীর-রাজ যথেষ্ট সুবন্দোবস্ত করেন।

পাহালগাম হ'তে কোলাহাই-এর বরফ জমা নদী গ্যাসিয়ার যাওয়া যায়। সঙ্গে তাঁবু নিতে হয়। পাহালগাম হ'তে আছু ৭ মাইল, আছু হ'তে লিদারভাট ৭ মাইল—এই ১৪ মাইল একদিনে পৌঁছানো যায়। লিদারভাটে তাঁবুতে রাজি যাপন। লিদারভাট হ'তে কোলাহাই ছ' মাইল, প্রাতে বা'র হ'লে সন্ধ্যায় লিদারভাটে প্রত্যাবর্তন ও রাজি যাপন। যাতায়াতে তিন দিন লাগে। লিদারভাটে প্রচুর ভালুক। রাত্রে তাঁবুর চারিপাশে আগুন জ্বলে রাখা প্রয়োজন। কোলাহাইকে তুষারের সমুদ্র বলে। এইখানেই লিদার নদীর উৎপত্তি, ৬০ মাইল দূরে ঝিলমে ইহার সমাপ্তি। শেখনাগ নদী পাহালগামে লিদারে মিশেছে। এই দুই নদীর যে কত রূপ এবং এর সৌন্দর্য যে কি মনোরম বর্ণনা করা যায় না।

পাহালগামের চারিপাশে পাইন, খরপ্রবাহিণী লিদার নদীর কলধ্বনি তুষার-কিরীটি গিরিশ্রেণীর স্তরুগাভীর্ষ্য মনকে বিশ্বয়ে অভিভূত করে। এমন স্বহৃদ ও হজ্জমী জল দুর্ভেদ। পাহালগামের বিশেষত্ব বেলি ২টা হ'তে ৫টা পর্যন্ত একটা হাওয়া চলে ঠিক সমুদ্রের তীরে হাওয়ার মত।

এখানে বলা উচিত যে, এই-সব ভ্রমণে ঘোড়াই প্রশস্ত। অবশ্য যাদের পায়ের ও বুকের জোর আছে তাঁরা পায়ে হেঁটেই আনন্দ পাবেন। যাদের সে সামর্থ্য নেই তাঁদের অশ্বারোহণ ছাড়া গতি নেই। অশ্বারোহণের নাম শুনে আশঙ্কার কোন কারণ নেই। এই পার্কত্যা ঘোড়া প্রকৃতির অপূর্ণ সৃষ্টি। দুর্গম পথে এই-সব ঘোড়া এত সাবধানে চলে যে, অবাক হ'য়ে যেতে হয়। এই-সব স্থানে দু-পেয়ে মানুষের চেয়ে চার-পেয়ে জানোয়ারের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করতেই হয়।

শ্রীনগর হ'তে পাহালগামের পথে কয়েকটি দ্রষ্টব্য স্থান আছে। ৫ মাইল দূরে পাণ্ডুথানের (প্রতিষ্ঠানপুর) মন্দির। আট মাইল দূরে পাম্পার—এইখানে স্যাক্রনের চাষ হয়। আশ্চর্যের বিষয়, এই পাম্পোরের কয়েক বিঘা জমি ছাড়া আর কোথাও জাক্রানের চাষ হয় না। জমিগুলি 'বরকির' মত কাটা, অক্টোবর মাসে এক সপ্তাহ অন্তর ছুইবার ফুল ফোটে। তখন কাশ্মীর উপত্যকা জাক্রানের স্তব্ধ ভরপুর হ'য়ে ওঠে। এই জাক্রান দেখতেই অনেকে কাশ্মীরে আসেন। ১৭ মাইল দূরে অবন্তীপুর। খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে কাশ্মীর-রাজ অবন্তীবর্মান যে প্রকাণ্ড মন্দির নির্মাণ করেন

তার ধ্বংসাবশেষ এখনও বিদ্যমান। কাশ্মীর স্থাপত্যের ও ভাস্কর্যের নিদর্শন পাওয়া যায়। ২৮ মাইল দূরে বিজবিহার (মনে হয় ব্রজবিহারের অপভ্রংশ) অনেক মন্দির আছে। এখানে বিলম্ব তীরে একটি চিনার গাছ আছে, তার পরিধি ৫৬ ফুট মাত্র। ৩৪ মাইল দূরে অনন্তনাগ বা ইসলামাবাদ। কাশ্মীরী ভাষায় চশ্মা ও নাগ অর্থে প্রস্রবণ। নাগপূজার সহিত এই-সব প্রস্রবণ জড়িত; অনন্তনাগ তীর্থক্ষেত্র, পাণ্ডা আছেন এবং জলে অনেক মাছ আছে, পাশেই একটি গন্ধকের প্রস্রবণ আছে, কিন্তু এমন ময়লা করে রাখা যে জল ছুঁতে ঘৃণা হয়। তবুও ধর্মপ্রাণ ও চর্মরোগী মানুষ তাতে স্বচ্ছন্দে স্নান করে। ইসলামাবাদ বাণিজ্য-কেন্দ্র। এখানে গঙ্গা নামক এক রকম পশমে তৈরি আসন ও গালিচা বেশ সম্ভ্রম পাওয়া যায়। এখান হ'তে ৬ মাইল দূরে আচ্ছবল। চারিদিকে জলধারার কলধ্বরে প্রাণ আকুল করে। ৩৮ মাইল দূরে মটনুগু; তার ১ মাইল উপরে বিখ্যাত মার্ভগু-মন্দির। ধ্বংসাবশেষ এখনও বর্তমান। কাশ্মীরের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাট ললিতাদিত্য ৭ম শতাব্দীতে এই মন্দির নির্মাণ করেন। মন্দির-নির্মাণের জন্তু এমন মনোহর স্থান নির্বাচন পৃথিবীতে বোধ হয় আর কোথাও হয়নি। আপনা হইতেই মনে পড়ে—

‘প্রতিমা দিয়ে কি পূজিব তোমারে, এ বিশ্ব নিখিল তোমার প্রতিমা’ মাথা আপনা হতেই নত হয়ে পড়ে অনন্তের উদ্দেশে।

(আগামীবারে সমাপ্য.)



রাজমাতা

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

১

জেলা কোর্টের নামজাদা মুহুরী হরিশবাবু যেদিন এ পৃথিবীর হিসাব-নিকাশ শেষ করিয়া উর্দ্ধ জগতে উচ্চতর পদের জন্ত সহসা প্রয়াণ করিলেন, তখন তাঁহার বিধবা অনেকগুলি পুত্রকন্যা ও যৎসামান্য অর্থ লইয়া সত্যই জগৎ অন্ধকারময় দেখিলেন। সাত পুত্র ও চার কন্যা। সর্বক্షোষ্ঠ পুত্রের বয়স কুড়ি, এবং একমাত্র আশার বিষয় এই যে, সর্বকনিষ্ঠা কন্যা ব্যতীত আর সকলেই বিবাহিত। বড়টি বিবাহ শেষ করিয়া বৈধব্য আশ্রয় করিয়াছে এবং মায়ের কাছেই বাস করিতেছে।

দুই এবং নিকট সম্পর্কের জ্ঞাতি-কুটুম্ব অনেকেই আছেন; কিন্তু প্রাক্‌শান্তির পূর্বে যেরূপ উষ্ণ নিঃশ্বাস ও সম্ভ্রম সহানুভূতির অভিষেকে সহায়হীন বিধবার অন্তরে কীণ আশার সঞ্চার করিয়াছিলেন, কাজকর্ম চুকিয়া গেলে তেমনি একযোগে অন্তর্দান করিয়া জানাইয়া দিয়াছিলেন যে, যথার্থই জ্ঞাতি তাঁহারা। সুখ-সম্পদের মধ্যে চিরকাল পাশে দাঁড়াইতে দক্ষম হইলেও, দুঃখ-ঝঙ্কার মাথা পাতিবার সহিষ্ণুতা তাঁহাদের নাই।

প্রতিবাসীরা সাহসনা দিল, “ওপর পানে চেয়ে বুক বাঁধ মা, তিনিই এদের মাহুষ করে দেবেন। যেটের সাতটি ছেলে মাহুষ-মুহুষ হয়ে উঠুক—তোমার ভাবনা কিসের? ছিলে রাজরাণী, হবে সাত রাজার মা”

যে তৈলবিন্দু সঞ্চার করিয়া সংসার-চক্র নিঃশব্দে স্থশৃঙ্খলে চলে—অভাব শুধু তাহারই। কর্তা সুবিবেচনা করিয়া কথেক বিধা জমি রাখিয়া গিয়াছেন—তাহাতে মোটা ভাত, মোটা কাপড়ের দুঃখ নাই; কনিষ্ঠা কন্যার বিবাহও ৮।১০ বৎসর পরে দিল্লিই চলিবে; কিন্তু ভাবী রাজমাতা হইতে হইলে সম্ভানদের বিভাগিকার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। সে অর্থ আসে কোথা হইতে? ক্ষোষ্ঠ পুত্র কমল মাকে বলিল, “বি-এ-টা আর দিতে পারলুম না, মা।, চাকরীর চেষ্টাই দেখি।”

মা একবারমাত্র কীণ আপত্তি করিয়া বলিলেন, “আর দুদিন না-হয়—” পুত্র বলিল ‘অবস্থা তুমিও জান—আমিও জানি। আর পাশ করেই বা লাভ কি? সেই তো চাকরী খুঁজে মরতে হবে।’—বলিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।

জননীও দীর্ঘনিঃশ্বাসে সে প্রশ্নের উত্তর দিলেন।

মেজ শিশিরের পড়াশুনায় কোনকালেই মনোযোগ ছিল না। খাতা পেন্সিল বই বহিয়া, শুধু বাপের তাড়নায় স্থলে হাজিরা দিত। এক্ষণে মাথার উপর শাসনের বেত্র-খানি অন্তর্হিত হইতেই ঘরের একপ্রান্তে বইখাতা ফেলিয়া মাকে আসিয়া জানাইল,—ওসব কার্য তাহার দ্বারা হইবে না। সে বরং কোন দোকানে থাকিয়া ব্যবসার মূলসূত্র অনুসন্ধান করিবে।

জননী কোন উত্তর না দিয়া চৌদ্দ বৎসরের পুত্র অরুণের মুখের পানে হতাশাতরে চাহিলেন।

অরুণ তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “বড়-দা ত চাকরী করবে মা, আমি পড়বো। দোহাই তোমার, স্থল ছাড়িয়ে দিয়ে না।”

মা কোন উত্তর না দিয়া তাহাকে সস্নেহে বুক চাপিয়া ধরিয়া ললাটে স্নিগ্ধ চুম্বন আঁকিয়া দিলেন।

আর চারিটি নিতান্ত ছোট। কেহ পঞ্চম শ্রেণীতে, কেহ সপ্তম শ্রেণীতে, কেহ বা স্বরবর্ণের এবং সর্বকনিষ্ঠটি মায়ের কোল পূর্ণ করিয়া আদর-আদ্যারের,—পাঠ লইয়া থাকে। তাহাদের পানে চাহিয়া ভাবী রাজমাতা একটি ব্যাখাতরা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন।

কমল অনেক চেষ্টা করিয়া, সৌভাগ্যক্রমেই বলিতে হইবে, একটা মার্চেন্ট আপিসে অল্প মাহিনার একটি চাকরী পাইয়াছে। নিষেধ থরচ চালাইয়া মাসে মাসে সে পনেরটি টাকা বাটী পাঠাইয়া দেয়।

শিশির কিছুদিন দোকানে যাতায়াত করিয়া ব্যবসায়ের

মূলতঃ জাহ্নবীদেবী ছাড়া দিয়া সখের খেয়েটারের দলে ঢুকিয়াছে। সংসারের পানে সে চাহিয়াও দেখে না। সময় বা অসময়ে হৈ-হৈ করিয়া আসিয়া দু-বেলা আহার সারিয়া যায় এবং দীর্ঘ দিনমান ও রাত্রি বাহিরেই কাটাইয়া দেয়। উপাধিকারের অহুযোগ করিলে সাত ভাগের একভাগ জমি দেখাইয়া মাতাকে বুঝাইয়া দেয়—এই অরের গ্রাস তার ভ্রাতা পাওনা।

অরুণ মনোযোগ দিয়া লেখাপড়া করে। সংসারের দিকেও তার টান আছে। দশমীর রাত্রিতে নিজের জমানো দু-এক পয়সা দিয়া মাঘের জলখাবারের মিষ্টান্ন কিনিয়া আনে, একাদশীর দিন তাঁহাকে কাজকর্ম করিতে দেয় না। ভাইদের আদর করে, পড়া বলিয়া দেয়।

সকলেই বলে, “এই ছেলেই তোমার সকল দুঃখ দূর করবে।”

মা অন্তর্ধর্মীকে ডাকিয়া মনে মনে বলেন, “রাজরাণী হতে চাই না, ঠাকুর! তুমি শুধু-এদের বাচিয়ে রেখো।”

জ্যেষ্ঠকন্যা মেনকা সংসার মাথায় করিয়া রাখিয়াছে। ঠাড়ি হৈসেল ভাড়ার সমস্তই তার জিম্মায়। ভাই-বোনদের খাওয়ার পরিচর্যা অল্প খরচে নিতানুতন ব্যঞ্জননের আন্বাদন, রোগে সেবা, রোদনে সাহায্য, সমস্তই তাহার নিপুণ করের স্পর্শে ও স্নেহ স্বকোমল অন্তরের স্মৃতিধো অচাক্ষুরে সম্পন্ন হয়।

মধ্যমা উষা বিবাহের পর সেই যে শশুরবাড়ী প্রস্থান করিয়াছে, পাঁচ বৎসরের মধ্যে আর পিত্রালয়ে আসে নাই। বিবাহের সময় দেনাপাওনার কি সামান্য ফ্রটি-বিচ্যুতি না-কি ঘটয়াছিল—তাহারই ফলে তাহার পরমাত্মার সকল পূজনীয় ব্যক্তিত্বই এই স্বব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এমন কি পিতার মৃত্যুর পরও সে ব্যবস্থার বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম হয় নাই।

তৃতীয়া কুমারী বিবাহ কিন্তু অনেক দেখিয়া-শুনিয়া সৎ গৃহস্থের ঘরেই দিয়াছিলেন। মাত্র দুই বৎসর হইল এই শুভকার্য সম্পন্ন হইয়াছে। উভয় পক্ষই যথাসাধ্য সাধ-আহ্লাদ করিয়া সম্প্রীতির সম্পর্ক বজায়

রাখিয়াছেন। পিতার মৃত্যুতে রমা বড় কান্নাটাই কাঁদিয়াছিল। রমার শশুর নিজেই অভিভাবক হইয়া কাজ-কর্মের বিশৃঙ্খলা ঘটিতে দেন নাই। রমার স্বামী পশ্চিমে কোথায় চাকরী করে।

ছোট উষা খেলাঘর বাঁধিয়া—পুতুলের বিবাহ দিয়া, সেই গন্ধাজল, বকুলফুলের সঙ্গে হাসি-কান্না, কলহ-প্ৰীতির চর্চা করিয়া এইভাবে তাহার ভাবী জীবনকে সত্যকার সংসারের জন্ত তৈয়ারী করিতেছিল। তাহার খেলাঘরে পুতুলের বিবাহ উপলক্ষে ছোট ছোট ভাইগুলি হইতে বড় দিদি পর্যন্ত সাদরে নিমন্ত্রিত হইয়া কঁাকরের চাউল, কাল-কান্দু ফলের বীজের ডাউল ও নানাপ্রকার পাতার তরকারী পরিতৃপ্তির সহিত ভোজন করিতেন। আহারান্তে দক্ষিণার ব্যবস্থা করিতে সে ভুলিত না। কয়েক খণ্ড খোলামকুচি ঘসিয়া ঘসিয়া পয়সার আকারে তৈয়ারী করিয়া রাখিত।

বৃহৎ সংসার কিন্তু দিনে দিনে অচল হইয়া উঠিতেছিল। শিশির বাড়ীতে শুধু যখন-তখন ভোজন করিয়া যাইত না, সঙ্গে সঙ্গে কিছু পয়সাও জোরজবর-দস্তি করিয়া আদায় করিত।

মেনকা বলিত, “হা রে শিশির, সংসারের এই অবস্থা—তুই একবারও ভাবিস না। কমল সেই কোথায় না খেয়ে না প’রে দুঃখে কষ্টে রোজগার ক’রে ১৫টি টাকা পাঠায়, তাই না চলে?” শিশির উত্তর দিত, — “ইস—তাতেই যেন চলে! জমির ধান হয় না? তা থেকে কিছু বেচে পয়সা জমালেই পার। দাও চার আনা আজ একজনকে দিতে হবে।”

তর্কবিতর্ক করিয়া কোন ফল নাই, দিতেই হইত। মেনকা রাগ করিয়া দু-এক দিন পয়সা দেয় নাই, ফলে ঘরের দু-একখানা বাসন বা অন্ত কোন মূল্যবান দ্রব্য অক্ষত হইয়াছে! ব্যাধিগ্রস্ত অঙ্গের মত উহার নিত্য দৌরাঙ্গ্য এইভাবেই অভাবগ্রস্ত সংসারের সারা দেহে যন্ত্রণা ও দুঃখের সৃষ্টি করিত।

সেদিন এগারো বছরের বালক বিমলকে অরুণ নির্দয়ভাবে প্রহার করিতে করিতে বাড়ী লইয়া আসিল। বিমল উচ্চৈশ্বরে চীৎকার করিতে করিতে উঠানের

ধূলয় লুটাইয়া পড়িল; অরুণ তাহার পিঠের উপর সপাসপ্ বেত চালাইতে লাগিল। মা ভয় গৃহের দাওয়ায় ঝাড়াইয়া নীরবে এ দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন। মেনকা ছুটিয়া আসিয়া অরুণের হাত হইতে বেতগাছা কাড়িয়া লইয়া তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, “করছিস্ কি অরুণ? মেরে ফেলবি নাকি?”

অরুণ চীৎকার করিয়া কহিল, “ই্যা,—খুন করব। দাও বেত।” বলিয়া মুখ ফিরাইয়া যেমন সে বেত লইতে যাইবে, অমনি দাওয়ায় দণ্ডায়মানা জননীর নীরব নিখর মূর্তির পানে চাহিয়া চমকিত হইয়া উঠিল। কি করুণ বেদনা ও অসহায় মমতা তাঁহার হৃদি আয়ত নয়নের সজলস্নিগ্ধ চাহনিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে! কি মর্ম্মস্পর্শী মৌন অহুযোগ তাঁহার মুখের প্রতি রেখাটিতে স্পষ্টরূপে ঝাঁকা!

ক্রান্তপদে সে মায়ের নিকটে আসিয়া দুই হাতে তাঁহাকে বেঁটন করিয়া ধরিয়া ঝাঁদিয়া ফেলিল।

বলিল, “মা, বিমলের এমন মতিগতি কেন হ’ল? ক্লাসের ছেলেদের খাতা, পেন্সিল, বই, কলম রোজই সে চুরি ক’রতে। আজ হাতে হাতে ধরা পড়ে গেল। মাষ্টার-মশায় তাকে কিছু না ব’লে আমায় ডাকিয়ে এনে বললেন, “ছি! তোমার ভাই এমন! একে শাসন ক’রো! মা, আমার যেন লজ্জায় মাথা কাটা গেল।”

মেনকা বলিল, “কই বাড়ীতে ত খাতা, পেন্সিল চুরি করে আনতে দেখিনি!”

অরুণ বলিল, “রোজকে রোজ দোকানে বেচে ফেলত যে।”

মেনকা ক্রকুটি করিয়া কহিল, “বটে! এরই মধ্যে চুরি বিদ্যে!”

—“তা পয়সায় ওর এত কি দরকার?”

অরুণ বলিল, “ওর পকেটে হাত দিয়ে দেখ, বুঝতে পারবে। এখনও ছোটো সিগারেট রয়েছে।”

অসহ্য রোষে মেনকার বাক্য-হৃদিত হইল না। অলস দৃষ্টিতে বিমলের পানে চাহিয়া হাতের বেতগাছা আন্দোলিত করিল।

বিমল ছুটিয়া পলাইল।

মেনকা বলিল, “মেজটাই সবগুলোর মাথা খাবে দেখছি। এখনও বলছি মা, ওটাকে আর বাড়ী ঢুকতে দিয়ো না।”

মা কোন উত্তর না দিয়া অরুণের হাত ধরিয়া নীরবে ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন।

সন্ধ্যার সময় শিশির বাড়ী ঢুকিয়া ঝাঁকিল, “এই অরো, বিমলকে মেরেছিস্ কেন?”

পাঠ-নিরত অরুণ কোন জবাব দিবার পূর্বেই মেনকা রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া বলিল, “বেশ করেছে, মেরেছে। গুপের নিধি ছেলে বই-খাতা চুরি ক’রে সিগারেট ধরেছেন!...বিদ্যে শিখছেন!”

শিশির উচ্চকণ্ঠে কহিল, “তাই ব’লে এমনি ক’রে মারে? ছোড়াটাকে সারাদিন না খেতে দিয়ে বাড়ী থেকে দূর করে দিয়েছে, যেন তাঁদেরই বাবার বাড়ী?”

দারুণ অপমানে মেনকার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। সে-ও উচ্চকণ্ঠে উত্তর দিল, “বেরো বলছি আমার স্বমুখ থেকে, হতভাগা কোথাকার! যেমন গোলায় গেছিল আপনি, তেমনি গোলায় দিবি সন্সাইকে! মুখের আটঘাট নেই!”

শিশির উঠান হইতে একগাছা মোটা সজিনার ডাল তুলিয়া লইয়া কহিল, “বটে! আমি দূর হব? দেখি কে কাকে দূর করে?”

অরুণ বাহির হইয়া আসিল, সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইলেন মা—স্থির-গম্ভীর প্রতিমার মত।

এবার তিনি কথা কহিলেন, “শিশির চুপ কর বলছি, নইলে আমাকেই এর ব্যবস্থা ক’রতে হবে।”

স্বল্পভাষিণী জননীর মুখে এমন দৃঢ়শাসনের স্বর শিশির জন্মাবধি শোনে নাই। সে ক্ষণকাল শুভিত হইয়া রহিল। পরে উত্তপ্ত স্বরে কহিল, “কি ব্যবস্থা ক’রবে তুমি? বাড়ী ঢুকতে দেবে না?”

জননী দৃঢ়গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “ই্যা, তাই। তোমরা জান না বাড়ী আমার নামে, ভূমিও আমার নামে। আমি ইচ্ছে ক’রলে—” শিশির বলিল, “বেশ, তোমার ভূমি বাড়ী বুকে ক’রে তুমি প’ড়ে থাক। আর যদি ও-বাড়ীতে পা দিই ত আমার অতিবড়

দিয়া রইল। একেও আমি নিরে চক্ষু। তোমাদের মার খেয়ে ও এখানে থাকতে পারবে না। যাত্রার দলে গেলে হুখে-বুজ্জনে থাকবে। তুমি যা নও—রাক্ষসী। নৈলে, আবার সময় ছেলেকে এতবড় কথাটা বলতে পাবলে ?”

বিমলকে লইয়া শিশির চুলিয়া গেল।

অরুণ দেখিল মায়ের দুই চক্ষু বাহিয়া অশ্রুর ধারা বহিতেছে। নিম্পলক নয়ন মেলিয়া তিনি পুত্রের গমন-পথের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছেন।

সে কহিল, “মা, মেজমাকে ডাকি।”

মা বাড় নাড়িয়া অসম্মতি জানাইলেন।

মেনকা বলিল, “কিন্তু মা, বিমলটার মাথাও বে খাবে, হতভাগা।”

মা বলিলেন, “অনেক দিনই ও মিঞ্জের মাথা নিজে খেয়েছে, যাক। তোরা খেয়ে নিগে যা।”—বলিয়া তিনি আপন শয়নকক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

রাত্রিতে মেনকা ডাকিল, “মা, ওমা—, ওঠ। একটু জল পাও।”

মা বলিলেন, “তুই খেয়ে আয় বাছা, আমি আজ আর খাব না।”

মেনকা মায়ের মাথায় হাত রাখিয়া বলিল, “তবে আমিও খাব না। ওমা! একি, সব বালিশটা যে ভিক্ষে গেছে! মা, তুমি কাঁদছিলে!”

মেনকার হাত হুঁথানি বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া মা বলিলেন, “নাড়ীর যে ওষুধ নেই, মা। রেহ অন্ধ, ভাল মন্দ সে বিচার করে না।” বলিতে বলিতে হ-হ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

২

কলিকাতার এক অপরিচয় সর্দার অন্ধকারময় গলির একটা জীর্ণ পুরাতন বাড়ীতে কয়েকজন সম্মতবস্থাপন্ন ভ্রাতৃলোক মিলিয়া যেস প্রতিক্রিয়া করিয়াছেন। চুপ বালি থলা—খোয়া-ওঠা, দোর-জানালা ভাঙা বাড়ীটিকে দেখিলে বহুদিনকার পরিভাষ্য জনহীন পুরী বলিয়া মনে হয়। কিছু সন্ধ্যার অন্ধকার ভাল করিয়া ছুটিতে-না-ছুটিতে

ইহার ধূমমলিন কক্ষগুলিতে যুদ্ধ দীপশিখা জলিয়া উঠিয়া অদূরবর্তী অন্ধকারকে যুথ ভাঙাচার। তাসের আড্ডা বা গান-বাজনার চর্চাও নিয়মিত বলিয়া থাকে এবং মাঝে মাঝে প্রবল অট্টহাস্তধ্বনি বায়ুপ্রবাহে পথের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ছুটিয়া চলে। যেমন ধ্বংসের মধ্যে যুত্মর প্রবাহ কখনও অতি ক্রীণ, কখনও বা উদ্দামবেগে অবিচ্ছিন্নভাবে বহিয়া যায়, তেমনি ইহারাও অর্জয়ত চুঃখকষ্ট জর্জরিত প্রাণে সাধ-আহ্লাদের শ্রোত বহাইয়া পৃথিবীর হাসি আলো উপভোগ করিতে করিতে সেই মহান যুত্মর অভিযুখেই অগ্রসর হইতে থাকে।

কমলের এ হাসি-উল্লাস—এ আনন্দ-উজ্জ্বল ভাল লাগে না। এ ঘেন জীবনকে লইয়া এক ব্যাকময় কাহিনীর স্রষ্টি! বাহ্যিক সত্যকার হাসিতে পৃথিবীর বুকে নন্দন-কাননের স্রষ্টি করিয়া, মোটরে চড়িয়া, বাগানে বেড়াইয়া, প্রমোদ-ভবনে করতালি দিয়া জীবনটাকে হাফা ফাহসের মত উড়াইয়া চলিতে থাকে, তাহাদের পাঁর্শে এ হাসিকে মনে হয় যেন রিক্ততার ব্যথা সর্বদা মাধিয়া, অন্তরের অভাব দৈন্ত উৎপীড়নে জর্জরিত হইয়া ধনী হুয়ারে কুপাড়িখারী কাড়ালের মত সঙ্কচিত কর মেলিয়া আসিয়া পাঁড়াইতে হইয়াছে।

কমল একটা মাদুর টানিয়া লইয়া আপনার ক্ষুদ্র কক্ষের খোলা জানালার ধারে শুইয়া পড়িয়া থাকে, এ যাত্রার শেষ কোথায়? উচ্চ আকাঙ্ক্ষা—রঙীন আশা পাঠ্যাবস্থায় কত ভাবেই না কল্পনার পাখায় ভর করিয়া কোন্ হৃদয়ে উড়িয়া বেড়াইত, আজ জিশ টাকা মাহিনার কথের চাপে সে তাসের সৌখ ভাঙিয়া পড়িয়াছে। হুচাক জীবন-যাত্রার আশাই হইয়াছে আকাশ-স্বপ্ন—জীবনের সাধ-আহ্লাদ ত দূরের কথা। তাহার এই সামান্ত উপার্জনের পানে চাহিয়া বাড়ীতে দুতগুলি প্রাণী ভবিষ্যতের সৌভাগ্য-স্বপ্নে বিভোর হইয়া আছে। হায়রে আশা! মাহুধকে ডুলাইতে, ডুল ভাড়াইতে তোমার মত কুহকী বিশ্ব-সংসারে যে দ্বিতীয় নাই! চিরদিনই কি এই সমস্তার সঙ্কটে পড়িয়া পতিহীন জীবনের বোঝা তারাক্রান্ত করিতে থাকিবে? যেমন ওই বৃদ্ধ স্বরেশবার বাট টাকার সকল

আশার সমাপ্তি করিয়া পেন্সনের জন্ত বসিয়া আছেন ! যেমন ওই কুমুদবাবু, আশুবাবু পকাশ টাকার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছেন ! যেমন হরিশঙ্করবাবু ৫ টাকা মাহিনা বৃদ্ধির জন্ত বাজার হইতে পটোল কুমড়া শসা বেগুন কিনিয়া দেশের বাগানের ভিনিষ বলিয়া বড়বাবুর শ্রীচরণ-কমলে তৈল নিবেক করিতেছেন ! তেমনি কঠিন মূল্য দিয়া কি তাহাকেও উন্নতি কিনিতে হইবে ? হায় উন্নতি ! পয়সা তারিখ আসিতে-না-আসিতে খাবারওয়াদা, পান-ওয়াদা, বিড়ি সিগারেটওয়াদা, চা-ওয়াদা আসিয়া পাওনার জন্ত হাত পাতিয়া দাঁড়ায় । আর দাঁড়ায় মোটা লাঠি হাতে দীর্ঘকায় কাবুলের অধিবাসী, আগিসের দ্বারবান বা আগিসেরই কোন সহকর্মী, তখন ওই বাট টাকা দেখিতে দেখিতে কর্পূরবিন্দুর মত কোথায় উবিয়া যায় । যে দীর্ঘ দিমগুলি, সুখার্ভ পুত্রকন্তা মাতাপতীর প্রাসাদ-হনের মীরব আবেদন লইয়া মুখের পানে চাহিয়া থাকে, তাহার মিনতি পুরাইতে আবার ওই সব ধমুঁতের ছুরায়েই হাত পাতিতে হয় । সারাজীবন সমস্তার জাল বুনিয়া তাহার সাংসারে যে শান্তিনীড় রচনা করিতে চাহে, মৃত্যুর পর বংশপরম্পরায় সেই জাল উৎসাহের মত সূক্ষ্ম তন্তুতে ছুঁইয়া ধুপডালে জড়িত হইয়া বংশধরের জন্য সেই একই দুঃখদৈন্য ও বিভীষিকা বিস্তার করিয়া দিনের দিন শান্তিকে মন্মীচিকার মতই দূরে দূরে সরাইয়া লয় ।

কিন্তু কমলের আশ্রয় বোধ হয়—পরের পানে চাহিয়া । তাহারই সম্মুখে বসিয়া সে কাজ করে, মাহিনা পায় ওই দ্বিশটি টাকা । সংসারে মাতা, পত্নী ও এক শিশুকন্তা বিদ্যমান । তথাপি ফিটকাট জামা কাপড় পরিয়া, মাথায় টেরি কাটিয়া, এসেল মাথিয়া বেশ স্ফুর্তির সঙ্গেই দিন কাটাইয়া দেয় । অনেক দিন সে তাহার পানে চাহিয়া ভাবিয়াছে, একি সত্যই তৃপ্তি না আর কিছু ? এ আনন্দ, না ছুঁকে অবহেলা করিতে আনন্দের প্রকাশ ?

পরের তাহাকে কতদিন ঠাট্টা করিয়াছে । বলিয়াছে, “জীবন শুধু উপভোগ করিয়া কাটাও, জগতে দুখই ডাই ।”

কমল তর্ক করিয়াছে, “বাড়ীতে তোমার মা বউ মেয়েকে উপোসী রেখেও স্ফুর্তি আসে ?”

পরের হাসিয়া বলিয়াছে, “সে যখন বাড়ী যাব তখন সেখানকার ভাবনা । তা বলে এখানে কেন ছুঁখ করি ?” একটু খামিয়া বলিয়াছিল, “আর মা বউ থাকলেই কি খুব মস্ত একটা মায়ার শেকলে মন প্রাণ বাধা থাকে ? ওই ডাকা আরসীটার সামনে দাঁড়াও দেখি কমলবাবু, দেখবে, আদর করে ও তোমার বুকে ফুটিয়ে তুলবে । আবার ওখান থেকে সরে এস দেখবে ওর বুকে এক ভিলও ছায়া নেই । এমনি সংসার !”

কমল অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলিয়াছিল, “অকৃতজ্ঞেই যেই কথা বলতে পারে । প্রকৃত মনুষ্যত্ব, যার আছে, সে কখনো মায়ের স্নেহে—”

বাধা দিয়া পরের বলিয়াছিল, “অবিশ্বাস করেনা, কেমন এই কথা ত ? কিন্তু ঠিক বিশ্বাস অবিশ্বাসের নিক্তি যে আজও জগতে তৈরি হয়ে ওঠেনি, কমলবাবু, তাহলে দেখাতাম কোন্‌খানে তার ব্যবহার কতটা অযৌক্তিক । অর্থের আশায় অনেকখানি স্নেহ ভালবাসা পুষ্টি লাভ করে, কিন্তু ওই আরসীয়েই মত । যতক্ষণ সে হাতের মুঠোর ততক্ষণ তার অতুল্য । অপরিপাণ্ড স্নেহ ভালবাসা যার অক্ষয় কবচ, এ সব নাস্তিকের তর্ক তার হৃদয়ভেদ নাও করতে পারে ।”—বলিয়া উচ্চ হাস্য করিয়াছিল ।

কমল বুঝিয়াছিল, সে উচ্চহাসির অন্তরালে একটি রেহবুত্‌স্‌ অন্তরের অতৃপ্ত দীর্ঘশ্বাস লুকানো । প্রীতির সম্পর্ক তাহার ছায়া স্পর্শ করে নাই বলিয়া মমতাকে সে স্বীকার করিতে চাহে না । তাই জীবনের সফরকে একান্ত অবিশ্বাসে মুখের প্রস্রাব বলিয়া উড়াইয়া দিয়া অপব্যয়ের আনন্দকে চরম জয়পত্র-রূপে দুঃখময় ললাটে আঁকিয়া রাখিয়াছে । তাই কারণে অকারণে ডগ্ন মুকুরে রান হাসিটুকু ফুটাইতে তাহার আগ্রহ অধিক ।

পাশের ঘরে হরিশঙ্করবাবুদের পাশায় আসন্ন ততক্ষণে সরগরম হইয়া উঠিয়াছে । দান এবং আত্মির উচ্চ বলরবে মাঝে মাঝে তরঙ্গহের তিতি পর্যন্ত কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু সেদিকে অক্ষিপ কাহারও নাই ।

পাশার দানে জিন্দাজীটাই খেন সব চেয়ে বেশী কাম্য। জীবনের ক্ষেত্রে যার যতখানি অসাকল্য, এক্ষেত্রে তার উৎসাহ তত বেশী। মাহুব আশা করে যতখানি, নিরাশ হয় সেই পরিমাণে অনেক বেশী, এবং তুলিয়া থাকিবার জন্য নিতান্ত বাজে বিষয় লইয়া মাতিয়াও উঠে তত শীঘ্র।

পরেশ বেশবিন্যাস শেষ করিয়া কমলকে বলিল, “ওয়ে ওয়ে কি ভাবছ, কমলবাবু? বোধ হয় বুড়োদের খেলার কথা।”

কমল সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল, “এত রাস্তিরে বেকবে না কি?”

মুচ্কি হাসিয়া পরেশ বলিল, “বেশ চাঁদনীরাত, একটু ঘুরে আনুাই যাক না। হৈ হৈ হট্টগোল ভাল লাগে না। যাবে? চল না।”

কমল বলিল, “না।”

পরেশ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, “কেন যুগা হয়? কিন্তু সত্যি বলছি তাই কমলবাবু, এ বড় ভাল নেশা। জীবনে অনেক ছুঃখ কষ্টের হাত থেকে রেহাই দেয়।”

কমল ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া অবজ্ঞাভরে বলিল, “যার যাতে তৃপ্তি! দেনা ক’রে ক্ষুধি করার চেয়ে বিব কিনে খাওয়া চের ভাল।”

পরেশ উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল, “বাহবা বাঃ! খাশা বলেছ, দেনা ক’রে খাওয়ার চেয়ে বিব কিনে খাওয়া চের ভাল। বাঃ বাঃ চমৎকার! তাই ভেবেই ত এ পথ ধরেছি। তবে ত স্নো পরজন, একটু একটু ক’রে সেই মহাপথেই এগিয়ে দেয়। ছুঃখ যত্নপার মধ্যে দিয়ে নয়, আনন্দের মধ্যে দিয়ে।”

একটু থামিয়া বলিল, “জানি তাই, আমাদের সব পথ বন্ধ। ভাল লেখাপড়া জানি না, মোটা মাইনের চাকরি মিলবে না। বাবা পরস-কড়ি তালুক-মূলকও কিছু রেখে বাননি, যাতে পারের ওপর পা দিয়ে বসে খেতে পারি, ক্ষুধি ক’রতে পারি, জীবনের সার্থকতা খুঁজতে পারি। তবু যখন চলতে হবে, তখন তারপ্রস্তর মত বুড়ো খুড়খুড়ো হয়ে মুখ তার ক’রে ছুঃখকষ্ট

সরে কেন চলবো? এমনি বেপরোয়া ক্ষুধিই ত চাই।—চল, যাবে? একবারটি চল, দেখবে সত্যি ক্ষুধি হয় কি না।”

কমল বলিল, “ছুঃখের মধ্যে যে সহিমুতা থাকলে মাহুব মাহুবেয় মত চলতে পারে, তা তোমার নেই। অসংযত আনন্দকেই জীবনের সার লক্ষ্য করেছে, তাই বিব গলায় টেলে ভাবছো স্বধা খাচ্ছি। কিন্তু সংযমে যে আনন্দ—”

পরেশ বলিল, “রাখ বাজি। আমি হারতে প্রস্তুত আছি। সংযমে কি আনন্দ আমার বুঝিয়ে দাও। বুঝিয়ে দাও মাহুয়ায় কোন্ পথে? আমি ভালছেলের মত তোমার হাতে মাসে মাসে ত্রিশটি টাকা এনে দেব। বুঝিয়ে দিতে পার?”

কমল প্রশ্ন করিল, “তোমার দেনা কত?”

হাসিয়া পরেশ বলিল, “সে আঙুলের পর্ষে গুণে উঠতে পারবে না। বুঝতেই ত পারচ—ত্রিশটি টাকা মাইনে। মেসের ধরচ, বাবুগিরি ক্ষুধি; তবু বাড়ীতে আজও পর্যন্ত উপার্জনের একটি পয়সাও দিইনি। মাসকাবারে লখা লাঠি ঠুকে কাবুলী সেলান আনার, দারোয়ান হাত পাতে, স্বরেন্দ্রবাবু, স্ববলবাবু খুচরা ছ-চার আনার জন্ত কত-না মিষ্টি মিষ্টি কথা শুনিয়ে দেন। উড়ে বেহারাটা পর্যন্ত সেদিন উড়ুনিখানা ছিনিয়ে নিলে। তার ওপর পানওয়াল। খাবারওয়াল। বিড়ি-সিগারেটওয়াল। তাই আছে।”

সে পরম আনন্দে মাথা নাড়িয়া বলিতে লাগিল, “পারবে বন্ধু, আমরা টেনে তুলতে? বল ত বাজি রাখি। আজ থেকে মদ সিগারেট বাবুয়ানী, ক্ষুধি সব ছেড়ে দিচ্ছি।”

শুনিতে শুনিতে কমলের দম বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। এ যে নিরঙ্কুশ স্বপ্নকারে গভীর পক্ষে আকর্ষণমগ্নিত রসাতলের রাজী!

কোন্ পল্লীর কুটারছায়ে প্রতি প্রভাতে, প্রতি সন্ধ্যায় বেদনাময় আশা বুক বহিয়া বৃদ্ধা মা তরুণী ভার্যা ইহার উন্নতি শ্রী কামনা করিয়া ভগবানের চরণে ঐকান্তিকী প্রার্থনা জানান! প্রতি নিঃশ্বাসে কি গভীর বিশ্বাসেই

না মঙ্গলময়ের চরণে আত্মনিবেদন করিয়া থাকেন! কিন্তু হয়! মাহুকের ক্ষুদ্র আশার বর্জিকা কি অদৃষ্টের আকাশে চিরদিনই এমনি অহুঙ্কার! ভবিষ্যতের লেখা পাঠ করিবার আলোটুকুও তাহা হইতে নিঃসৃত হয় না।

কমলের চিন্তাচ্ছন্ন মুখের পানে চাহিয়া পরেশ কহিল, “জানি, জানি আমি, তা কেউ পারবে না। এস আমার সঙ্গে, দেখবে হাজার হাজার লোক এই আমোদ-টুকুকে আশ্রয় ক’রে বেঁচে আছে। তারা দরিদ্র, তারা রিক্ত, তাই আমোদও তাদের এমন অপরিণাম। আরে ছ্যাঃ, তুমি যে ভাবতেই লাগলে? থাক তবে।” বলিয়া কোণ হইতে ছড়ি লইয়া ঘুরাইতে ঘুরাইতে শিশু দিতে দিতে বাহির হইয়া গেল।

পার্বের ঘর হইতে হরিবাবু হাঁকিলেন, “কে যায়? পরেশ বুঝি? ছোঁড়া একেবারে গোলায় গেছে। চরেন রাত দুপুরে এখন নটীর বাড়ী! একটু লজ্জা-সরমও নেই গা?”

শঙ্কর বাবু হাঁকিলেন, “হু তিন নয়, হু তিন নয়? এই হু তিন নয়।” তার পরেই উচ্চহাস্তের রোল উঠিল।

৩

হুঃখের মধ্য দিয়াই দুটি বৎসর চলিয়া গিয়াছে। কমলের ভগ্ন মেসে পূর্ব ব্যবস্থাই বহাল আছে। পুরাতন হু-একজন গিয়াছে, নতুন কেহ বা আসিয়াছে, কিন্তু সকলের অদৃষ্টই একমুখে গাঁথা। সেই অভাব-অনটন, দেনাকর্জ, একঘেয়ে হুঃখ-ক্লেশের ইতিহাস শুনিতে শুনিতে মনে হয়, বাছিয়া বাছিয়া বিধাতা ভারতবর্ষের মাটিতেই ইহাদের ছাড়িয়া দিয়াছেন জীবনভোর যন্ত্রণা সহিবার জন্য!

পরেশ তেমনি উচ্ছ্বল। মেসে নামমাত্র সিট আছে, কোথায় থাকে, কি করে, কোন ঠিকানা নাই। মাঝে মাঝে বাড়ী হইতে মায়ের মিনতিভরা পত্র আসে এবং ভাড়া টিনের তোরঙ্গটার এক পাশে শুধুই আবর্জনার স্তূপে জমা হইয়া উঠে। পরেশ হয়ত জানে না তার সব কথাগুলির কথা। হাসিয়া বলে, “জানি সব। আমার

হুঃখকেলি খোঁচা দেবার জন্য ওতে হুঃখের বিধাতা ভীত লুকিয়ে আছে, তাই পড়তে ভয় হয়।”

কমলের মাও চিঠি দেন। তাহাতে হুঃখকষ্টের নামমাত্রও থাকে না। থাকে শুধু প্রবাসী পুত্রের কুশল-কামনা, বিন্দু আশীর্বাদ, আর সাবধানে থাকিবার স্নেহ-সতর্ক উপদেশ।

বাড়ী গিয়া সে স্বচক্ষে সেখানকার অভাব দেখিয়া যদি অহুঃখগণ করে, ‘হা মা, তোমার কাপড় যে ছিঁড়ে গেছে, একথা লেখনি কেন? মা হাসিয়া বলেন, ‘পাগল ছেলে! এখনও ছ মাস চলবে ওতে। আরও একখানা তোলা আছে, ‘পরি না।’

কিন্তু সেই কাপড়খানি চিরকালই বাস্তবন্দী হইয়া থাকে এবং মাও পুত্রকে নিঃশব্দ করিবার জন্য হাসিমুখে প্রতিবারেই ওই কথার উল্লেখ করিয়া থাকেন।

সেদিন কিন্তু একখানি পত্রে দিদি অক্লান্ত কথার পর লিখিয়াছেন—

তোমার বোধ হয় মনে আছে, অরুণ এবার ম্যাট্রিক দেবে। সেজন্য ফীরের টাকা জমা দিতে হবে। মা ভেবেছিলেন একথা তোমায় জানাবেন না, তাঁর একখানা গহনা বন্দক দিয়ে টাকাটার যোগাড় ক’রবেন। কিন্তু ভাই, এমনি অদৃষ্ট সিন্দুক খুলে দেখা গেল, চার-পাঁচখানা গহনার মধ্যে একখানাও নেই। মা বুঝতে পারলেন—কার কাজ এ! কিন্তু উপায় ত নেই। কাজেই বললেন,—কমলকে আর লিখিসু না কিছু, ঘটাবাটা বাঁধা দিয়ে টাকা কটার যোগাড় কর। কিন্তু ভাই, তুমি আমাদের উপার্জনকর অভিভাবক; তোমায় না জানানো আমার মতে ভাল নয়, তাই লিখলুম। যদি কোন রকমে যোগাড় করতে পার, ভালই, নইলে ঘটাবাটি ত আছেই।

তারপর কুশল প্রার্থে ও আশীর্বাদে পত্রের সমাপ্তি। কমল ভাবিতে ভাবিতে আগিস চলিয়া গেল।

মেসের সকলের অবস্থাই সমান। অকিসে টাকা কটা মিলিলেও মিলিতে পারে। কিন্তু অতিরিক্ত হারে হুঃখ দিয়া আসল ঋণ ত কোনকালে শোধ করিতে পারিবে না? তবে উপায়?

একমাত্র উপায় বরানগরের মেজদি। তিনি যদি কিছু সাহায্য করেন। কিন্তু সাত বৎসরের মধ্যে আজ সর্ব-প্রথম সেখানে হাত পাতিতে যাওয়া তাহার বড়ই বিসদৃশ ঠেকিল। পিতার মৃত্যুতে সেই অশ্রীতিকর ব্যবহারটাও মনের মাঝে উঁকি মারিল।

আবার ভাবিল, তাঁরা যাই বলুন না কেন, দিদি ত আমার। ভায়ের দুঃখকষ্ট দেখিলে কোন্ বোন স্থির থাকিতে পারে? যদিও কুটুম্বের নিকট অপমানিত হইতে পারি; আর অপমানই বা কিসের? কন্যাদান করিলেই পদে পদে নতি স্বীকার করিতে হয়। তাইটিকে মাছুষ করিবার জন্ত এটুকু তাহাকে অগ্নানবদনে সহিতে হইবে।

আপিসের ফেরৎ সে বরানগর চলিল।

ঠিক বড়লোক বলা চলে না, অবস্থাপন্ন গৃহস্থ। দিউল বাড়ীখানি অধিবাসীদের স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যের পরিচয় দিতেছে।

কমল একটু ইতস্তত করিয়া ঘায়ের কড়া নাড়িয়া ডাকিল, “কে আছেন?”

একটি তের চোদ্দ বছরের ছেলে দ্বার খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কাকে চান?’

কমল বলিল “আমার বাড়ী অভয়পুরে।”

ছেলেটি একটু বিরক্ত হইয়া কহিল, “কিন্তু চান কাকে?”

কমল মেজদিদির নাম করিতেই দুয়ার বন্ধ করিয়া ছেলেটি ভিতরে চলিয়া গেল এবং উচ্চকণ্ঠে কাহাকে বলিল, “ও দিদি অভয়পুর থেকে কে এসেছে, বৌদির নাম করছে। কিন্তু এমন মরলা জামাকাপড়!”

জীকণ্ঠে উত্তর হইল, “বোয়ের ভাই নয় ত? ডেকে বস। বাইরের ঘরে। এতকাল পরে আবার আদর কাড়াতে এলেন কেন,—কি জানে?”

কমলের ইচ্ছা হইল এই মুহূর্ত্তে কিরিয়া যায়, কিন্তু ভাইয়ের জন্ত পারিল না; আবার দীর্ঘদিন পরে যদি দিদির আশ্রয়ে আসিয়াছে ত তাঁহার সঙ্গে একবার দেখা না করিয়া কি করিয়াই বা কিরিয়া যাইবে? ইহার হাজার অপমান কক্ক, নিরপরাধিনী দিদি ত তাহার কোন দোষ করেন নাই।

উষা আসিতেই কমল তাহাকে প্রণাম করিল।

সে কোন আশীর্বাদী উচ্চারণ না করিয়া ভায়ের ছিন্ন-মলিন বেশ ও ক্লান্ত মুখের পানে চাহিয়া কহিল, “হুটুম্বাড়ী একটু করসা জামা-কাপড় পরে আসতে হয়, তোর এ জামাটুকু আজও হ’ল না, কমল।”

দীর্ঘ সাত বৎসর পরে প্রথম দর্শনে ব্রহ্মময়ী ভগ্নীর এ কি নীরস তিষ্ঠ সন্ধান!

কমল আপনাকে অতি কষ্টে সংবরণ করিয়া আরক্ত নতমুখে উত্তর দিল, “তিরিশ টাকা মাইনের কেরাণীর কাছে এর চেয়ে বেশী আশা করা ভুল, মেজদি। আর কি বাবা আছেন!”—বলিয়া মলিন জামার প্রান্তটা তুলিয়া চোখে দিল।

দিদি বেশ সহজ প্রশান্ত কণ্ঠে কহিল, “বুঝলুম অবস্থা খুবই ধারাপ হইয়েছে; কিন্তু হঠাৎ আজ কি মনে ক’রে এখানে?”

কমল কদ্ধকণ্ঠে বলিল, “আমি কেবল ভাবছি, সত্যিই তুমি আমার সেই মেজদি, না আর কেউ?”

দেয়ালের পানে মুখ ফিরাইয়া কঠিন কণ্ঠে উষা বলিল, “সে সম্পর্ক ত তোমরাই চুকিয়ে দিয়েছ। সামান্য একখানা গহনার জন্ত স্নাত সাত বছর ধরে এখানে পড়ে আছি। বাপ-মার ঘেন আরও ছেলেমেয়ে আছে, কিন্তু আমার—” আর সে বলিতে পারিল না। তেমনি মুখ ফিরাইয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল।

কমল বুঝিল মেজদিদি কাদিতেছেন। সাত বৎসরের সঞ্চিত গোপন অশ্রু আজ সকল বাধা ঠেলিয়া মুক্ত অভিমানের সঙ্গে অবিরলধারে বহিতেছে। সে-ও কোন কথা না বলিয়া চূপ করিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে উষা মুখ ফিরাইয়া বলিল, “এদের দেওয়া জালা-বস্ত্রণা ত আমার অজ্ঞের আভরণ হয়েছে; কিন্তু তোরাও যদি এমন নিষ্ঠুর হ’য়ে থাকবি ত যাই কোথায়? ই রে কমল, যা কি আমার কথা একবারও বলেন না? ছোট ভাইগুলো—তাদের মেজদির কথা জিজ্ঞেস ক’রে না? রমা খন্ডরবাড়ী গিয়ে কেমন আছে? বাবা নিশ্চয়ই আমার কথা—”

নেপথ্য হইতে তীক্ষ্ণ কণ্ঠের শব্দ আসিল, “উহুন যে খাঁ খাঁ ক’রে অলে যাচ্ছে, গেল কোন্ চুলোর?”

উষা জ্যোত হইয়া কহিল, “তুলিত কমল! আমার জগতের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই, আছে কেবল কাজ—কাজ। তার পুরস্কার ওই পালমন্ড। হাঁ,—তা কি মনে ক’রে এসেছিল?”

কমল আদ্যোপান্ত সমস্ত বলিল। তুলিতে তুলিতে উষা কতবার অকলের প্রান্তে চক্ষু মুছিল।

কথা শেষ করিয়া কমল বলিল, “এখন উপায় তুমি—গোটা-চল্লিশ টাকা আমার জোগাড় করে দিতে পার না মেজদি?”

উষা বিবর্ণ মুখে কহিল, “আমার ত এক পয়সাও নেই, ভাই। না,—না, আমি কোথায় পাব?”

কমল বলিল, “জামাইবাবুকে ব’লে।”

স্নান হাসিয়া উষা পিছন ফিরিয়া ঠাড়াইল ও পিঠের কাপড় তুলিয়া দেখাইল। পরে ফিরিয়া হাসিমুখে কহিল, “এ ছাড়া আর কিছু আমি তার কাছে পাই না, ভাই।”

কমল শিহরিয়া বিষয়বুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “সে তোমাকে যারে, মেজদি? পণ্ড কোথাকার—”

“চুপ চুপ...দোর-জানলারও কান আছে। এক কথা কমল, আমার মাথার কাঁটা ছুটো খুলে দিই, আমার পকেটে ক’রে লুকিয়ে নিয়ে যা। বাড়ী গিয়ে বিক্রী করে টাকাটা নিস্।”—বলিয়া মাথা হইতে সোনার কাঁটা ছুটি খুলিয়া কমলের হাতে দিতে গেল।

কমল হাত সরাইয়া বলিল, “তারপর, তোমার দশা—মেজদি?”

উষা হাসিয়া বলিল, “সে ভাবনা তোর নয়। তুই নে শীগগির, কেউ দেখে ফেলতে পারে!”

কমল নড় হইয়া তাহার পায়ের ধূলা লইতে লইতে বলিল, “না মেজদি, ও তুমি রাখ। শুধু আশীর্বাদ কর আমাদের, যেন একদিন চাকুরিতে উন্নতি ক’রে তোমার দীর কোঁলে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারি।”

পরম আগ্রহে তাহার হাত দুখানি ধরিয়া কম্পিত কণ্ঠে উষা বলিল, “পার্বি পার্বি, কমল, একবার আমার নিয়ে যেতে? আ: আমি সেই আশার সব কষ্ট হাসি-

মুখে সহ্য করবো, ভাই। কিন্তু বা তুনে গেলি—দেখে গেলি এসব কথা মাকে—জানাস্ নে ভাই।”

“না”, বলিয়া কমল ধীরে ধীরে কক ত্যাগ করিল।

পথে যাইতে যাইতে সে তুলিল সেই তীক্ষ্ণ কণ্ঠের স্বর,—আকেলখাগীর কি একটুও আকেল নেই যা। কুটুমের ছেলে এলো—জলটুকু না খাইয়ে বিদেয় করুলি। এমনি ক’রেই কি লোকের কাছে আমাদের মাথা হেঁট করাতে হয়! ইত্যাদি।

* * *

শনিবার দিন বাটা আসিয়া কমল সর্বপ্রথম দিদিকে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিল, “টাকার ত কোন যোগাড় ক’রে উঠতে পারলুম না, দিদি! ঘটাবাটি বাঁধা দেওয়ার যোগাড় কর।”

মেনকা বলিল, “সেজন্তে তোর ভাবনা নেই, টাকা পাওয়া গেছে।”

কমল আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় পেলো?”

মেনকা নিয়কণ্ঠে কহিল, “রমার শব্দের সেদিন রমাকে এখানে রেখে গেছেন। তার তাঁতুর খরচের জন্ত ১০০ টাকা দিয়েছেন—ভাই থেকে—”

কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “সে হয় না, দিদি। তাঁদের টাকা থেকে না ব’লে ক’রে নেওয়া আমার ত মত নয়।”

মেনকা বলিল, “সে যা হয় আমি করবো, তোকে কিছু ভাবতে হবে না। টাকার জন্তে বরানগর গিছলি না কি।”

কমল ঘাড় নাড়িল।

মেনকা আগ্রহভরে বলিল, “উষাকে কেমন দেখলি? সে আমাদের কথা কি বললে?”

“সে অনেক কথা দিদি! চুপি চুপি আর এক সময় বলবো। তবে এটুকু জেনে রেখো—বড় কটেই তার দিন কাটছে।”

দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিয়া মেনকা বলিল, “তা আমি জানি। বাংলা দেশে মেয়ে হয়ে জন্মানো—শুধু দুঃখকষ্ট সহিতে।”

রমা আসিয়া কমলকে প্রশ্ন করিল।

কমল তাহার মাথার হাত রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,
“ভাল আছি ত ?”

রমা বলিল, “হ্যা, কিছু তুমি বিজী রোগা আর চেড়া
হ’রে গেছ বড়-না ! আপিসের খাটুনি খুব বেশী-বুঝি ?”

কমল হাসিয়া বলিল, “হ্যা। আর মার কাছে
গিয়ে বসে বসে গল্প করিগে---চল্।”

৪

বধীর প্রারম্ভ। ম্যালেরিয়ায় সারা পল্লী ছাইয়া
কেলিয়াছে। প্রতিবারই অল্পবিস্তর লোক ম্যালেরিয়ায়
আক্রান্ত হয়। লেপ-কাঁথা চাপা দিয়া কয়েক ঘণ্টা
প্রবল জরের পীড়ন সহ্য করে; জর ছাড়িলে নাওয়া-
খাওয়া করিয়া প্রতিবেশীর বাড়ী গল্পগাছা করিতে যায়।
নিত্য সহচরের মত বলিয়া জরকে ততটা ভীষণ বোধ
হয় না।

এবার ম্যালেরিয়া সারা পল্লী ব্যাপিয়া প্রবল প্রাবনের
মত আসিয়াছিল। কে কাহার মুখে জল দেয়, কে
কাহার তঞ্চ লয় ? বাটি বাটি শিউলি পাতার রস, ফাইল-
ভর্তি কুইনিন উপহার দিয়াও জরকে দেশত্যাগী করা
গেল না। সে যেন চায় আরও কিছু বেশী, কিছু তাজা
রক্ত টাটকা প্রাণ।

মেনকা ছাড়া এ বাড়ীতে কেহই ম্যালেরিয়ার কুপা
লাভে বঞ্চিত হয় নাই। সকলেই উঠিতেছে, পড়িতেছে
এবং উঠা-পড়ার ফাঁকে নিত্যনৈমিত্তিক কাজকর্মও
করিতেছে। সকলেই জানে, যেজন মশার অত্যাচার
সহিতে হয়, মারিজোর দুঃখ বহিতে হয়, মৃত্যুর আতকে
শিহরিতে হয়, ইহাও সেট অদেখা অদৃষ্টের এক নিষ্ঠুর
খেলা মাত্র! ইহা নিয়তির একটা রূপ। জন্মের
সঙ্গে মাছবের ভাগ্যগ্রহে আশ্রয়লাভ করিয়া প্রতি
মূহুর্তে অন্ধ নির্দেশে তাহাকে অনিচ্ছিত মহাপথের
অভিমুখে পরিচালিত করিতেছে। এ পথের যাত্রা
ইচ্ছা বা অনিচ্ছায় মৃত্যু প্রতিরোধ করিতে পারে না;
রোগ আলস্য দৌর্বল্য কিছুই মোহাই মানে না,
অর্থসম্পদেও ইহার শ্রোত কিয়ান যায় না। ইহা
নিয়তি।

ছোট খুকী উমা বার-বার রোগের আক্রমণ সহ্য
করিতে পারিল না। ক্ষুদ্র প্রাণে আর কতই বা সহ্য
হয়! একদিন প্রভাতে প্রবল জরে কাঁথা মুড়ি দিয়া
শয্যাশ্রয় করিল। মধ্যাহ্ন অপরাহ্ন ও সারারাত্রি
চলিয়া গিয়া আবার প্রভাত ফিরিয়া আসিল, প্রবল
জরের এতটুকু হ্রাস হইল না।

মেনকা ভীত হইয়া মাতাকে বলিল, “এ ত ম্যালেরিয়া
নয় মা। চক্ষিশ ঘণ্টা জরে বেহঁশ হয়ে পড়ে আছে,
ভুল বকছে। একজন ডাক্তার ডাকি না হয়।”

মারও তখন, সবেমাত্র শীত শীত করিয়া জর
আসিতেছে। একখানা কাঁথা টানিয়া লইয়া খুকীর
পাশে শুইয়া পড়িয়া ক্লিষ্টভাবে বলিলেন, “ডাক্তার ডাকবার
পরমা কোথায় পাবি, মিনি ? পারিস ত ডাক, আমার
বাছার মুখে এক ফোঁটা ওষুধ দে। দেখিস্ যেন ছাখিনী
মার কাছে এসেছিল বলে মা আমার অভিমান ক’রে
চলে না যায়! উমা, উমা, মা আমার---” বলিয়া তিনি
অচৈতন্য কন্ডাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া হ-হ করিয়া
কাঁদিতে লাগিলেন।

মেনকা চক্ষু মুছিয়া অরুণকে বলিল, “ঈশানকে ডেকে
নিয়ে আয়, অরুণ।”

ডাক্তার আসিলেন। বাহুমূল ফুঁড়িয়া ঔষধ দিলেন,
বুকে মালিশ করিবার মলম দিলেন এবং ভয়-অভয় ছুটি
জিনিসেরই অস্তিত্ব জানাইয়া আসন্ন বিপদকে ঘনীভূত
করিয়া বিদায় লইলেন।

নিয়তি।

গোধূলির পবিত্রলগ্নে অক্ষুট গুহ্ন ইহা ফুলটি ফুটিবার
পূর্বেই বৃক্ষচাত হইয়া কঠিয়া পড়িল। এখানকার
খেলাঘরের সাজান সংসার রাখিয়া ছোট খুকী চিরদিনের
জনাই চলিয়া গেল।

মা চীৎকার করিয়া কাঁদিলেন না। আছাড়ি-পিছাড়িও
করিলেন না, শুধু ছুটি রোগতপ্ত বাহ দিয়া শিশুর শীর্ণ-
শিথিল হিম দেহখানি আঁকড়াইয়া ধরিয়া তপ্তভাবে
কহিলেন, “ওরে না, না, আমার উমাকে আমি ছেড়ে
দেব না, দেব না রে!”

মেনকা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “একটু টুপ কর

মা। ওই দেখ তোমার কাঁদতে দেখে রমা কেমন করছে। “অরুণ, অরুণ, শীগগির এদিকে আর—রমার বোধ হয় কিট হয়েছে।” মা অতি সম্বর্ণে উমাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখে শেষ চূষন আঁকিয়া দিলেন। পরে তাহাকে বুক হইতে নামাইয়া রাখিয়া ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন।

* * *

কমল এ সংবাদ পায় নাই। সে নিশ্চিন্তমনে নাকে-মুখে ছুটি শুঁজিয়া আগিসে ছুটিত ও প্রতিনিয়ত ভাবিত, কি করিলে কোন্ উপায়ে অপৰ্যাপ্ত অর্থের সন্ধান পাওয়া যায়। পূৰ্বকালে কত-না অসম্ভাবিত উপায়ে কপর্দক-হীন ভিখারী অগাধ ধন-সম্পত্তি লাভ করিয়া সমাজের মধ্যে বরণ্য হইয়া গিয়াছেন। সে কৃতবিদ্যা, সুহৃৎ বিদ্যা কিংবা সন্ন্যাসীর রূপাদৃষ্টিকে বিশ্বাস করিত না। সে ভাবিত, অর্থের নিহিত তত্ত্ব শুধু ব্যবসায়েরই আছে, তা সে ক্ষুদ্র কিংবা বৃহৎ বাহাই হউক না কেন। চাকরিতে ভিক্ষা, কর্ক, কষ্ট, এ ত পরীক্ষিত সত্য। কিন্তু সে দেখিয়াছে এবং বইয়েও পড়িয়াছে—সামান্য ক্ষুদ্র ধরিয়া বাণিজ্য-লক্ষী কত হতভাগ্য নিরন্তর অর্থ দিয়াছেন, অন্ন দিয়াছেন, ভাগ্যলী দিয়াছেন। এই কলির শেষবুগে বুঝি আর তাহা সম্ভব নহে। কথায় কথায় বিশ্বাসের অপব্যবহার যেখানে, সেখানে কোন্ ধনবান সরল মুখজী দেখিয়া বা কর্ণপটু অন্তর চিনিয়া জীবনবৃক্ষের সহায়তা করিবেন? অর্থ সামান্য মাত্রও নাই যে সম্বলে একথানা পানের দোকানও খোলা যায়। আছে শুধু চিন্তা!

শ্রামবাবু বলিল, “লটারীর টিকিট কেন, ভাগ্য ফিরলেও ফিরতে পারে।”

কমল মনে মনে হাসিয়া ভাবে, তাহাই যদি হইবে ত আপিসের গোলামীতে সামান্য মাহিনার বহাল হইবে কেন? ভাগ্য যদি সুপ্রসন্ন হইত ত অন্ত উচ্চতর পদও ত্র মিলিতে পারিত কিংবা ব্যবসা-বাণিজ্যের সুবিধাও হ্রত হইত, কিন্তু সে কথা যাক। ওই শ্রামবাবু আজ বিশ বছর ধরিয়া কত অর্থই না কত প্রকারের লটারীর টিকিটে অপব্যয় করিয়া আসিতেছেন, কোনদিন কাম্য ফল লাভ করিতে পারিয়াছেন কি? তবে কোন্ আশার?

উত্তর তাঁহার হয়ত একটা ছিল, সে ওই ভাগ্য! আজীবনের ব্যর্থ চেষ্টা শেষ মুহূর্তে সকল হইতে দেখা গিয়াছে। মাহুব আশার দাস। সুতরাং চেষ্টা হইতে বিরত হইও না। অনিলবাবু প্রতি শনিবার রেসে যাইতেন। তিনিও কতকটা ভাগ্যের উপর বরাত দিয়া অনেকগুলি কাছাকাছার ভরণপোষণ করিতেন। বাস্তব টাকাকড়ি, জীর অলঙ্কার, কলিকাতার ক্ষুদ্র বাস্তবানি পর্যন্ত এই হার-জিতের খেলায় বাজি ধরিয়াছেন, তবু তিনি আশা ছাড়েন নাই। ভাগ্য! কে জানে কোন্ মুহূর্তে ইহার শ্রোত কিরিয়া যায়। তিনিও কমলকে রেস খেলিতে উপদেশ দেন এবং প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন যে, নিশ্চিত জয় তাহার ভাগ্যে আনিয়া দিবেন।

কমলের আশালুক অন্তর মাঝে মাঝে চঞ্চল হইয়া উঠে। একবার রেসের টিকিট কিনিয়া ভাগ্যপরীক্ষা করিতে ক্ষতি কি? কত লোকেই কত আশা বুকে বাধিয়া শনিবার যিগ্রহরে উজ্জ্বল হইয়া উদ্দেশ্যে ছুটে! তাহাদের মধ্যে দীনতম ভিখারী হইতে কোরপতি পর্যন্ত সকলেই আছেন। ব্যর্থকাম হইলে কেহ কি ওখানে যাইত?

মনে হয় ভাগ্য বলিয়া একটা প্রবল ক্ষুদ্র কর্ণক্ষেত্রের মধ্যে প্রসারিত রহিয়াছে, বাহার পলকের ইজিতে সুখ-দুঃখ হাসি-কান্নার অভিনয় হয়। মনে হয়, জ্ঞানের অতীত, বিদ্যার অনায়ত্ত, বুদ্ধির অনধিগম্য সে ভাগ্য; উদ্যম ও কর্ণের উপরও তাহার প্রভাব বিস্তৃত। এই ভাগ্যই তাহাকে ছুঃখের অনলপরীক্ষায় টানিয়া আনিয়াছে, চেষ্টা করিয়া ইহা হইতে উত্তীর্ণ হইতে হইবে।

শনিবার দিন সে অনিলবাবুকে বলিল, “আমার নিয়ে যাবেন রেস কোর্সে?”

অনিলবাবু সবিম্বনে কহিলেন, “তুমি বাবে? হুন্সে—বেশ, বেশ! এতদিনে বৃদ্ধি হয়েছে দেখছি। শিউর টিপ, আজ যদি পকেট ভর্তি না করিয়ে দিই, চল, চল।”

পকেট ভর্তি না হউক বাড়ী ফিরিবার মুখে টাকা গণিয়া দেখা গেল, ত্রিশটি টাকা লাভ হইয়াছে। এক মাসের মাহিনা।

অনিলবাবু সোজাসে তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন,

“ভারী লাগি চাপ ত তুমি ! বেশ বেশ—এমনি ত চাই।

আবার আসছ ত শনিবারে ?”

কমল বিষম মুখে জবাব দিল, “না।”

—“কেন কেন ?”

কমল বলিল, “যা দেখে গেলুম এখানে, সে শিক্ষা আমি জীবনে ভুলব না। এও একটা নেশা। অন্যান্য কু-নেশার মত মাহুকের মছব্যস্ত পর্যন্ত নষ্ট করে দেয়। জোচ্চোরি।”

অনিলবাবু হাসিলেন। বলিলেন, “ছোকরা, এই নিয়ে ছনিয়া চলছে। তোমার গলায় ছুরি চালিয়ে আমি পকেট ভর্তি করছি, আবার আমার ঠকিয়ে তুমি সংসার চালাচ্ছ ! যে বেশী নিরীহ, সংসারে কত বিকৃত হয় সে-ই বেশী। ভেবে দেখ দেখি—জোচ্চোর কে নয় ? পৃথিবী জুড়ে মারামারি, কাঁটাকাটি শুধু এই জোচ্চোরির খেলা। মনটাকে শক্ত কর, ছোকরা, শক্ত কর, নইলে কঠিন সংসার, এক ভিলও টিকে থাকতে পারবে না।”

কমল বলিল, “আমরা জাত-হিসেবে এত ছোট কেন জানেন ? শুধু গজলিকা প্রবাহে ভেসে চলি ব’লে। আয়ের চেটা এমনি ফাঁকি দিয়ে করি, রাতারাতি বড়লোক হ’য়ে সব ছুখ দুয় করতে চাই, তাই এ অধঃপতন। এই ফাঁকি দিয়ে বুদ্ধিমান হবার, লাভ করবার চেটাই আমাদের অসাধু অবিখ্যলী ক’রে তুলেছে, অনিলবাবু।”

সামনেই বাসওয়াল। ইকিতেছিল, “শ্যামবাজার, বাবু, শ্যামবাজার।”

অনিলবাবু তাড়াতাড়ি কহিলেন, “গোটা-দুই টাকা দাও ত ধার, কালই দেব। রোগা ছেলের দুটো বেদনা, ময়না, চিনিও বোধ হয় ফুরিয়েছে, কিন্তে হবে। আর দেখ না বাসভাড়া এখান থেকে বরানগর—”

কমল তাঁহার হাতে দুটি টাকা দিয়া সাগ্রহে কহিল, “আপনি বরানগরে থাকেন ? একটা খবর দিতে পাবেন ?”

অনিলবাবু ততক্ষণে বাসে উঠিয়া বসিয়াছেন। জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া বলিলেন,—“কিসের খবর ?”

—“শব্দের বাঁধুঘোলের বাড়ীর সকলে কেমন আছেন ?”

“সে আমাদের বাড়ী থেকে অনেকটা দূর। আচ্ছা, কাল সকালে ভেনে এসে বলবো। শুভ্‌নাইট।”

—“শুভ্‌নাইট।”

পরদিন অনিলবাবু আপিসে আসিতেই কমল বরানগরের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিল।

অনিলবাবু বলিলেন, “তাঁরা সকলেই ভাল আছেন। বাড়ীতে দেখলুম সামিয়ানা টাঙানো হ’য়েছে, শুনলুম—বে।”

কমল বলিল, “বিয়ে ? কার বিয়ে ?”

অনিলবাবু বলিল, “শুনলুম ত বড়ছেলের। পরন্তু গায়ে হলুদ হ’য়ে গেছে। হাঁ, এবার দ্বিতীয় পক্ষ। তবে ওদের বাড়ীর একটা বিশেষ বদনাম শুনে এলুম।”

কমলের মুখে আর প্রশ্ন করিবার ভাষা যোগাইল না। সে চিত্তার্পিতের মত অনিলবাবুর পানে চাহিয়া রহিল।

তিনি বলিতে লাগিলেন, “ওরা বউকে না কি জালা-বয়না দেয় খুব। প্রথম পক্ষেরটিকে বিয়ে ক’রে এনে অবধি বাপের বাড়ী পাঠায় নি। কঁড়া, গিন্নী এমন কি ছোট ছেলেটা পর্যন্ত গাল দিয়ে বেত মেরে বৌটির সারা দেহে কালশিটে পাড়িয়ে দিয়েছিল। ভগবান তাকে শাস্তি দিয়েছেন, বৌটি মরে জুড়িয়েছে।”

কমলের চোখের সামনে নপ্ করিয়া মুহূর্তে পৃথিবীর আলো নিভিয়া গেল। পারের তলায় যেন ঘরের মেঝেটা কাপিয়া উঠিল এবং অবলুপ্ত চৈতন্তের মধ্যে শুধু একটি করুণ ক্রন্দনের রেশ আসিয়া কানে বাজিতে লাগিল, “আমায় নিয়ে যাবি ত ভাই, নিয়ে যাবি ত ?”

হার অভাগিনী দরিদ্র বাঙলার মেয়ে ! তোমার লাহনা—তোমার বেদনা কি পরপ্রত্যক্ষী অন্তরে একটুও বাজে না ? তোমার ভীক আশা—অতৃপ্ত ক্ষুদ্র কামনা কি অত্যাচারে জর্জরিত হইয়া এমনই মধ্যাহ্নের ভীক রোজে শুকাইয়া যায় ?.....

তার পর, জ্ঞান যখন কিরিয়া আসিল, তখন কমল একা। সেই ভয় মেলের ক্ষুদ্র গৃহে মলিন শব্দায় শুইয়া আছে। শরীর অবসর—মস্তকে দারুণ বয়না, সমস্ত অঙ্গ

যেন দুঃসহ বেদনায় টন্ টন্ করিতেছে! পাশের ঘরে প্রতিদিনকার কলরব তেমনি উদ্ভাস। পরেশ হয়ত নিত্যকার অভ্যাসমত দুঃখ ভুলিতে বাহির হইয়াছে।

অবহেলিত রোগজরুরিত সে পড়িয়া আছে স্বহৃৎ অগতের বাহিরে, এই ক্ষুদ্র কক্ষই যেন তার সত্যকার বিশ্রামস্থল।

কে একজন কক্ষদ্বারে উকি মারিলেন এবং ঘোটা গলায় বলিলেন, “কেমন আছ কমলবাবু?”

কমল কি বলিতে গেল—স্বর বাহির হইল না।

লোকটি চৌকাঠের উপর এক পা রাখিয়া সতর্পণে একটু হুঁকিয়া বলিলেন, “মুখে যেন সব কি বেরিয়েছে? সব গায়ে কি খুব ব্যথা?”

কমল ঘাড় নাড়িয়া জানাইল,—“হ্যাঁ।”

লোকটি দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল, “তবেই হয়েছে! মার অল্পগ্রহ! আমি তখনই বলেছিলাম—” বলিয়া আর ক্ষণমাত্র সেখানে না দাঁড়াইয়া অপরকক্ষে ক্রীড়ারত লোকগুলিকে উদ্দেশ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন,—“অমশাই কালীবাবু, শুন্ছেন কুমুদবাবু, ওহে ক্ষেত্র—আর ত এ মেসে থাকে না। কমলবাবুর মার অল্পগ্রহ হয়েছে—একেবারে মল পত্র। কই মানেজার শরুরবাবু গেলেন কোথায়? তিনি এর বাহর একটা বিহিত ককন।”

কাহারও মুখে বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না, শঙ্কিত অন্তরে সকলেই বক্তার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন।

কটাস্ কটাস্ চটি জুতার শব্দ করিতে করিতে শরুরবাবু ছাদ হইতে নামিয়া আসিলেন। কহিলেন, “ভূষণবাবু, এত চীৎকার করছেন কেন? হ’ল কি?”

ভূষণবাবু মুখভঙ্গী করিয়া কহিলেন, “হয়েছে আমার মাথা আর মুত্। দেখুন গে, ওই ঘরে গিয়ে কমলের অবস্থা?”

শরুরবাবু কমলের কক্ষের সম্মুখে আলিয়া ডাকিলেন, “কমলবাবু, কমলবাবু?”

আচ্ছরের মত কমল উত্তর দিল, “জ্যাঁ!”

শরুরবাবু বলিলেন, “শুন্ছেন,—আপনার পত্র হয়েছে

মেখে মেসের সবাই ভয় খেয়ে গেছেন। কাল সকালেই এখান থেকে বাড়ী চলে যাবেন, বুঝলেন? আর এখান সেখানে যাওয়াই আপনার উচিত। সেখানে যা আছেন, বোন আছেন, তাঁরা দেখতে শুন্ততে পারবেন। আপনার পক্ষেই ভাল।”—বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া দ্রুতপদে ছাদের উপর চলিয়া গেলেন।

অনেক রাত্রিতে পরেশ মেসে ফিরিল।

পার্শ্বের কক্ষে সকলেই তখন নিদ্রিত, শুধু কমল শয্যায় শুইয়া—‘জল’ ‘জল’ বলিয়া চীৎকার করিতেছে।

ঘরে ঢুকিয়া আলো জালিয়া কমলের অবস্থা দেখিয়া পরেশের নেশা কাটিয়া গেল। তাড়াতাড়ি কলসী হইতে এক গ্লাস জল ঢালিয়া রোগীর শিরে বসিয়া স্নেহভরা কণ্ঠে ডাকিল, “কমলবাবু?”

বক্তব্যক্তি মেলিয়া কমল হাঁ করিল ও একনিঃশ্বাসে অনেকখানি জল পান করিয়া ক্ষুদ্র একটি ‘আঃ’ বলিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল।

পরেশ তাহার মাথার মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে বলিল, “জরটা কি খুব বেশী হয়েছে? বড্ড যন্ত্রণা হচ্ছে?”

কমল ক্ষীণস্বরে বলিল, “হ্যাঁ। কিন্তু তুমি এখানে থেক না ভাই, বড় ছোয়াচে রোগ।”

পরেশ হাসিয়া বলিল, “সমুদ্রে যার শয্যা—শিশিরে তার কি ভয়! এ লক্ষীছাড়ার জীবন গেলেই বা কি, আর থাকলেই বা কি? কমল, সংসারে যে স্নেহবঞ্চিত তার জীবনের আগন্তিকি খুব কমই জেনো।”

কমল তাহার হাত দু’খানি চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “তুমি জান না ভাই, এই স্নেহই মানুষের অত্যন্ত বস্তু। এরই আচ্ছাদনে শোক দুঃখ অগ্রাহ করে সে মহান জীবন-পথের বৃহত্তর লক্ষ্যে পৌছবার আশা করে। ভাই পরেশ, আমার একবার বাড়ী নিয়ে যেতে পার? আমার মার কাছে, ভাই বোনের কাছে?”

পরেশ বলিল, “দেখি চেষ্টা করে।”

পরেশের হাত চাপিয়া ধরিয়া ক্ষীণ আশ্রয়ভঞ্জনিত কণ্ঠে কমল বলিল, “না—না ভাই, আমার বাড়ী নিয়ে চল—নিয়ে চল। মার কোলে গিয়ে যেন শেষ নিঃশ্বাস

ফেলতে পারি। আমার মা, দুঃখিনী মা,—কমল, তাঁর
পায়ের ধূলা মাথলে আমার গায়ের জালা জুড়বে।”

পরেশ তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল,
“রাজি শেষ হোক, তোমার ঘেমন করে পারি আমি
মার কাছে নিয়ে যাবই। স্থির হও ভাই।”

কমল শ্রান্তিভরে পরম তৃপ্তিতে চক্ষু মুদিল।

শ্রমশানের চিতা তখনও নিবে নাই। রাজিশেষে
প্রবল গর্জন তুলিয়া বাতাস আসিয়াছিল, এখনও তাহার
মন্দীভূত বেগ চিতার নির্কাপিতপ্রায় অগ্নিরালিকে উদ্দীপ্ত
করিয়া রহিয়া রহিয়া যুদ্ধ বিলাপধ্বনিতে শেঁ—শেঁ।
করিতেছিল। নদীতীরে বসিয়া সর্বহারা অভাগিনী
শূন্য দিগন্তের পদনে চাহিয়া হয়ত শোকার্ত প্রকৃতির
জন্মনই শুনিতেছিলেন। পায়ের তলায় অবিরাম কুল
ধ্বনিতে নদী এই বিলাপ গাথাই গাহিতেছে, আকাশে
পাশ্চাত্য সূর্য মেঘের আড়ালে শোকমলিন,—ওপারের
ধূসর দিগন্তও যেন চিতাধূমের বাশ্পে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে।
মাঠের পর মাঠ চলিয়াছে—তৃণশূন্য—শস্ত্রশূন্য—বৃক্ষশূন্য।
যেন আভরণহীনা বাংলার সর্বহারা বিধবা!

শ্রমশানের আশেপাশে খানিকটা জঙ্গল ও দুই চারিটা
বাবুলা গাছ। তার চারিপাশে নরককালের রাশি।
ঝোপের মধ্যে দিনের বেলায় শৃগাল মাংসের লোভে
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কুকুর একটু দূরে একখানা হাড়
লইয়া পরম আরামে চিবাইতেছে, গাছে বসিয়া বিকট
কা—কা স্বরে কাক ডাকিতেছে। মানব-জীবনের
নশ্বরতা এখানে আসিলে যেমন উপলব্ধি হয় এমন
আর কোথাও নহে।

নির্কাপিতপ্রায় চিতার পানে চাহিয়া শোকস্তব্ধ
জননী বসিয়াছিলেন। নয়নে অশ্রু নাই, হৃদয়ে তরঙ্গ
নাই, মুখে ব্যথার চিহ্ন নাই, যেন ধীর স্থির প্রশান্ত সিদ্ধ।
যেন শ্রামবৃক্ষ পুষ্পপল্লবে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল,
অকস্মাৎ বজ্র নামিয়া সব জালাইয়া দিয়াছে। যেন
কুলপ্লাবী নদীর স্রোত কে শুবিয়া লইয়াছে! ভূমিকম্পে
নগর শ্রমশান হইয়া গিয়াছে!

হারের সংসার! মেহের নীড় বাঁধিয়া কতই না যত্নে
মাছুষ স্বথকে আয়ত্তে আনিবার চেষ্টা করে, প্রতি
নিঃশ্বাসে সে স্বথ শিথিল বকুল ফুলের মতই পথের
ধূলার লুটাইয়া পড়ে!

ওই পরপারের রাজ্যেও কি কোন নিয়ম নাই?
মাছুষের আত্ম কি কোন হিসাবদক্ষ মুহুরীর খাতায়
নির্ভুল করিয়া লেখা থাকে না? মায়ের কোলে আসিয়া
যে পুত্র একদিন জগতের পরিচয় লাভ করে, মায়ের
মেহে যার দেহের প্রতি রক্তকণা বাড়িয়া উঠে, সে-ই
আবার মায়ের বুকে শেল হানিয়া অকালে সেই মায়ের
কোলেই নয়ন মুদে! বৃদ্ধ পড়িয়া থাকে, শিশু চলিয়া
যায়। কেন এ অনিয়ম?

মেনকা ডাকিল,—“মা, ওঠ, বাড়ী চল।”

স্তব্ধ পাষাণমূর্তির মতই মা একদৃষ্টে চিতার পানে
চাহিয়া আছেন।

মেনকা তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে কাদিতে
বলিল, “ভগবানের কাছে আমরা কি অপরাধ করে-
ছিলাম, মা, যে এত শাস্তি! উষা গেল, তুফী গেল, এক
মাস যেতে-না-যেতে রমাও আমাদের ছেড়ে গেল।
আবার কমল—”

মা কাদিলেন না, পূর্বের মতই চিতার পানে চাহিয়া
রহিলেন। মেনকা বলিল, “দোহাই মা, তুমি একবার
কাদ, একবার চৈচিয়ে কাদ। আমি জানি তোমার কি
ব্যথা! বুক ফেটে যাচ্ছে, একবার কাদ।”

মা মেনকার পানে চাহিয়া একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া
বলিলেন, “কাদতে যে আমি পারি না, মা। যেন দম
আটকে আসছে। খুঁকীর খেলাঘর তেমনি পাতান আছে,
সোদকে চেয়ে চোখে জল আসে না। রমার ছেলের
ছোট কাঁধা বালিশ জামা মোজা তাকের ওপর তোলা
রয়েছে, সে সবও চেয়ে চেয়ে দেখি; উষা ত অনেকদিন
আগেই সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে গেছে। আবার কমল—”

কথা শেষ না করিয়া তিনি চিতার পানে নিঃশব্দে
নয়নে চাহিয়া রহিলেন।

পরেশ আসিয়া মাকে বলিল, “আমি জান্তাম
সংসারে অর্থই সব, সে তুল আমার ভেঙেছে, মেহ

যে কি অমূল্য জিনিষ, তা বুঝেছি। আমারও বাড়ীতে যা আছেন, তিনিও প্রতি শনিবার আমার আশাপথ চেয়ে থাকেন। হয়ত কত ব্যথা পান—কত কাদেন। আগে ভাবতাম সে-সব মৌখিক। একদিন রাগ করে বলেছিলেন, “অভবড় খাড়া ছেলে ঘরে বসে বসে খেতে লজ্জা করে না? সেই যা খেয়ে ঘর ছাড়ি—সেই অভিমানই বুকে পুবে রেখেছি। আজ বুঝেছি কতবড় ভুল করেছি। মা, কমল রোগশয্যায় শুয়ে কেবল বলেছিল, আমার বাড়ী নিয়ে চল—বাড়ী নিয়ে চল। আমি মাকে দেখেবো।—সে অমৃত সিদ্ধুর আশ্বাদ পেয়েছিল বলেই—”

অকস্মাৎ মা আর্ন্তনাদ করিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িলেন। যেন ক্রুদ্ধমুখ আরোমগিরির ত্রবশ্রোত প্রচণ্ড আলোড়নে সহসা উর্দ্ধে উঠিবার মুক্তিপথ খুঁজিয়া পাইয়াছে।

সে কি কান্না! নদীতীর প্রতিধ্বনিত করিয়া, দিগন্ত প্রাবিত করিয়া, আকাশ-বাতাস খণ্ড খণ্ড করিয়া চিরিয়া যুগযুগান্ত-সঞ্চিত সে কি মর্মভেদী বুককাটা হাহাকার!

বায়ল কাঁ-কা স্বর তুলিয়া গেল, শৃগাল-বনপ্রান্তে শুক হইয়া দাঁড়াইল, সারসের চর্কণরত হাড় কেলিয়া মুখ তুলিল।

ক্রন্দনের তীব্র বেগ বাড়িতে লাগিল। যেন প্রাবনের মহাসিদ্ধ কুলে অনন্ত মিস্র রজনীতে লেলিহান চিতার সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া স্নেহরূপা জননী ধরিয়া স্রষ্টা বিরোগ বেদনায় হাহাকারে দিগদিগন্তর প্রতিধ্বনিত করিতেছেন।.....

* * * *

আবার সেই ভয়গ্রহে ভয়সংসারে যা কিরিয়া আসিয়াছেন। আবার ছুটি বিধবা মিলিয়া তিনটি অগৌণগৌর লালনপালনের ভার লইয়া পুরাতন শোক ভুলিতে বসিয়াছেন।

অরুণ দারিদ্র্যের প্রতিকার মানসে গৃহত্যাগ করিয়াছে। মাকে পত্র লিখিয়া জানাইয়া দিয়াছে, যদি সৌভাগ্যলব্ধী

স্নেহস্পর্শ তার ভাগ্যে ঘটে, তবেই সে কিরিবে, নতুবা এই বাজাই তার শেষবাজা!

প্রাসাদাদানের সফল সেই কয় বিধা ধানের জমি,— তাহাও বুঝি আর থাকে না। দশ বার বছরের ছেলে ছুটি সর্বদাই ভ্রিয়মাণ হইয়া থাকে। কোলেরটি কিছুই বোঝে না, তেমনি হাসিয়া মার গলা জড়াইয়া ধরে, মুখে চুমা দেয়—খিল্ খিল্ করিয়া হাসে—কত ছটামী করে। মাঝে মাঝে দাদা ও দিদির কথা জিজ্ঞাসা করিয়া মাকে ও দিদিকে কাদায়।

নিষ্ঠুর সংসার প্রাণপ্রিয়তম নাড়ী-ছেঁড়া ধন পুত্র-কন্যার শোকে কাদিবার অবসর দেয় না, প্রাণ ধারণের সমস্তা জাল পাতিয়া সব ভুলাইয়া দেয়। তাই দিবসের কর্মকান্ত দেহ যখন নিশীথের নিরালার সর্ব কর্ম-বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করে, তখনই পুরাতন শোক নতুন করিয়া আগিয়া উঠে। তখনই মনে পড়ে তাহাদের স্নেহ ভালবাসা, চাহনি, চলন, কথাবার্তা, বাহারা চিরদিনের তরেই নয়নের অন্তরালে চলিয়া গিয়াছে।

একে একে ধানের জমি বিক্রয় হইয়া যাইতেছে। ছেলেরা বড় হইতেছে, হয়ত মাহুব হইতেছে।

প্রতিবাসীরা পূর্বের মতই হৃৎখে সমবেদনা জানাইয়া বলে, এরাই তোমার সাত রাজার ধন সাগর-ছেঁচা মাণিক। মাহুব হ'লে উঠুক, সব হৃৎখে ঘুচবে।

মা ভগবানের কাছে মনে মনে কামনা করেন, আমার সাধআছাদ সবই ত তুমি জান, প্রভু! অনেক আশা করেছিলাম, অনেক দাগা খেয়েছি। আর কোন আশা রাখি না, শুধু এদের হৃৎখে দূর হোক।

তাঁহাকে দেখিলে মনে হয় বাট বৎসরের বৃদ্ধ। চুল সব পাকিয়া গিয়াছে, দাঁত পড়িয়াছে, গণ্ডের মাংস শিথিল হইয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে, তেমন সোজা হইয়া চলিতেও পারেন না।

নদীতীরের ভয় ঘাটের বহু পুরাতন ছিন্নশাখা দীর্ঘকাণ্ড বট অশ্বখ-বেমন শতাব্দীর বড়বৃক্ষা বহিয়া সহস্র কদম্বা শিকড়ে মাটি আঁকড়াইয়া ধরিয়া প্রতিদিনকার তরুণ স্বর্ধ্যকে নিশান্তের নতি জানাইয়া বলে, আমি আছি,

তোমার প্রথের রোজের তাপে ক্লিষ্ট পথিককে যদিও আর পূর্বের মত শীতল ছায়া বিলাইয়া পরিতৃপ্ত করিতে পারি না, তবু জগতের মধ্যে নারী হইয়া আছি।—যাও তেমনি আছেন। ছোট খেঁকাকে সাহস করিয়া আদর করিতে পারেন না, বড়দের রুম্ম মলিন মুখের পানে কিরিয়াও চান না। কি জানি, তাঁহার সৰ্বনাশা স্নেহের পথ ধরিয়া আবার যদি দুঃস্বপ্ন শোক কিরিয়া আসে? যদি ইহারাও তাঁহার স্নেহের অমর্যাদা করিয়া পথপ্রান্তে ফেলিয়া চলিয়া যায়?

এমনি করিয়া বছর ঘুরিয়া গেল, অরুণের কোন সংবাদই নাই। মেনকা নিত্য উৎকণ্ঠিতকণ্ঠে প্রশ্ন করে, “কি হ’ল মা অরুণের? সে ত তেমন ছিলে নয়। আজ বছরাবধি কোন খবর দিলে না।” আশঙ্কার মায়ের মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠে। সেই ব্যগ্র প্রশ্নের চরম উত্তরই হয়ত ভগবান অন্তরীক্ষে বসিয়া তৈমরী করিয়া রাখিয়াছেন। বুকের আর একখানি অস্থি হয়ত খসিয়া পড়িবে।

মা অল্প কথা পাড়েন, “আর কটা দিন এমনি ক’রে কাটবে, মিনি! ঘটাঘটি খালাসান জমিজমা সবই ত শেষ হয়ে এল,—তারপর?”

মেনকা রানমুখে বলিল,—“রায়েদের ছোট গিরি পরগু ঘাটে বলছিলেন একজন রাঁধুনী চাই। বেশ বিখ্যাতী জানাশোনা লোক হ’লেই ভাল হয়। আমি ভাবছি—”

মা শান্তভাবে বলিলেন, “ওদের বাড়ী রাঁধবি?”

তারপর কয়েক মিনিট চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “আমিও তাই ভাবছিলাম, এ ছাড়া আর পথ কি? দেখিস্ ত মা, আমারও যদি একটা—”

অর্ধস্বরে মেনকা বলিল, “মা, মা, চুপ কর।”

মা ধীরস্বরে বলিলেন, “চমকে উঠলি কেন মিনি? যে বাড়ীর বউ—যে লোকের জী আমি, সবই জানি। মান-সম্মত কিছুই ভুলিনি, মা। কিন্তু টাকার সঙ্গে যে সে-সব গেছে, মা। নইলে আমার মেয়ে হ’রে তুই আমারই মুখের ওপর একথা বললি কি ক’রে? ওরে তুই বুঝবি না—কমলকে হারিয়ে আমি বত না দুঃখ পেয়েছি, তোর এই কথা শুনে তার শতগুণ দুঃখে আমার

বুক কেটে যাচ্ছে। কিন্তু উপায় কি? আমরা উপোস দিয়ে মরতে চাইলেও এ কাঁটাগুলো যে ছাড়ে না। এদের যে এখনও মাহুস করে তুলতে হবে।”

মেনকা কানিতে কানিতে উঠিয়া গেল।

•

বহুদিন পরে অরুণের পত্র আসিয়াছে।

সে লিখিয়াছে—

মা! আপনাদের নিষ্ঠুরের মত ছাড়িয়া আসিয়াছি। বৎসরাবধি পত্র দিই নাই, আমার এ অপরাধের মার্জনা নাই। প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম—অর্থের জন্ত মমতাকে বিসর্জন দিব, দিয়াছিলামও তাই। এক বৎসর আপনাদের কোন সংবাদ লই নাই। আপনি হয়ত শুনিয়া বিস্মিত হইবেন আমি আজ কোটিপতি, অর্থের সীমা পরিসীমা আমার নাই। কিন্তু, ভগবানের রাজ্যে যে অপরাধ করিয়াছি—তার শাস্তিও সেই সঙ্গে বহন করিয়া চলিয়াছি।...এই দিল্লীর পথপ্রান্তে একদিন একবস্ত্রে রুম্মমলিন মুখে অতৃপ্ত আমি, সারাদিন—সারারাত্রি ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। কেহ কিরিয়াও চাহে নাই—কেহ তত্ত্ব লয় নাই। বুঝিয়াছিলাম ভাগ্যকে সঙ্গে বহন করিয়া আনিয়াছি; সে-ও হয়ত নিয়ন্তিকে অদৃশ শূন্যে সাধী করিয়া আমার পিছু পিছু ঘুরিতেছে, একদিন অনাহারেই উহার কোলে চলিয়া পড়িব। কিন্তু নিষ্ঠুরের মত যে, কাজ করিয়াছি তাহার পুরস্কার তখনও বাকী ছিল, তাই স্বত্বা আমার হয় নাই।

এক ধনী আমার মুচ্ছিত অবস্থার গৃহে লইয়া আসেন, তাহাদেরই সেবা-যত্নে সুস্থ হই। পরিচয়ে প্রকাশ পায়—তারা বাংলারই অধিবাসী, কিন্তু এখানে পুঙ্খানুপুঙ্খ বসতি করিতেছেন, এবং আমাদেরই স্বজাতি। লোকটি সন্তদয়, কিন্তু ব্যবসারী। কাপড়ের কল করিয়া হাজার হাজার কুলি খাটাইয়া যে জ্ঞান অর্জন করিয়াছেন, তাহার প্রয়োগ সংসারের সর্বক্ষেত্রেই করিয়া থাকেন। আমার উপরও সেই পরীক্ষা করিলেন। পরীক্ষায় তিনি হইলেন জয়ী,—আর দুয়াকাজ্ঞ আশার ভাঙনার আমি হইলাম পরাজিত। কমা করিও মা, যদিও জানি আমি কমা

অযোগ্য, তবুও আমি কমা চাই। দিদিকে বলিও কমা করিতে।... তাঁর একমাত্র কন্যাকে আমি এই সর্বো বিবাহ করিলাম যে, দিল্লী ছাড়িয়া আর কোথাও যাইব না,—বাংলার নাম মুখে আনিব না,—পুরাতন সম্পর্কের কথা ভুলিব। হিতাহিত জ্ঞানশূন্য আমি, অর্থের জন্ত এই সর্বোই মানিয়া লইলাম। ভাবিলাম,—আপনাদের গোপনে অর্থ-সাহায্য করিব, কেহই বুঝিবে না, জানিবে না।

তখন কি জানিতাম মোগল-রাজত্বে বাস করিয়া বাদশাহী আইন-কানুনে ইহারা কেতাদুরস্ত হইয়াছে; বাহ্যকে বন্দী করে তাহার চিন্তারাজ্য পর্যন্ত দখল করিয়া বসে।

প্রথম দিন মণিঅর্ডার করিতে গিয়া ধরা পড়ি, তিরস্কৃত হই। আমি কলের মানেজার, মাস মাস হাতখরচ লইতাম—‘দু-শ’ তিন শ’ টাকা। সেই হইতে বিশ পঁচিশ টাকা বরাদ্দ হইল। শুধু পানের খরচ! মা, শুধু তাই নহে, বনের পশুকে কেমন করিয়া বশে রাখিতে হয়, তাহা ইহারা ভুল করিয়াই জানে। আমার সঙ্গে সঙ্গে লোক কেয়ে, অলক্ষ্যেও হয়ত ঘোরে এবং দিল্লী স্টেশন অভিমুখে আসিলে ইহাদের সর্বপ্রধান আশঙ্কা হয়—পশু শিকল ছিঁড়িল বুঝি। হায় রে দাসত্ব! কিসের প্রলোভনে আজ জীবনের উচ্চাকাঙ্ক্ষা পূরণ করিতে গিয়া স্নেহ শাস্তি হারা হইলাম!

আমার বিবাহ! সেও ত বিধাতার অভিশাপ। অর্থও তাই। আজীবন এই অভিশপ্ত স্ত্রীর মধ্যে আমার অসহ যন্ত্রণায় ছটকট করিতে হইবে। যখনই রাজভোগ মুখে তুলি, মনে হয় ভয় গৃহপ্রান্তে সেই মোটা চালের ভাত তোমার হস্তের অমৃত পরিবেশন। যখনই অর্থ লইয়া নাড়চাড়া করি, মনে হয় যেন তীব্র আশীর্ষ আমার প্রতি অঙ্গুলি লেহন করিতেছে। মা, শাস্তি আমি পাই নাই—বরং এ জীবনে পাইব না। জীবনভোর এই অগ্নিরাশির বোঝা বহিয়া সাধের লক্ষপতি সাজিয়া থাকিব এবং তুমিও ইহার খাতিরে রাজজননী আখ্যালাভ করিবে। কিন্তু আমাদের অন্তরত এক দুঃস্বপ্নের তরেও এ কথা ভুলিতে দিবে না,

কত বড় মায়ামরীচিকার পশ্চাতে ছুটিয়া চলিয়াছি ও এই অন্তঃসারশূন্য খ্যাতির মূল্য কতখানি!

আমার হাতখরচের টাকা হইতে কিছু টাকা এক পরিচিত লোকের হাতে গোপনে পাঠাইলাম। মণিঅর্ডার করিতে সাহসী হইলাম না। জানি না, পাইবে কি না? যদি পাও অথম সম্ভানের জিনিষ বলিয়া ঘৃণা করিও না, মা, সে উপেক্ষা আমার মরণাধিক যন্ত্রণা দিবে।.....

সমস্ত পড়িয়া মেনকা ডাকিল, “মা!”

মা একমনে পত্রের কথা শুনিতেছিলেন, নয়ন হইতে দর দর ধারে অশ্রু ঝরিতেছিল। স্নেহ-বিকৃত কোটিপতি পত্রের বেদনায়ও পুত্রস্বার্থিনী দুঃখিনী মায়ের ব্যথার অশ্রু ঝরিয়া পড়ে।

সে বাচিয়া আছে এবং জগতের শ্রেষ্ঠতম ঐশ্বর্য্যে বিশ্বকাম্য স্ত্রীর সিংহাসনেই বসিয়া আছে। তথাপি বাহারা এ জগতের প্রান্ত হইতে চিরদিনের তরেই চলিয়া গিয়াছে—তাহাদের শোকের চেয়ে এ কি করুণ—মর্যাদাসিক! জগতের ভিতরে থাকিয়া দিনান্তে যে মাতৃস্নেহের এক বন্দুও উপভোগ করিতে পারে না, মায়ের কুশল-আশীর্বাদ স্নেহ বার চিরদিনের তরেই রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে—সে কোটিপতি হইলেও জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাগ্যহীন ও সেই পুত্রবিকৃত জননীর বেদনাও পুত্রশোকের চেয়ে মর্ম্মস্তব।

বহুকণ পরে স্ত্রীর্ষ নিঃশ্বাস কোঁচিয়া ধীরস্বরে মা বলিলেন, “জগতে হয়ত এইটাই সম্ভব। কর্ম্মকল কি না—জানি না, ব্যথার উপর ঘায়ের সৃষ্টি বিধাতাই করেন। আনন্দের মাহুত, না স’য়ে কি ক’রবো, মা। মিনি, এক ছেলে রাগ ক’রে বাড়ী ছেড়ে গেল,—এক ছেলে অভিমান ক’রে জগত ছেড়ে পালালো,—আমার সবচেয়ে দরদী ছেলে অরুণ—আমাদের কষ্ট ঘোচাবার জন্য নিজেকে এ কি ঝাঁসে জড়িয়ে কেলে? ”

ছোটখোকা কোথায় খেলা করিতে গিয়াছিল। ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া মায়ের কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া। আদরের খরে বলিল, “মা খিদে পেয়েছে, খাবার দে।”

মেনকা তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া কহিল, “আর, আমি খাবার দিচ্ছি। মা, কাপড় ছেড়ে কেল, সন্ধ্যা হ’লে এল, এখনই ওদের বাড়ী না গেলে কালকের মত বকুবকি ক’রবে হ’ত। রান্নাও ত অনেক।”

মা জ্যেষ্ঠে উঠিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন ও

কাপড় ছাড়িয়া উঠানে দাঁড়াইয়া কস্তাকে ডাকিলেন,— “মিনি, তোর হ’ল?”

ছোট খোকাকে কোলে লইয়া মেনকা রান্নাঘরের বাহিরে আসিয়া বলিল, “হ্যাঁ,—চল।”

আলম সন্ধ্যার অন্ধকারে স্নানমুখী মাতা ও কস্তা নিঃশব্দে পথ অতিবাহন করিতে লাগিলেন।

বাংলা ভাষার ভবিষ্যৎ

শ্রীগোপাল হালদার

ভাষার দৈবজ্ঞ-বৃদ্ধি বড়ই হস্তকর জিনিষ। বেকন ছিলেন তাঁহার সমকালীন পণ্ডিতদের মধ্যে অগ্রগণ্য। তিনি স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছিলেন যে, পৃথিবীতে তখনকার দিনের কথিত ভাষাগুলি বেশী দিন টিকিবে না, টিকিবে প্রাচীন ল্যাটিন বা ঐরূপ কোন দেব-ভাষা। কিন্তু ‘দেবভাষা’ আজ লোপ পাইয়াছেন, লুপ্ত দেবভাষাও অচল হইয়াছে; এবং সেদিনকার যে আভিজাত্যহীন ভাষায় বেকন গ্রন্থ রচনা করিতে কুণ্ঠিত হইয়াছিলেন, আজ তাহাই প্রায় দেবভাষার পৃথিবীর দেবভাষা হইতে চলিল! ইহার পরে আর ছক্ পাতিয়া ভাষার করকোণীর বিচার মুচের পক্ষেও শোভা পায় না।

ভাষার জীবন মানুষের জীবন অপেক্ষাও জটিল এবং নারীর চরিত্র অপেক্ষাও বিসর্পিত। তাই ভাবীকালের ভাষা লইয়া ভবিষ্যৎবাণী করিতে যাওয়া হস্তকর ব্যাপার। তবুও, বর্তমানের ভাষা লইয়া আলোচনা করিলে অদূর ভবিষ্যতে ইহার স্রোতে কোন ঢেউ উঠিবে-পড়িবে, তাহার কিছু আভাস যাওয়া যায় না কি? ভাষার প্রবাহ ত নিরবচ্ছিন্ন নয়, বর্তমান বাংলা ভাষাও আকাশ হইতে নামিয়া আসে নাই। তাহার জন্ত অনেক আয়োজন চলিয়াছিল। তাহার ফলেই সে তার বর্তমান রূপ পাইয়াছে। তেমনি, ভাবীকালে

বাংলা ভাষা যে রূপ পরিগ্রহ করিবে, আজিকার দিনেই তাহার জন্ত আয়োজন চলিয়াছে। সেই আয়োজন যত সম্পূর্ণ, যত পূর্ণাবয়ব হইবে, ভাবীকালের বাংলা ভাষাও ততই মহীয়ান, ততই অসম্বদ্ধ হইবে। এখন প্রশ্ন, তাহা কি হইতে চলিয়াছে?

বাংলা ভাষার বর্তমানের যাহা পুঞ্জিপাটা—যাহার উপর তাহার ভবিষ্যৎ নির্ভর করে, তাহাকে দুইটি দিক হইতে যাচাই করা চলে। এক, ইহার গঠনের দিক—এদিক হইতে দেখা চলে, ইহা সত্যসত্যই জাতীয় ভাষা, না কয়েকটি উপভাষার সমষ্টিমাত্র; ইহা কতটা স্বতন্ত্র, কতটাই বা পরতন্ত্র; ইহা কি পরিমাণে অনড়, কি পরিমাণে বা নমনীয়, ইত্যাদি। দ্বিতীয়ত, উপযোগীতা বা সার্থকতার দিক হইতেও ইহাকে যাচাই করা চলে—এদিক হইতে দেখিতে হইবে, ইহা কত লোকের ভাষা, কত লোকের একমাত্র আশ্রয়; তাহাদের মন ও বুদ্ধির উৎকর্ষে ইহা কতটা সহায়ক; তাহাদের রসবোধ বা হৃদয়ের ধর্মই বা ইহাতে কি পরিমাণে ক্ষুণ্ণীভূত করে; তাহাদের সকল কথাকে, সকল ভাবকে ইহা প্রকাশ করিতে পারে কি না, না ইহাকে আশ্রয় করিলে তাহাদের কোন কোন কথা অকথিত থাকিয়া যায়।

এই দুইটি দিক হইতেই আমরা বাংলা ভাষার ভবিষ্যৎ ধূননা করিবার চেষ্টা করিব।

বাংলা ভাষার ঐক্য

বাংলা ভাষা সম্বন্ধে একটু চিন্তা করিলেই এই সন্দেহটো মনে জাগে—বাংলা বলিয়া কি একটা কেন্দ্রীয়, এতীভূত, স্বাভাবিক ভাষা আছে, না উহা কেবলমাত্র চট্টগ্রামের উপভাষা, ঢাকার উপভাষা, বীরভূমের উপভাষা, দিনাজপুরের উপভাষা, নদীয়ার উপভাষা, এইরূপ অনেকগুলি উপভাষার সমষ্টি মাত্র? সকল দিক হইতে দেখিলে একথাটা স্বীকার করিতেই হইবে যে, ইংরেজী যে-অর্থে এক ভাষা, ফরাসী যে-অর্থে এক ভাষা, জার্মান যে-অর্থে এক ভাষা, বাংলা সেই অর্থে এক ভাষা কোনদিনই ছিল না এবং আজ পর্যন্তও হইয়া উঠিয়াছে একথা বলা চলে না। ফরাসীভূমির মত, বা ইংলণ্ডের মত কোনও সর্বনিয়ন্তা রাজশক্তি বাংলার অদৃষ্ট কোনও কালে নিরস্ত্রিত করে নাই। তাই, একচ্ছত্র শাসনের দৃষ্টান্তপ্রভাবে ফরাসীর মত বাংলাভাষা অঞ্চলবিশেষের ভাষার ছত্রতলে একাকার লাভ করিতে সক্ষম হয় নাই; ইংরেজীভাষী মত তত নিবিড় ঐক্যবোধও বাংলা ভাষাভাষী মাজই উপলব্ধি করিতে পারে নাই। আমাদের জীবন কোনদিনই কেন্দ্রীয়গত ছিল না, কেন্দ্রীয় ভাষাও তাই আমাদের মধ্যে থাকা স্বাভাবিক নয়। কথ্য বাংলা আজ পর্যন্তও সেজন্তই “কেডারেল” শাসনতন্ত্রের মত “কেডারেল” ভাষা মাত্র।

কিন্তু এই অল্পমানে আংশিক সত্য বতরুই ধাক্ক, উহা সর্বাংশে সত্য নয়। বাংলা বলিয়া একটা কেন্দ্রীয় ভাষার অস্তিত্ব একেবারেই নাই, একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে না। মধ্যযুগ হইতে বাংলাভাষার—অন্তত লিখিত বাংলা পদ্যের ভাষার—একটি সাধারণ রূপ প্রায় স্থির হইয়া আসিতেছিল। ইহার বনিয়াদ পূর্ব ও মধ্যযুগের কথিত ভাষা, কিন্তু সমগ্র বাংলা দেশেই তাহা প্রচলিত। এই মুন্স প্যান-বেঙ্গলী ভিত্তির উপর সৈকালের লেখক যে-অঞ্চলের লোক সময় সময় সে-অঞ্চলের উপভাষার মালমশলা মিশানো চলিয়াছে। তাই, যে-সময় হইতে বাংলা সাহিত্যের নির্দল, সহজপ্রাপ্য ও বহুল হইয়া উঠিল, সেই সময়

হইতেই দেখা যায়, মোটামুটি বাংলা ভাষার একটি রূপ প্রায় সকল বাঙালীই অন্ততঃ লিখিবার বেলায় মানিয়া লইয়াছে, কেহই উপভাষার উপর ভরসা রাখে নাই। দু-একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিলেই চলিবে,—পরগলী মহাভারত ও ছুটিখানী অবশেষপর্যন্ত দুইই বাংলা দেশের পূর্ব সীমান্তে রচিত, ভাষাও বেশ প্রাচীন, কিন্তু সে-ভাষায় স্থানীয় উপভাষার স্পর্শমাত্র নাই। হয়ত রচয়িতা কবিরায়ের মাতৃভূমি পৌড়াকল, তাহার গৌড়ের রাজসভা হইতেই লঙ্কায়ের সঙ্গে পূর্বাঞ্চলে গিয়াছিলেন ও গৌড়-রাজসভার সংস্কৃতিকেই সেখানেও প্রবর্তন করিতে-ছিলেন। তথাপি, পরাগলের বা ছুটিখানের সভায় সকলে এই ভাষাকেই ট্যাগার্ড বলিয়া গ্রহণ করিয়া-ছিলেন তাহাও নিঃসন্দেহ। লঙ্কায়ের দেশ, কাল, অস্তিত্ব, লইয়া গবেষণা চলিতেছে, কিন্তু তাহাতেও এই লিখিত পদ্যভাষার ব্যতিক্রম অতি সামান্য, দু-একটি বিভক্তির ছিটে-কোঁটা মাত্র। নারায়ণদেবের মনসার গানে উপভাষার রং বেশী, কিন্তু কেন্দ্রীয় ভাষা সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছে। বিজয়গুপ্তের মনসামঙ্গলের ভাষা ও মালাধর বসুর ভাগবতের ভাষায় প্রভেদ আছে কি? হুসেন সাহের পূর্ব হইতেই বাংলার এই পদ্যভাষা নিখিল বাংলার ভাষাগত মূলরূপগুলিকে আশ্রয় করিয়া ফুটিয়া উঠিতেছিল, হুসেন সাহের পর তাহার ভিত্তি পাকা হইয়া আসিল। রোসাকের রাজসভায় মৌলভ কান্দী লোর-চন্দ্রাণীর প্রশংসাধা ‘গোহারি’ ভাষায় গাহিলে কেহ বুঝিতে পারে না, তাই আদেশ হইল—

“দেশী ভাষে কহ তাকে পাঞ্চালীর ছন্দ।

সকলে শুনিআ যেন বুঝএ সানন্দ।”

সেই ‘দেশী ভাষা’ খাটি গৌড় ভাষা, রোসাকের উপভাষা নয়।

বোকা যায়, ঊনবিংশ শতাব্দীর পূর্বেও লিখিত বাংলা ভাষার ঐক্যসাধনের পথে উপভাষা একটা গুরুতর প্রতি-বন্ধক হইয়া দাঁড়ায় নাই। ইহার কারণ বোধ হয় এই যে, রাষ্ট্রশক্তি যদিও বাঙালীর জাতীয় জীবনের ঐক্য সাধন করিতে চেষ্টা করে নাই, তথাপি বিজেতা মুসলমান-গণের মধ্যে গৌড়ের ভাষা বাংলার রাষ্ট্রকেন্দ্রের ভাষা

বলিয়া সহজবোধ্য ও সাহেব গৃহীত হইয়াছিল। হুসেন সাহের রাজসভা "তাহার প্রমাণ"। আবার হুসেন সাহের দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া তাহার অনুচরগণও ঐ ভাষায় রচনায় উৎসাহ দিতেন। এদিকে উচ্চবর্ণের হিন্দু, খাঁহারা দে যুগের সাহিত্য সৃষ্টি করিতেন তাহার, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণগণ, প্রায় সকলেই রাঢ়ভূমিকে মাতৃভূমি বলিয়া জানিতেন, এবং যত না পূর্বাঞ্চলে বসবাস করুন, অন্তত লিখিবার কালে যথাসাধ্য রাঢ়ীয় ভাষা ব্যবহার করিতেন। তাহা ছাড়া একটি বিশিষ্ট সংস্কৃতির সূত্রে বাঙালী জাতি চিরদিন পরস্পর আত্মীয়তা বোধ করিয়াছে, আর সেই সংস্কৃতির ধারা-বেধানে উৎসারিত হইয়াছিল, মধ্য রাঢ়ের ভাগীরথী তীরবর্তী সেইহানটুকুর মাহাশ্মা ও নেতৃত্ব মানিতে কোনও প্রভাস্তবাসী বাঙালীর কোনও দিন বিধা হয় নাই। তাই খ্রীষ্টবাসী জগন্নাথ মিশ্রের পুত্র বাঙ্গালদের উচ্চারণ হইয়া পরিহাস করিতে সক্ষম বোধ করেন নাই। আর তাহার পরে? দূর-দূরান্ত সীমায় নদীয়ার টাঁদের লীলারশ্মি যখন অতৃপ্ত বঙ্গবাসী চকোরের মত পান করিতেছিল, তখন নদীয়ার অমিয়মাখা ভাষা সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। আরও তিন শতাব্দী পরে এক নূতন সংস্কৃতি এই ঐক্যমুখীন বাংলা ভাষাকে এই দিকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইল। তাহার আসনও ভাগীরথীর তীরে প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় বাংলা ভাষার পুরাতন গতি বাধাপ্রাপ্ত হইল না, বরং বলপালী হইল। যেমন করিয়া 'ইংরাজের ইম্পাতমণ্ডিত শাসনপদ্ধতি সমস্ত দেশকে একই শৃঙ্খলার শৃঙ্খলে নিয়ন্ত্রিত করিয়া তাহার ঐক্যসাধন করিয়াছে, তেমনি ফোর্ট উইলিয়মের মূর্জিত পুস্তকের প্রচলনে ও নূতন শিক্ষার প্রসারে বাংলা উপভাষাগুলি একটি মাত্র ভাষার বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া আজিকার 'বাংলা ভাষায়' ঐক্য লাভ করিতে চলিয়াছে। কিন্তু সেই ঐক্য আজিও সম্পূর্ণ হয় নাই।

বর্তমান মুহূর্তেও বাঙলা ভাষা ঠিক জাতীয় ভাষা হইয়াছে, একথা বলা যায় না। কেন্দ্রীভূত ও একীভূত বাংলাভাষা আজও কৃত্রিম ভাষা। উহার প্রয়োগ আজও পুস্তকেই আবদ্ধ। সমগ্র বাঙালী জাতির চিন্তার ও

ভাববিনিয়মের ভাষা এ যুগেও একীভূত হয় নাই। কবে হইবে তাহাও স্থনিশ্চিত বলিবার উপায় নাই।

ভাষার একীকরণের দুইটি উপায় আছে। এক, তাহার বিচ্ছিন্নমূল উপভাষাগুলির উপর সংস্কৃতির মত একটা অর্ধকৃত্রিম 'সিন্থেটিক' ভাষা চাপাইয়া দেওয়া; অপর, ষ্ট্যাণ্ডার্ড হইবার যোগ্যতা অথবা শক্তি রাখে এরূপ একটি উপভাষার সাহায্যে অল্প সকল উপভাষাকে পরাভূত করা। ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা বড় বেশী সংস্কৃতির দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতেছিল। বাংলা ভাষার পক্ষে তাহা খুব মঙ্গলজনক হইত না। সৌভাগ্যক্রমে এযুগের সামাজিক ও অর্থনৈতিক বিপ্লবের ফলে সে মোড়টা ঘুরিতে বসিয়াছে। সমস্ত বাংলাদেশের মুখ আজ কলিকাতার দিকে; তাহার ভদ্রভাষা সমস্ত বাংলা দেশের ভদ্রভাষা বলিয়া গৃহীত হইতেছে। মূর্জিত পুস্তকের প্রচারে সেই ভাষার রূপ প্রায় স্থনির্ধারিত হইয়া আসিতেছে; (কথ্য ও লিখিতভাষার প্রভেদ তুলিবার নয়; কিন্তু তাহাকে বেশী বড় করিয়া লাভ নাই। এই প্রভেদ প্রধানতঃ ক্রিয়াপদের রূপ লইয়া।) একই রূপ শিক্ষা সমস্ত বাংলা দেশে প্রসারিত হওয়ায় ভাষার এই কেন্দ্রমুখীনতা দিনে দিনে বাড়িতেছে। তাহা ছাড়া, একই শাসনপদ্ধতি ও এই যুগের যানবাহনাদি-বহুল সভ্যতা বাংলা দেশের মনের ঐক্যবোধকে স্ফূট করিতে চেষ্টা করিয়া বাংলা-ভাষার ঐক্যকেও দৃঢ়তর করিতে চাহিতেছে। এইগুলি কেন্দ্রমুখীন শক্তি; কিন্তু বাংলা ভাষার জীবনে আবার কতকগুলি বিপরীত শক্তিও জুটিয়াছে, যথা, লিখিত ও কথ্য ভাষার বন্ধ, উপভাষা মুসলমানী বাংলা, হিন্দুস্থানী ও ইংরেজীর আক্রমণ। তাহাদেরও গণনা করা উচিত।

ঐক্য-বাধা

ভাগিরথীতীরের কথ্য ভাষার প্রসার সর্বত্র বাড়িতেছে। কিন্তু এই ভাষার ভিতর এমন একটা দুর্বলতা আছে, যাহার জন্য উহা সাহিত্যক্ষেত্রে বাংলা লিখিত ভাষার স্থান সম্পূর্ণরূপে অধিকার

করিতে পারে নাই। লিখিত ভাষা ধীরগতি ও গভীর, কথ্যভাষা চপল ও নৃত্যপূর্ণ; ছ'এরই সময় বিশেষে প্রয়োজন আছে, অথচ, এ দুই কিছুতেই এক হইতে পারিতেছে না—যদিও ইহার খুব নিকট আত্মীয়।

অল্প অল্প ভাষাগায় উপভাষাগুলি নিম্নেজ হইয়া পড়িতেছে। বোধ হয় কোনও দিন সাহিত্যের ভাষা হওয়ার গৌরব ইহার দাবী করিবে না। কিন্তু অঞ্চল বিশেষের উপভাষা এখনও বেশ জীবন্ত, বাংলা ভাষার উপরে বহু শব্দ ও বাক্যভঙ্গী চাপাইতে সচেষ্ট। তাহা ছাড়া, সেই সকল অঞ্চলের কথা ভাষা হিসাবে ইহাদের জীবনীশক্তি এখনও কিছুমাত্র ক্ষীণ হয় নাই। ভাগিরথীতীরের কথ্যভাষা ইহাদের ভিত্তিকে যতটুকু নাড়া দিতে পারিয়াছে, তাহাতে পূর্ববঙ্গের উপভাষাগুলির যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী ক্ষতি হইতে চলিয়াছে উহার নিজেই। বাক্যলব্ধি দ্রব্য করিতে গিয়া পশ্চিম বঙ্গের বাংলা তাহার নিজস্বতা হারাতে বসিয়াছে। ভবিষ্যতেও উহার প্রকার যতই বাড়িবে, ততই উহার উপর উপভাষার প্রভাব বেশী হইবে। বাক্যলব্ধি ও ইডিয়ম, উচ্চারণ-ভঙ্গী ও সুর হয়ত বাংলা ভাষাকে বিশেষ করিয়া পরিবর্তিত করিতে চাহিবে। এই পরিবর্তন কতদূর পর্য্যন্ত যাইবে আজ তাহা বলা সম্ভব না হইলেও ভবিষ্যতের একীভূত কথ্য বাংলা ভাষা যে পশ্চিমবঙ্গের আজিকার ঠাণ্ডা কথ্য বাংলা ভাষা হইবে না, তাহা প্রায় স্থানান্তিত।

বর্তমান বাংলা ভাষার অভিধানের শব্দ বিচার করিয়া অধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্থনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্থির করিয়াছেন যে, বাংলা ভাষার শতকরা ৪৪টি শব্দ খাঁটি সংস্কৃত [তৎসম], ৫১৪৫টি শব্দ সংস্কৃতজ (তৎভব বা দেশী) শব্দ, ৩৩০টি শব্দ আরবী-ফারসী ও মাত্র ১২৫টি শব্দ বিলাতী ইউরোপীয়। কিন্তু বাংলা দেশে এমন একটি সম্প্রদায় আছেন যাহারা ঐতিক্রমে নিজেদের সংখ্যানুপাতে বা কোনও বিশেষ ব্যবহার বলে কয়টা আয়ত্তের পক্ষপাতী। তাঁহাদের এই মনোভাব বেশী দিনের নহে, ইহার যৌক্তিকতা বা অযৌক্তিকতা বিচার করিয়াও এই ক্ষেত্রে লাভ নাই। কিন্তু, এই মনোভাবকে তুলিয়া

চলিবে না, ইহার দিকে চোখ রাখিয়াই ইহার কলাকল গণনা করিতে হইবে।

পাঁচশত বৎসর ধরিয়া ক্রমোন্নতির ফলে বাংলা ভাষা আজ যে মূর্খি পাইয়াছে, বাঙালী মুসলমান এই পাঁচ শত বৎসর তাহার গঠনে সহায়তা করিয়া আসিয়াছেন। তখনও তাঁহারা মনে-প্রাণে বাঙালীকে বড় বলিয়া জানিতেন, তাই আরবী-ফারসী বা আরবী-ফারসী শব্দের প্রতি ভক্তির আড়ম্বর দেখাইবার জন্য ব্যস্ত হন নাই। তাই কবি আলওয়াল সংস্কৃতের ভাণ্ডার উন্মোচিত করিতে ছাড়েন নাই, দোলত কাজীও সংস্কৃতজ শব্দের সঙ্গে “তরকে মাওলাত” করিতে চাহেন নাই। বিষয়ভেদে কোনও কোনও হিন্দু ও মুসলমান লেখক ফারসী-আরবী বেশী করিয়া শরণ লইয়া নিজেদের স্ববুদ্ধিরই পরিচয় দিয়াছেন। হতোম পেন্টারনস্কার ফারসী শব্দ সংখ্যার আনুমানিক শতকরা ৭১, অভিধানের অনুপাত মত হওয়া উচিত ছিল ৩১। কিন্তু এ যুগে বাঙালী মুসলমান তাঁহার পাসপোর্ট-কথা মনোভাবের বশে কতকটা অল্পরূপ ভাবিতে চেষ্টা করিতেছেন। যে-সব শব্দ বাংলা ভাষায় কায়েমী হইয়াছে, শুধু তাহাদের ব্যবহারেই তাঁহারা আর তৃপ্ত নহেন। মনে হয়, বাংলা ভাষার শতকরা পঞ্চাশটি আরবী-ফারসী শব্দ প্রবেশ না করাইলে তাঁহাদের সম্প্রদায়গত গৌরববোধ ক্ষুণ্ণ হইবে। অথচ এ নিতান্তই অসম্ভব। বাঙালী মুসলমান সর্বোপায়ে বাঙালী, বাংলা ভাষাও সর্বোপায়ে বাংলা। ইহার বিনিময় সংস্কৃত আর্থ ভাষার উপর, তাহা নষ্ট করিবার উপায় নাই—শ্রামলা বাংলা দেশ কিছুতেই আরবের বালুকা-পাতুর মরুভূমি হইবে না। এই গণমাটিতেই বাংলা ভাষার গাঁথুনি গাঁথা হইয়াছে, তাহাতে আরবের বালু ছড়াইয়া লাভ কি? এই গাঁথুনির গায়ে আরবী-ফারসীর নকশা কাটা চলিতে পারে এবং চলুক, ইহাতে কোনও বাঙালীর আপত্তি নাই। তাহার বেশী কিছু সম্ভব নয়। বাঙালী মুসলমান যদি উত্তর ভারতের মুসলমানের অঙ্ককরণে স্বভাবাতে যদৃচ্ছা ফারসী শব্দ চালাইতে চাহেন, তাহা হইলে তাঁহাদের নিজেদের কণ্ঠ বন্ধ হইবে, তাঁহারা বাংলা উদ্ধৃষ্টি করিতে পারিবেন না। বাংলা আমির হাম-জা বা জলনামার ভাষা অচল,

কিন্তু ময়মনসিংহ গীতিকার মুসলমানী গাথাগুলিও স্বচ্ছন্দ, প্রাণবান। অপর পক্ষে চিরদিন যাহারা বাংলা ভাষার সেবা করিয়া আসিয়াছে, তাঁহারাও পঞ্চাশ জনের আকস্মিক জ্বরদন্তিতে হটিয়া যাইবে, ইহাও মনে হয় না। তবে সেই পঞ্চাশ জনের চিন্তা ও জীবন-যাত্রার সহিত সম্পর্কিত আরও কিছু কিছু কথা বাংলা কথাকে গ্রহণ করিতে হইবে—অনেক সংস্কৃত জ্বরদন্তির বদলে। কিন্তু জাতির শতকরা পঞ্চাশ জন যদি আরবী-ফারসীতে বাংলা ভাষাকে প্রদীপ্ত করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হন, তাহা হইলে বাংলা ভাষার এই বর্তমান ঐক্য টিকিবে না।

মুসলমানী বাংলার উপভ্রম অনেকাংশে গত শতাব্দীর পণ্ডিতী গোঁড়ামির পাণ্টা জবাব। ছএরই মধ্যে সত্যাংশ কম। ইহার একটি প্রমাণ এই যে, মুসলমানী বাংলার অনেক শব্দ মোটেই মুসলমানী নয়, উহা হিন্দুস্থানী, যে হিন্দুস্থানী আখ্যভাষার বংশধর। ইহাতে মুসলমানী বাংলার ফাঁকি ছাড়া। অল্প একটি বড় লক্ষণের প্রমাণ পাওয়া যায়—বাংলা ভাষার উপর হিন্দুস্থানীর রুম-বর্ধমান প্রভাবের।

ইতিহাসে হিন্দুস্থানী ভাষার স্থান ভারতীয় ভাষার শীর্ষদেশে। উহা যে-অঞ্চলের ভাষার বনিয়াদ লইয়া গঠিত সেই দিল্লী মথুরা অঞ্চলের ভাষাই শৌরসেনী প্রাকৃত, শৌরসেনী অপভ্রংশ প্রভৃতি নামে যুগেযুগে সমস্ত আখ্যবর্তের ভ্রাতৃভাষা ও পরস্পর আদান-প্রদানের ভাষা বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। মধ্যযুগে রাজপুত রাজগোষ্ঠী যখন বিভিন্ন অঞ্চলে আপনাদের প্রতিষ্ঠিত করিলেন, তাঁহাদের প্রাচীন হিন্দুস্থানীও সেই সব অঞ্চলে স্থপ্রতিষ্ঠিত হইল। বাংলা ভাষার উপর ইহার প্রভাব চিরদিনকার, জন্মকণ হইতে স্পষ্ট। কিন্তু বর্তমান যুগে সেই প্রভাব ভয়ঙ্কর রূপে বাড়িতেছে। বিহার প্রদেশ হিন্দুস্থানীর নিকট স্বেচ্ছায় মাথা লুটাইয়া দেওয়ায় হিন্দুস্থানী একেবারে বাংলা দেশের বুকের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। হিন্দী-ভাষী সহরের মধ্যে কলিকাতার স্থান আজ অগ্রে। পথেঘাটে সর্বত্র ভাড়াহিন্দুস্থানীর সহায়তা আমরা লইতেছি। ইহার কারণ হিন্দুস্থানীদের জীবিকাধেয়ে উদ্যম। মুটে, মজুর, ব্যবসায়ী হিসাবে

তাহারা কলিকাতাকে অতি সহজেই জয় করিয়াছে; চাষা এবং মজুর হিসাবেও তাহারা কলিকাতার বাহিরে ছড়াইয়া পড়িতেছে। কাজেই তাহাদের ভাষাই কাজের ভাষা হইয়া উঠিতেছে। ইহা ছাড়া এই যুগে আবার ভারতীয় ঐক্যবোধের ভিত্তি হিসাবে আমরা রাষ্ট্রভাষা চাহিতেছি। হয়ত হিন্দী ভাষা আমাদের এই অভাব পূরণ করিতে পারে। মহাত্মা গান্ধীর আহুকুল্যে তাই হিন্দুস্থানীর প্রচার বাড়িতেছে। হিন্দীভাষীরাও অপরিণীম উদ্যম ও প্রচারকের নির্দার পরিচয় দিতেছেন। বাহিরের সকল কাজে বাংলা দেশে হিন্দুস্থানীর প্রতিপত্তি বাড়িতেছে। বাংলা ভাষা যে হিন্দুস্থানী ভাষার আক্রমণকে বিনা ক্ষতিতে নিবারণ করিতে পারিবে এইরূপ মনে হয় না।

কিন্তু স্বয়ং হিন্দীভাষাও তত স্বদৃঢ় ও অনড় হইয়া নাই। এক বৃহত্তর বিপ্লবে হিন্দীও রূপ বদলাইতেছে এবং বাংলা ভাষার গতি এবং মূর্তিও অভাবনীয় রূপে পরিবর্তিত হইতেছে। ইংরেজী ভাষার আক্রমণে বাংলা ভাষার ঐক্য অটুট থাকিলেও মনে হয় বাংলা ভাষা আর এক নব কলেবর ধারণ করিবে।

যে-সব ইয়ুরোপীয় শব্দ বাঙালীর স্বীকার করিয়াছে তাহাদের সংখ্যা অভিধান মতে প্রায় ১ হাজার, অর্থাৎ বাংলা শব্দের মধ্যে ইহার শতকরা প্রায় ১.২৫টি। কিন্তু যে কোনও বাংলা লেখার উপর আজ চোপ বুলাইলেই তাহার বাংলা হরফের মধ্যে রোমান হরফের দুই একটি খেতচন্দন টীকা চোখে পড়িবে। এগুলি যেন বাংলা ভাষার জগতে আই-সি-এস—ইহাদের মনে মনে দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে তাহারই রচনাটির ঈল ক্রেম।

ইহা ছাড়াও বাংলা গ্রন্থে দৃষ্টিপাত করিলেই বাংলা বর্ণমালায় পরিচ্ছদ-পরিহিত অনেক বিদেশী শব্দ চোখে পড়িবে। ইহার যেন সালভেশন আর্থার প্রচারক, নিজেদের মিশন ও নিজেদের অভিজাত্য হিঁদেনডমের সেবার ছাড়িতে রাজী নহে। ইহার অধিকাংশ শব্দই বাঙালীর স্বীকার করে নাই, ছ-চার পুরুষ পরেও করিবে কিনা ঠিক নাই। এই দুই দলভুক্ত প্রকট বিদেশী শব্দ ও শব্দসমূহ ছাড়াও আমাদের লেখায়

আমরা অনেক বাংলা শব্দ ব্যবহার করি যেগুলি মূলত বাংলা নয়, বাংলার ইংরেজির অল্পবাদ মাত্র। ইহাদিগকে প্রচ্ছন্ন বিদেশী শব্দ বলা যাইতে পারে। টাই-কলার পরা-বাঙালী সাহেবের মত এই পর্যায়ের কোনও কোনও শব্দ মনে-প্রাণে বাংলা ভাষার ধর্ম খোঁসাইয়াছে, কিন্তু কোন কোনটি আবার খাটি বাংলা নাগরিক হইয়াছে। ইংরেজী শিক্ষার ক্ষুরে যিনি মাথা মৃদান নাই তিনি ‘বিশ্ববিদ্যালয়’ বলিতে কোনও বিদ্যালয়ই বুঝিবেন না। সাধারণ লোকে ইউনিভার্সিটি বলিলেও হয়ত বুঝিতে পারে, কিন্তু বাহার ওই শব্দটি জানা নাই, তিনি উহার ভাষান্তরিত শব্দটিকেও চিনিবেন না। অথচ, বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা ভাষায় পাকা হইয়াছে। ইহার মত সুপ্রচলিত হইতে অধিকাংশ প্রচ্ছন্ন বিদেশী শব্দের অনেক দেরী হইবে। ঊনবিংশ শতাব্দীর কোনও বাঙালী যদি তাহার চিতাশয্যা ছাড়িয়া আজ উঠিয়া আসেন, তবে তিনি অনেক বাংলা কথারই অর্থগ্রহণ করিতে পারিবেন না। ইহার এক কারণ এই যে, ইতিমধ্যে এক মহাবিপ্লব ঘটিয়া গিয়াছে, জাতির জীবনে, রূপে, মনে, ভাবে, ভাষায়। কাজেই রিপ্ ভ্যান্ উইঙ্কলের মত তাহার বিষয়ে বিমূঢ় হইবার সম্ভাবনা। মনে রাখিতে হইবে যে, আমরা লেখায় যেমনি ছুঁ-মার্গী, কথায় তেমনি উদার, কস্মপলিটান। লেখায় আমরা যতদূর সম্ভব বিলাতীবর্জিত করি, কিন্তু কথায় আমরা অন্তত তাহার দশগুণ বিলাতী শব্দ ব্যবহার করিমা শোধ তুলি। ইহা প্রায় আমাদের মজাগত হইয়া উঠিয়াছে। আজ অনেক খাটি বাংলার ভাবকেও আমাদের ইংরেজী পোষাক পরাইয়া প্রকাশ করিতে হয়। ‘টেকো’ অপেক্ষা ‘তক্লি’ ইংরেজী সংবাদ-পত্রের দৌলতে আজ বেশী প্রচলিত, ‘একঘরে’ অপেক্ষা ‘বরকট’, ‘ধরা দেওয়া’র অপেক্ষা ‘পিকেটিং করা’ আমাদের মনোপুত। অপর পক্ষে বাহাদের ভাষান্তরিত করিয়াছি, এমন অনেক বাংলা শব্দের অপেক্ষা মূর্খ ইংরেজী প্রতিশব্দ আমাদের সহজবোধ্য, এবং মনে মনে উজ্জমানা করিয়া বাংলা শব্দটি শুনিবামাত্র আমরা তাহার অর্থগ্রহণ করিতে পারি না। যে অভিধানখানা বাঙালী সমাজের একটি আদর্শগণীয় জিনিষ হইবে বলিয়া,

আশা করা যায়, সেই ‘চলন্তিকার’ যে-কোনও একটি পাতায় চোখ বুলাইলেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে। পাতা উন্টাইতেই ১২৪ পৃষ্ঠা খুলিয়া গিয়াছে, ইহাতে নিম্নোক্ত বাংলা শব্দগুলিকে যথাক্রমে পরবর্তী ইংরেজী শব্দের সহায়ে এইরূপে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে! ‘জনপ্রিয়—popular’, ‘জনসাধারণ—the public’, ‘জন্ম—birth’, ‘জন্মগত—innate, congenital’, ‘জন্মদিন—birthday’, লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, সভ্যসভ্যই ইংরেজী প্রতিশব্দগুলির সঙ্গে আমরা বেশী পরিচিত। বাংলা ভাষার এই ষোঁক এত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে যে, আজ লবণকে শুধু নুন বলিলেই চলে না, অভিধানকার ‘salt’ বলিয়াও তাহার পরিচয় দিতে বাধ্য হন (চলন্তিকা—পৃঃ ৪৮২)!

তথাপি এই কথা ঠিক যে, ভাষান্তরিত শব্দ, শব্দ-সমষ্টি, বা ইডিয়ম-গুলি বাংলা ভাষার শ্রীবৃদ্ধির সহায়তা করিতেছে। কোনও কোনওটি খাটি বাংলা হইতে পারে নাই বলিয়া নির্ঝিচায়ে ইংরেজী শব্দগুলিকে মানিয়া লওয়া খুব অল্প অবস্থার পরিচায়ক নয়, ইহাতে বাংলা ভাষাভাষীর মানসিক আলস্যের প্রকাশ মেওয়া হইবে এবং ভাষাও জড়তা-প্রাপ্ত হইবে। বাংলা ভাষা প্রতিদিন নব-নব বস্তু ও ভাবের সংস্পর্শে আসিবেই, সেই বস্তু ও ভাবকে প্রকাশ করিবার জন্ত যতটা সে নিজে প্রয়াস করে ততই তাহার পক্ষে আশার কথা। এই কারণেই ‘কালচার’ অর্থে আমরা ‘সংস্কৃতি’র মত অদ্ভুত শব্দকেও বরণ করিয়া লইয়াছি।

বাংলা ভাষার এই প্রয়াস চুই পথে অগ্রসর হইতে পারে—আত্মসম্প্রসারণ ও আত্মসাতের পথ।

আত্মসম্প্রসারণের উপায়—সংস্কৃতির ভাণ্ডার হইতে সংস্কৃত ও সংস্কৃতজ উপসর্গের বা দু-একটি প্রত্যয়ের যোগে, কিম্বা নিজের দেশীয় দু-একটি উপসর্গ প্রত্যয়ের দ্বারা নূতন শব্দ চয়ন করা। সামান্তরূপে ফারসী শব্দ ও ফারসী উপসর্গাদির দ্বারাও মাঝে মাঝে কাজ চলে। ইহা ছাড়া সমাস একটি প্রধান যন্ত্র। কিন্তু নামধাতু বাংলায় প্রায় অচল। ইংরেজীর মত বিশেষ্যকে বিশেষণে বা ধাতুতে, উপসর্গকে ধাতুতে বা

প্রত্যয়-যোগে বিশেষণে পরিণত করার শক্তি বাংলা ভাষা কল্পনা করিতে পারে না। বাংলা এক যাত্রার শব্দেরও ইংরেজীর মত জোর নাই। বাংলা ভাষা শব্দ-সঙ্কোচও করিতে পারে না (যথা, ইংরেজীর *less*, *less*, *less* প্রভৃতি); আবার বহু শব্দকে এক সংক্ষেপ সাঙ্কেতিক শব্দেও পরিণত করিতে পারে না (যথা ইংরেজীর ‘ডোর’)।

বিদেশী বস্তুকে আত্মসাৎ করা বাংলা ভাষার পক্ষে সহজ নয়। বাংলা ভাষা সংস্কৃতের সম্ভান হওয়াতে বড়ই ছুঁৎমার্গী, উহা প্রোসেলিটাইজিং ভাষা নয়, তাই স্লেচ্ছ শব্দ তাহার উপর চাপিয়া বসে। উহা ঠিক হিন্দুসমাজের মত, এতটা দৃঢ়তা নাই যে বাহিরের বস্তুকে ঠেকাইয়া রাখিবে, এতটা নমনীয়তাও নাই যে বাহিরকে নিজের করিয়া লইবে। তাই বাংলা ভাষা লালিত হয়, পরিপুষ্ট হয় না। এইখানেই পৃথিবীর বড় বড় জীবন্ত ভাষার সঙ্গে তাহার প্রভেদ। তাহার নিজের ঘরে নিজের জাতিধর্ম লইয়া থাকিতে পারিলেই যেন সে নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচে। কিন্তু এযুগে এমন করিয়া বাঁচিয়া থাকিবার উপায়ও তাহার আর নাই।

বাংলা ভাষার সার্থকতা

বাংলাভাষার গাঁথুনির দিকটা দেখা গেল; এইবার তাহার সার্থকতার দিকটি বিশ্লেষণ করা যাইতে পারে। বাংলা ভাষার সার্থকতা বাঙালী জাতির জীবন-যাত্রাকে অখণ্ডভাবে প্রকাশ করার মধ্যে। বাংলা ভাষা কি পরিমাণে বাঙালীর কাজকর্মের, ব্যবসা-বাণিজ্যের, জীবন-যাত্রার, মনের চিন্তার, প্রাণের অহুত্বের ও আত্মার ঐশ্বর্যের বাহন হইয়াছে, বাঙালীর তাবী জাতীয় জীবনের দাবীই বা এই ভাষা কি পরিমাণে মিটাইতে পারিবে,— তাহার উপর বাংলা ভাষার ভবিষ্যৎ নির্ভর করিবে।

সংখ্যার দিক দিয়া দেখিলে বাংলা পৃথিবীর সপ্তম বা অষ্টম ভাষা;—ইংরেজী, উত্তর চীনা, রুশ, জার্মান, স্পেনীয় ও জাপানীর নিয়ে, এবং ফরাসী, ইতালীয় প্রভৃতির উর্ধ্বে বাংলার স্থান। ৪ কোটি ২০ লক্ষ লোকের ইহা মাতৃভাষা, ‘ঘরের ভাষা’;—ইহা কম উপযোগিতার কথা নয়। কিন্তু, ইহা কি এই ৪ কোটি ২০ লক্ষ

লোকের সকল কাজের ভাষা হইবার উপযোগী?—বড় হইতে হইলে ইহাকে তাহাই হইতে হইবে।

উনবিংশ শতাব্দীর পূর্ব পর্যন্ত বাংলা দেশের জীবন দূর পল্লীগ্রামের বাশবনের আড়ালে, ছায়াবটের তলায়, নদীর তীরে, আন্দোলিত ধান ক্ষেতের মধ্যে শান্তিতে বহিয়া গিয়াছে। বাংলা ভাষা চণ্ডীমণ্ডপে বঙ্কিতা, রাজপ্রাসাদের আদরিণী নন, নগর-সভ্যতার লীলা-সহচরীও নন। তাই বাংলা ভাষার যাহা আসল পুঞ্জিপাটা তাহা একটি প্রাচীন পল্লীজীবনের বস্ত্র-আড়ম্বর-হীন ও ভাববৈচিত্র্যহীন সংস্কৃতির পক্ষে বিশেষ উপযোগী। আজও বাংলার সেই নিজস্ব সহজ জীবন একেবারে লুপ্ত হয় নাই, বাংলা ভাষা তাহার একমাত্র বাহন। কিন্তু মনে রাখা উচিত, বাঙালীর এই সহজ সরল জীবনের উপর মৃত্যু-ছায়া ঘনাইয়া আসিতেছে। বাংলা ভাষা যদি এই ঘর-ভাঙার দিনেও সেই ঘরকেই আশ্রয় করিয়া ঘরোয়া ভাষা থাকিয়া যাইতে চায়, তবে বাংলা ভাষার অদৃষ্ট সুপ্রসঙ্গ নয়।

বাংলার বর্তমান জীবন খুব সচল নয়। ইহাতে সবে মাত্র উন্নিমুখের পশ্চিম মহাসমুদ্রের ক্ষীণ তরঙ্গাঘাত আসিয়া লাগিতেছে, কিন্তু তাহাতেই বাংলার জীবনে অকল্পিত আলোড়ন আরম্ভ হইয়াছে। যুগ-সভ্যতার এই ফেনায়িত বস্তুপুঞ্জ, ইহার নব-নব আবর্তিত ভাব ও স্বপ্ন বাংলার পূর্বতন জীবনের পক্ষে ধারণাতীত; বাংলার সরল ভাষায় প্রকাশের পক্ষেও সাধ্যাতীত। বাংলা ভাষা কি বাঙালী জীবনের এই প্রথম বিস্ময়, প্রথমে চেতনা, প্রথম জিজ্ঞাসাকেই হৃস্পষ্ট করিয়া বাণী দিতে পারিতেছে?

বিংশ শতাব্দীর বাংলা দেশের ইতিহাসের যে একটি কথা বা একটি আইডিয়া সম্বন্ধে ভাবা কাল ভুল করিবে না—তাহা বাঙালীর জাতীয়তার উন্মেষ। সত্য বটে, আজও নিত্য নিকটের অজনিব হওয়ায় উহার যেটুকু মিথ্যাচার, তাহা নিমেষে-নিমেষে আমাদের চোখে বড় হইয়া ঠেকিতেছে। কিন্তু একটু দূর হইতে দেখিলেই দেখিতে পাইব যে, বাঙালীর জীবনে ও চাঞ্চল্যে যাহা কিছু সত্য, যাহা কিছু নিত্য, যাহা কিছু

জ্ঞানকালোত্তীর্ণ, লাভ-ক্ষতির হিসাবের উপরকার, এই জাতীয়তার অভিযানেই তাহা ক্ষুণ্ণ লাভ করিয়াছে। এ শুধু রাষ্ট্রীয় আন্দোলন নয়, সমগ্র জাতীয় জীবনের মঙ্গলবোধন—কিন্তু বাংলা ভাষায় তাহার সাড়া পাওয়া যায় কি? একমাত্র স্বদেশীযুগের সাহিত্যে ও প্রাক-স্বদেশী সাহিত্যে এই বৃহৎ সত্য স্বীকৃত হইয়াছিল। তাহার পর হইতে সাহিত্য ‘সাহিত্যিক’ হইয়া উঠিয়াছে, ‘বিশ্ব’ ও ‘নিত্যকালের’ ধোঁয়া ছড়াইতেছে। এযুগের জাতীয় জীবনের সঙ্গে এ ভাষা ও সাহিত্যের সম্বন্ধ কোথায়?

সত্য বটে, সাময়িক সাহিত্যের—অর্থাৎ দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রের পাতায় বাংলার ও ভারতের এই জাতীয় জাগরণের প্রতিক্ষনি বাজিতেছে,—এমন কি যতটা উগ্র তাহার অপেক্ষা বেশী চড়া সুরেই বাজিতেছে। কিন্তু যে-ভাষায় ইহা লিখিত তাহা কি বাংলা? সেখানেও ফাঁকি স্পষ্ট। ইংরেজী না জানিলে কি উহা বোধগম্য হয়? আর আজ কি আমরা আমাদের এই জীবনের ও প্রয়াসের কথা শুধুমাত্র বাংলা দৈনিক ও বাংলা সাময়িক পত্রের মারফতে বলিয়া আমাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধি করিতে পারি? বাংলা ভাষা কি বাংলার দৈনন্দিন জীবনের ঘটনাটুকুও বলিয়া উঠিতে পারিতেছে? এই জন্তই বোধ হয়, সত্য বাংলা দৈনিক-পত্র ছাড়িয়া বাঙালী এত ইংরেজী ভাষার জাতীয়-ভাবাপন্ন সংবাদপত্র কিনিতেছে। আসলে সংবাদ-সংগ্রহের দিক হইতেও বাংলা ভাষা যথেষ্ট নয়, জাতীয় ভাবপ্রচারের উদ্দেশ্যেও ইহাকে একমাত্র পুঞ্জি করা-টলৈ না।

অবশ্য ইহার একটা কারণ আছে। জাতীয় আন্দোলন একান্ত করিয়া বাঙালীরই জিনিষ নয়, উহা সমগ্র ভারতবর্ষের সাধনা। বাঙালী যখন জাতীয়তার ভেদী নিনাদিত করিতে যায়, তখন সে সমগ্র ভারতের দিকে চাহিয়া সমগ্র ভারতকে আহ্বান করে। সেই আহ্বান-বাণী তাই বাংলার হয় না,—ভবিষ্যতে হিন্দী হইবে কিনা জানি না, কিন্তু বর্তমানে এই ‘স্বদেশী’র বাহন বিদেশী ভাষা।

মাতৃষের কর্মজীবনের মূল কথা জীবিকা। বাঙালী

জীবিকার ভাষা কি বাংলা? প্রাচীন পদ্ধতির ব্যবসাপক্ষে বাংলা ভাষার অধিকার এখনও অক্ষুণ্ণ আছে; কিন্তু ব্যবসা-বাণিজ্যের নূতন নূতন পথ প্রতিদিন খুলিতেছে, সেখানে বাংলা ঢুকিতে পার না। টাইপ-রাইটার, শটহ্যাণ্ড-এর সহায়তা না পাইলে ব্যবসাবাণিজ্যের ক্ষেত্রে বাংলা ভাষার পরাজয় অবশ্যজ্ঞাবী। অথচ রাজ্য-বিস্তার ও ভাষা-বিস্তার অনেক সময়েই বণিক-শ্রেণীর দ্বারা সাধিত হয়। বাঙালী বণিকই বা কয়জন আছেন?

চিরদিনের ঘরোয়া কথা ছাড়া অল্প কথা বাংলা ভাষা কতটা কহিয়া উঠিতে পারে, তাহার পরীক্ষা এখনও হয় নাই। তবে বাংলা ভাষা যে চিন্তা-জগতের বা জ্ঞান-জগতের প্রবেশ-দ্বার খুলিয়া পাইতেছে না, তাহা স্পষ্ট। কথাটা বিশদ করিবার প্রয়োজন নাই। বাংলাভাষার ও বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস রচনা গাহাদের সাধনা হইয়াছিল, অন্তত তাঁহাদের বাংলা-প্রীতিতে সন্দেহ করা চলে না। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাঁহার বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসের ইংরেজী অহুবাদ প্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়াছেন; কিন্তু তাঁহার ইংরেজীতে রচিত বঙ্গভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রায় এক ডজন গ্রন্থের বাংলা অহুবাদ প্রকাশ করিবার প্রয়োজনও হয় নাই। অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় “Origin and Development of Bengali Language” নামক বাংলা ভাষার সূবৃহৎ পাণ্ডিত্যপূর্ণ ইতিহাস প্রণয়ন করিয়াছেন। ‘বাংলাভাষা ও বাঙালী জাতির গোড়ার কথা’ নামক একটি বড় বাংলা গ্রন্থে (সবুজপত্র, ভাদ্র, আশ্বিন, ১৩৩৩) তিনি বাংলাভাষায় উহার সারকথা পূর্বাঙ্কে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, ‘বাংলা ভাষার ও বাংলা সাহিত্যের কথা’ নামক একটি ক্ষুদ্র গ্রন্থে ‘সম্প্রতি ছাত্র-সাধারণের জন্ত উহার সারমর্ম পুনঃ-বিস্তৃত করিয়াছেন। কিন্তু বাংলা ভাষায় বাংলা ভাষার ইতিহাস শুনিবার মত আগ্রহ কোথাও লক্ষিত হয় নাই। হয়ত এইরূপ গ্রন্থ বিশেষজ্ঞদের উদ্দেশ্যে লিখিত হয়; কিন্তু বাঙালী কি নিজ ভাষা সম্বন্ধেও সাধারণ জ্ঞানে ভূগ্ন রহিবে, বিশেষ জ্ঞান লাভ করিতে চাহিবে না?

অবশ্য ইহারও একটি কারণ আছে—শিক্ষিত বাঙালী মাঝেই ইংরেজী শিক্ষিত। চিন্তাপূর্ণ ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থ তাঁহাদেরই উদ্দেশ্যে রচনা করা স্বাভাবিক। কিন্তু, ইহাদের মনের দ্বারা আলোক পৌছায় ইংরেজী ভাষা। বাংলা ভাষা তাঁহাদের গৃহ-কর্ণের ও কণিক চিত্তবিনোদনের সামগ্রী। তাই, বাংলা ভাষায় স্ফুটন্ত বাক্য জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থের জন্ম দাবী নাই, তাহার পাঠকও নাই। গাহারা পাঠক হইতে পারিতেন, তাঁহাদের ইংরেজীতে উহা পাইলেও আপত্তি নাই।

বাংলা ভাষায় যে জ্ঞান-গভীর গ্রন্থ রচিত হইতেছে না, তাহার অন্য একটি কারণও আছে। পৃথিবীর স্তম্ভসমাজের মাতৃভাষা যাহাই হোক, স্বভাষা আজ ইংরেজী, কদাচিৎ ফরাসী বা জার্মান। যিনি সভ্য-সমাজকে কথা শুনাইবেন, তিনি ইংরেজী বা ঐ শ্রেণীর প্রধান ভাষার আশ্রয় লইবেনই। বাঙালী স্তম্ভ ও কহিবীর মত কথা থাকিলে ইংরেজীতে কহেন। বাংলা ভাষায় সে কথা বলিতে হইলে তিনি তাহার সহিত অনেকটা জল মিশাইয়া তত্বটি বাঙালী পাঠকের উপযুক্ত করিয়া দিতে ভুলেন না। বাঙালী পাঠকের প্রতিও তাঁহার যেমন শ্রদ্ধা নাই, বাংলা ভাষার প্রতিও তাঁহার তেমন শ্রদ্ধা অভাব। স্বর্গীয় রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় ভিন্ন কোনও বাঙালী পৃথিবীকে শুনাইবার মত গবেষণা শুধুমাত্র বাংলা ভাষায় নিবদ্ধ রাখিয়া কি তৃপ্ত হইতে পারিয়াছেন?

রামেন্দ্রসুন্দর মাতৃভাষার প্রতি শ্রদ্ধার ও নিজ প্রতিভার প্রতি আস্থার পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু তিনি বাংলা ভাষাকে জানী, গবেষক, চিন্তাশীল বাঙালীর বিদ্যার বা বুদ্ধির বাহন করিতে পারেন নাই, পারিবার কথারও নয়। আমাদের শিক্ষার বাহন যতদিন ইংরেজী থাকিবে, ততদিন আমাদের চিন্তার বা শিক্ষার খোরাক ভোগাইবার জন্ত আমরা বাংলা ভাষাকে অবলম্বন করিব না। এই কারণেই এই ভাষার প্রাণে যে কতটা শক্তি আছে আজ পর্যন্ত তাহা যথেষ্ট রূপে বাচাই করিবারও স্বযোগ হয় নাই। বাংলা ভাষা শিক্ষার বাহন হইলে

এদিকে তাহার একটি পরীক্ষা হইত, এবং সে পরীক্ষায় ডাক পড়িলে এই সদা-সমুচিত্ত ভাষা নিজের শক্তির পরিচয় দিবার জন্ত বন্ধ-পরিষ্কার হইত। তখন বুঝা যাইত, বাহিরের কত ভাব ও বস্তুকে সে গ্রহণ করিতে পারে বা ঠেকাইতে পারে, নিজেকেই বা কতটা সে প্রসারিত করিতে পারে। কিন্তু বড় দেবী হইয়া যাইতেছে—ভাষা হিসাবে আমরা বৈমাতৃর হইয়া পড়িয়াছি, বিমাতার গৃহেই আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা, এমন কি সেখানেই আমাদের স্বমাতৃ-সেবা ও স্বমাতৃ-পরিচয়ের ব্রত উদ্‌যাপন করিতে হয়। বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা না জানিলেও ক্ষতি নাই, আর বাংলাভাষার উচ্চতম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হইলে বাংলাভাষায় রচনা করিবার মত শক্তিটুকুরও দরকার নাই। Stepmother's hall-এ যদি মাতৃভাষার ঠাই হইয়া থাকে, তবে সে second language রূপে,—ইহাতে বিন্দুমাত্রও গৌরবের বা ভরসার কারণ নাই। বাংলা ভাষা বাঙালীর জীবনেরও সর্বক্ষেত্রে দ্বিতীয় পর্যায়ের ভাষা হইয়া আছে।

ইংরেজী ভাষার বাহন বর্জন করিবার সময় আসিয়াছে, কিন্তু তাহার উপর রাগ করিয়া লাভ নাই। বাংলা ভাষাকে চণ্ডীমণ্ডপের ও চতুষ্পাঠীর গভী হইতে ইংরেজী ভাসাই টানিয়া বাহির করিয়াছে। তাহা না হইলে, পৃথিবীর আলো-বাতাস বঞ্চিত বাংলা ভাষা পাঞ্চালীর ছন্দে অমৃত্যুর বিসর্গের টঙ্কার ও সমাসের শরশয্যায় চিরশয়ন লাভ করিত, বাংলা ভাষার ভবিষ্যৎ লইয়া জল্পনা-কল্পনা করিতে হইত না, হার, এ ভাষার বর্তমান বলিয়াও তেমন কিছু থাকিত না।

বাংলা সাহিত্য ও বাংলা ভাষা

বর্তমান বাংলা ভাষার একটি বড় গর্বের বস্তু আছে—তাহা বাংলা সাহিত্য। বাংলা ভাষার অমৃত্যুগী একজন ইংরেজ অধ্যাপক বলিয়াছেন, “ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে দুইটি মাত্র ভাষায় সাহিত্য সৃষ্টি হইয়াছে—একটি ইংরেজী, অপরটি বাংলা।”

যে ভাষায় সাহিত্য সৃষ্টি হইয়াছে সে ভাষা হয়ত নানা কারণে পৃথিবীর অন্ততম অগ্রগণ্য ভাষা বলিয়া

পরিগণিত না হইতে পারে; কিন্তু সাহিত্যের মত সাহিত্য যদি সৃষ্টি হয়, তবে শত প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও তাহার একটি বিশিষ্ট স্থান থাকিবে। বুদ্ধিতে হইবে তাহার অন্তরে অমৃতত্বের বীজ নিহিত রহিয়াছে, তাহার মৃত্যু নাই; এই পৃথিবীর অমৃত-পিয়ালী অমৃত-সন্ধানগণ যুগে যুগে তাহার স্মরণস পান করিবার জন্য তাহার উপলব্ধি খুঁড়িবে। তেমনিভর ভাষা গ্রীক, ল্যাটিন, সংস্কৃত। এই সব dead language মরিয়াও অমর।

সাহিত্য তাই খুবই বড় জিনিষ। বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে এই দাবী করিবার অধিকার আমাদের নাই, একজন সদাশয় ইংরেজ অধ্যাপকের উদ্ধৃত উক্তিই আমরা যেন এই সত্য বিশ্বস্ত না হই। উক্ত অধ্যাপক মহাশয়ের ঐ মত মানিয়া লইলে মনে হয় যে, বাংলা ভাষার বৈভব তাহার একশত বৎসরের ইতিহাস লইয়া। কারণ, তৎপূর্ব্ববর্তী বাংলা সাহিত্যে এমন কিছু নাই, যাহার তুলনায় তুলসীদাস, সুরদাস ও কবীরের হিন্দুস্থানী, বা অসংখ্য আলোয়াড়-সেবিত তামিল, নরসিংহ মেহতা ও বহু বহু ভক্তের গুজরাটী সাহিত্য একেবারে সাহিত্য নামের অযোগ্য হইয়া যায়। বাংলা ভাষার সম্পদ এই একশত বৎসরের সাহিত্য।

এক শত বৎসর জাতির জীবনে বা ভাষার জীবনে খুব দীর্ঘকাল নয়। কিন্তু গত একশত বৎসর পৃথিবীর জীবন্ত ভাষাগুলির জীবনে এক কল্লান্ত সূচিত হুঁসিলাছে। সেই তুলনায় এই একশত বৎসর পরেও বাংলা সাহিত্য নিতান্ত স্বল্প-পরিসর। যে বাংলা সাহিত্য লইয়া আমরা গর্ব্ব করি ও গৌরব বোধ করি তাহার প্রবাহ সর্পিণ ও অপরিসর—এতই অপরিসর যে নিতান্ত সন্ধানী লোক না হইলে এই বিসর্পিত রক্তরেখা কোনও বিদেশীর চোখে পড়িবার কথা নয়।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যে বাংলা সাহিত্যের গঠন হয় তাহার ভাব উৎস ইংরেজী-সাহিত্যে উদ্ভূত বাঙালীর কল্পনা-বৃত্তি। বাংলার যে সাহিত্য প্রদেয় তাহা imaginative literature—কাব্য, বিশেষ করিয়া, খণ্ড কবিতা, কথা-সাহিত্য ও কতকাংশে নাট্য-

সাহিত্য। প্রায় শত বৎসর হইতে চলিল, কিন্তু যে প্রতিভা নব-নব খাদ কাটিয়া বাংলা সাহিত্যের সেই প্রথম প্রবাহকে সুপরিসর করিয়া তুলিবার কথা, বাঙালী-জাতির মধ্যে তাহার আবির্ভাব সম্ভব হয় নাই। রস-সাহিত্যের বাহিরে বাংলা সাহিত্যে যাহা রচিত হয়, তাহাতে প্রাণরসের স্পর্শ নাই, তাহা অতি সামান্ত ও নগণ্য।

দৃষ্টান্ত দেওয়া বোধ হয় নিশ্চয়োজন, কিন্তু সকলেই লক্ষ্য করিবেন যে, বাংলায় সত্যকারের প্রবন্ধ-গ্রন্থ, আলোচনা, সমালোচনা, বাদ-প্রতিবাদ, জীবনী, জীবন-স্মৃতি, রোজনামা, চিঠি-পত্র, ভ্রমণ-কাহিনী, দেশ-বিদেশের পরিচয়-কথা, প্রাচীন ইতিহাস, সমসাময়িক ইতিহাস, ধর্ম্মতত্ত্ব, পুরাণ, দর্শন, নীতিশাস্ত্র, মনোবিজ্ঞান, বিভিন্ন বিজ্ঞানের নব-নব জন্ম-লেখা, অর্থবিজ্ঞানের আলোচনা, শিল্প-জগতের উত্থান-পতনের সমস্তা, জীবন-যাত্রার পট-পরিবর্তন, আধুনিক চির-পরিবর্তমান রাষ্ট্র-নীতি, প্রাচীন ও আধুনিক চিত্রকলা, ভাস্কর্য্য ও স্থাপত্যের পরিচয়, শিশু-সাহিত্য, শিক্ষা-সাহিত্য, সঙ্গীত-সাহিত্য, সমর-বিদ্যার সাহিত্য,—সাহিত্যের এই সব শত শত বিভিন্নরূপের কোন নিদর্শনই মিলে না। অথচ, এই সব বিষয় আমরা যে নিতান্ত গোঁণ মনে করি, তাহাও নয়। যিনি ইংরেজীভাষার প্রসাদে বঞ্চিত ও বাংলা সাহিত্যই যাহার একমাত্র খোরাক, তাহার প্রতি আমাদের অবজ্ঞা অপরিসর। বাংলা সাহিত্য যে অবজ্ঞায় আমাদের এই মনোভাবই কি তাহার প্রমাণ নয়?

সাহিত্যের সহস্রাবারী মন্দিরের কত দুয়ার যে আজও আমাদের নিকট বন্ধ রহিয়াছে তাহা বুদ্ধিতে পারিতাম যদি ইংরেজীর চাবিকাঠি কেহ আমাদের হাত হইতে হঠাৎ ছিনাইয়া লইয়া বাইত। তাহা হইলে দেখিতাম আমাদের সাহিত্য-সম্বন্ধীয় পাদপদ্ম মাসিকপত্রের যে পুষ্পলগ্ন উপর স্থাপিত রহিয়াছে তাহাও শতদল নয়। বাংলা মাসিকপত্র আয়তনে অতিকায় হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের সংখ্যায়, বিষয়-নির্বাচনে, বা কেজের পরিধিতে কোথাও ঐশ্বর্যের

পরিচয় নাই। অথচ, এই যুগের বাংলা সাহিত্যের ইহা হই বাহন। মনে রাখা উচিত, মাসিকপত্র ইংরেজী সাহিত্যের বা ঐক্য কোণ বড় সাহিত্যের প্রধান বাহন নয়, এবং ইংরেজী ও ঐক্য প্রধান-প্রধান ভাষার মাসিকপত্রের জীবন প্রথমতঃ পাঠকের শ্রেণীভেদে ও দ্বিতীয়ত লেখার বিষয়ভেদে নিয়মিত হয়। বিশেষ বিদ্যার জ্ঞান বিশেষজ্ঞদের লেখা ও সাধারণ পাঠকের জ্ঞান সাধারণ ধরনে লেখা বহু-বহু মাসিকপত্র রহিয়াছে। বাংলা একধাণা মাসিকপত্রের সহায়ে আমরা ইংরেজীর অন্যান্য চারিটি বিভিন্ন ধরনের মাসিকপত্রের কাজ চালাইতে চেষ্টা করিতেছি। অর্থাৎ আমাদের মাসিকপত্রের বিষয়-বৈচিত্র্য অনেকক্ষেত্রেই অনভিজ্ঞ ও অপটু লোকের কৃপায়, ইহা economy of efforts নয়। তাই, ইহাতে বাংলা মাসিকপত্রের দৈন্তাই স্থচিত হইতেছে।

বাংলা সাপ্তাহিক পত্র ও দৈনিক পত্র দুইই প্রায় নগণ্য; অথচ বর্তমান যুগের সাহিত্য এই সংবাদপত্রের আশ্রয়েই বাড়িয়া উঠিবার কথা।

অবশ্য বর্তমান বাংলা সাহিত্যের এক সঙ্কীর্ণ স্রোতটুকু দেখিয়া হঠাৎ অবসর হওয়া উচিত নয়। বাংলা সাহিত্য চিরদিনই বড় অপরিচয় খাদে চলিয়াছে। প্রাচীন বাংলা-সাহিত্যের বিশেষজ্ঞ বলিতেছেন :—“প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে একঘেয়ে ভাবটা বড়ই প্রবল। সেই এক-রামায়ণের শত শত বিভিন্ন অঙ্কবাদ, সেই এক লাউ-সেনের কাহিনী লইয়া পুরুষাঙ্কুরে কবিদের একঘেয়ে কাব্যরচনা, সেই নানা কবির হাতে চৌতিশা স্তোত্র ও বারমাস্তার একই ভাবে বর্ণনা।”

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্য নূতন প্রেরণাবলে নূতন আয়োজন লইয়া খাদ বদলাইয়াছে, কিন্তু নিজের স্বাভাবিক সঙ্কোচ ছাড়িতে পারে নাই। ইহার তুলনায় হিন্দী ভাষাও বেশী সাহসী। তাহার সৃষ্টিতে নিপুণতার অভাব প্রত্যক্ষ; কিন্তু খাল কাটিয়া হিন্দী ভাষা দিবারাত্রি নিজেকে প্রসারিত করিবার প্রয়াস পাইতেছে। সৃষ্টিতে সে পরাজিত হইলেও সাহসে হার মানিতে চাহিতেছে না।

বাংলা সাহিত্যের একমাত্র আশ্রয় কল্পনা-সৃষ্ট সাহিত্য বা রস-সাহিত্য। কিন্তু মনে রাখা উচিত, রস-বিচারও বাংলা সাহিত্যে স্থলভ জিনিষ নয়। বাংলায় রস-বিচার মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় মাসেকের আয়ু লইয়া জন্মায়, মাসান্তে তাহার শ্রাদ্ধও শেষ হইয়া যায়; গ্রন্থাগারে নিত্যবস্ত হওয়ার স্পর্ধা বা দাবী এই সব প্রবন্ধ রাখে না।

রস-সৃষ্টিতেও বাঙালীর কল্পনা মাত্র তিনটি শ্রেণীতে আবদ্ধ—উহার বাহিরে উৎসারিত হয় না। হয় খণ্ড-কবিতা, নয় কথা-সাহিত্য, কদাচিৎ কথানাট্য,—ইহাই আধুনিক বাংলা সাহিত্যের স্বরূপ। ইহার মধ্যেও নাটকের কথা ছাড়িয়া দেওয়া উচিত, কারণ উৎকৃষ্ট বাংলা নাটক এখনও জন্মায় নাই। খণ্ড কবিতা এই ‘কাব্য রোগের’ দেশে অসংখ্য, কিন্তু ভাগ্যক্রমে কেহ বড়-একটা পড়ে না। গল্প ও উপন্যাসের সম্বন্ধে ধারণা এই যে, সম্ভবত বাংলা দেশে ও-বস্তুর অভাব্য হইবে না। কিন্তু, বাহারা মাসিকপত্রের সম্পাদকের দৃষ্টিভঙ্গির হেতুর খোঁজ রাখেন, তাঁহারা বিলক্ষণ জানেন যে গল্পের পরগাছা ও উপন্যাসের আগাছার জন্তও সম্পাদকের কত কাড়াকাড়ি।

অর্থাৎ বাংলা সাহিত্য শুধু বৈচিত্র্যহীন রস-সাহিত্য নয়, এ ঐক্যহীন রস-সাহিত্য। সকল রসের বিকাশও ইহাতে নাই। ইহার রসসৃষ্টিতে রসিকতারই স্থান নাই—ইংরেজীর ‘হিউমার’ বাংলার প্রাণধর্মের অগোচর; করাসীর ‘আয়রনি’ও বাংলা-সাহিত্যিকের অমাজিত মর্মে ফুটিবার মত নয়। বাংলা সাহিত্যের আশ্রয় চোখের জল—আদিরসের, বীররসের বা ককণ রসের, যে কোনও রসেরই সমাবেশ-প্রয়াসে তাহার দোহাতনা হোক না কেন। Pure spirit of comedy বা pure spirit of tragedy—দুইই বাঙালী সাহিত্যিক মনের স্বাভাবিক ধর্ম নয়।

কিন্তু পরিসরতাই একমাত্র কথা নয়। সঙ্কীর্ণজীবন বাধাকে মানিয়া লইয়াও জীবনে সার্থকতা লাভ সম্ভব হয় যদি জীবন-প্রবাহে গভীরতা থাকে। সৃষ্টিকর্মে, স্রষ্টাকর্মে উজ্জ্বলতার প্রয়োজন নাই, আছে গভীরতার—

গভীর দৃষ্টি, গভীর ধ্যানের ও গভীর উপলব্ধির। বাংলা সাহিত্যে তাহাও নাই।

সাহিত্যিক সত্যের নিকট-পাশে সমসাময়িক বাংলা সাহিত্যের দাগ কবিলেই বোকা যায় বাংলা সাহিত্যে কতটা বিবর-বস্তুর গভীরতা, কতটা দৃষ্টির গভীরতা, কতটা বা ভাবাত্মকতার গভীরতার অভাব। গোঁড়াতেই একটি কৌতুকাবহ ব্যাপার চোখে পড়ে—যে বাংলা দেশ বাংলা দেশ, বাংলা যে সমাজ সত্য-সত্য বাঙালী, বর্তমান বাংলা সাহিত্যে তাহাকেই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

সাহিত্যে গভীরতার মত আর একটি ধর্মের প্রয়োজন আছে—লিপিকুশলতা, আর্ট, বা বাহ্য নিছক রূপকর্মের দিক্। এ ধর্ম মাতৃবের শিকা, সাধনা, অভ্যাস ও রসবোধের উপর নির্ভর করে। বাংলা সাহিত্যিক এ বিষয়ে একেবারে উদাসীন।

বাংলা সাহিত্যই বাংলা ভাষার গৌরব—কিন্তু সে গৌরবের আশ্রয় কত সামান্য। এই সাহিত্য (১) সঙ্গীত, লীলাবদ্ধ; ইহার সাহসও অল্প; (২) ইহার গভীরতা, উদারতা ও গাভীরা নাই—তাই ইহাতে অল্পকৃতি আছে, সৃষ্টি নাই, ইহা পরগাছা ও আগাছা মাত্র; (৩) ইহা অর্ধশিক্ষিত প্রকাহীন অনিপুণ সাহিত্যিকের রচনা, ভেমনিতর অর্ধশিক্ষিত প্রকাহীন অমার্জিতমনা পাঠকের উদ্দেশ্যে লিখিত।

বাঙালী জাতি ও বাংলা ভাষা

বাংলা ভাষার ভবিষ্যৎ বাহার উপর নির্ভর করে, বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎও তাহারই উপর নির্ভর করিতেছে—সে বাঙালী জাতির উপর। বাঙালী যদি বড় জাত হইতে পারে, মুখ্য জাত হইতে পারে, বাঙালীর ভাষাও বড় হইবে, মুখ্য ভাষা হইবে। বাংলা ভাষা ও বাংলা জাতি অতীতে ও বর্তমানে কোন্ স্থান অধিকার করিয়াছে, তাহার একবার সন্ধান লইলে এ বিষয়ে ধারণা পরিষ্কার হইবে।

হাজার বৎসর হইতে চলিল বাঙালী জাতি ও বাংলা ভাষা, জন্মিয়াছে—বয়সের দিক হইতে ইহা কম করা

নয়। বাঙালী জাতি বাংলা ভাষার সহজাত কবচ-কুণ্ডল লইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়াছে। নেশানের জন্মকথা বাহারা জানেন তাঁহারা বলিবেন, এই ভূমির পরিধি ও ভাষার পরিধাই নেশানব সংরক্ষণের উপায়। তথাপি বাঙালী কেন নেশান হইতে পারে নাই? সে যুগের বাংলা ভাষার অতি সামান্য নিদর্শন মিলে, কিন্তু তাহার অনেক বেশী নিদর্শন পাই অপর একটি ভাষার। কাহ্ন, সরোহ প্রভৃতি যে বৌদ্ধ পণ্ডিতগণ ‘চর্যাপদে’ দেশী গান গাহিতেছেন, তাঁহারাও জানেন যে, এ ভাষা নিভাস্ত প্রাদেশিক। তাই, ‘দোহাকোষে’ দেখি, বাহা তৎকালীন উত্তরভারতের জানা ভাষা, সভ্য ভাষা, সেই পশ্চিমা অপভ্রংশে তাঁহারা গান রচনা করিতেছেন। আরও অনেক পরে বিদ্যাপতি মৈথিলীতে দেশী গান বাঁধিতেছেন, কিন্তু ‘কীর্তিলতা’ প্রভৃতি সাহিত্য রচনাকালে তিনি যে ‘সবসে মিটঠা’ ‘দেশী বুলির’ আশ্রয় লইলেন তাহা সেই ‘অবহট্টা’। স্বরণ রাখিতে হইবে এই ‘অবহট্টা’ প্রাচীন হিন্দুস্থানীর ঠিক পূর্বতন সংস্করণ। যুগে যুগে এই শৌরসেনী অঞ্চল শিকায়, সাধনায়, সংস্কৃতিতে, বলবীর্যে, সমগ্র আধ্যাত্মতার হৃদকেন্দ্র বলিয়া স্বীকৃত হইয়া আসিয়াছে; তাহার ভাষাই,—সে শৌরসেনী প্রাকৃতই হোক বা পরবর্তী অপভ্রংশই হোক—সমগ্র আধ্যাত্মিকের মূল ভাষা বা আদর্শ ভাষা বলিয়া আদৃত হইয়াছে। সেনরাজ্যে যখন বাঙালী জাতি উত্তর ভারতের মাতৃকোড় ছাড়িয়া আসিল তখনও তাহার দৃষ্টি শৌরসেনী অঞ্চলে নিবদ্ধ। নিজের একটা বৈশিষ্ট্যের সন্ধান সে পাইল কিন্তু ভাষার পরিধায় তাহাকে একান্ত করিয়া লইয়া সে আধ্য-গোষ্ঠীর বাহিরে বড় হইতে চাহিল না, এমন কি হিন্দীভাষী অঞ্চলের ভাষার নেতৃত্বও অস্বীকার করিল না। অর্থাৎ বাঙালী স্বাভাব্য পাইল, বিজয়িতা চাহিল না, ডোমিনিয়ন টেটাস লাভ করিল, ইতিপেণ্ডেন্স কামনা করিল না, নিজের শিকারের পথ খুঁজিল, কিন্তু ভারতভূমির প্রতি যে greater loyalty আছে তাহা বিসর্জন দিয়া নয়।

জন্মকণ্ঠে বিধাতা বাঙালী জাতির ললাটে যে অদৃষ্ট-

লিপি লিখিলেন তাহার আভাষ দোহাকোবেই পাওয়া গেল—বাঙালী জাতির স্থান চিরদিনই ভারতবর্ষের ছত্রছায়ায়, চিরদিনই তাহার স্থান গৌণ। আৰ্য্য সভ্যতার সীমান্তভূমি হওয়াতে সে যেমন নিজের বৈশিষ্ট্য সঞ্চয় সচেতন ছিল, তেমনি সে অপরদিকে আৰ্য্যসভ্যতার কেন্দ্রভূমিকে ব্যগ্রবার নমস্কার করিয়াছে। বাংলার নূতন স্বাধীনতা হইতেছে, বিশিষ্ট আচারপদ্ধতির উদ্ভব হইতেছে, আৰ্য্যোত্তর ভাব ও ভাষা ভিড় করিয়া আসিতেছে; কিন্তু তথাপি ভারতের বৃহত্তর আৰ্য্যসমাজের সঙ্গে সে বিচ্ছিন্নতা কামনা করিতেছে না। শতাব্দীর পর শতাব্দী গিয়াছে, কিন্তু এই মনোভাবের বা অবস্থার কোনও পরিবর্তন হয় নাই। হিন্দুর দৃষ্টি চিরপবিত্র উত্তরাপথের দিকে, তীর্থ-মেখলা ভারতভূমিকে সে মনে মনে পরিক্রমা করিয়া চলিয়াছে। মুসলমানসমাজের দৃষ্টিও দিল্লীর তখতের দিকে, শাহান্ শাহ-এর মজ্জির খোজে।

একবারমাত্র ভাগ্য যেন বিপরীত পথে চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। পশ্চিমের বণিক তাঁহার মানদণ্ড ও রাজদণ্ড লইয়া এই পূর্বদিগন্তেই প্রথম উদ্ভিত হইলেন, এবং তাঁহার সোনার জীবনকাঠা বাঙালীর চোখেই প্রথম ছোয়াইলেন। সেই এক মুহূর্তে মনে হইল যমুনার তীর-ভূমি হইতে বুঝি ভারতের জীবনকেন্দ্র ভাগীরথীর তীর-ভূমিতে সরিয়া আসিল। তাই, তখনকার বাঙালীর মনে ও সৃষ্টিতে ভারতবর্ষের অপেক্ষাও বাংলা বড় হইয়া উঠিয়াছে—বাংলার জল, বাংলার বায়ু, বাংলার আশা ও বাংলার ভাষা ধন্য হউক, সত্য হউক, এই প্রার্থনা ‘বন্দেমাতরং’ এর কবি হইতে রবীন্দ্রনাথে পর্য্যন্ত সমভাবে ধনিত হইয়াছে। কিন্তু বড় দেবী হইল—এই যুগ পৃথিবীকে আত্মীয়তাস্নেহে বাধিবার যুগ, দূরকে নিকট করিবার যুগ, পরকে আপন করিবার যুগ। নেশান হইতে হইলে জাতির যে কায়িক-মানসিক সর্ব-বিচ্ছিন্ন উগ্রতার প্রয়োজন, তাহা ইংরেজ রাজত্বের পূর্বে পাওয়া সম্ভব ছিল। এক রাষ্ট্রাধীন হইয়া বাঙালীর পক্ষে ভারতবর্ষের পর হওয়া এই এক-সাধনার যুগে আর হইয়া উঠিল না। এদিকে যে জীবনকাঠাতে আমরা জাগিয়াছি তাহাতে ভারতের অপর্যাপন্ন প্রদেশ ও আগিয়া বলিয়াছে। ভারতবর্ষের একা

আজ শুধুমাত্র culture-এর silken tie মাত্র নারহিয়া একই রূপ আশা ও আকাঙ্ক্ষার, এমন কি একই শাসনপদ্ধতির স্বদৃঢ় ইচ্ছাত-বন্ধনে দৃঢ়তর হইতে চাহিতেছে। খুব সম্ভব ভারতবর্ষের ব্রাহ্মজাতি-মণ্ডলীর মধ্যে বাঙালী কনিষ্ঠ হইয়া থাকিবে না, কিন্তু বাঙালী এই গোষ্ঠীর একজন মাত্র, একক বা একান্ত হইবার সম্ভাবনা তাহার নাই। যে ভাবী রাষ্ট্রমণ্ডলীর সে অন্তর্ভুক্ত থাকিবে সেখানে তাহার ভাষার প্রভাব ও প্রসার অতি সামান্য। এই হিসাবে স্বপ্রতিষ্ঠিত ভারতবর্ষের পটভূমিকায় স্থাপন করিলে প্রতীতি হয়, বাঙালী প্রাদেশিক জাতি ও বাংলা ভাষা প্রাদেশিক ভাষা হইয়া রহিবে। হিন্দুস্থানের মহাভাষা কি হইবে ঠিক নাই, কিন্তু বাংলা হইবে না নিঃসন্দেহ।

ভারতবর্ষের জাতিগোষ্ঠীর হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে পারিলেও বাঙালী মুখ্যজাতি হইতে পারিত না। মহাজাতি হইতে হইলে পৃথিবীর মহাজাতিগুলির সমকক্ষ হওয়া চাই। এইরূপ সমকক্ষতা করিতে পারিলেই আমাদের ভাষা মুখ্যভাষা হইয়া উঠিবে। কিন্তু বাঙালী জাতি পৃথিবীর মুখ্যজাতি, ও আমাদের ভাষা এই জয়দৃশ জাতিদের সমকক্ষ, ইহা করিতে হইলে, আমরা কোন্ স্থান হইতে তাহারের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আহ্বান করিব? সেই মহাহবে বাঙালী বলিয়া দাঁড়াইলে কি আমাদের দাঁড়াইবার মত ক্ষেত্র আছে? না। সেই বল-পরীক্ষায় বাঙালী বলিলে আমাদের দাঁড়াইবারও স্থান নাই। দাঁড়াইতে হইলে আমাদের ভারতবাসী বলিয়াই নিজেদের পরিচয় দিতে হইবে, আর সে পরিচয় যদি কোন নিম্ন ভাষায় দিতে হয়, তবে সে ভাষাও বাংলা হইবে না।—

ভবিষ্যতে ভারতবর্ষ রাহগ্রাস মুক্ত হইলে বাঙালীও মুক্ত হইবে, কিন্তু বাঙালীও জয়যুক্ত হইবে না; যে-ভূমি যুগে যুগে ভারতের হৃদয়কেন্দ্র বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে, এবং যাহার ভাষাকে বাঙালীও বারে বারে নমস্কার করিয়াছে, তাহারই জয় হইবে।

উপসংহার

বাংলা ভাষার বর্তমান অবস্থা সন্ধ্যা মোটামুটি একটা হিসাব লওয়া গেল। ইহা হইতে বাংলা ভাষার ভবিষ্যৎ সন্ধ্যা নিম্নোক্ত কয়েকটি আভাস পাওয়া যায় :—

(১) যথ যুগ হইতে বাংলা ভাষার যে-রূপ প্রায় স্থির হইয়া আসিতেছিল, উপভাষার বাধা হয়ত তাহাকে আর সহিতে হইবে না। উপভাষা ক্রমেই নিঃশেষ হইয়া পড়িবে। কিন্তু মুসলমানী অপভাষা বাংলা ভাষার ঐক্যকে ভাঙিয়া দিতে পারে। আর উপভাষা, হিন্দী ও ইংরেজীর আক্রমণে এ-ভাষার এমন রূপান্তর সম্ভব যে ইহাকে আর চেনা যাইবে না। হিন্দীর রাষ্ট্রভাষা হওয়ার দাবী ও ইংরেজীর বিশ্ব-ভাষা হওয়ার দাবী স্বীকার করিলে বাংলা ভাষার নিজের প্রাণ ও নিজের দাবী সংরক্ষণ সম্ভব কি না, অস্বীকার করিবার মত শক্তিই বা তাহার আছে কি না—ইহাই বাংলা ভাষার বর্তমান সমস্যা।

(২) বাংলা ভাষার প্রধান গৌরব তাহার সাহিত্য। সে সাহিত্য অপরাধ, অগভীর ও অশিক্ষিত-পটুদের পরিচায়ক—ইহা শিক্ষাভিমानी বাঙালী সাহিত্যিকের স্মরণ রাখা উচিত। তবে বাঙালীর রসবোধ আছে, যদি জীবন সঙ্ক্ষে সে serious হয়, তবে তাহার সাহিত্য আয়ত্তনে না হোক গভীরতায় সমৃদ্ধ হইবে। তাহাতে বাংলা ভাষা পৃথিবীর একটি অগ্রগণ্য ভাষা বলিয়া পরিগণিত না হইলেও শ্রদ্ধের ভাষা বলিয়া সম্মানিত হইতে পারে।

(৩) বাংলা ভাষাকে মূখ্য ভাষা হইতে হইলে বাঙালী জাতিকে মূখ্য জাতি হইতে হয়। ঐতিহাসিক ও রাষ্ট্রীয়

कारणे बाङ्गाली আর তাহা চইতে পারিবে না। বাংলা ভাষা গৌণ প্রাদেশিক ভাষাই থাকিবে।

(৪) বাংলা ভাষা বাঙালী জাতির 'সব-কাজের' ভাষা নয়, তাহা হইবার মত শক্তিও তাহার নাই। বর্তমান সভ্যতা ও বর্তমান যুগের দাবী মিটাইবার মত তাহার নমনীয়তা বা ঐশ্বর্য কিছুই নাই।

তাই মনে হয় বাংলা ভাষার অদৃষ্টলিপি এই যে— ইহা বড় জোর এক রসবেত্তা জাতির রস-রচনার ও গৃহকর্মের ভাষা হইয়া থাকিবে, পৃথিবীর কোনও বড় ভাষা বলিয়া গৃহীত হইবে না।

এ গ্রহচাৰ্ঘ্যের উক্তি নয়—এ নিত্য সঙ্কল্প পুঞ্জি-পাটার হিসাব, stock-taking, forecast নয়। বাংলা ভাষার ভবিষ্যৎ নির্ভর করে বাঙালী জাতির ভবিষ্যতের উপর—অর্থাৎ আমাদের বর্তমান জীবনের উপর, সাধনার উপর, শক্তির উপর। বাংলা ভাষার ঐতিহাসিক তাই আমাদের স্মরণ করাইয়া দিতেছেন :—

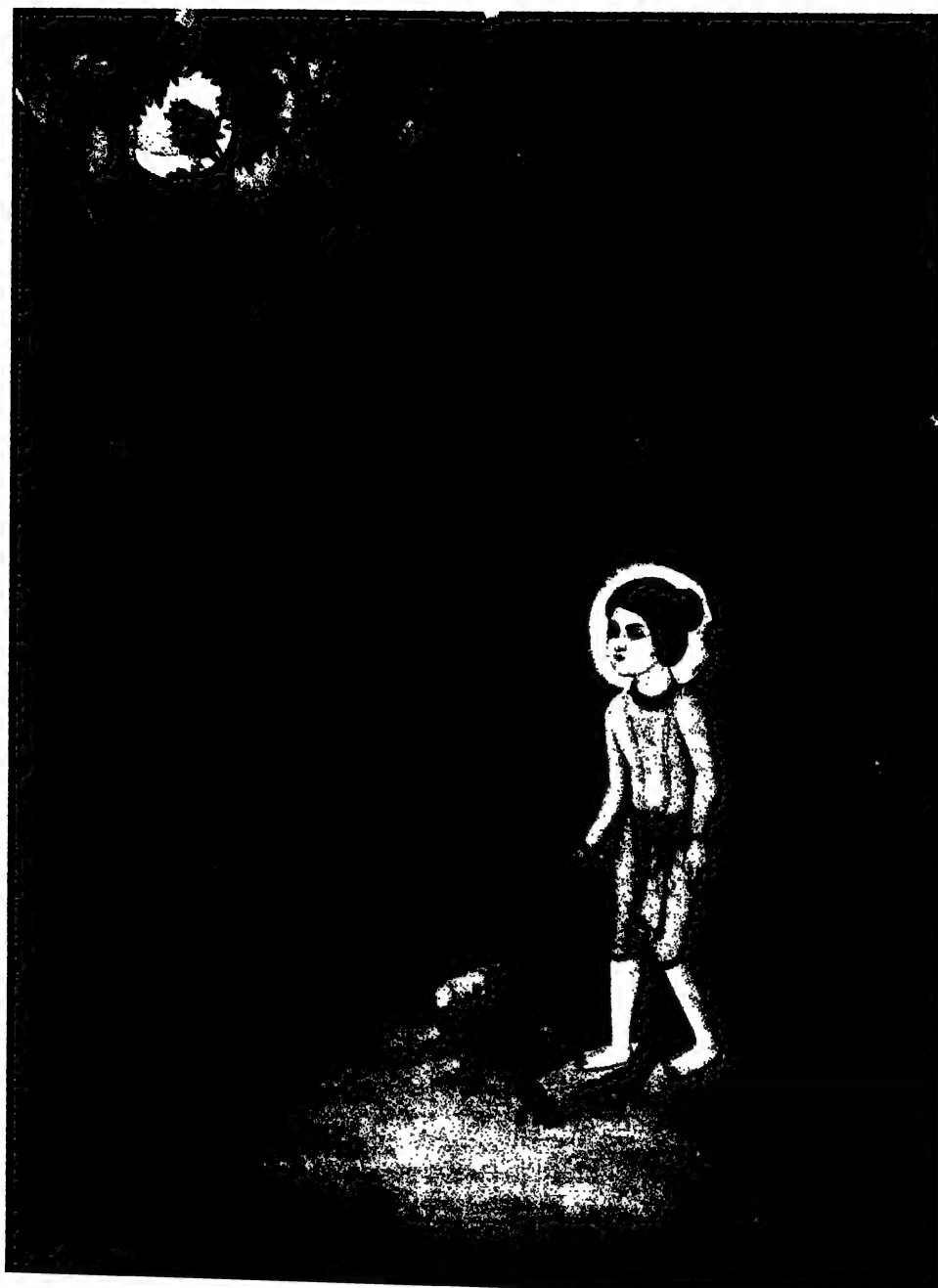
“এ বিষয়ে প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর দায়িত্ব আছে তাহার নিজের প্রতি, তাহার পিতৃপুরুষের প্রতি এবং তাহার ভবিষ্যৎ-বংশীয়গণের প্রতি।” বাঙালী সে দায়িত্ব স্মরণ রাখিবে কি না, রাখিবার মত শক্তি তাহার আছে কি না, ইহাই আজ আমাদের জীবনের সর্বাপেক্ষা গুরুতর প্রশ্ন।

চাঁদ

ত্ৰিপ্রিয়দা দেবী

তোমার রূপের জ্যোতি খেলা করে পরাণে আমার,
ওগো চাঁদ, এত কাছে উজল এমন !
তোমার ওরূপ মোরে শিশু করে দিয়েছে আবার,
কাদিয়া বাড়াই হাত, ধরিবারে মন।
কচি মেয়ে আমি এখন ছ-হাত বাড়িয়ে
তোমারে বাঁধিতে চাই বুকেতে জড়িয়ে ॥

আজ রাতে কত পাখী গান গেয়ে জাগে বারে বারে,
তোমার আলোতে আঁকা কঠে মণি হার
মুখে মোর কথা নাই চলে গেছি শব্দের ওপারে,
অবাক বন্দনা মোর আঙ্গি উপহাসে।
বনানী মুখের হ'ল কোকিলের স্তবে,
আমার অন্তরে প্রেম জাগিছে নীরবে ॥*



শ্রীমতীম্মা .১৩৬

অবাসী লেখা কলিকাতা;

পণ্ডিত-মুখ

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায়, এম-এ

১

সেদিন রবিবার। জয়নগর স্কুলের হেডপণ্ডিত শ্রামলাল কাব্য-ব্যাকরণতীর্থ স্কুল বোর্ডিংয়ের একটি কক্ষে দিবা-নিদ্রার আয়োজন করিতেছিলেন। আহারাদির পর ভরপুর এক ছিলিম তামাক খাইয়া ছিন্ন সতরঞ্চি ঢাকা ক্ষুদ্র তক্তাপোষের উপর সহিষ্ণু বালিশে মাথা রাখিয়া লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িলেন। চোখ দুট সজে সজেই মুদিত হইয়া আসিতেছিল, তবু পার্শ্বস্থিত একখানি দৈনিক বাংলা সংবাদপত্র চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরিলেন; এপাত-ওপাত উন্টাইতেই বড় বড় হরপের হেডলাইন চোখে পড়িল—

শারদা বিল পাশ

ধর্ম্মধরী গৌড়াদের আফালন

ভ্রমহিলাগণের বাস্য-বিবাহ-নিরোধ

আইনের সমর্থন-স্বচক প্রস্তাব

পণ্ডিত মহাশয়ের চোখের নিদ্রা কঁকা হইয়া আসিল। তিনি মনোযোগসহকারে সমস্ত সংবাদটি খুঁটাইয়া পড়িলেন, তারপর কাগজখানি রাখিয়া দিয়া নিজের কথাই ভাবিতে লাগিলেন। তিনি বছর তিনচার পূর্বে এক জয়োদশ-বর্ষের বালিকার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন—অবশ্য বিতীয় পক্ষে। ভাগ্যে এই বিলটি তাহার পূর্বে পাশ হয় নাই। নহিলে হাজারখানেক টাকা জরিমানা—এমন কি একমাস জেল পর্য্যন্ত হইতে পারিত! বয়স তাঁহার চল্লিশ পার অনেকদিন হইয়া গিয়াছে—এ বয়সে কি জেল খাটিতে পারিতেন। আর অতটাকা জরিমানা দেওয়া—সে তো ভিটাঘাটি বিক্রয় করিয়াও হইয়া উঠিত না। যাহোক, তাঁহার মস্ত একটা ফাঁড়া কাটিয়া গিয়াছে। তবু এই কথাটি চিন্তা করিতেও তাঁহার বুকটা কিছুক্ষণ টিপ-টিপ করিতে লাগিল।

তাহার পর পণ্ডিত মহাশয় এই আইন লইয়াই

আলোচনা করিতে লাগিলেন। চোদ্দ বছরের কম বয়সে মেয়ের বিবাহ হইতে পারিবে না—কি অদ্ভুত আইন বাপু! যে দেশে এগার বছরের মেয়ের সন্তান জন্মিতেছে—তাদের এত বাড়াবাড়ি কেন? কলিকাল, যোর কলিকাল—ধর্ম্ম আর থাকিবে না দেখিতেছি! ই্যা, ছেলের বয়স বাড়াইয়া দাও, আপত্তি নাই। আঠার কেন, আট চল্লিশ কর—বেশ হইবে। তিনিও তো একচল্লিশ বৎসর বয়সে ভের বছরের বাসন্তীকে বিবাহ করিয়াছেন—কই একটুও তো বেমানান হয় নাই। লোকে বলিয়াছিল—বেশ মানাইয়াছে, যেন হর-পার্কতী। অবশ্য দুই একটা নব্য ভেঁপো ছোকরা তাঁহার সম্মুখেই টিটকারি দিয়াছিল বটে, কিন্তু উহাদের কি চোখের দৃষ্টি আছে! আর বাসন্তীরও তো কোনও দিন মুখভার হইতে দেখা যায় নাই।

শ্রীর কথা মনে হইতেই তাঁহার মনটা কেমন খুঁত খুঁত করিতে লাগিল। একা একা ছেলেমাছুষ কতই না কষ্ট পাইতেছে। বাড়ীতে একটি বয়স্ক পুরুষ মাছুষ নাই—মাত্র বার বছরের একটি ভাগ্নে অবলম্বন। কে-বা উহার স্বখ-সুবিধার দিকে দৃষ্টি দেয়। তবে আর বেশী দিন বিরহ কষ্ট সহ করিতে হইবে না—“বাড়ী”-র ছুটিতেই লইয়া আসা ঠিক হইয়াছে। আভ্যুপচারি ভোলানাথ সা অমায়িক লোক সে-ই একখানি বাড়ী ছাড়িয়া দিবে কথা দিয়াছে। এইখানে তরুণী পত্নীকে আনিয়া কি ভাবে তাঁহার কপোত কপোতীর জীবন অতিবাহিত করিবেন—ইহাই মানস নয়নে দেখিতে দেখিতে পণ্ডিত মহাশয়ের চোখ দুটি মুদিত হইয়া আসিল এবং সজে সজে নাসিকাধ্বনিও প্রবাহিত হইয়া উঠিল।

সন্ধ্যা প্রায় হয়-হয়। সহসা ধড়মড় করিয়া পণ্ডিত মহাশয় উঠিয়া বসিলেন, তাহার পর চক্ৰ রগড়াইয়া এদিক-

দিক বিহীনভাবে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন—সময়টা সকাল কি সন্ধ্যা কিছুই ঠাণ্ড করিতে পারিলেন না। অশ্রুট স্বরে তিনবার আঙড়াইলেন—‘দুঃস্বপ্নে স্বর গোবিন্দ!’ এইবার তাঁহার মনে হইল মধ্যাহ্ন আহারের পর দিবানিজ দিতেছিলেন—এখন সকাল নয়, সন্ধ্যা। উঃ, কি দুঃস্বপ্নই না দেখিয়াছেন—তাঁহারই চোখের সম্মুখে গুণ্ডারা বাসন্তীকে ধরিয়া লইয়া গেল। তিনি কিছুই করিতে পারিলেন না। এমন কি চীৎকার করিতে গেলেও গলা আটকাইয়া আসে। স্বপ্ন, তাই রক্ষা—বদি সত্যই হইত! তাহা হইলে বুক চাপড়াইয়া মরা ছাড়া এই বয়সে আর কি-ই বা করিতে পারিতেন।

তাঁহার সেই সংবাদপত্রের দিকে নজর পড়িল। এই কাগজগুলোই তো রোজ রোজ নারীর প্রতি অত্যাচারের কথা কত রকমে লিপিবদ্ধ করিয়া লোকের মাথা খারাপ করিয়া দেয়। কই আগে এত বাড়াবাড়ি দেখা যাইত না তো। এসব সম্পাদকের কারসাজি—কাগজের কাটুতি বাড়াইবার ফিকির! রসাল গল্প ফাদিয়া হৈ চৈ করাটাই ইহাদের পেশা! তাঁহার দুঃস্বপ্ন দেখিবার হেতু এইবার তাঁহার উপলব্ধি হইল এবং যত রাগ গিয়া পড়িল ঐ কাগজ-খানার উপর। তিনি সেইটি হাতে তুলিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া গুম হইয়া বসিয়া রহিলেন। জানালার বাহিরে তাকাইয়া দেখিলেন—তখনও ছেলের দল, সম্মুখের মাঠে হটোপাটি করিতেছে, উল্লাসের যেন ত্রুটিহীন অন্ত নাই। কি জানি কেন তাঁহার রাগ হুঁরিয়া ফিরিয়া গিয়া পড়িল সেই ছেলের দলের উপর। মনে মনে ভাবিলেন—কি সব গুণ্ডা ছেলে বাবা! সারাদিন হৈ হৈ রৈ রৈ—এদিকে ‘গজ’ শব্দের রূপ করিতে গেলে মুচ্ছা যায়। দাঁড়াও কাল মজা দেখাচ্ছি তোমাদের—বেতিয়ে পিঠের ছাল তুলে দেব। আর হেড-মাষ্টারটিও তেমনি। বড়া হকুম—ছেলেদের বেত মারতে পারবেন না। মিষ্টি কথায় কি সায়ের্ত্তা হয় ওরা।

হঠাৎ কি মনে করিয়া পাঁজি লইয়া পণ্ডিত মহাশয় জানালার নিকট কীর্ণ আলোকে যাইয়া বসিলেন। পাঁজি খুলিয়া দেখিলেন—সেসমি পক্ষমী। তারপর

স্বপ্নফলের পৃষ্ঠাটি বাহির করিয়া দেখিলেন—ওরা পক্ষমীর স্বপ্ন অতি সম্বর সিদ্ধ হয়। সর্বনাশ! তাঁহার বুক হাতুড়ির ঘা পড়িতে লাগিল—হাত হইতে পাঁজিটা স্থলিত হইয়া সশব্দে নীচে পড়িয়া গেল।

হেড-মাষ্টার লাইব্রেরীর কক্ষে আলো জ্বলাইয়া বই লইয়া বসিয়াছিলেন—পণ্ডিত মহাশয় শুকমুখে সেই-খানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। হেড-মাষ্টার মুখ তুলিতেই পণ্ডিতের চেহারা দেখিয়া হাসিয়া উঠিলেন, কহিলেন,—বাঃ এ মশা কে করলে আপনার?

পণ্ডিত মহাশয় হাত কচলাইতে কচলাইতে কহিলেন—আজ্ঞে একটা দুঃস্বপ্ন দেখে মনটা বড্ড খারাপ হয়ে গেল।

হেড-মাষ্টার নব্য যুবক, এখনও অবিশ্বাসিত দুঃস্বপ্নের—কথা শুনিয়াই একটা আন্দাজ করিয়া লইলেন, কহিলেন,—দুঃস্বপ্ন দেখেছেন, কিন্তু সারা গায়ে মাথায় তুলে কেন?

পণ্ডিতের সেদিকে হাঁস ছিল না—এখন মাথায় ও গায়ে হাত বুলাইতেই ব্যাপারটি বুঝিতে পারিলেন। হায়! এমন সময়ে তাঁহার সাথের বালিশটিও বাদ সাধিয়াছে। তিনি মুখ কাঁচুমাচু করিয়া কহিলেন—বালিশটি ছেঁড়া কি না। আর কেই-বা দেখাশোনা করে এখানে, ছিঁড়েছে তো ছিঁড়েই চলেছে।

হেড-মাষ্টার সহান্তে কহিলেন—কিন্তু বালিশটি নিয়ে রীতিমত যুদ্ধ না করলে তো এমন অবস্থা হতে পারে না। কোন ছেলের সামনে পড়েন নি তো?

এই বিজ্ঞপে পণ্ডিতের ক্রোধের উল্লেখ হইল, কিন্তু উপায় নাই। তিনি নব্বহুরে কহিলেন—স্বপ্নের ঘোরে কি করেছি খেয়াল নাই মশায়। তারপর কিন্তু কিন্তু করিয়া কহিলেন—চার দিনের ছুটি দিতে হচ্ছে মাষ্টার মশায়, একবার বাড়ী থেকে ঘুরে আসি।

হেড-মাষ্টার কহিলেন—বলেন কি পণ্ডিত মশায়? এই তো মাসখানেক হ’ল পুজোর ছুটির পর বাড়ী থেকে এসেছেন, আবার কিছুদিন পরেই বড়দিনের ছুটি। এর মধ্যে আবার বাড়ী যাওয়ার প্রয়োজন হ’ল আপনার? না, আপনি হাসালেন দেখছি।

পণ্ডিত মহাশয় ক্ষুধায় বলিলেন—ছুটি দেওয়া-না-দেওয়া অবশ্য আপনার হাত। কিন্তু সত্যি বলছি মনটা বড্ড উতলা হয়েছে।

হেডমাষ্টার মনে মনে বিরক্ত হইলেন, কিন্তু তবু হাসিতে হাসিতেই কহিলেন—‘বুদ্ধস্য তরুণী ভার্যা’—বিপদ ঐখানেই সে আমি বুঝছি। আচ্ছা, ছুটি আপনি পাবেন, কিন্তু সত্ৰীকই আসরেন এবার, বাসা ঠিক করে রেখে যান। কি জানি আবার কোন্ দিন ছুঃস্বপ্ন-টপ্প দেখলে ক্যান্সাস হবে।

পণ্ডিত মহাশয়ের অঙ্ককার মুখে এইবার হাসির রেখা ফুটিল, তিনি এইবার একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া কহিলেন যা—বলেছেন! ভোলা সা’র কাছে এখনই যাচ্ছি, ও একটা গিল্পে করে দেবেই। ছুঃস্বপ্নটা দেখে বুঝি এখনও ধড়াস ধড়াস করছে, পাক্কির ফলও সুরিখে নয়—তাতেই ভয়টা আরও বেড়ে গেল কি না!

হেডমাষ্টার এইবার বইয়ের দিকে ফুঁকিলেন,—পণ্ডিত ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন।

২

টেনে যাইতে যাইতেও ছুঃস্বপ্নের ঘোর কার্টে না। ঘুরিয়া ফিরিয়া পণ্ডিতের এই কথাই মনে হয় বাড়ীতে গিয়া যদি বাসন্তীকে দেখিতে না পান, গুল্লা-পঞ্চমৌর স্বপ্ন যদি সত্যে পরিণত হইয়া যায়!

দীর্ঘপথ কাটিতে চায় না। ট্রেন একটির পর একটি ষ্টেশন পার হয়, পণ্ডিত হিসাব করিয়া দেখেন আর কয়টি বাকী। দুই পাশে ক্ষেতের ওপারে গ্রামগুলি দেখা যায়, তাহার প্রতিঘরে স্বামী-স্ত্রী স্তূখে শান্তিতে দিন কাটাইতেছে—তবে কি বিধাতা তাহারই উপর বিরূপ হইয়া উঠিলেন!

আর একটি ষ্টেশন শাকী—পণ্ডিত মহাশয় পা বাড়িয়া বসিলেন। সঙ্গে একটি ক্যানভাসের ব্যাগে—সেইটি খুলিয়া দেখিলেন—জীর জন্ত কেনা নতুন নীলাবরীখানি ঠিক আছে ক্রি-না। সেইখানি বাহির করিয়া ধীরে ধীরে হুঃস্বপ্নের তাহাতে পরম মেহে হাত বুলাইয়া সেখানি সেখানে রাখিয়া দিয়া ব্যাগটি বন্ধ করিলেন।

ট্রেন আসিয়া পরিচিত ষ্টেশনে থামিল, পণ্ডিত আছিল তো?

মহাশয় ব্যাগ হাতে লইয়া তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িলেন—ক্লেশ-দুঃস্বপ্ন পথ হাটিয়া তবে বাড়ী পৌছিতে হইবে। সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে, আকাশে দুই একটি করিয়া তারা ফুটিতেছে। মাঠের রাস্তা দিয়া পণ্ডিত মহাশয় হন্ হন্ করিয়া চলিতে লাগিলেন—আনন্দে ও শঙ্কায় তাহার মন ছলিতে লাগিল। গৃহে পৌছিয়া সব ভাল ভাবে দেখিতে পাইলে তিনি সওয়া-পাচ আনা হরির লুট দিবেন মানসিক করিলেন।

তিনি অঙ্ককারে রাস্তার দিকে চাহিয়া চলিতেছিলেন, সহসা উপরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিতেই দেখিতে পাইলেন—কক্ষচ্যুত একটি নক্ষত্র তীব্ররশ্মি বিকীর্ণ করিতে করিতে ধরিত্রীর দিকে ধাবিত হইয়া অঙ্ককারে মিশিয়া গেল। পণ্ডিত মহাশয় সভয়ে চক্ষু মুদিত করিয়া দুর্গা নাম স্মরণ করিলেন। একে তো ছুঃস্বপ্ন দেখিয়াই মনটি বিচলিত হইয়াছে, তাহার উপর এই অমঙ্গল দর্শন। এই অন্তত-দর্শনের ফল মিথ্যা অপবাদ। ভগবান ভাগ্যে কি লিখিয়াছেন, তিনিই জানেন। পণ্ডিত মহাশয় কোনও রকমে পাঁচটি ব্রাহ্মণ, নদী, ফুল ও বৈষ্ণবের নাম মনে মনে উচ্চারণ করিয়া এই অন্ততের শাস্তি কামনা করিলেন, তারপর দ্রুতপদে পথ চলিতে লাগিলেন।

গ্রামে পৌছিয়া তাহার দ্রুতপদ শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল—কোনও রকমে পা টানিয়া টানিয়া গৃহঘারে আসিয়া পৌছিলেন। চণ্ডীমণ্ডপে আল্লা জলিতেছে, সেখানে পণ্ডিত মহাশয়ের ভাগিনের ডাঙর পাঠ আবৃত্তি করিতেছে। বালকের কণ্ঠনিঃসৃত উচ্চ স্বর তাহার কর্ণে যেন স্বধার ধারা বর্ষণ করিল। না, তাহা হইলে কোনও অমঙ্গলই ঘটে নাই। বালক যখন নিয়মাহুযারী নিত্যনৈমিত্তিক কার্য্য করিতেছে, তখন এ গৃহে কোনওরূপ ব্যতিক্রম হয় নাই। তিনি আশ্বস্ত হইয়া চণ্ডীমণ্ডপে উঠিয়া ব্যাগটি নামাইলেন। বালক মাতুলকে দেখিয়া পাঠ থামাইয়া বিস্মিতভাবে কহিল—মামা!

মাতুল যুহু হাসিয়া কহিলেন—নিমাই, বেশ ভাল

নিমাই মাতুলের পদধূলি লইয়া কহিল—হ্যাঁ মামা।
তুমি অসময়ে বে!

—অসময় আবার কি রে? তোদের জন্ত মনটা কেমন
করছিল তাই দেখতে এলাম। তারপর ভালভাবে
বসিয়া কহিলেন—একহিলিম তামাক খাওয়াতে পারিস
বাবা? হ্যাঁ, তোর মামীমা বেশ ভাল আছে তো?

বালক হাসিয়া বলিল—ভাল আছে বৈকি। আমি
মামীমাকে খবর দি।

পণ্ডিত মহাশয় আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন—দিলেই হবে,
এত তাড়াতাড়ি কিসের। সে বোধ হয় রাগা-বাগা করছে,
না রে? আচ্ছা, এবার যদি তোদের নিয়ে যাই—কেমন
হয়? একা একা তোদের ভারী কষ্ট হয়, কি বলিস? সেখানে তোরা বেশ থাকবি—বড় ইচ্ছা তোকে ভর্তি
করে দেব—পড়াশোনা তোর ভালই হবে সেখানে।
এখানে তো দেখবার শোনবার লোক নাই।

নিমাই আগ্রহভরে বলিয়া উঠিল—সে বেশ হয় মামা।
তুমি এখানেই বস না হয়—আমি তামাক সেজে আনি।

পণ্ডিত উদারভাবে বলিলেন—থাক থাক, তামাক
একটু পরে খেলেও চলবে—তোর সাথে একটু গল্পই করি।
আচ্ছা, তোর মামীমা আমাকে দেখলে কি বলবে রে?
বিরক্ত হবে না কি? আচ্ছা, আমার কথা তোকে কিছু
বলতো না সে?

বালক একটু ভাবিয়া কহিল—কই মনে তো
পড়ছে না।

পণ্ডিত মহাশয় বোধ করি একটু ক্ষুব্ধ হইলেন,
কহিলেন—হঁ। তা বলবাই বা কি আছে। মনে
মনে নিশ্চরহঁ—। তার পর কি মনে করিয়া নামিয়া
গিয়া বলিতে লাগিলেন—এবার সবগুণ্ড যাওয়াই যাক,
কি বলিস? একা একা তোদের এখানে ফেলে রাখা
আমার ভাল বোধ হয় না।

নিমাই বুদ্ধি করিয়া কহিল—তাই কি আর হয় মামা।
আমাদের নিয়েই চল।

পণ্ডিত উৎসাহিত হইয়া বলিলেন—তাই বাব। আর
ছঃখপ্ন দেখে মনটা আমার এমনি বিগ্নে গেল যে,
মোড়ে আসতে পথ পাইনে। এরকম বার-বার হ'লে কি

আর ছুটি পাব। আচ্ছা, তোর মামীমা যেতে চাইবে
তো?

বালক কহিল—তা আর চাইবে না—তুমি যে কি
বল মামা! স্বপনের কথা কি বলছিলে বে!

ছঃখপ্নের কথাটি এই দাদশবর্ষীয় বালকের নিকট
বলা যায় কি না পণ্ডিত মহাশয় ভাবিতে লাগিলেন।
এমন সময় অদূরে বাসভট্টার গলার স্বর শোনা গেল—‘কার
সাথে বসে বসে গল্প হচ্ছে নিমাই’ এবং সঙ্গে সঙ্গেই
চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া মামীকে দেখিয়া কহিল—ওমা, তুমি
এমন অসময়ে বে!

পণ্ডিত মহাশয় একটু লজ্জিত হইলেন, তবু মুখে
কহিলেন—বাড়ী আসবো তার আবার সময় অসময়
কিসের। মন ভাল লাগছিল না—ছুটি নিয়ে এলাম
চলে। হাঁ রে নিমাই, এইবার তামাক খাওয়া দেখি
বাবা।

নিমাই উঠিয়া যাইতেই পণ্ডিত মুখ হাসিয়া কহিলেন
—মুখে বলতে লজ্জা হয় বটে, কিন্তু না বলেও পারিনে—
তোমাকে ছেড়ে থাকা আমার অসম্ভব। বুঝতে পারি একটু
বয়স হয়েছে, উতলা ভাবও দেখানো যায় না, লোকে
হাসবে, কিন্তু মনকে স্থির রাখাও কঠিন হয়ে পড়ে। তবুও
তো মনকে বুকিয়েই রেখেছিলি—ক্যাসার ঘটলো একটা
স্বপ্ন দেখে। উঃ, কি স্বপ্ন বাবা, ভাবতে গেলেও গায়ে
কাটা দেয়! তাই ছুটে এলাম তোমাকে দেখতে।

বাসভট্টা ভাবিল—বুড়ো বয়সে কত টংই দেখবো।
কিন্তু মুখে কহিল—বেশ তো।

পণ্ডিত উৎসাহিত হইয়া কহিল—এবার সঙ্গে
করেই নিয়ে যাব তোমাদের। ভোলা-সা বাড়ী দিয়েছে
একটা ঠিক করে। আর এই বয়সে কে-ই বা দেখা-
শোনা করে আমার—একা একা ভারী কষ্ট হয়। সেদিন
হেঁদা বালিশের তুলোয় সারা মাথা একাকার হয়ে
গিরেছিল দেখে হেডমাষ্টারের কি ঠাট্টা! আমার হয়েছে
সবদিকে মৃদল কি না! আচ্ছা, সব কথা পরে শুনো।
এইবার তোমার কাপড়খানা দেখ পছন্দ হয় কি না।
এই বলিয়া তিনি ব্যাগ খুলিয়া নীলাবরীখানি বাঁধ
করিলেন।

কাপড় হাতে লইয়া বাসন্তী সহাস্যে কহিল—আমার
রঙীন কাপড় পরার বয়স আছে এখনও ?

পণ্ডিত কহিলেন—গোন কথা ! এই তো ষোল বছর
বে উত্তীর্ণ হয়েছে তোমার—এই তো রঙীন কাপড়
পরার বয়স ।

বাসন্তী কাপড়খানি একটু নাড়িয়া চাড়িয়া রাখিয়া
কহিল—তা বটে । কিন্তু তোমার স্ত্রী হয়ে এ
পড় পরা আমার আর সাজে না ।

পণ্ডিত তাহার কথার অর্থ ঠিক বুঝিতে পারিলেন না,
র মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন—তার মানে ?

বাসন্তী কিছু করিয়া একটু হাসিয়া কহিল—সব
ধারই কি মানে থাকে—ও আমি এমনি বললুম ।
আচ্ছা, আমার জন্ত তো কাপড় এনেছ, কিন্তু তোমার
গুনের জন্ত কি এনেছ দেখি ।

পণ্ডিত লজ্জিত হইয়া কহিলেন—কিছুই আনা হয়নি
দার, যে তাড়াতাড়ি আসা, সময় পেলাম কখন ।
আর জন্ত তাবনা কি—কাল না হয়— ।

এমন সময় কলিকায় হুঁ দিতে দিতে নিমাই আসিয়া
পহিত হইল । বাসন্তী কহিল—তোর মামা তোমার
জন্ত কি এনেছে দেখেছিস রে নিমাই ?

নিমাই মামার হাতে হাঁকাটি তুলিয়া দিয়া কহিল—
ই না তো মামীমা ।

বাসন্তী নিলাঘরীটা তুলিয়া কহিল—এই দেখ্ ।

নিমাই লজ্জিত হইয়া কহিল—খোৎ ! আমি কি
যেমাছুব ?

বাসন্তী খিল খিল করিয়া হাসিয়া কহিল—আচ্ছা,
ই না পরতে পারিস, তোমার বোয়ের জন্ত তুলে রাখবো
ফ বসি ?

পণ্ডিত হাঁকা হাতে করিয়া গুম হইয়া বসিয়া
হিলেন । বাসন্তী বলিল—তামাক খেয়ে হাত পা ধুয়ে
ফল, আমি খাবার ভোগাড় দেখি । আর রে, নিমাই
বি আর্হি ।—এই বলিয়া বাসন্তী সেখান হইতে চলিয়া
গিয়া । পণ্ডিত মহাশয় নির্ঝাক হইয়া সেইখানেই
বসিয়া রহিলেন, বাসন্তীর ভাব দেখিয়া হাঁকার দম

৩

পরদিন প্রাতে মুখ গম্ভীর করিয়া পণ্ডিত মহাশয়
বহির্কোঠিতে বসিয়াছিলেন । রাতে তাঁহার স্ত্রী নিদ্রা হয়
নাই, উপরন্তু বাসন্তীর ব্যবহারটিও কেমন হেয়ালীব
মত বোধ হইয়াছে । সেই দুঃখপ্রতির কথা বাসন্তীকে
তিনি সালস্রাবে বলিয়াছেন । বলিতে বলিতে তাঁহার
বুক কাপিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু বাসন্তী তাহা শুনিয়া শুধু
উচ্চহাস্য করিয়াছে মাত্র । বিবাহের নতুন আইনটি
লইয়া আলোচনা করিতে গিয়াও তিনি বাসন্তীর
সমর্থন পান নাই, উপরন্তু সে টিটকারি দিয়া বলিয়াছে—
এ আইন যদি আর কিছুদিন আগে হইত ! এই
আইন আগে পাশ হইলে কি হইতে পারিত—পণ্ডিত
মহাশয় তাহা বিলক্ষণ জানিতেন, হুতরাং তিনি জীর কথার
গৃঢ় অর্থ উপলব্ধি করিয়া মনে মনেই জ্বলিতে লাগিলেন,
কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছুই বলিতে সাহস করেন নাই ।

পণ্ডিত মহাশয় বসিয়া বসিয়া এই সব কথাই ভাবিতে
ছিলেন,—এমন সময় চাপরাস-আটা একটি লোক আসিয়া
কহিল,—এখানে শ্রামলাল ভট্টাচার্য কেউ থাকেন ?

পণ্ডিত উঠিয়া দাঁড়াইয়া ভীতভাবে কহিলেন—হ্যাঁ,
আমারই নাম শ্রামলাল ভট্টাচার্য ।

লোকটি আগাইয়া গিয়া একখানি ছাপা কাগজ তাঁহার
হাতে দিয়া কহিল—আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে ।

পণ্ডিত সতর্ক চাই পা পিছাইয়া গিয়া কহিলেন—
ওয়ারেন্ট ! সে কি রে বাবা ! ওয়ারেন্ট কিসের ?
ওয়ারেন্টখানি হাতে লইয়া তিনি ঠক ঠক করিয়া কাপিতে
লাগিলেন । তারপর কাগজখানি এদিক ওদিক উল্টাইয়া
কহিলেন—ভুলতো হয়নি তোমার—আমি তো জানতঃ
ধর্মতঃ কোনও অপরাধ করিনি ।

—সে তো জানিনে মশায় । জামিন দেবার ব্যবস্থা
না করলে যেতে হবে আমার সাথে ।

পণ্ডিত ঘামিতে লাগিলেন, কোনও রকমে কহিলেন
—এই তো কাল রাতে এসে পৌছেছি, এর মধ্যে এমন
কোনও দৃশ্যীয় কাজ তো করিনি বাপু ?

—বিরক্ত হইয়া চাপরাশি কহিল—অবাব দেবো

তাই তামিল করতে হবে তো। জামিন দেবেন, না যাবেন আমার সাথে ?

পণ্ডিত কান্দো কান্দো হইয়া কহিল—জামিন হবে আমার কে ? বাড়ীতে আছে আমার স্ত্রী আর এক ছোট ভাগনে। এদের মধ্যে কেউ—

চাপরাশি হাসিয়া কহিল—আপনার মাথা ধারণ দেখতে পাই। লোক না থাকে চলুন আমার সঙ্গে।

—আচ্ছা দাঁড়াও দেখি বাপু। জাতিদের মধ্যে যদি কেউ দাঁড়ায়, চেষ্টা দেখি।

পণ্ডিতকে বাইতে উদ্ভত দেখিয়া লোকটি কহিল—যাবেন কোথায় ? আপনাকে কি ছাড়তে পারি ? শেষকালটার সরে পড়ে বিপদে কেলুন আর কি।

পণ্ডিতের এইবার মর্যাদায় আঘাত পড়িল। তিনি উক হইয়া কহিলেন—আমি ব্রাহ্মণ, পূজা-আহিক না ক'রে জলস্পর্শ করিনে, আমার কথা বিশ্বাস কর না ! একটা হাই ইকুলের হেডপণ্ডিত আমি, কাব্য-ব্যাকরণের উপাধি আমার আছে—ন্যায়ের পরীক্ষাটাও দিতে দিতে দিইনি। আমি পালিয়ে যাব—এই বিশ্বাস তোমার ?

চাপরাশি হাসিয়া কহিল—একালে কাউকেও বিশ্বাস নেই মশায়।

পণ্ডিত এইবার ঘাবড়াইয়া গেলেন এবং অগত্যা সেইখান হইতেই হাঁকাহাঁকি শুরু করিলেন। অনেকই আসিল এবং তাহার মধ্যে একজন পণ্ডিতের জামিন হইল।

বাসন্তী সবকথা শুনিয়া হাসিয়াই অস্থির। হাসি দেখিয়া শ্রামলাল কাব্য-ম্যাকরণতীরের ধৈর্য ধারণ করা কঠিন হইয়া উঠিল। কোনও সাধনী স্ত্রী কি স্বামীর বিপদে এমন উপহাসের হাসি হাসিতে পারে ? পণ্ডিত মহাশয় ক্র ক্রীকৃত করিয়া বলিতে লাগিলেন—এ আমি জানি, ছদ্মগ্ন যখন দেখেছি বিপদ একটা হবেই। কিন্তু সবচেয়ে দুঃখ তুমিও আমাকে উপহাস করছো !

বাসন্তী মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল—শুধু ছদ্মগ্ন নয়, তারা-খসা দেখলে মিথ্যা অপবাদ তো হবেই।

পণ্ডিত মহাশয় মুখ ভার করিয়া কহিলেন—

হও। কোথায় আমি ছুটতে ছুটতে এলাম তোমারই জন্য, আর তুমিই কি না—। দুঃখে কোভে তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল।

বাসন্তী সহান্তে কহিল—হাসি তোমার ব্যাপার দেখে। তুমি এতবড় পণ্ডিত—এই টুকুতেই অস্থির ! সংস্কৃতের পণ্ডিত কি না ! তার চেয়ে এক কাজ কর, আজই কাঁধি চলে যাও, দেখে এস কেন তোমার নামে ওয়ারেন্ট হ'ল।

পণ্ডিত বুঝিলেন ইহাই সংস্কৃতি। তিনি বিশেষ-কিছু না বলিয়া তাড়াতাড়ি আহাঙ্গাদি শেষ করিয়া দুর্গানাম স্মরণ করিতে করিতে মহাকুমার দিকে যাত্রা করিলেন।

কিন্তু সেখানে গিয়াও বিশেষ কিছু কাজ হইল না। ছুইটি টাকা ধরচ করিয়া যাত্রা এই সংবাদ পাওয়া গেল—বিচার এখানে হইবে না। হইবে তমলুক কোর্টে। আসামীর বাড়ী কাঁধির অন্তর্গত বলিয়া ওয়ারেন্ট এখান হইতে আরি হইয়াছে। আরও জানা গেল, ফৌজদারী মোকদ্দমা পাঠাচুরি-সংক্রান্ত। প্রথমে সমন জারী হইয়াছিল, আসামী হাজির না হওয়ার ওয়ারেন্ট বাহির হইয়াছে।

সংবাদ শুনিয়া পণ্ডিত মহাশয় কান্দিয়া কেলিলেন। কাঁধির উকিল-মোকদারদের সঙ্গে তবু আলাপ-পরিচয়ও আছে—তমলুকের তো কাহাকেও চেনেন না। কোথায় তমলুকে হইল পাঠাচুরি—তাহারই মধ্যে জড়িত হইলেন তিনি। কি বিপদেই না তিনি পড়িলেন !

বাড়ী ফিরিয়া সেইদিনই তিনি জয়নগর স্কুলের হেড মাষ্টারকে চিঠি লিখিলেন—‘এক পাঠাচুরির মোকদ্দমায় তিনি জড়িত হইয়া পড়িয়াছেন। দয়া করিয়া আর পনরো দিনের ছুটি যেন মঞ্জুর করা হয়।’

স্বাস্থ্যে শয্যায় শুইয়া পণ্ডিত মহাশয় ক্রমাগত সশকে দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিতেছিলেন—বাসন্তী স্বামীর ভাব দেখিয়া কৌতুক অহতব করিতেছিল। সে বেশ বুঝিয়াছিল, এই ব্যাপারের মধ্যে বেশ একটু রহস্য রহিয়াছে। কাহারও-না-কাহারও তুলে তাহার স্বামী

পণ্ডিত-স্বামীর মনের বল উপলব্ধি করিয়া তাহার হাসিও যায়, আবার হৃৎকণ্ঠ হয়। কিন্তু মুখ ফুটিয়া সে বিশেষ কিছু বলে না, মাঝে মাঝে সান্না দিতে গেলেও তাহার গায়ী বিপরীত বুদ্ধিয়া কৌশল করিয়া উঠে।

বাসন্তী কহিল—আমার একটা কথা মনে হচ্ছে।

পণ্ডিত দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া কহিলেন,—হঁ!

বাসন্তী কহিল—কথায় আছে, স্বপন নিম্নের সম্বন্ধে দখলে পরের হয়। তুমি দেখেছিলে তোমার জ্বী চুরি গিয়েছে, কিন্তু গেল অনোর পাঠা চুরি। আচ্ছা, আমি চুরি গেলেই কি তুমি এর চেয়ে শাস্তি পেতে?

পণ্ডিত মহাশয় বিরক্তব্যক্তক স্বরে কহিলেন—ডের হয়েচে, আর আলিও না। এ সময়ে তোমার বিজ্ঞপ আমি সহ করতে পারছি নে।

বাসন্তী খিল্খিল করিয়া হাসিয়া কহিল—ভাল কথা বললেও চ'টে যাও দেখছি। কিন্তু স্বপন দেখে ছুটে আসাটাই তোমার ঠিক হয়নি। লোকে তো হাসছেই, আমারও যখনই মনে হয়, হাসি পায়। তার উপর এই হাগল চুরির কাণ্ড! এই বুড়ো বয়সে খুব হাসালে দেখছি।

এই বলিয়া সে পাশ করিয়া শুইল। পণ্ডিত মহাশয় গুম্ হইয়া রহিলেন—একটি কথাও কহিলেন না।

৪

মোকদ্দমার দিন পণ্ডিত মহাশয় তমলুকে হাজির হইলেন। মোক্তার মিলিতেও বিলম্ব হইল না। মোক্তার সমস্ত তত্ত্বিয়া কহিল—আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে স্নানাহার সেয়ে কোর্টে যাবেন, খালাস আপনাকে করে দেবই। তবে ফী নামাকে চারটি টাকাই দিতে হবে। আগাম দুটি টাকাই দিয়ে যান।

পণ্ডিত মহাশয় উপায়ান্তর না দেখিয়া দুইটি টাকা বাহির করিয়া মোক্তারের হাতে দিয়া কহিলেন—দেখবেন মোক্তারবাবু, শেষটার বৃদ্ধ বয়সে মিথ্যা অপরাধে জেল না খাটি। কার্যস্থল থেকে দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে বাকী এলাম—তার কলও পেলাম খুব! হৃৎকণ্ঠ দেখে কি করে চুপ করে থাকি বলুন। কিন্তু আমার জ্বীর

টিটকারি আর সহ হয় না মশায়। ঘরে বাইরে দুই দিকেই আমার মুন্সিল কি না! যাক এখন ভরসা আপনি—এখানে তো চেনাশোনা লোক কেউ নাই আমার।

মোক্তার সহাস্যে কহিল—কিছু ভাববেন না আপনি। আজই যাতে বাড়ী ফিরে যেতে পারেন, তার ব্যবস্থা আমি করবো। হাকিমকে বলে-কয়ে প্রথম কাছারীতেই আপনার কেসটি ধরাবো। আদিত্য মাইতির হাতে যখন কেস দিয়েছেন—আপনার আর ভয় নেই। যদি সত্যি পাঠাচুরিটা আপনিই করতেন, তবু আপনার চিন্তা ছিল না। এমন কত আসামীকে প্রতিদিন খালাস করছি—সে এখানকার কে না জানে। সাথে কি আর আট টাকা করে ফী চার্জ করি—তবে আপনার কাছে চার টাকাই নেব।

প্রথম কোর্টেই আসামী শ্যামলালের ডাক পড়িল। গুন্ডশাক-বিহীন, শিখা উপবীতধারী প্রোট ব্রাহ্মণ কাপিতে কাপিতে আসামীর কাটগড়ায় উপস্থিত হইল। হাকিম বিস্মিত হইয়া সেইদিকে চাহিলেন, কোর্টের সমস্ত লোক পাঠাচুরির অভিযোগে অভিযুক্ত আসামীর দিকে বিস্মিত দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল।

হাকিম জিজ্ঞাসা করিলেন—তোম—আপনার নাম?

করজোড়ে ব্রাহ্মণ কহিল—শ্রামলাল ভট্টাচার্য্য কাব্য-ব্যাকরণতীর্থ।

—আপনার বাড়ী?

—কাঁথি মহকুমার হরিহরপুর গ্রামে।

—এ মোকদ্দমায় কি আপনিই আসামী?

পণ্ডিত হাতজোড় করিয়া কহিলেন—হুজুর আমি জয়নগর হাই ইন্সুলের হেড পণ্ডিত। এক হৃৎকণ্ঠ দেখে ছুটে ছুটে বাড়ী আসি। পরদিনই আমার নামে ওয়ারেন্ট জারি হয়। শুনলাম, পাঠাচুরির মোকদ্দমায় আমি জড়িত। আমি শুদ্ধসাধিক ব্রাহ্মণ—মাছমাংস স্পর্শ করি না হুজুর। এর বিচার আপনি করুন।

হাকিম নথি উল্টাইয়া দেখিলেন—সত্যি ভুল হইয়াছে। আসামীর নাম শ্রামলাল ভট্ট, বাড়ী হরিপুর। চাপরাশি ভুল করিয়া হরিহরপুরের শ্রামলাল ভট্টাচার্য্যের নামে ওয়ারেন্ট জারি করিয়াছে।

তিনি যুদ্ধ হাসিয়া কহিলেন—আপনি বুধাই হয়রাণ হয়েছেন। আসামী আপনি নন—আসামী হরিপুরের শ্রামলাল ভট্ট। চাপরাশির ভুলেই এ ব্যাপার হয়েছে। কিন্তু আপনিও কি ওয়ারেন্টখানা দেখেন নি—কি লেখা আছে ?

পণ্ডিত মহাশয় অকূলে কুল পাইলেন, কহিলেন—হজুর, সরকার বাহাদুরের আদেশের উপর আমার অগাধ বিশ্বাস। সরকারের কাগজে কোনও ভুল থাকতে পারে এ আমি ধারণা করতে পারিনি।

হাকিম মুখ টিপিয়া একটু হাসিলেন, বুলিলেন—পণ্ডিত খোসামোদের কথা বেশ বলিতে জানে। তিনি যুদ্ধ হাসিয়া কহিলেন—আপনি নেমে আসুন ওখান থেকে, টের সহ করেছেন, আর কেন ? হ্যাঁ, তারপর আপনি কি করতে চান—কোনও খেসারতের মামলা আনবেন কি ? যে-লোক আপনার উপর ভুল করে ওয়ারেন্ট জারী করেছে তার বিরুদ্ধে মোকদ্দমা করবেন ?

পণ্ডিত মহাশয় কোনওরূপে এই কাঁদ হইতে পলাইতে পারিলে বাঁচেন, তিনি উদারভাবে কহিলেন—না হজুর, সে সরকার বাহাদুরের চাকর, ইচ্ছে করে তো কিছু করেনি। শাস্ত্রে আছে—মুনিবাক মতিভ্রম।

হাকিম সহাস্ত্রে কহিলেন—বেশ, তাহলে আপনি যেতে পারেন।

পণ্ডিত মহাশয়ের অন্তরের ভার লঘু হইয়া গেল—সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বাসস্তীরই কথা মনে হইল। সে তো ঠিকই বলিয়াছিল—কিছুই হয় নাই, অথচ তিনি ভাবিয়া এই কয়দিনেই অর্ধেক হইয়া গিয়াছেন। জীর প্রতি এ কয়দিন যে বিরুদ্ধভাব পোষণ করিয়াছিলেন, এইবার তাহা একেবারে নিঃশেষে মিলাইয়া গেল।

আদালতের কক্ষ হইতে বাহির হইতেই মোক্তারের সঙ্গে দেখা। পণ্ডিতকে দেখিয়াই সে কহিল—কি ঠাকুর, এখনও ডাক হয়নি তো ? এই হলো আর কি !

পণ্ডিত গভীরভাবে কহিল—ডাক হয়েছিল—খালিগ পেয়েছি।

মোক্তার হর ঘুরাইয়া কহিল—সে তো জানি মশায়—আমি আগে থাকতেই হাকিমকে বলে রেখেছিলাম কি না,

কেমন ? যেমন কথা—সেই রকম কাজ কি না দেখুন। আদিত্য মোক্তারের কথা মিথ্যা হয় না—এ জানবেন। এখন দিন্তো বাকী ছুটি টাকা। খুব সত্য সারলেন যাহোক। কিন্তু ওমিককার মকেল যেন দুই একটা পাই, বুঝলেন।

পণ্ডিত অগ্রসরমুখে কহিলেন—কৈ কিছুই তো করলেন না মশায়—শুধু শুধু—

মোক্তার বাধা দিয়া কহিল—ও কথা বলবেন না মশায়, আপনার জন্ত বা করেছি সে ভগবান জানেন। দেন দেন দুটি টাকা—তাড়াতাড়ি। আমার আবার ওঘরে একটা কেস আছে কি না।

হাকিম বাড়িয়া বাইবে দেখিয়া অগত্যা পণ্ডিতকে দুটি টাকা দিতেই হইল। টাকা দুইটি হস্তগত করিয়া মোক্তার কহিল—হ্যাঁ, তারপর ব্যাপারটা কি ঠাড়িয়েছিল, বলুন তো ?

পণ্ডিত মহাশয় সব খুলিয়া বলিলেন, সমস্ত তিনিয়া মোক্তার কহিল—আহুন, আহুন—দুই এক নম্বর মান-হানির মামলা ঠুকে। কম্বে কম—পাঁচশ টাকা খেসারৎ পাবেনই। আজ্ঞা বের করুন দেখি সওয়া তিন টাকা। ধরুন দরখাস্তের কোর্টকী বার আনা, মুহুরির আট আনা, আর আমার আপাতত দুই টাকা—

পণ্ডিত মহাশয় পলাইতে পারিলে বাঁচেন, কহিলেন—না মশায়, ওসবের মধ্যে আর যেতে চাইনে, আর হজুরের কাছেও বলে এসেছি।

মোক্তার এইবার অগ্রসর মুখে কহিল—বেশ তো। আপনার ভালোর জন্তই বলছিলাম—আমার আর এতে লাভ কি ? এখনও একবার ভেবে দেখুন।

—বেশ ভেবে দেখেছি মশায়।—এই বলিয়া পণ্ডিত মহাশয় দ্রুতবেগে সরিয়া পড়িলেন।

অত্যন্ত লঘু হৃদয়ে পণ্ডিত মহাশয় বাড়ীর পথে বাজা করিলেন। মিথ্যা অপবাদের বোকা বাড় হইতে নামিয়াছে তো ! এই হাকিমার পড়িয়া টাকা দশ বারো খরচ হইয়া গেল—ইহাই বা হুঁথের কথা। তবু আর্থিক

কতির উপর দিয়া তাঁহার কাঁড়াটি কাটরা গিয়াছে মনে করিয়া তিনি শ্রীত হইয়া উঠিলেন। বাস্তবিক, বাসন্তী ছুঃখটির ব্যাখ্যা ঠিকই করিয়াছিল—নিজের বিষয় দেখিলে পরের হয়। তাঁহার জী চুরি না গিয়া গেল অন্যের পাঠা চুরি। আশ্চর্য্য বটে! কিন্তু ভোগটা ভুগিতে হইল তাঁহাকেই। কর্ণের ফল আর কি! স্বপ্ন কি আর মিথ্যা হয়!

হাকীম তো মিটিল—এখন বাসন্তীকে লইয়া কর্ণহলে পৌঁছিতে পারিলে আর চিন্তা নাই। বাসন্তী কি বাইতে চাহিবে না? এই কথা মনে করিতেই পণ্ডিতের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। বাইতে আবার চাহিবে না—সে তো পা বাড়াইয়াই আছে। কিন্তু মুখে কিছু বলিতে চায় না। মেয়েমানুষের স্বভাবই তো ঐ। নারীর মনের কথা দেবতারাই বুঝিতে পারেন না—মানুষ তো কোন্ ছার!

মনে মনে এইরূপ নানা আলোচনা করিতে করিতে যতই তিনি অগ্রসর হইতে লাগিলেন, ততই তাঁহার ধারণা জন্মিল—বাসন্তীর মত জী পাইয়া তিনি খন্ত হইয়া গিয়াছেন। এই বয়সে এমন পত্নীলাভ নেহাৎ ভাগ্যের ফল।

পণ্ডিত মহাশয় বাড়ী পৌঁছিলেন। তাঁহার আগমন-সংবাদে গ্রামের অনেকেই ব্যাপার কি শুনিবার জন্ত আসিয়া উপস্থিত হইল। পণ্ডিত সহাস্যে সমস্ত কথা বিবৃত করিয়া কহিলেন—হাকিম অতি অমায়িক লোক—আমাকে দেখেই তিনি অবাক। আসামীর কাঠগড়ায় উঠতেই তিনি শশব্যস্ত হয়ে বল্লেন—নেমে আসুন, নেমে আসুন—গোল হয়েছে একটা। তারপর সমস্ত কাগজপত্র ঘেঁটে বল্লেন—আমি খেসারতের মামলা আনতে চাই কিনা। কিন্তু কোধ কি প্রতিহিংসা এসব নীচ প্রবৃত্তি আমার নাই। আমি বললাম—না মহাশয়, ওসব আমি করবো না। কোর্টস্থল লোক অবাক! হাকিম থ' হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। কিন্তু মোস্তার একেবারে নাছোড়বান্দা, বলেন—দেব আদার করে পাচল টাকা, দিন এক নব্ব মামলা ঠুকে। আমি বলে এলাম—কলিকালেও কন্মাই ব্রাহ্মণের খর্খ। মামলা করলে

লাভ হ'ত মন্দ নয়—হাকিম তো আমার দিকেই ছিল—পাচশো কেন হাজার টাকাই আদার হ'ত নিশ্চয়। কিন্তু অর্থের দিকে লোভ আমার কোনও দিনই নাই কিনা।

বাসন্তীও সমস্ত শুনিল, কিন্তু সে কিছুই কহিল না। ইহাতে পণ্ডিত মহাশয় অত্যন্ত ব্যাধা পাইলেন। রাজের আহারাদি শেষ হইয়া গেলে বাসন্তী দুইখানি চিঠি পণ্ডিতের হাতে দিল। একখানি হেডমাস্টার মহাশয় লিখিয়াছেন—ছুটি মঞ্জুর হইয়াছে, তবে তিনি ব্যাপার জানিতে চাহিয়াছেন। আর একখানি ভোলা-সা লিখিয়াছে—এই চিঠিখানি পণ্ডিত মহাশয় বারংবার পড়িতে লাগিলেন এবং যতই তিনি পড়িতে লাগিলেন, ততই তাঁহার মুখ আনন্দোজ্জ্বল হইয়া উঠিতে লাগিল। ভোলা-সা লিখিয়াছে—

শ্রীশ্রীচূর্ণা

জয়নগর

সহায়

২রা অগ্রহায়ণ

শতকোটি ভূমিষ্ঠ প্রণামান্তে নিবেদন,

পণ্ডিত মহাশয়, এখান হইতে বাইবার পর আপনার কুশল সংবাদ জ্ঞাত নহি। মাতাঠাকুরাণীসহ আপনি কেমন আছেন জানিবার ইচ্ছা। আপনাদের জন্ত বাসা ঠিক করিয়া রাখিয়াছি—আপনার ও মা-জননীর শ্রীচরণের ধূলা পড়িলে খন্ত হই। পরে লিখি, এখানে অতি সম্বর আপনাদের শুভাগমনের পিতিকা করিতেছি। কারণ, গ্রামে একেবারে হলুদুল পড়িয়া গিয়াছে। বিবাহ বিঘ্নে সরকার বাহাদুর কি একটা নতুন আইন জারি করিতে মনস্থ করিয়াছেন—খুব সম্ভব আগত ঠিকমত মাসেই আইনটি জারি হইয়া যাইবে। ধন্য আর কলিতে থাকিল না দেখিতেছি। বাহা হউক, রাজা যদি ধন্যনাশ করেন—আমাদের বলিবার কি আছে। শুনিতে পাই, দেশের লোকগুলোই সরকারকে খোঁচাইয়া এই আইন করাইতেছে। দেশের লোক দেশের শত্রুর হইয়া উঠিল। এখন কাজের কথা লিখি। আমরা ঠিক করিয়াছি—আইনটি পাশ হইয়া যাওয়ার পূর্বেই আমরা ছেলেমেয়ের বিবাহ দিয়া দিব। আপাততঃ ধন্যরক্ষা হউক তারপর বাহা হইবার হইবে। আমার নাতনিটির বয়স ছয়

বচ্ছর, আর দুই বছর পর শুভবিবাহ দিয়া গৌরীদানের পুণ্য লাভ করিব ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু আর তো রাখা যায় না। এখন বিবাহ না দিলে আইনের প্যাচে আরও আট বছর অপেক্ষা করিতে হয়। বাপের! চতুদশ পুরুষ তাহা হইলে এখন হইতেই নরকে পচুক! পচিতে ত হইবেই একদিন না একদিন, কিন্তু আগে থাকতেই তাঁহারা কেন কষ্ট পাইবেন। আমরা বারোয়ারি তলায় সেদিন সভা করিয়াছিলাম—সভায় স্থির হয় ইহারই মধ্যে আমরা ছেলেমেয়েদের বিবাহ শেষ করিয়া ফেলিব। এ সং প্রস্তাবে গ্রামের অনেকেরই সহায়ত্ব আছিল। যে সব সম্ভান এখনও ভূমিষ্ট হয় নাই, তাহাদের জন্ম বড় দুঃখ হয়। কিন্তু উপায় কি? বাহারা জন্মিয়াছে তাহাদেরই উদ্ধার করা আমাদের সৰ্বপ্রধান কর্তব্য পাড়াইয়াছে। বাহা হউক, আমাদের দেশে পুরোহিতের বড় অভাব—আপনাকে আমাদের সাহায্য করিতে হইবে। বিশেষতঃ প্রায় ঘরে ঘরে বিবাহ সমাধা করিতে হইলে আপনার মত পণ্ডিতের অল্পকম্পনা না হইলে আমাদের উপায় নাই। অবশ্য আপনার জন্ম আমরা বিশেষ দক্ষিণার ব্যবস্থা করিব। আপনার শুভাগমনের পিতিকায় উৎকণ্ঠিত হইয়া আছি। আমাদের এখানে একপ্রকার মঙ্গল। প্রিচরণের কুশল পার্থনীয়। নিবেদন শ্রীতি।

প্রিচরণের রত্নপাখী সেবকাধর

শ্রী ভোলানাথ সাহা

আড়তদার

জয়নগর বাজার।

পণ্ডিত বড্‌কণ চিঠি পড়িতে ব্যস্ত ছিলেন বাসন্তী ভক্তকণ শস্যার শুইয়া পড়িয়াছে। চিঠি হইতে মুখ তুলিয়া পণ্ডিত বলিলেন—ওগো শুনুছো?

বাসন্তী কোন উত্তর দিল না।

—এর মধ্যেই ঘুমুলে না কি। এই বলিয়া পণ্ডিত

চিঠিখানি হাতে লইয়া শস্যার উপর গিয়া বসিলেন। নিকটে আসিতেই বাসন্তী বলিল—আমাকে একটু ঘুমুতে দাও, বড্‌কণ মাথা ধরেছে আমার। ভোলা-সার চিঠি আমি পড়েছি, আমাকে নতুন কিছু শোনাতে হবে না।

জীৱ, তাব দেখিয়া পণ্ডিত বিরক্ত হইলেন, তবু হাসি

মুখেই কহিলেন—বা হোক, একটা ভাবনা ঘুচলো। নতুন জায়গায় নতুন সংসার পাভতে হবে, প্রথমটা ধরচ-পত্তরের চানচানিই চলতো। কিন্তু ছবিধে হ'ল মন্দ নয়। ওদের যেমন ব্যাপার দেখছি, মাসে অন্ততঃ আট-দশটা বিয়ে হবেই। পাওনাও মন্দ হবে না। এক রকম ওতেই শুছিয়ে নেওয়া যাবে—কি বল?

বাসন্তী হাঁ-না কিছুই কহিল না।

পণ্ডিত বলিতে লাগিলেন—ভোলা সা ভারী বিচক্ষণ ব্যক্তি—ধর্মেও মতি খুব। ই্যা, তারপর যাওয়া ঠিক পরশুই তো?

বাসন্তী সহজভাবেই কহিল—তোমার যেদিন ইচ্ছে যেতে পার, আমার যাওয়ার ইচ্ছা নেই।

পণ্ডিত অত্যন্ত বিরক্তিবোধ করিলেন, দ্রুত কৃত্তিক করিয়া কহিলেন—ইচ্ছে নাই, তার মানে?

বাসন্তী বলিল—এত সোজা কথাই মানে তোমার মত এতবড় পণ্ডিত বুঝতে পারে না—এইটাই আশ্চর্য্য।

বাসন্তীর ধীর মুখ কথার বন্ধারে পণ্ডিত আর ক্রোধ সংবরণ করিতে পারিলেন না। কহিলেন—বড্‌কণ বাড়া-বাড়ি হয়েছে দেখতে পাই যে! এত হতপ্রজ্ঞা ভাল নয় বলে দিচ্ছি। আমার হুকুম—তোমাকে যেতেই হবে।

—বেশ তবে নিয়েই যেও, দেখা যাবে।

নিরুদ্বেগ শান্ত কণ্ঠস্বর! কিন্তু পণ্ডিত মহাশয়ের মনে হইল এই কথাগুলির তিতর স্নেহ বিক্রপ, উপেক্ষার ভাব কানায় কানায় পূর্ণ রহিয়াছে। তিনি ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন—আচ্ছা দেখেই নিও তুমি।...এই বলিয়া তিনি সরিয়া গিয়া শস্যার অপর প্রান্তে সশব্দে শুইয়া পড়িলেন। কিন্তু কিন্তু! কিছুতেই আসিতে চাহিল না। বাসন্তীর ব্যবহার, বাসন্তীর উপেক্ষা, বিক্রপ তাঁহাকে বড় মর্মান্তিক বিধিতে লাগিল। আপন মনেই জলিয়া-পুড়িয়া কখন যে তিনি ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন জানেন না। ঘুম ভাঙিতেই দেখিলেন স্বর্ঘ্যের আলোকে চারিদিক তরিতা গিয়াছে। তিনি একবার আড়চোখে চাহিয়া দেখিলেন, বাসন্তী শস্যার নাই। দুর্গানাম স্মরণ করিয়া শস্যার উঠিয়া বসিতেই তাঁহার নজরে পড়িল—নিকটেই একখানি কাগজ দোরাতে চাপা দেওয়া রহিয়াছে। সেটি হাতে তুলিয়া চোখ

বুলাইতেই পণ্ডিতের মাথাটা বোঁ বোঁ করিয়া ঘুরিয়া উঠিল। তিনি ঠাল সামলাইতে না পারিয়া শয্যার উপর ঘুরিয়া পড়িলেন। চিঠিতে লেখা ছিল—
ভোলা-সার পণ্ডিত বন্ধু!

আমি আমার নিজের পথ দেখিলাম। তুমি জয়নগর গিয়া একটি ছোট্ট বালিকাকে বিবাহ করিয়া বালিকার পিতার গৌরীদানের পুণ্যলাভ করিবার সহায় হইও। জয়নগর অঞ্চলে বিবাহের বৈরূপ ধূম পড়িয়া যাইবে তাহাতে তোমার পক্ষে ইঁহা কিছুমাত্র কঠিন হইবে না। আমার সঙ্গে নির্মাইকে লইয়া যাইতেছি; কারণ তোমার কাছে রাখিয়া তাহার পরকাল নষ্ট হইতে দিতে পারি না। আমার জন্ত বৃথা খোঁজাখুঁজি করিয়া লোক হাসাইও না—তাহাতে কোনও ফল হইবে না।

‘বাসন্তী’

* * *

প্রায় অপরাহ্ন। পণ্ডিত মহাশয় একরূপ ছুটিতে ছুটিতে গলদঘর্ষণ হইয়া খণ্ডরালয়ে পৌঁছিলেন। গ্রামের প্রতি গৃহে তিনি জীব সন্ধান করিয়াছেন, কিন্তু কোনও ফল হয় নাই, বরং লোকের বিক্রম ও চাপাহাসিতে তিনি বিধ্বস্ত হইয়া অবশেষে খণ্ডরালয়ে শেষ চেষ্টা করিতে আসিয়াছেন।

উন্মাদের মত বিব্রান্ত দৃষ্টি পণ্ডিত মহাশয়কে দেখিয়া তাহার সম্বন্ধী জয়নারায়ণ কহিল—এ কি! ভট্টাচার্য মশায় এমন অসময়ে যে! কবে আসা হ’ল জয়নগর থেকে?

পণ্ডিতের বুকটি সম্বোরে খড়াস করিয়া উঠিল। তবে তো বাসন্তী এখানে আসে নাই! সে আসিলে কি জয়নগর হইতে আসিবার কথাটা অপ্রকাশিত থাকিত!

পণ্ডিত মহাশয় হাঁপাইতে হাঁপাইতে কহিলেন—এক মাস জল খাওয়াও তো আগে ভাই!

জয়নারায়ণ কহিল—বিলম্ব! একটু বিশ্রাম করুন, হুই হন। রোদের মধ্যে আসতে বড়ই কষ্ট হয়েছে দেখতে পাচ্ছি। তারপর, বাসন্তী ভাল আছে তো?

তিনি উদগত অশ্রু নিরোধ করিতে করিতে ভয়ঙ্কর কহিলেন—সে নেই!

‘বিস্মিত জয়নারায়ণ কহিলেন—‘নেই? নেই কি ভট্টাচার্য মশায়। তবে কি বাসন্তী—। তাহার কষ্টকর ব্যাকুলতা যেন করিয়া পড়িতেছিল।

পণ্ডিত মহাশয় বলিয়া উঠিলেন—না ভাই, সে বেঁচে আছে, কিন্তু আমার কাছ থেকে সে চলে গেছে।

কি করিয়া হাসিয়া জয়নারায়ণ কহিল—তবু ভাল। ভাই বৃষ্টি নালিশ করতে ছুটে এসেছেন এখানে, বেশ, বেশ, কালই আপনার সাথে যেয়ে গোল মিটিয়ে দিয়ে আসবো। বুঝলেন ভট্টাচার্য মশায়, বোনটি আমার যেমন বুদ্ধিমতী তেমনি একগুঁয়ে। শুকে একটু তোবামোদ করে না রাখলে—।

পণ্ডিতের আর সন্ধ্যা হইল না, তিনি আর্জুণবে বলিয়া উঠিলেন—তবে কি সে এখানে আসেনি ভাই? আমি যে সকাল থেকে খুঁজে খুঁজে হররাণ হয়ে বেড়াচ্ছি। এপর্যন্ত পেটে একবিন্দু জল পর্যন্ত পড়েনি।

জয়নারায়ণ কহিল—আপনি অবাক করলেন ভট্টাচার্য মশায়। বাসন্তী কেন হঠাৎ আসতে যাবে এখানে। আচ্ছা, ব্যাপারখানা কি বলুন তো?

—কথা বলবার শক্তি নেই ভাই। এই দেখ। এই বলিয়া তিনি ভোলা-সার ও বাসন্তীর চিঠি তার হস্তে ফেলিয়া দিলেন।

চিঠিখানি পড়িয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া জয়নারায়ণ কহিল—বুঝেছি। আপনার দোষেই বোম্বে হারাতে বসেছি। আপনার ঠিক—এরই মধ্যে আর একটি মেয়ের—।

পণ্ডিত মহাশয় করুণকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—সার কার্টা যায়ে হুনের ছিটে দিও না ভাই। আর আমি সন্ধ্যা করতে পারছি নে যে। সে যদি একবার ভালভাবে বলতো তবে কি আর ভোলা-সার এলোতনে—। গলা যে শুকিয়ে আসছে ভাই।

—থাক থাক পণ্ডিত মশায়, সব কথা পরে শোনা যাবে। এখন আর তেবেচিন্তে উপায় কি বলুন। চলুন

পণ্ডিতের পিছু পিছু জয়নারায়ণ আসিয়া গেল। পণ্ডিতের পিছু পিছু জয়নারায়ণ আসিয়া গেল।

এই বলিয়া জয়নারায়ণ তাঁহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বাড়ীর ভিতরে আনিয়া উচ্চস্বরে কহিল—মা, তোমার পণ্ডিত ঈশাই এসেছে দেখে যাও। ওরে ও বাসন্তী, লীগুগির এক গ্লাস জল আনতো দিদি, ভোলা-সাঁ'র বন্ধু পিপাসায় ওককর্কতালু হয়ে উপস্থিত হয়েছেন যে।

পণ্ডিতের মাথাটি বেন এইবার নতুন করিয়া ঘুরিতে লাগিল। বিহ্বলভাবে এদিক-ওদিক চাহিতে চাহিতে প্রায় মিনিটখানেক পর ব্যাপারটি সঠিক বুঝিতে পারিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন—ভোলা-সাঁ'র বন্ধু! হ্যা, হ্যা, ভোলা-সাঁ'র বন্ধুই বটে! বাক, ভাই বোনে তোমরা খুব হাসালে দেখছি।

বীমার্জগতে মহিলা

শ্রীমুরেশচন্দ্র রায়, এম-এ, বি-এল, এফ-আর-ই-এস

বিগত মহামুন্দের পরে মহিলারা ব্যবসায়ক্ষেত্রে নানাস্থানে প্রবেশলাভ করিয়াছেন। জাতীয় জীবনে জীল্যেকেরও যে একটা পৃথক অস্তিত্ব আছে তাহা ক্রমেই জনসমাজ উপলব্ধি করিতেছে। পাশ্চাত্য জগতের রমণীরা তাঁহাদের স্বাধিকার অনেকাংশে লাভ করিয়াছেন। আমাদের দেশে এখনও তাহা হয় নাই। কিন্তু সময় আসিয়াছে।

মাহুঘের জীবনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা দৈবের সঙ্গে ঘন করিতে হয়। মাহুঘ সর্বদাই নানারূপ উপায় খুঁজিতেছে বাহাতে দৈব তাহাকে বিপদগ্রস্ত করিতে না পারে। এইজন্যই তাবিস্যতের কথা ভাবিতে হয়। বার্কক্যে, আকস্মিক দুর্ঘটনায়, অকল্মষত্বাৎ বাহাতে নিজের বা পরিবার-বর্গের বিশেষ বিপদ না হয়, তাহার জন্ত সংস্থান করিতে হয়। এইজন্যই বীমার বা ইন্সিওরেন্সের প্রয়োজন।

মধ্যযুগে যখন প্রথম বীমার কাজ আরম্ভ হয়, তখন সে সময়ে শাসকগণ মনে করিতেন বীমা করা ভগবানের বিরুদ্ধাচরণ। মাহুঘের অকল্মষত্ব হইলে তাহার পরিবারবর্গ কষ্ট পাইবে, সংস্থান অভাবে বৃদ্ধবয়সে অনাহার, আকস্মিক দুর্ঘটনায় বাতনাতোগ এসবই ভগবানের শাস্তি। ইহার প্রতিকারের চেষ্টা মহাপাপ। কিন্তু এ শ্রান্ত ধারণা মাহুঘের মন হইতে ক্রমে দূর

জগতে পাঠাইয়াছেন নানা বিপদ-আপদের মধ্যে। তিনি বলিয়াছেন, “তোমরা আমার মত বীর সন্তান, বাধা-বিপত্তির মধ্যে দিয়ে তোমাদের সংগ্রাম করে যেতে হবে; এই সংগ্রামে জয়লাভই তোমাদের গৌরব।” কাজেই দৈবের শাসন হইতে নিজেকে রক্ষা করা পাপ নয়, সেটা মাহুঘের কর্তব্য।

দৈবের সঙ্গে সংগ্রামের অস্ত্র বীমা। বীমার প্রয়োজনীয়তা সন্দেহ এখন আর বেশী বুঝাইতে হয় না। তবে বীমা যে কেবল পুরুষদের জন্ত নহে, জীলোকের জন্তও ইহার আবশ্যিকতা আছে, এ কথাটা বিশেষ করিয়া প্রাধিকার করা কর্তব্য।

সাধারণ গৃহস্থঘরে জীলোকেরা অর্থ উপার্জন করিয়া আনেন না। তবে তাঁহারা সংসারের যে-সমস্ত কাজ করেন অর্থনৈতিক হিসাবে তাহার মূল্য যথেষ্ট। আমাদের দেশে কত পরিবার যে গৃহিণীর মৃত্যুর পরে ছারখার হইয়া যায় তাহার ইয়ত্তা নাই। গৃহিণীর মৃত্যুতে পরিবারের আর কমে না, কিন্তু ব্যয়ের মাত্রা বাড়িয়া যায়। যিনি লক্ষীর মত সমস্ত সংসারকে সংবদ্ধ রাখিয়াছিলেন, তাঁহার অবর্তমানে সেই সংসারের শ্রী অটুট রাখা সম্ভব নয়। অর্থব্যয় করিয়া অবশ্য অনেকটা সুবিধা করা যায়; ছোট ছোট সন্তানের লালন-পালনের

তাহাদের স্বাস্থ্যের তত্ত্বাবধানের ভার চিকিৎসক বা নার্সের উপর ন্যস্ত করা যাইতে পারে, যাহাতে তাহাদের কোন অহবিধা না হয় সেজন্য দাসদাসী রাখা যাইতে পারে। এ সবেৰ জন্ত অর্থের প্রয়োজন। গৃহিণীর বর্তমানে এ সবেৰ কিছুই দরকার থাকে না। তিনি একাধারে শিক্ষয়িত্রী, চিকিৎসক ও দাসদাসী। তাঁহার মৃত্যুতে গৃহকর্তা দুনিয়া অন্ধকার দেখেন। কাজেই দেশের প্রত্যেক গৃহিণী যদি জীবনবীমা করেন তবে তাঁহাদের অকস্মাৎ মৃত্যুতে জীবনবীমার টাকায় পরিবারের কষ্ট যথেষ্ট পরিমাণে লাঘব হয়। এ ছাড়া আর একটা বিষয় ভাবিবার আছে। জীবনবীমা (মেয়াদী বীমা বা Endowment Assurance) দ্বারা যে সঞ্চয়ের সুবিধা হয় একথা সকলেই জানেন। অনেক পরিবারেই গৃহিণীর হাতে খরচপত্রের ভার। তাঁহার নিজের জীবনবীমা থাকিলে তিনি খরচের টাকা হইতে কিছু কিছু অবশ্যই সঞ্চয় করিবেন। দশ পনের বা বিশ বৎসর পরে একসঙ্গে কতকগুলি টাকা পাইলে পরিবারের যথেষ্ট মজল হয়, মেয়ের বিবাহ বা পুত্রের পড়ার খরচের সংস্থান হয়। অনেক স্থানে গৃহকর্তা সঞ্চয় সম্বন্ধে উদাসীন; সেখানে গৃহিণীরই কর্তব্য জীবনবীমা করিয়া সঞ্চয়ের ব্যবস্থা করা।

জীবনবীমা ব্যতীত আরও নানারূপ বীমা আছে যাহাতে মহিলাদের স্বার্থ যথেষ্ট। যেমন অগ্নিবীমা—আগুনে বাড়ীঘর নষ্ট হইলে গৃহিণীরই সবচেয়ে বেশী কষ্ট হয়। বার্ষিক সামান্য কিছু টাকা দিলেই বাড়ীঘর বীমা করা থাকে। আগুনে বাড়ীঘর নষ্ট হইলে বীমা কোম্পানী ক্ষতিপূরণ করিবে। বিলাতে নানারূপ চুরি বীমা আছে। অর্থাৎ কোন জিনিষ চুরি হইলে কোম্পানী ক্ষতিপূরণ করিবে। সেখানে অনেক গৃহিণীই নিজেদের গহনার জন্ত এইরূপ বীমা করিয়া থাকেন। দৈবাৎ গহনাপত্র চুরি হইলে তাঁহাদের মাথায় হাত দিয়া বসিতে হয় না। গত বৎসর আমি যখন ইংলণ্ডে ছিলাম তখন একটি ভদ্রলোকের স্ত্রী যমজ সন্তান বীমা করিয়াছিলেন। তিনি গর্ভবতী ছিলেন, বীমা করিলেন যদি যমজ সন্তান হয় তবে তৎক্ষণাৎ অতিরিক্ত খরচের জন্ত বীমাকোম্পানী

এক হাজার পাউণ্ড দিবে। পরে সত্যিই তাঁহার যমজ সন্তান হইল এবং তিনি একহাজার পাউণ্ড পাইলেন।

বিলাতে এক প্রকার সংবাদপত্র কুপন বীমা আছে। অনেক গৃহিণীই এইরূপ বীমা করিয়া থাকেন। একটি সংবাদপত্রের গ্রাহক হইলেই এরূপ বীমা করা যায়;

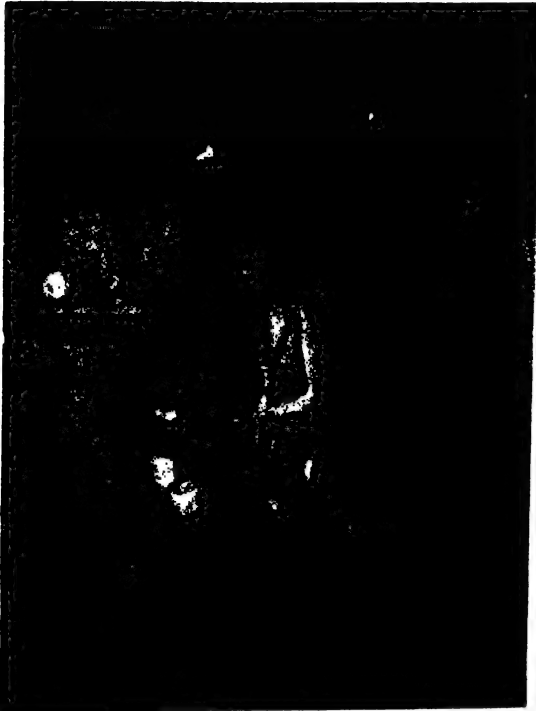


মিস এডিথ বোলসী

সংবাদপত্রের মূল্য ব্যতীত অতিরিক্ত কিছুই দিতে হয় না। এই বীমার ফলে নানারূপ আকস্মিক দুর্ঘটনায় সাহায্য পাওয়া যায়। রান্না করিতে যদি হাত পুড়িয়া যায়, সিঁড়ি হইতে পড়িয়া যদি আঘাত লাগে অথবা যদি আকস্মিক মৃত্যু হয় তবে ক্ষতির পরিমাণে আর্থিক সাহায্য পাওয়া যায়। বিলাতে গৃহিণীরা দৈবের হাতে ভবিষ্যৎ ফেলিয়া রাখেন না। তাঁহারা বীমাদ্বারা ভবিষ্যতকে করায়ত্ত করিয়া রাখেন। আকস্মিক দুর্ঘটনা তাঁহাদিগকে সহজে বিপদগ্রস্ত করিতে পারে না। দায়িত্বের কবল হইতে উদ্ধারের ব্যবস্থা তাঁহারা পূর্বেই করিয়া রাখেন।

বীমা-জগতে মহিলাদের আর একটি কাজ আছে। এখনকার দিনে অনেক মহিলাকে নিজেদের ভরণ-পোষণের জন্ত অর্থোপার্জন করিতে হয়। বিলাতে নানারূপ ব্যবসায়-কার্যে মহিলারা প্রবেশ করিয়াছেন। পোষ্টাফিসের কেরানী, আপিসের টাইপিষ্ট, অধিকাংশই মহিলা। সেখানকার বীমা কোম্পানীগুলির আপিসে

বহু মহিলা কাজ করেন। আমার মনে হয় বীমার কার্য জীলোকদিগের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। যদি মহিলারা বীমা কোম্পানীর এজেন্টরূপে কাজ করেন তবে তাহারা সহজেই অনেক অর্থ উপার্জন করিতে পারেন। জীলোকেরা নিজেদের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া এবং গৃহের কাজ করিয়াও বীমার কাজ করিতে পারেন। বর্তমানে মহিলারা নানারূপ কাজে যেরূপ কর্মকুশলতা দেখাইতেছেন



মিস্ মেরিয়ন্ ফ্রেন্স

তাহাতে মনে হয় বীমার কাজে তাহারা সহজেই সাফল্য লাভ করিবেন।

পাশ্চাত্য দেশে মহিলারা বীমার কাজে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন। বর্তমানে ইংলণ্ডে তিনটি মহিলা বীমাক্ষেত্রে উচ্চপদ লাভ করিয়াছেন মিস্ এডিথ্ বীসলী, মিস্ মারিয়ন্ ফ্রেন্স ও মিসেস্ বভিল্। প্রথমোক্ত দুইজনদের সঙ্গে আমার লগনে বিশেষ পরিচয় হইয়াছিল। তাহাদের প্রচেষ্টার ফলে অনেক মহিলা বীমার কাজে অর্থোপার্জন করিয়া পরিবারের সুখস্বচ্ছন্দ্য বর্দ্ধন করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

মিস্ বীসলী প্রথমে লগনে টাইপিষ্টরূপে কাজ আরম্ভ করেন। তারপরে দক্ষিণ আফ্রিকাতে শিক্ষয়িত্রী হইয়া যান; সেইখানে বীমার কাজ গ্রহণ করেন। যুদ্ধের সময় লগনে ফিরিয়া নরউইচ ইউনিয়ানে কাজ করেন। আরও কয়েকটি বীমা প্রতিষ্ঠানে কার্য করিয়া বিশেষ যশোলাভ করেন। পরে ১৯২৭ সালের ১লা জানুয়ারী সাদার্ন লাইফ এসোসিয়েশানের ওয়েষ্ট য়েণ্ড ম্যানেজারের পদ লাভ করেন। জীলোকের পক্ষে এইরূপ উচ্চপদ বীমাক্ষেত্রে প্রথম। কাজেই তাহার নিয়োগে সর্বত্র বিশেষ সাড়া পড়িয়াছিল।

মিসেস্ বভিলও প্রথমে টাইপিষ্টরূপে কাজ আরম্ভ করেন। সান্ লাইফ অফ কানাডা আপিসে বিশেষ দক্ষতালাভ করিয়া ১৯২৬ সালে ইংলণ্ডের এজেন্সি আফ্রিকান লাইফ এসিওরেন্স সোসাইটির ম্যানেজারের পদ লাভ করেন।

লিভারপুল লগনে এও গ্লোব আপিসের মিস্ ফ্রেন্সও অতি সামান্তভাবে বীমার কাজ আরম্ভ করেন। কিন্তু কার্যক্ষমতা দ্বারা তিনি এখন উচ্চপদে উন্নীত হইয়াছেন। মিস্ ফ্রেন্সের চেষ্টায় প্রায় পাঁচশত মহিলা বীমার কার্যে ব্রতী হইয়াছেন। অবসর সময়ে তাহারা কাজ করেন এবং তাহারই ফলে অর্থ উপার্জন করিয়া পরিবারের স্বচ্ছন্দ্য বিধান করেন। সম্প্রতি মিস্ মেরী উইডেন্স্ নামে একটি তরুণী মিস্ ফ্রেন্সের সহকারীরূপে কাজ গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে বি-এ ডিগ্রীর জন্য অধ্যয়ন করিতেছিলেন। কিন্তু পাঠ ত্যাগ করিয়া তিনি বীমার কাজ গ্রহণ করিয়াছেন। মিস্ উইডেন্স্-এর খুব উৎসাহ আছে এবং তিনি আশা করেন এ কাজে তিনি সাফল্যলাভ করিবেন।

আমেরিকাতে মহিলারা বীমার কাজে আরও বেশী পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন। সেখানে অনেক মহিলা বীমার কাজ করিয়া অর্থোপার্জন করেন। একটি বীমা কোম্পানীর মহিলাদের জন্য স্বতন্ত্র একটি বিভাগ আছে— তাহাতে ৬০ জন মহিলা এজেন্টরূপে কাজ করেন। এই কয়জন মহিলা ১৯২৯ সালে প্রায় ১৪ লক্ষ টাকার বীমার কাজ সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে আটজন মহিলা

প্রত্যেকে প্রায় পোনে তিনলক্ষ টাকার কাজ করিয়াছেন। মিসেস্ ফিথিয়ান নামে একটি মহিলা এই বিভাগের কর্মী। মিসেস্ ফিথিয়ান বীমার কাজ করার সঙ্গে সঙ্গে দুইটি ছেলেকে মানুষ করিয়াছেন। আমাদের দেশের লোকের ধারণা যে, মহিলারা যদি বাহিরের কাজে যান তবে তাঁহারা সংসার দেখিবেন না। আশা করি, মিসেস্ ফিথিয়ানের দৃষ্টান্ত এ ধারণা দূর করিবে। তাঁহার অধীনস্থ প্রায় সকল মহিলা-কর্মীই পরিবারের সমস্ত কাজ করিয়া অবসর সময়ে বীমার কাজ করেন। তাহাতেই তাঁহাদের বেশ রোজগার হয়।

পাশ্চাত্য দেশের মহিলাদের এই সব দৃষ্টান্ত আমাদের দেশের মহিলাদের অনুকরণীয়। এখন আমাদের দেশের অনেক মহিলার নিজেদের উপার্জন করিতে হয়। কিন্তু তাঁহাদের কাজের ক্ষেত্র অতিশয় সীমাবদ্ধ। বিদ্যালয়ে শিক্ষয়িত্রীর কাজ ব্যতীত অন্তরূপ কাজের সুযোগ তাঁহাদের পক্ষে কম। আমার মনে হয় বীমার কাজ মহিলাদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। পরিবারের গৃহস্থালী কার্য করিয়াও অবসর সময়ে তাঁহারা এ কাজ করিতে পারেন। তাহাতে তাঁহাদের উপার্জনের বিশেষ সুবিধা হইবে, দেশেরও বিশেষ মঙ্গল হইবে।

ভারতচন্দ্রের কবিতায় 'প্রবচন'

শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, এম-এ

রাজকবি ভারতচন্দ্র বাংলার প্রথিতনামা কবি। প্রায় দুইশত বৎসর হইল তিনি ধরাধাম ত্যাগ করিয়াছেন, কিন্তু আজ পর্য্যন্ত তাঁহার কবিতা অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে এবং চিরদিন থাকিবে। শব্দের স্বরূপ এবং ছন্দের লীলায়িত নৃত্যগতিতে এই কবির কাব্যাবলী লোক-সমাজে এত বেশী আদৃত হইয়াছিল যে, রসপিপাসু বাঙালী তাহা সম্পূর্ণরূপে নিজস্ব করিয়া লইয়াছিল। তাই আজও বাংলার ঘরে ঘরে, দৈনন্দিন কথাবার্তার মধ্যে ভারতচন্দ্র এত সহজভাবে আত্মপ্রকাশ করেন যে, বক্তা কিংবা শ্রোতা কেহই তাহা জানিতেও পারে না। আবাল বৃদ্ধ বনিতা কথায় কথায় তাঁহার ভাষা প্রবচন-স্বরূপ ব্যবহার করিয়া থাকে। ইহা দ্বারা তাঁহার প্রতি জনসাধারণের গভীর অনুরাগের পরিচয় পাওয়া যায়।

প্রশ্ন উঠিতে পারে, জনসাধারণ ত ভারতচন্দ্রের কবিতা হইতে প্রবচন সংগ্রহ করে নাই; বরং দেশের পাঁচজন তাহাদের কথায় বার্তায় যে সকল প্রবচন ব্যবহার করিত তিনি তাহাই প্রয়োজনমত নিজ কাব্যমধ্যে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। সুতরাং এই সকল প্রবচন দ্বারা তাঁহার প্রতি জনানুরাগ প্রমাণিত হয় না। এই বিষয়টি আমরা সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

ভারতচন্দ্রের সময় কোন্ কোন্ কথা জনসাধারণ প্রবচন-স্বরূপ ব্যবহার করিত তাহা জানিবার উপায় নাই। সমসাময়িক সাহিত্য খুঁজিলে হয়ত দুই একটি কথার সন্ধান মিলিতে পারে, কিন্তু ইহাতে আমাদের সমস্তার পূর্ণ সমাধান হয় না। অতএব দেখা যাইতেছে তাঁহার কাব্যে ব্যবহৃত কোন্ প্রবচনটি স্বকীয়, কোন্টাই বা পরকীয় তাহা বুঝিবার যো নাই। এরূপ অবস্থায় সমস্তই অনুমানের উপর নির্ভর করিতে হয়। আমরা ধরিয়া লইলাম ভারতচন্দ্রের ব্যবহৃত প্রবচনগুলির মধ্যে, অনেকগুলিই তদানীন্তন চলিত কথা হইতে গৃহীত। কিন্তু ইহাতে তাঁহার গৌরব বাড়ে বই কমে না।

এখানে একটি কথা বুঝিতে হইবে। 'কবি সকল সময়ই কিছু আর নূতন তথ্য আমাদের সম্মুখে ধরেন না। অনেক সময়ই তিনি অতি সাধারণ চলিত কথাগুলিকে স্বকীয় ভাষায় একটি বিশিষ্ট রূপ দান করেন। সেই রূপ যদি হৃদয়গ্রাহী এবং সর্বাত্মক হয়, তাহা হইলে জন-মনের উপর কবির প্রভাব অপরিমিত হইয়া দাঁড়ায়। জনসাধারণ তাঁহার ভাষাকে নিজেদের অজ্ঞাতসারেই আত্মস্থ করিয়া থাকে। ভারতচন্দ্রের অপূর্ণ শব্দমঞ্জরী বাঙালীর চিত্তকে এত মুগ্ধ করিয়াছিল যে, তাঁহার

তাহাদের চলিত প্রবচনগুলির প্রাচীন রূপ বিবৃত হইয়া
কবির ভাষাকেই সাধরে গ্রহণ করিলেন এবং ভবিষ্যৎ
বংশধরগণকে উত্তরাধিকারস্বরে তাহা দান করিয়া
গেলেন। নিম্নোক্ত পঙক্তিগুলি আমাদের কথার
সত্যতা প্রমাণ করিবে। ইহাদের মধ্যে অনেকগুলিই
আমরা দৈনন্দিন কথাবার্তার মধ্যে চালাইয়া থাকি।

- ১। যত আনি তত নাই, না ঘুচিল খাই খাই।
- ২। নারী বার স্বতন্ত্রা সে জন জীরন্তে মরা।
- ৩। হাতাতে যদ্যপি চার সাগর শুকায়ে বার।
- ৪। মাতঙ্গ পড়িলে দরে পতঙ্গ প্রহার করে।
- ৫। মস্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাতন
- ৬। গলে সাপ থাকি চাই, তবু অন্ন কাহি পাই।
- ৭। বুড়া বরসের ধর্ম অল্পে হয় রোষ।
- ৮। মাটি মুঠা ধর যদি সোনা মুঠা হবে।
- ৯। একা বাব বর্জমান করিয়া যতন
- ১০। যতন নহিলে নাহি মিলয়ে রতন।
- ১১। নীচ যদি উচ্চভাবে হুবুছি উড়ায় হাসে।
- ১২। আছিল বিস্তর ঠাঁট প্রথম বসে।
- ১৩। বাতাসে পাতিয়া কঁাদ কোন্সল ভেজায়।
- ১৪। কড়িতে বাঘের ছক মিলে।
- ১৫। লাভ কে করিতে চার মূল রাখা হৈল দার।
- ১৬। বাতাসে পাতিয়া কঁাদ ধরে দিতে পারি চাঁদ।
- ১৭। দুর্দৈব বখন ধরে ভাল কর্তৃ মঙ্গ করে।
- ১৮। তিন কাল গেল মোর এক কাল আছে।
- ১৯। বেড়া নেড়ে যেন গৃহস্থের মন বুঝা।
- ২০। গোড়ার কাটিয়া মাথার জল।
- ২১। বড়র পারিতি বালির বাধ।
অগ্নে হাতে দড়ি অগ্নেকে চাঁদ।
- ২২। বাহার লাগিয়া চুরি করি গিয়া
সেই জন কহে চোর।
- ২২। পূজা না হইতে মাগে আগে ভাগে বর।
- ২৩। বিস্তর হইবে নষ্ট একেরে বধিতে।
- ২৪। ভারত জানয়ে প্রেম এমনি ভজাল
- ২৫। মুখে এক মনে আর।
- ২৬। উত্তমে উত্তম মিলে অধম অধমে,
কোথায় মিলন হয় অধম উত্তমে।
- ২৭। ভবিষ্যতে ভাবি কেবা বর্জমানে মরে।
- ২৮। সে কহে বিস্তর মিছা যে কহে বিস্তর।
- ২৯। শিলা জলে ভাসি বার বানরে সজ্ঞাত গার
দেখিলেও না হয় প্রত্যয়।
- ৩০। পুরুষের ভার বাহা নারী নাকি পারে তাহা।
- ৩১। ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা বধন।
- ৩২। গুণ হয়ে দোষ হইল বিদ্যার বিদ্যার।
- ৩৩। হার বিধি পাকা আঁন দাঁড়কাকে ধার।
- ৩৪। ছারে ভাঁড়াইল দার।
- ৩৫। বার কর্তৃ তারে সাজে অল্প লোকে লাগি বাজে।

- ৩৬। হাত ছোট আঁত বড় এ বড় প্রমাণ।
- ৩৭। তেকে ডুলাইয়া গয়ে ভুল মধু খায়।
- ৩৮। যে জন আপন বুকে পরদ্রব্যে তারে স্থবে।
- ৩৯। বার লাগি ছুঁতাপী সে অত্যাগী চায়।
- ৪০। ধার রায়বাণিনী.....
- ৪১। নষ্টের এ বড় গুণ পিঠেতে মাথারে চূণ।
- ৪২। ঘরে পোষে চোর, আরো কহে জোর।
- ৪৩। কুটিনী গুস্তানী বড় যে গুস্তানী।
- ৪৪। দুই নারী বিনা নাহি পতির আদর।
- ৪৫। কাজের মাথার বাগ বাচ ইতে দার।
- ৪৬। নষ্ট হই নষ্ট সঙ্গে হয়েছে 'মলন'
রাবণের দোষে যেন সিন্ধুর বন্ধন।
- ৪৭। অপার সংসারে সার স্বপ্নের ঘর।
- ৪৮। দুঃখ বিনা নহে সুখ।
- ৪৯। ত্রিভুবনে তুমি ভাল আর সব কাল লো।
- ৫০। একে আরম্ভিতে হয় আরে অবসর।
- ৫১। সাকার না ভাবিয়া যে ভাবে নিরাকার
সোনা ফেলি কেবল আঁচলে গিরা সার।
- ৫২। পরশ পরশে লোহা সোনা করিবারে।
- ৫৩। নগর পুড়িলে দেবানর কি এড়াব।

এইগুলি ছাড়া আরও কতকগুলি পঙক্তি আছে যাহা
মাঝে মাঝে লোকের মুখে শোনা যায়। যথা :—

- ১। কাকীপুর বর্জমান ছয় মাসের পথ
ছয়দিনে উত্তরিল অথ মনোরথ।
- ২। কে বলে শারদ শশী সে মূণের তুলা
পদ নখে পড়ি তার আছে কত গুণা।
- ৩। যদি কালী কুল দেন কুলে আগমন।
- ৪। ভারত কহিছে এ ত জানাভানি গো।
পতি লয়ে দু সতীনে হানাহানি গো।

ইহার ঐচ্ছিক প্রবচন নহে। সুতরাং ভিন্নভাবে
লিপিবদ্ধ হইল।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের রাজসভা এই কবি অলঙ্কৃত
করিয়াছিলেন। সমাজসেবিতার মাপকাঠিতে ইহার
কাব্যাবলীর স্থান-বিশেষ জীলতা-বিকল্প বলিয়া
বিবেচিত হইতে পারে। কিন্তু আমাদের স্মরণ রাখা
কর্তব্য যে, তৎকালীন বঙ্গসাহিত্যে নাগরিক বহিষকার
বিস্তর প্রভাব ছিল। ইহাতে কাব্যমোদী পাঠকের
রস উপভোগে কোন ব্যাঘাত ঘটিত না। সুতরাং
অজীলতার সত্ত্বে ভারতচন্দ্র দায়ী নহেন। তিনি ছন্দের
যে অপূর্ণ 'ভাজমহল' সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন, তাহাই
আমাদের গৌরবের বিষয়। বাঙালী যতদিন বাঁচিয়া
থাকিবে, এই কবিও ততদিন অমর হইয়া রহিবেন।

চেউ

শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়

ষ্টেশনটি ছোট, ষ্টেশনের ঘরটিও তাই।

মাষ্টারবাবু বাঙালী; রোগা, লম্বা চেহারা—বৈশিষ্ট্যের মধ্যে গায়ের রঙের তীব্রতাটাই সকলের আগে চোখে পড়ে। বয়স খুব বেশী নয়, কিন্তু ললাটে এরই মধ্যে রেখা পড়েছে; চোখ দুটি ভীক, শক্তিত। চোখে চশমা এবং মাথায় গোলাকার টুপী এঁটে দিবারাত্রি কাজেই ব্যস্ত।

কাজই তার জীবনের একমাত্র ‘রোমান্স’!

বাংলার সীমানা বহুদূরে ফেঁলে আসতে হয়েছে উড়িষ্যার এই প্রান্তে। ষ্টেশনের খানিকদূরে পাহাড়ের শ্রেণী আরম্ভ হ’য়ে কতদূর পর্যন্ত চলে গেছে, কে তার হিসাব রাখে! গাছপালার আড়ালে চিঙ্কার চিকণ মৃষ্টি চোখে পড়ে—বিস্তৃত, বিপুল! তীরের বাউগাছগুলি হাওয়ার লোলায় মর্ম্মরিয়ে ওঠে।

কিন্তু এর মধ্যে বৈচিত্র্য কোথায়?

রমেশ আজ সাত বৎসর এইখানেই প’ড়ে আছে—যদিও একা নয়।

ন’ বছর আগে, দেশে থাকতে সরযু সঙ্গে রমেশের বিয়ে হয় এবং এই ন’ বছরের মধ্যে তাদের সঙ্গী সংসারে আরও তিনটি প্রাণীর আবির্ভাব হয়েছে।

পৃথিবীর প্রত্যেক নব-দম্পতির মত ওরাও একদিন আকাশের শুক-তারার পানে চেয়ে রাত্রি জেগেছে, কল্পনা ও প্রেম-গুঞ্জনের মধ্যে রাতের আকাশ সেদিন অগোচরে ভোরের আলোয় ভ’রে উঠত। তারপর ঠিক তেমনি অগোচরেই তাদের মিলন-সমারোহ এসে গান হ’য়ে, কথাবার্তার মধ্যে একঘেয়েমী এবং পুনরাবৃত্তি ছাড়া কিছু রইল না।

কিন্তু সরযুর মধ্যে কোন অভাব আবিষ্কার করা কঠিন। এই অশরিত দেশ ও মাহুকের মধ্যে সে নিজেকে সম্পূর্ণ মানিয়ে নিয়েছে। রেল-কোম্পানীর

অপরিসর কোয়ার্টারের মধ্যেই আজ ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে একটি শান্ত, স্বশৃঙ্খল গৃহস্থালী।

পয়েন্টস-ম্যান জগন্নাথের মা সকালে জল তুলে, বাটনা বে’টে, উছন ধরিয়ে দেয়, তারপর চলে সরযুর রান্না। ছেলে-মেয়েগুলি পিছন থেকে গলা জড়িয়ে ধরে, কেউবা পাশে ব’সে পা ছড়িয়ে কান্না শুরু ক’রে দেয়। কিন্তু এসব ছোটখাট উৎপাত সরযুর সহ্য হ’য়ে গিয়েছে।

দুপুরে ট্রেন বড়-একটা থাকে না, রমেশ এই সময়টুকু ঘুমিয়ে নেয়। কাছে কোন ইন্ডুল নেই—সরযু নিজেই মাষ্টার-মশাই সঙ্গে ছেলেদের পড়াতে বসে। নিজের সেলাইয়ের কাজও চলে এসেছে।

সরযুর চারিদিকে কাজের পাহাড়। বিকেলে ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষ মনোমত করে সাজান, সবদেখ শয্যা রচনা, ছেলেদের হাজার রকমের বায়না মেটান, এ-সব ত আছেই। এই নিরবসর কাজের পাহাড়ের আড়ালে সরযু আপনাকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছে সে খোঁজ কে রাখে?

রমেশ মাঝে মাঝে সরযুর প্রতি মনোনিবেশের চেষ্টা করে।

“আচ্ছা, উমাকে দু-চার দিনের জন্তে আসতে লিপলে কেমন হয়?”

উমা সরযুর ছোট বোন—বছর-দুই আগে কলকাতার এক বনেদী ঘরে তার বিয়ে হয়েছে। উমার আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্যে অভিভূত হয়ে তাঁরা পয়সার দিকে খেয়াল করেন নি; নইলে অমন ধরে পড়া উমার পক্ষে একে-বারেই সম্ভব ছিল না।

সরযু ক্ষণকাল তজ্জাগ্রতের মত চুপ করে ব’সে থেকে বললে, “কি করবে এসে?”

রমেশ আশ্চর্য্য হ’য়ে বললে, “নাও কথা, এসে আবার কি করবে? কতদিন তোমার সঙ্গে—”

“সে আমি জানি। তার জন্তে তোমায় ভাবতে হবে না।”

রমেশ রসিকতার চেষ্টা করে।

“কিন্তু ভয়ের কিছু সত্যিই নেই! যাই বল, বোনের প্রতি তোমার এই সম্ভাবটুকু ইতিহাসে লিখে রাখবার মত।”

সরযু উত্তর দেয় না, কিন্তু চোখ ছুটি হঠাৎ মেঘ-ময় হয়ে আসে। রক্ত, কালো মুখখানিতে ব্যথার আভাস ফোটে কিনা, সহজে তা বোঝবার উপায় নেই। ঘরের চতুর্দিকে চেয়ে উমার বিলাস-বিকীর্ণ সংসার-শ্রীর কথা ভাবে। বাবাকে সরযুর মনে পড়ে না—মায়ের মুখে তাঁর গল্পই কেবল শুনেছে। মাও আজ নেই। উমার দিদি হিসেবে তাকে মধ্যে মধ্যে নিয়ে আশাই হয়ত উচিত, কিন্তু জীবনের সমস্ত উচিতকে পালন করবার সৌভাগ্য হয় ক’জনের?

রমেশ কলের মানুষের মত পেটে চলে। খাটুনিতেই তার আনন্দ, ছুটি চাইলে পেতে পারে কিন্তু নেয় না। তাই ব’লে সরযুর প্রতি সে একেবারে উদাসীন নয়।

“চল না দিনকয়েক কলকাতা থেকে ঘুরে আসি।”

“থাক, কাজ কি?”

“তোমাদের দেশেও একবার ঘুরে আসা যাবে। কতদিন ত যাও নি।”

“তা বটে। কিন্তু গিয়েই-বা লাভ কি? লোকে হয়ত চিন্তেও পারবে না।”

“তাও সত্যি! অনেকদিন হ’য়ে গেল নয়? মনে আছে, একবার একরাত্রের জন্তে সেখানে গিয়েছিলাম। অন্ধকারে যাওয়া এবং সূর্যোদয়ের সঙ্গে ফিরে আসা।—কিছুই মনে পড়ে না। তোমার কিছু মনে পড়ে না?”

“উহঃ! সে কি আজকের কথা!”

রমেশ তা স্বীকার করে। বলে, “উপায়ই বা কি বল! সংসারে ত আর একটা লোক নেই যে দেখে শুনে—ক’টা দিন চালিয়ে নেবে। নইলে তুমিই না হয়—”

সরযু ম্লান হাসি হেসে বললে, “আমি কি তোমায় বলেছি যে, তোমায় দেখলে আমার জর আসে, এখান

থেকে দিনকয়েক হাওয়া খেতে না গেলে আমি বাঁচব না?”

রমেশ গর্ষ অস্বস্তক করে।—“আশ্চর্য্য তোমাদের মন! ছেলেবেলার দেশে ফিরে যেতে একবার ইচ্ছে করে না?”

সন্ধ্যার সময় সরযু কোনদিন ছেলে-মেয়েদের নিয়ে চিকার তীরে ঘুরে আসত, অন্ধকার খুব বেশী গাঢ় হ’বার আগেই ফিরে আসতে হ’ত। রাত্রি জগন্নাথের মা রুটি বেলতে ব’সে তার জীবনের সহস্র কোটি ঘটনার ইতিহাস বর্ণনা করতে করতে অতিষ্ঠ করে তুলত। কিন্তু বলাই বা যায় কি! ওই এখানে সরযুর একমাত্র সঙ্গিনী, সরযুকে সে মেয়ের চেয়ে বেশী স্নেহ করত। যে-কাহিনীগুলি বহবার শুনে পুরান হ’য়ে গিয়েছে, তাও শুনে হ’ত। কত হাসি, কত কান্নার মধুময় সেই দিনগুলি!

এমনি দীর্ঘকাল! বৈচিত্র্য নেই, উত্তেজনা নেই! বাহিরে যে প্রকাণ্ড পৃথিবীতে মানুষে মানুষে লড়াই বাধে, স্বার্থের সংঘাতে রক্তশ্রোত ছোটে, ধৈর্য-পৃথিবীতে দস্তদুগ্ধ রাজশক্তি নিমেষে ধূলিচূষন করে, বিজ্ঞানের সঙ্গে মানুষের প্রতিভার প্রতিযোগিতা চলে—তার সঙ্গে সরযুর পরিচয় অল্প।

রথযাত্রার সময় এই দিকটায় যাত্রীদের যাতায়াত একটু বাড়ে; কতলোক কতদূর থেকে আসে শ্রীক্ষেত্র দেখতে। বালুবেলার কুল অকুল, নীল সমুদ্র! এখান থেকে মোটেই দূর নয়, কিন্তু এ পর্য্যন্ত সরযুর আর সেখানে যাওয়া হয়নি। রমেশ অবশ্য অনেকবার বলেছে, জগ’র মাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে; কিন্তু ছেলেদের ভায়রই বা নেয় কে, রমেশের খাওয়ার ব্যবস্থাই বা হয় কোথেকে? যাবে যাবে করেও কোনবারই যাওয়া হয় না।

এবারও হ’ল না।

যাত্রীদল ফিরে গেল, রমেশের কাজের ভিড় এল কমে। কিন্তু হঠাৎ একদিন এই ছোট্ট সংসারটিকে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠতে হ’ল। সংবাদ এল উমা আর বিজন আসছে—উমা আর উমার বর।

একেবারে অপ্রত্যাশিত ! কোথেকে আসছে, কেন আসছে সে-সব কিছুই ভাল জানা গেল না, কিন্তু সরযু সে রাজ্যে চোখের জল আর হঠাৎ ধরে রাখতে পারলে না।

কেন আসছে তারা—তাকে দেখতে ? এতদিন পরে উমারই তাকে মনে পড়ল বুঝি !

জগর মাথের খাটুনিও বেড়ে গেল। কোথায় ভাল ঘি হয়, সরযু তাকে খুঁজে আনতে পাঠালে ; যে গয়লা ভাল ছুখ দেয় তাকেও খপর দিতে হ'ল !

দু-দিন পরে ঠিক যথাসময়ে উমা আর বিজ্ঞান ট্রেন থেকে নামল।

উমার নখাগ্র থেকে মাথার কালো চুলের রাশি পর্যন্ত একটি প্রশস্ত, নিবিড় পরিভূষিতে ভরা। সমস্ত দেহ ভাস্কর্যের ভরানদীর মত কানায় কানায় পরিপূর্ণ। পরনে জরিপাড় দিশি শাড়ী, দামের চেয়ে রুচির পরিচয়ই তাতে প্রচুর।

কিন্তু উমা আজও ঠিক তেমনি ছেলে মানুষটি আছে।

প্রণাম করে বললে, “এই দিদি, তোর ছেলেটা কি ছুটু দেখ্, আমার দেখে জিভ্ বার করে হাসছে ! এই পাজী ছেলে, আমি তোমার কে হই তা জান ?”

সরযু ছেলের দিকে চেয়ে বললে, “বল্ মাসী।”

থোকা অনেক ভেবে এবং অনেক চেষ্টা ক'রে বললে, “তুমি মাচি।”

বিজ্ঞানের সঙ্গে রমেশের কথাবার্তা হ'ল।

“এসেছিলাম রথ দেখতে, হঠাৎ ওঁর খেয়াল গেল রথের সঙ্গে কলা-বিক্রীটাও সেয়ে আসতে। ভাবলাম তাই ভাল, একসঙ্গে চিচ্চা আর আপনাদের—”

রমেশ কি ক'রে তার সৌভাগ্য প্রকাশ করবে ঠিক করতে না পেয়ে বোকার মত চেয়ে রইল।

চমৎকার ছেলে বিজ্ঞান, বিধাতা যেন তাকে ধ্যানে ব'সে গড়েছেন। রূপের সঙ্গে বিদ্যা, বুদ্ধির সঙ্গে ঐশ্বর্য্য এবং বিনয় মিশে তার অন্তর-বাহিরকে একটি অপূর্ণ ত্রী দান করেছে।

কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই বললে, “আঃ, কি চোঁবিলে

ব'সে ব'সে টিকিটের হিসেব মেলাচ্ছেন ! ও চিরদিন থাকবে, চলুন ভিতরে—”

রমেশ-চশমা জোড়া অকারণে চোখ থেকে নামিয়ে নিয়ে বললে, “এই যে যাই, আর একটু—”

উমার সঙ্গে দেখা হবে সরযু যেন ভাবতেই পারেনি। কথায় বলে—রাজার রাজায় দেখা হয়, কিন্তু বোনে বোনে—

জগ'র মা লুচি বেল্ছিল। উমা রান্নাঘরে ঢুকে এক-পাশে ব'সে প'ড়ে বললে, “তুমি কি পাগল হ'লে দিদি—এই দু'পুরে লুচী খাবে কে ? না, না, ও সব হবে না।”

কিন্তু সরযুর আগ্রহের কাছে উমার আপত্তি টিকল না। উমা জগর মাকে তুলে দিয়ে বসে গেল লুচি বেলতে। সরযু ভয়ে, আশঙ্কায় উষির হয়ে বললে, “ওসব হ'বে না উমা, তুমি ঘরে গিয়ে ব'স। ছি ছি অস্থখ-বিস্থখ হ'লে—”

উমা খিল খিল করে হেসে উঠল—বাধাহীন নিখ'রিগীর কলঝঙ্কার ! বললে, “আমাকে কি মনে করছিস্ বল্ দেখি দিদি ! লুচি বেললে মানুষ মারা যায়, না আমরা কখনও—”

এবার সরযুকেই পরাজয় স্বীকার করতে হ'ল।

উমার কলরবে বাড়িটা যেন হাজার বছরের ঘুম থেকে জেগে উঠেছে।

“চল্ না দিদি, চিচ্চা দেখে আসি।”

“এখন নয়, রোদ পড়'লে।”

“তবে পাহাড়ের তলা থেকে—”

“সে এখান থেকে অনেক দূর। যত কাছে মনে হচ্ছে ঠিক তা নয়।”

উমা যেন একটি লঘু-পক্ষ রঙীন প্রজাপতি !

রান্নাঘরের ধুমজালের মধ্যে ব'সে সরযুর আজ বাল্যের বিক্লিষ্ট বিজ্জির ছবিগুলি মনে পড়ছিল। উমা যেন তাদের সেই ছায়ামিথ পঙ্কীভবনের উদাস গন্ধটি বহন করে এনেছে।

হ্যা রে উমা, দেশে বাসনি একবারও ?”

হ্যা, দেশে উমা একবার গিয়েছিল বিজ্ঞানের সঙ্গে। তাদের যে বাড়িটি বিজী হয়ে গেছে তা আর চেনবার

উপায় নেই। ছিল জীর্ণ একতলা, হয়েছে তিন-মহলা জিতল।

সরযু তার ছেলে-বয়সের সাধীগুলির কথা জানতে চাইল। শাখারীদের রাণু, বোটমপাড়ার ছট্টু কুমলী, বাজুখোদের রাখালী ?

উমা যথাসাধ্য সংবাদ দিলে :

“আসবার দিন কুমলীর সঙ্গে দেখা, তোর কথা জানতে চাইলে। সেই হাড়-বেরকরা কুমলীটা কি ধুমশোই হয়েছে ভাই! ওইখানেই ওর বিয়ে হয়েছে। কিন্তু মনে ওর এতটুকু স্মৃতি নেই, দু’টি ছেলে হয়েছিল, কলেরায়—”

“হু’জনেই গেল বুঝি ?”

“ভাই। বললে হাসতে হুলে গেছি ভাই, শাস্ত্রীর মুখ-নাড়া আর সহ হয় না। ছেলে দুটো গেল সে যেন আমারই দোষ! উনিও আর ভাল ক’রে কথা ক’ন না। শুনিছি আবার বিয়ে করবেন।”

“আর রাণু ?”

“ওর সঙ্গে দেখা হয়নি—খত্তরবাড়ীতে আছে। একটা মাতালের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল, মাস-আষ্টেক পরেই বিধবা হয়েছে। ওর মার কাছে শুন্লুম।”

সরযু যেন শ্বাস রোধ হয়ে আস্ত! যে-পৃথিবীতে ওরা এককালে ছুটোছুটি করে বেড়িয়েছে সে যেন আর নেই! কোথায় গেল সেই নিরুদ্বেগ দিন-রাত্রি; সংসার কেন এমন হয় ?

বিকলে চিৎকা দেখতে যাবার কথা।

বিজ্ঞান এসে বললে, “দিদি আপনাকেও যেতে হবে।”

সরযু হাসলে, বললে, “ওর আর নতুনত্ব নেই, দেখে দেখে চোখ পচে গেল।”

“তা হোক, আমাদের জন্তে না-হয় আরও একটু যাবে। উঠুন।”

সরযু আপত্তি করতে পারলে না, উঠতে হ’ল হাতের কাজ ফেলে রেখে। এমন কি রমেশ পর্যন্ত আজ বেরিয়ে পড়ল, ছোট ছেলেমেয়েগুলিও।

স্বর্ঘ্য অন্ত গিয়েছে, কিন্তু রক্তরাগ আকাশ থেকে মুছে যায়নি; ছোট ছোট ঢেউগুলির উপর তা’র আভা এসে পড়েছে। জলের মাঝে মাঝে উঠেছে ছোটখাট পাহাড়, তীরে সারি সারি মাছ-ধরা নৌকা বাধা। অনেক ব’লে-কয়ে তাদেরই একটা ভাড়া নেওয়া হ’ল। মাঝে মাঝে দুই একটি লঘু, শ্বেত-পক্ষ পাখী উড়ে যাচ্ছিল, খানিক দূরে অন্ধকার নামছে—সেদিকটা অস্পষ্ট, কুয়াসাময়। বিজ্ঞান চতুর্দিকে ভাল ক’রে দৃষ্টিপাত ক’রে নিয়ে ব’লে উঠলো, “আমার একটু বেয়াদপি করতে সাধ যাচ্ছে; দিদি যদি ক্ষমা করতে রাজী থাকেন—”

সরযু হেসে জানাল, বে-আদপি যত গুরুতর হোক না কেন, ক্ষমা করতে সে প্রস্তুত।

অল্পকাল পরেই বোঝা গেল, অক্সার্টা আদৌ ক্ষমার অবোধ্য নয়। বিজ্ঞান গান শুরু করে দিলে।

নৌকা চলেছে—অলস, একটানা গতি। তীর থেকে অনেকখানি এগিয়ে এসেছে—অন্তরবির আলো কখন মিলিয়ে গেল। সন্ধ্যার অনতি-নিবিড় অন্ধকার ছায়ার মধ্যে বিজ্ঞানের গলার স্বর যেন শব্দময় প্রার্থনার মত শূন্যের উদ্দেশে ভেসে যাচ্ছিল। কেউ কথা বলছে না, ছেলেগুলো পর্যন্ত কান্না-ভয় হুলে গেছে। সরযুর চোখের কোলে যে অকারণে একটি ক্রীণ অশ্রুরেখা জেগে উঠেছে, সে-কথা ও নিজেই জানত না! ওর সমস্ত মন যেন হৃদের মত ব্যাপ্ত, গম্ভীর হ’য়ে উঠেছিল।

গান থামতে রমেশ প্রায় চীৎকার করে বললে,—
“চমৎকার, চমৎকার! এক কলকাতায় থাকতে ইয়ের মুখে শুনেছিলাম—তারপর...হো’ক, আর একটা হো’ক—”

বিজ্ঞান বললে, “একজনের ওপর সমস্ত ভার চাপিয়ে দিলে মাধুর্যের হানি হয়। এইখানেই আরও একজন রয়েছেন, তিনি বড় কম যান না।”

বিজ্ঞান উমাকে ইঙ্গিত করলে। রমেশ প্রায় উঠে বসল।

“কে, উমার কথা বলছেন বুঝি? তা’ বেশ ত—কিন্তু উনি কি আপনার স্বমুখে—”

বিজন বল্লে, “তাতে বাধবে না ; আমি পাওয়ার-অফ-এটগী দিলাম !”

বাড়ী ফিরতে প্রায় আটটা বেজে গেল—পাহাড়ের আড়ালে খণ্ডটান লুকিয়ে গেল। কিন্তু সময় যে এত অনায়াসে কাটতে পারে তা’ সরযু রমেশ অনেকদিন ভাবতে ভুলে গিয়েছিল। পথে আসতে আসতে সরযু ভাবছিল—কেন সকল মাহুষের জীবনযাত্রা এমন সহজ, স্বচ্ছন্দ হয় না ! কেন এত সঙ্কীর্ণতা, এত বাধা, এত ব্যথা ?

এ তার অস্থানা নয়, যে অতৃপ্তির অজগর তার গোপন মর্মে এতকাল ঘুমিয়ে ছিল, সে যেন আজ অতি-অকস্মাৎ ফণা তুলে আকাশ স্পর্শ করতে চাইল। সরযু নিজের মনে মনে শিউরে উঠল।

রাত্রে দুই বোনে আবার কথাবার্তা হচ্ছিল। উমার বিরতির মধ্যে দিয়ে একটি স্বশৃঙ্খল সচ্ছল গৃহচ্ছবি সরযুর চোখের সামনে পরিস্ফুট হয়ে উঠল—ঠিক যেমন আজকের সন্ধ্যায় তাদের নৈকাথানা ভেসে চলেছিল ..

সরযু এলোমেলো প্রশ্ন ক’রে চলল—“যে বুড়ো বট-গাছটার ছুরি ধ’রে আমরা ঝুলতাম, সেটা আজও বেঁচে আছে ? তুই একদিন হাত কসকে পড়ে গিয়েছিলি মনে পড়ে ?”

“হঁ, সেই ত হাতের এইখানটা ছড়ে গিয়েছিল।”

“তোদের বাড়ীর ছাদ থেকে মহুমেন্ট দেখা যায় ?”

“দূর পাগল ! কেন, তুই কি যাস্নি ? সব ভুলে গেছিস্ বুকি !”

সরযু হাসবার চেষ্টা করল। রমেশ তখন টেশনের ঘরে হিসেব মেলাচ্ছিল।

রাজি।

পাশের ঘরে উমা আর বিজন ; এ ঘরে সরযু রমেশ, তিনটি ছেলেমেয়ে। রমেশ ঘুমে অচেতন, কানের কাছে তোপ গর্জে উঠলেও তার নিদ্রাভঙ্গের সম্ভাবনা নেই। সরযু ঠিক ঘুমোয় নি, একটু ভ্রম হয়ত এসেছিল, কিংবা . কতটুকুই বা !

আসেনি। ছোট ছেলেটা হঠাৎ কেনে উঠতেই ওকেও উঠে বসতে হ’ল। ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে সরযু দোল দিতে লাগল।

বিজন আর উমার অস্ফুট গুঞ্জন শোনা যাচ্ছিল পাশের ঘর থেকে, খোকার কান্নার শব্দে ওদের আলাপের তরঙ্গতা দূর হয়নি এতটুকু, হয়ত কানেও পৌঁছায় নি !

আকাশ সাগরের জলের মত নীল স্বচ্ছ, চাঁদের আলোয় ভাসছে ; জানালা দিয়ে দেখা যায় পাহাড়গুলো অস্ফুট স্তরতার মধ্যে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

সরযু সেইদিকে চেয়ে ওদের কাথাবার্তা শোনবার চেষ্টা করল ; কিন্তু কিছুই বোঝা গেল না। শুধু অহুভব করা যায়, একটি অপূর্ণ ভাবের নিবিড়তা তাদের কণ্ঠে সঙ্গীতধারার মত ভুলে ভুলে উঠছে।

খানিক এইভাবে লোভীর মত কান পেতে বসে থাকতে থাকতে সরযুর লজ্জাবোধ হচ্ছিল। ছিঃ, কত নীচ, কত ছোটই না হ’য়ে গেছে তার মন। কেন এমন হয় ! কি চায় সে ?

ছেলেটাকে কোল থেকে নামিয়ে সরযু স্বামীর শিয়রে এসে দাঁড়াল। একাগ্র দুই চোখ মেলে রমেশের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল।

ও তার ঘুম ভাঙতে চায়, বাহিরের ঐ জ্যোৎস্না-স্নাত আকাশের দিকে চেয়ে অতজ্ঞ চোখে রমেশের সঙ্গে গল্প করতে চায়। কিন্তু লজ্জা এসে বাধা দেয়, ঘুমন্ত ছেলেগুলির দিকে চোখ পড়ে।

পাশের ঘরে উমা ও বিজনের নিশীথ কলরোল তখনও অবিরাম ! সরযুর চোখের কোল বয়ে আবার একটি অস্পষ্ট অশ্রুধারা জ্যোৎস্নার আলোকে মুখের ওপর ঝক্-ঝক্ করে উঠল।

ঘরে থাকতে না পেরে নিঃশব্দ পায়ে সরযু মুক্ত আকাশের তলায় এসে দাঁড়াল।

বহুদূর বিস্তৃত শাস্ত্র নিস্তরতা সরযুর চমৎকার লাগছিল। উতলা হাওয়ায় মস্তিষ্কের এলোমেলো চিন্তা-গুলি পথ হারিয়ে গেল।

মাত্র দুই-চারিটি দিন—সুদীর্ঘ জীবনের ইতিহাসে . কতটুকুই বা !

তবু এই স্বপ্ন কয়েকটি দিন-রাত্রির মধ্যেই ষ্টেশন-মাষ্টারের সর্দীর্ণ কোয়ার্টারটির হাওয়া যেন বদলে গেল। আজ হ্রদের মাঝখানে পাহাড়ে চড়া, কাল পাহাড়ের কোলে পিকনিক করা, হাসি গান, ছুটোছুটি... একটি প্রাচুর্য ও পরিভূষ্টির স্বপ্ন সংসার-শ্রীকে উজ্জল ক'রে তুলেছে—

কিন্তু বিজন আর উমা বেশী দেরি করতে পারলে না। দু-দিন পরেই বিজনকে কলকাতায় একটা 'কেস' লড়তে হ'বে; পৌছতে না পারলে মক্কেলের কাছে আকেল সেলামী দেবার প্রয়োজন হ'তে পারে।

তাই, ধীরে ধীরে বিদায়ের দিনটি—যাত্রার মুহূর্তটি আসন্ন হয়ে এল।

সরবু উমাকে আড়ালে ডেকে এনে বললে, “কমলীর সঙ্গে দেখা হ'লে আমার কথা বলিস—রাখালীকেও। ওরা চিঠি দেয় না কেন, ওদের ঠিকানাই বা কি—জিজ্ঞেস করবি।”

প্রণাম আশীর্বাদ, চোখের জলের মধ্যে হাসি আনবার বৃথা চেষ্টা, আবার কবে দেখা হবে—এই সব মায়ুলী ব্যাপারগুলিও শেষ হয়ে গেল।

বিজন ও উমা সরবু এবং রমেশকে ষ্টেশনে দাঁড় করিয়ে রেখে টেনে উঠে ব'সল। জগর মা জগন্নাথ স্বয়ং চার টাকা করে বকশিস পেলে। বিজন সরবু হাতে দেবার অস্ত্রে হুঁখানি নোট বার ক'রে বললে, “খোকা-খুকীদের মিষ্টি কিনে দেবেন—ওদের অস্ত্রে ত কিছুই আনতে পারিনি।”

সরবু বললে, “অত টাকার মিষ্টি ওরা খেতে পারবে কেন! আর খেলেও অস্থখ হ'বে—ডাক্তারের খরচ জোগাবে কে! ওটা তোমারই কাছে থাক্ ভাই।”

* * * *

—“ভাবি বিজী। ভাল লাগে না, ভাল লাগে না।”

দিন ও রাত্রিগুলি যেন অকারণ ও অনাবশ্যকভাবে দীর্ঘ হয়ে পড়েছে। আশ্চর্য!

উমা আর বিজন—ছোট ছুটি প্রাণী, কিন্তু তারাই যেন এই হৃৎকল সংসারটিকে এলোমেলো ক'রে দিয়ে পালিয়ে গেছে। তাদের অ-বারণ প্রাণের

দুঃস্বপ্ন খেয়াল দিয়ে তারা ঘটিয়ে দিয়ে গেছে বিরাট পরিবর্তনের স্বপ্ন। উমার মুখে সরবু শুনেছে—বিশ্বয়কর শহরের বিচিত্র পথঘাট, নব-নব ঐশ্বর্যের কথা—যা সে দেখে আসেনি! রাখালী, কমলী, তাদের সেই পচা পুকুর আর বনঝোপে ভরা জলপল্লী সব যেন অকস্মাৎ ঘুম-ভেঙে সরবুকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে—বৃহত্তর মুক্ত জীবনের দিকে।

রমেশ চিরকালের নিম্নম যেনে কলের ঘোড়ার মত খেটে চলেছে; ক'দিনের গোলযোগে যেটুকু অবহেলা দেখা গিয়েছিল, সেটুকু সে হৃদহৃদ ভরিয়ে তুলছে।

বিজন ভারি আয়ুদ্য লোক—এ'কথা সে এক এক-দিন স্বীকার করে সরবুর কাছে। উমা মেয়েটিও খাসা।

...এই পর্যন্তই, রমেশ আর কিছুই নলে না। ছেলে-মেয়েগুলো তেমনি করে বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদে—বিশ্রী! দুখ পেতে এক মিনিট দেরি হয়ে গেলে মাটিতে প'ড়ে গড়াগড়ি দেবে আর অবিরাম চীৎকার! ছোটটার সন্দি কাশি লেগেই আছে—মুখে কালী মাখছে, চোখ দুটো যেন বুজে আসছে—যাবেও হয়ত কোন্ দিন!

কোন কোন রাজে সরবুর মনে হয়, এবার সে শ্রান্ত হয়ে পড়েছে, তার ছুটি চাই—অস্ত্রত: কিছুদিনের জন্ত। কিছুদিনের জন্তে সে চায় নিক্সসাহ আলস্তটিকে প্রাণভরে উপভোগ করতে!—কিন্তু এ সব তাকে দেবে কে, পাবেই বা কোথায়?

না, মুক্তি নেই—ও একটা মায়।

সেদিন সন্ধ্যার পর আকাশ মেঘে ছেয়ে গেছে—চিড়ার তীরে গাছগুলোর ব্যাকুল মর্শ্বরধনি জেগেছে! বৃষ্টি আসেনি বটে, কিন্তু দেরিও বড় বেশী নেই।

রমেশ দেয়ালগিরির আলোয় ব'সে ব'সে ষ্টেশন-রুম হিসেব মিলাচ্ছিল। সরবু এসে চেয়ারের পিছনটিতে দাঁড়াল। রমেশের কাঁধে হাত রেখে বললে, “কি করচো?”

কণ্ঠস্বরে একটি মধুর স্নিগ্ধতা! রমেশ ঘাড় না তুলেই হাসবার চেষ্টা করে বললে, “ই কি! একেবারে অন্দর ছেড়ে সদরে! কি খবর বল শুনি!”

সরবু বললে, “খবর এমন মারাত্মক কিছু নেই। চল না একটু চিকার ধারে ঘুরে আসি।—যাবে?”

রমেশ কলমটা আর একবার দোয়াতে ডুবিয়ে নিয়ে জবাব দিলে,—“পাগল হয়েছে, এই দুর্ভাগ্য মেঘ মাথায় নিয়ে যাবে চিকার ধারে!”

একটু খেমে রমেশ আবার বললে, “হঠাৎ এ খেয়াল কেন?”

সরবু উত্তর দিতে গিয়ে একটা কথাও খুঁজে পেল না—নির্বোধের মত নিরর্থক দৃষ্টি মেলে দাঁড়িয়ে রইল।

বাইরে তরু-পত্রের অবিরাম কাকুতি এবং ঘন অন্ধকার। এই অন্ধকারের মধ্যে চিহ্ন হ্রত উদ্দাম, চঞ্চল হয়ে উঠেছে—নৌকাগুলি তীরের বন্ধন ছিঁড়ে অনিশ্চিতের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়বে হয়ত! দীপের মত পাহাড়গুলির পারে আছাড় খেয়ে অস্থির জল-স্রোত কি কাকুতি নিবেদন করে কে জানে?

হাওয়ায় বেগে রমেশের আলোটা যেন খাবি খেতে লাগল।

তখনই বৃষ্টি এসে পড়ল।

সরবু নীরবে স্তম্ভ হয়ে ফিরে গেল।

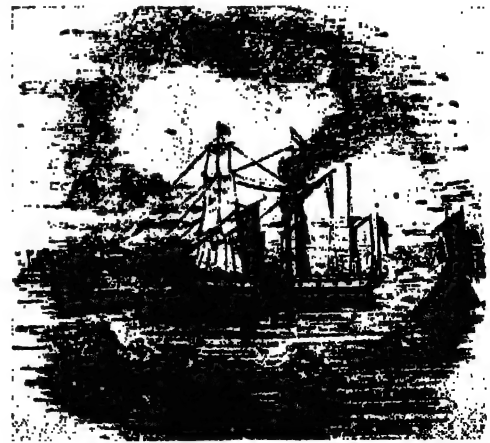
ভারতে বাষ্পীয় জাহাজ পরিচালনের প্রথম যুগ

শ্রীহরিহর শেঠ

ইউরোপের সহিত ভারতের সম্বন্ধ ইংরেজ-আগমনের বহু পূর্বে হইতেই বিদ্যমান ছিল। খৃষ্ট জন্মের সহস্র বৎসর পূর্বের ইহুদি দেশ-সমূহের সহিত ভারতের বাণিজ্যসম্বন্ধ ছিল বলিয়া পুরাতন লেখায় উল্লেখ পাওয়া যায়। ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভে পর্তুগীজ বণিকগণের এদেশে আগমনের বহু পূর্বের রূষ দেশীয় বণিকগণ এদেশ হইতে মূল্যবান রেশমী বস্ত্র, উৎকৃষ্ট মসলিন, শাল, মশলা ও ঔষধাদি লইয়া যাইত বলিয়া জানা যায়। তৎপরে মিশর ও আরব বণিকগণের দক্ষিণ-ভারতে বাণিজ্যার্থ আগমনের কথাও উল্লেখ আছে। এসব বাণিজ্যের পণ্যাদি জাহাজেই প্রেরিত হইত।

১৪৯৮ খ্রীষ্টাব্দে ভাস্কো ডা গামার জলপথে ভারতের মালাবার উপকূলে কালিকাটে আগমনের কথা সর্বজন-জাত। ইহার পর বহুদিন পর্যন্ত ইউরোপের অন্তান্ত স্থান হইতে এদেশে এবং এদেশ হইতে অন্তর্জ জাহাজ চলাচলের ও পূর্বকালে এদেশে যথেষ্ট পরিমাণে জাহাজ নিৰ্মাণেরও বহুল প্রমাণ পাওয়া যায়। ১৭৮৯—১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে সুপ্রসিদ্ধ পৰ্যটক গ্রাণ্ডপ্রে (Grandpre) যখন

ভারত-ভ্রমণে আইসেন, তখন তিনি কলিকাতায় সেগুন কাঠের জাহাজ নিৰ্মাণের অনেক কারখানা দেখিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু এ সমস্ত জাহাজই বায়ুর সাহায্যে বা মনুষ্য-শক্তিতে পরিচালিত হইত।

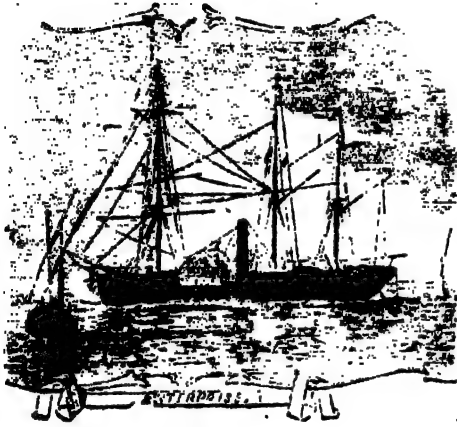


টেনাস

ইংলণ্ড হইতে ভারতে বাষ্পীয়পাত পরিচালনার প্রথম পরিকল্পনাও বিশেষভাবে আলোচিত হয়

১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে। এই উভয় দেশের মধ্যে কি উপায়ে উহা কার্যে পরিণত করা যাইতে পারে জনষ্টোন নামক এক ব্যক্তি তাহার একটি উপায় পরিকল্পনা করেন। পর বৎসর তিনি অর্থসংগ্রহের জন্য ভারতে আসেন। তখন কলিকাতায় একটি সভায় স্থির হয়, প্রথম যে কোম্পানী বিলাত হইতে ভারতে বাষ্পীয়পোত পরিচালনা করিবেন, তাঁহাদের জন্য দশ সহস্র পাউণ্ড পুরস্কার ঘোষণা করা হইবে।

সর্বপ্রথম যে কলের জাহাজ বা ষ্টীমারখানি এদেশে আসে, তাহার নাম “এন্টারপ্রাইজ”। উহা দুইখানি ঘাট অংশভিত্তির এঞ্জিন সংযোজিত একখানি



এন্টারপ্রাইজ

৫০০ টন ভারবাহী জাহাজ। উল্লিখিত জনষ্টোন সাহেবের চেষ্টায় চাঁদা তুলিয়া ডেপ্তকোর্ড নগরে উহা নির্মিত হইয়াছিল। উহা ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই আগষ্ট কলমাউথ বন্দর হইতে ছাড়িয়া ঐ বৎসরের ৬ই ডিসেম্বর কলিকাতায় আসিয়া পৌছে। মার্সম্যান সাহেব তাঁহার ভারতবর্ষের ইতিহাসে লিখিয়াছেন—উহা আসিতে ১৩০ দিন লাগিয়াছিল। আবশ্যক হইলে যাহাতে বিনা বায়ু-সাহায্যে চালিত হইতে পারে এইজন্য এই পোতখানি প্রাচীন পাল দেওয়া জাহাজের আকারেই গঠিত হইয়াছিল।

এই প্রথম বাষ্পীয় চালিত জাহাজখানি আসিবার পথে যাত্রীদের যথেষ্ট উত্তেজের কারণ হইয়াছিল।

সেকালে পথে কয়লা লইবার স্থান কম থাকায়, দীর্ঘ পথ যাইতে হইলে ষ্টীমারে অধিক পরিমাণে কয়লা লইবার ব্যবস্থা থাকিত। এন্টারপ্রাইজ তিনশত টন কয়লা লইয়া বন্দর ত্যাগ করে, কিন্তু উহাতে কয়লা রাখিবার স্থান যথেষ্ট না থাকায় কতকগুলি কয়লা বয়লায়ের পার্শ্বে রক্ষিত হইয়াছিল। পথে আসিতে উহাতে অগ্নি সংযোজিত হইয়া যাওয়াতেই এই উত্তেজের সৃষ্টি হয়।

জাহাজখানি সেন্টটোমে আসিয়া পৌছিলে তথায় কয়লার পরিবর্তে জালানি কাঠ লইতে বাধ্য হয়, কিন্তু পূর্বে-অভিজ্ঞতা না থাকায় জাহাজ গন্তব্য স্থানে পৌছিবার পূর্বেই কাঠগুলি নিঃশেষ হইয়া যায়। সুতরাং অল্প উপায় না থাকায় শেষপথ পালের সাহায্যেই চলিতে হয়। এই প্রকারে ইংলণ্ড হইতে ভারতে প্রথম বাষ্পীয় জাহাজখানি আদিয়া পৌছে। কিন্তু একখানি দ্রুতগামী পাল দেওয়া জাহাজের অপেক্ষা ইহাতে সময়ের স্বল্পতা কিছুমাত্র পরিলক্ষিত না হইয়া এবং ব্যর্থতাই প্রমাণিত হইয়াছিল। এন্টারপ্রাইজ জাহাজের এঞ্জিনও যথোপযুক্ত ক্ষমতাবিশিষ্ট ছিল না, একথা স্বীকার্য; কিন্তু সময়ের কিছু সুবিধা করিতে যে কল-কজার আবশ্যক তাহাতে ব্যয় তখন অত্যন্ত অধিক বিবেচিত হওয়ায় প্রথম ভারতগত বাষ্পীয় পোতে উৎসাহ উদ্দীপনার পরিবর্তে অসাকল্যের কথাই বেশী মনে হইয়াছিল।

এই সময় টমাস ওয়াগহর্ন মধ্যসাগর হইয়া ইংলণ্ড হইতে ভারতে আসিবার নূতন পথে যাত্রায়াতের প্রস্তাব করেন এবং অচিরে তাহা কার্যে পরিণত হয়। এই কাথের ওয়াগহর্ন সাহেবের অক্লান্ত চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফলে যে সুবিধা হইয়াছিল তাহা বর্ণনাতীত। যদি তিনি এ বিষয়ে মনোযোগী না হইতেন তাহা হইলে নিয়মিত বাষ্পীয়পোত পরিচালনার দ্বারা ভারতের সহিত ইংলণ্ডের যোগাযোগ স্থাপিত হইতে আরও অন্ততঃ বিশ বৎসর দেরি হইত। ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে স্নয়েজে এই কৃতি পুরুষের একটি প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শিত হইয়াছে।

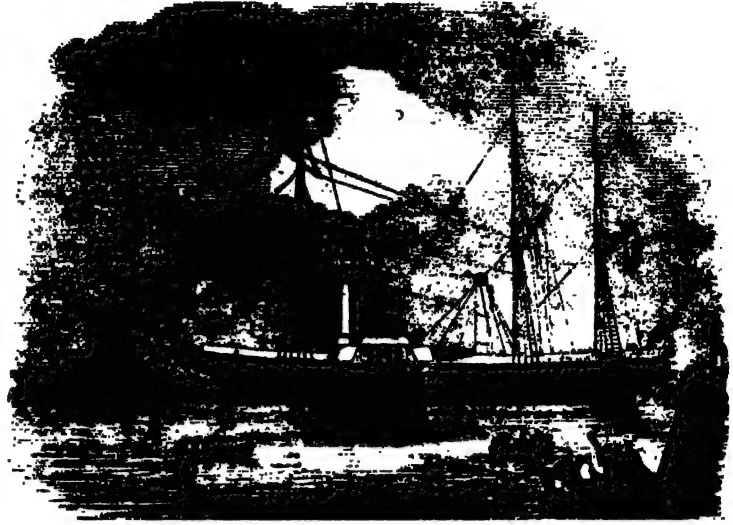
বর্তমানে পি এণ্ড ও কোম্পানী নামে যে ষ্টীমার কোম্পানী আছে উহাই পেনিন্সুলা ষ্টীমশিপ কোম্পানী

নামে সেকালে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই কোম্পানী প্রথমে ইংলণ্ড হইতে আইবেরিয়া উপদ্বীপ পর্যন্ত তাঁহাদের জাহাজ পরিচালনা আরম্ভ করেন, পরে এলেকজেন্দ্রীয়া পর্যন্ত লাইন খোলা হয়। কতিপয় বৎসর ধরিয়া স্বেচ্ছ হইতে ভারতবর্ষ পর্যন্ত কোন কোম্পানী কোন নতুন লাইন না খোলায় পরিশেষে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এই কার্যে হস্তক্ষেপ করেন এবং ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে 'হিউ লিওসে' নামক ৪১১ টন ভারবাহী দুইখানি ৮০ অশ্বশক্তি সম্পন্ন এঞ্জিন সহ একখানি প্যাডল স্টিমার তাহাদের জন্ত নিষ্প্রিত হয়। ভারতীয় নৌ-বিভাগের উইলসন সাহেবের অধিনায়কত্বে উহা উক্ত সালেই প্রথম বোম্বাই হইতে এডেনে যাত্রা করে। এই স্টিমারখানিতে সাড়ে পাঁচ দিনের গরচের উপযোগী কয়লা লইবার স্থান ছিল। বোম্বাই হইতে আরবের সর্বাপেক্ষা নিকটতম বন্দরে পৌঁছিতে তৎকালে আট দিন সময় লাগিত। স্ততরাং

প্রথমবার জাহাজ ছাড়িবার সময় এগার দিনের প্রয়োজনের মত কয়লা বোম্বাই লওয়া হইয়াছিল। ইহাতে একটু আশঙ্কার কারণ ছিল, কিন্তু বাতাস প্রতিকূল না থাকায় কোন বিপদ ঘটে নাই। উহা মার্চ মাসের ২১শে বোম্বাই ছাড়িয়া ৩১শে এডেন পৌঁছায়। তখন মাত্র ছয় ঘণ্টার উপযোগী কয়লা মজুত ছিল। ২২শে এপ্রেল জাহাজ স্বেচ্ছ পৌঁছায়। স্ততরাং মোট তেত্রিশ দিন সময় লাগে, ইহার মধ্যে লোহিত সাগরের বিভিন্ন স্থানে কয়লা লইতে বার দিন অতিবাহিত হইয়াছিল। জাহাজখানি বোম্বাইয়ে পুনরায় প্রত্যাবর্তন করিতে ৩৭ দিন সময় লাগিয়াছিল। উহার গতি ছিল গড়ে প্রতি ঘণ্টায় ছয় মাইল।

লিওসে ১৮৩১-৩২ ও ৩৩ সালে প্রতি বৎসর একবার হিসাবে আর তিনবার মাত্র স্বেচ্ছ যাতায়াতের পর

অতিরিক্ত ব্যয়ের জন্য কোট-অব-ডিরেক্টরদের আদেশে উহার পরিচালনা বন্ধ হইয়া যায়। তখন স্থির হয়, বিশেষ আবশ্যক ভিন্ন উহা আর ব্যবহৃত হইবে না। প্রতিবার যাত্রায় গড়ে যে কয়লা খরচ হইয়াছিল, তাহার মূল্য ৪৬,২৫০ টাকা, আর বোম্বাই হইতে স্বেচ্ছ পর্যন্ত আরোহী-প্রতি ৮০০ টাকা ভাড়া লইয়াও চিঠিপত্রের



লেন্ডিং

হিসাবে ও আরোহীর ভাড়ায় গড়ে আয় হইয়াছিল মাত্র ১৪,২২৫ টাকা।

এই স্টিমার সার্ভিস বন্ধ হইয়া যাওয়ার পর কলিকাতার ব্যবসাদারগণ—যদি ভারত গভর্নমেন্টের নিকট হইতে বাৎসরিক সরকারী সাহায্য ও ডাক লইয়া যাতায়াতের জন্য পাঁচলক্ষ টাকা পাওয়া যায়—তাহা হইলে ভারতবর্ষ হইতে ইংলণ্ড পর্যন্ত বাষ্পীয় মেল সার্ভিস খুলিবার এক প্রস্তাব পাঠান। ইহা সরকার কর্তৃক অগ্রাহ্য হইলে, একখানি বহুজন-স্বাক্ষরিত আবেদন-পত্র কমল মহাসভায় ও আর একখানি ইস্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টরদিগের নিকট প্রেরিত হয়। ইহার ফলে পরিশেষে ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই হইতে স্বেচ্ছ পর্যন্ত মাসিক একবার করিয়া স্টিমার যাতায়াতের ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ভারতীয় নৌ-বিভাগের

কর্মচারীদের বিশেষ অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাঁহাদের উপর ইহার পরিচালনার ভার অপিত হয়। একজ্ঞ যথেষ্ট পরিমাণ কয়লা রাখিবার স্থানযুক্ত প্রয়োজনানুরূপ তিন ষ্টীমার খরিদ হয়। ইহাদের নাম ‘সেমিরেমিস’, ‘বেরিনিস’

হওয়ায় ২০০ টাকা উপরি দিয়া ভোজনগারের টেবিলের উপর শয়নের ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছিলেন। তাহারই নিয়ে দেশীয় চাকরেরা নাসিকান্ননির সহিত নিদ্রা দিত। মিস্ এন্ড রবার্ট্‌স্-এর বর্ণনা হইতে বেরিনিসের দুর্ব্যবহার কথাও জানা যায়। উহাতে নয়টি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ ছিল, প্রত্যেকটিতে অতি-কষ্টে দুইজন করিয়া শয়নের স্থান ছিল, তন্মধ্যে একজনকে মেজের শুইতে হইত।

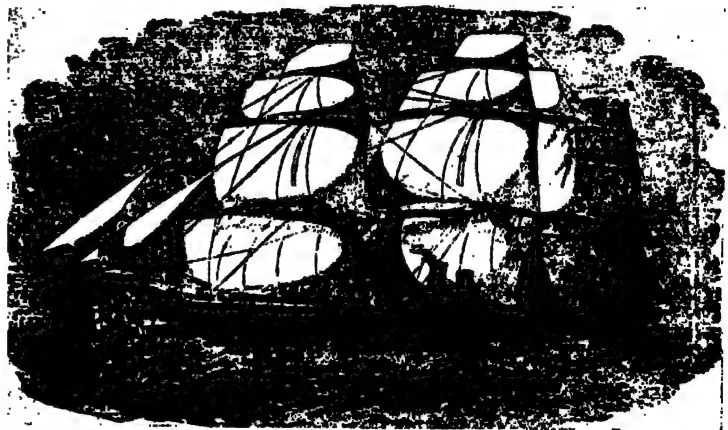
১৮৪১ খ্রীষ্টাব্দে ক্যালকাটা ইণ্ডিয়া ষ্টীম কোম্পানী কলিকাতা হইতে স্নয়েজ পর্যন্ত যাত্রায়াতের জন্ত ‘ইণ্ডিয়া’ নামে একখানি ১২০০ টনের ৩২০ অশ্বশক্তি-বিশিষ্ট এঞ্জিনের জাহাজ ৩৫০০০ পাউণ্ড ব্যয়ে নির্মাণ করেন। উহাতে ২৯টি কেবিন ছিল, তাহাতে ৮২ জন যাত্রী যাইতে

ও ‘জেনোবিয়া’। উহাদের গতি ঘণ্টায় পৌনে নয় মাইল এবং উহার প্রায় ৬৫০ টন ভারবাহী।

পারিত। উহা ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই জানুয়ারী প্রথমবার কলিকাতা ছাড়িয়া ১১ই ফেব্রুয়ারী স্নয়েজ পৌছায়।

১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে পি এণ্ড ও কোম্পানী কলিকাতা-স্নয়েজ

তৎকালে লোহিত-সাগর হইয়া যে সকল আরোহী আসিত, তাহারা পি এণ্ড ও কোম্পানীর কোন জাহাজে ইংলণ্ড হইতে এলেকজেন্দ্রীয়া পর্যন্ত আসিত সেকালের এই কোম্পানীর জাহাজ গুলির মধ্যে। ‘টেগাস’ অতি প্রাচীন। উহা ছিল ২০০ টন ভারবাহী, এবং ৩০০ অশ্বশক্তিশালী এঞ্জিন দ্বারা উহা চালিত হইত। জেনোবিয়া নামক ষ্টীমারখানি ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর খরিদের পূর্বে ওয়াটারফোর্ড হইতে বৃষ্টলে শূকর আনিবার জন্ত ব্যবহৃত হইত। ফেন্ নামক এই জাহাজের এক



পেরা

জন যাত্রী লিথিয়া গিয়াছেন, তিনি পৃথিবীর মধ্যে আর কোন দেশে এমন ধারাপ ও মহার্ঘ কেবিন দেখেন নাই। তিনি প্রথম রাজি ভিন্ন আর নিদ্রা যাইতে সক্ষম না

নামক একটি শাখা ষ্টীমার লাইন খোলেন। উহার প্রথম চালিত ষ্টীমারখানির নাম ‘হিন্দুস্থান’। উহা ৫২০ অশ্বশক্তি-বিশিষ্ট ১৮০০ টনের জাহাজ। উহাতে ১৫০

জন আরোহীর স্থান ছিল। ১৮৪২, ২৬শে এপ্রিল লিভারপুল হইতে উহা প্রথম ছাড়ে। পর বৎসর 'বেল্টিক্' নামে আর একখানি ঠিক এইরূপ ষ্টীমার ছাড়িয়াছিল। উহা দুইটি চিমনি-বিশিষ্ট ছিল। এই জাহাজে একবারে ছাব্বিশ দিনের থরচের মত কয়লা লইবার ব্যবস্থা ছিল। ইহাই বিলাতে প্রস্তুত দুই চিমনি-বিশিষ্ট প্রথম জাহাজ।

১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে ভারতীয় নৌ-বিভাগের জাহাজ বোম্বাই-সুয়েজ এবং পি এণ্ড ও কোম্পানীর কলিকাতা-সুয়েজ উভয়ই চলিতে থাকে। ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর পূর্বোক্ত সেমিরেমিস্ ও মেম্বনন্ ভগ্ন হইয়া যায়। শেষোক্তখানি সুয়েজ যাইবার সময় প্রথম যাত্রাতেই বিনষ্ট হয়। এইখানিতেই কোম্পানীর অল্প সব কয়লার অপেক্ষা অধিকতর ক্ষমতাশালী এঞ্জিন সংযুক্ত ছিল। এই সময় পি এণ্ড ও কোম্পানীর কয়েকখানি জাহাজ জলমগ্ন হয়। তাহাদের 'গ্রেট লিভারপুল' নামক জাহাজখানি ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দে জলমগ্ন হইয়া ইহাতে একজন ভিন্ন সকলেই রক্ষা পাইয়াছিলেন। ইহাই ইংলণ্ডের প্রস্তুত দুই চিমনি-বিশিষ্ট ষ্টীমারের মধ্যে প্রথম। ইণ্ডাস্ নামক জাহাজখানি ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে পশ্চিমধ্যে এলজিরিয়া হইতে ১১০ মাইল

দূরে বজ্রাহত হইয়া বিনষ্ট হয়, কিন্তু অধের বিষয় কাহারও প্রাণনাশ ঘটে নাই।

পি এণ্ড ও কোম্পানীর প্রথম জু ষ্টীমার যাহা এদেশে আসে তাহার নাম 'হিমালয়'। উহা ৩,৫৫০ টনের ষ্টীমার, দৈর্ঘ্যে ৩৭২ ফুট, উহাতে ২০০ জন লোকের উপযুক্ত স্থান ছিল। সে সময়ের ইহাই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ বাষ্পীয় জাহাজ। উহাতে পালও ব্যবহার হইত। অল্পকাল বায়ুতে উহার গতি ছিল ঘণ্টায় কুড়ি মাইল। এই জাহাজখানি পরে গভর্নমেন্ট কর্তৃক গৃহীত হয় এবং পি এণ্ড ও কোম্পানী ১৮৫৬ সালে 'পেরা'(Pera) নামে আর একখানি অপেক্ষাকৃত ছোট জাহাজ উহার পরিবর্তে আনয়ন করেন। উহাও জু ষ্টীমার। ইহার পর ১৮৫৭ ও ৫৮তে ডেলোটা ও ডেন্টা নামে কোম্পানির আর দুইখানি ষ্টীমার আসিয়াছিল বলিয়া জানা যায়।*

* প্রথম যুগে বাষ্পীয় জাহাজের এই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ১৯২৪ সালের ২৬শে অক্টোবর তারিখে The Times of Indiaতে প্রকাশিত ডেওয়ার (Douglas Dewar) ডগলস্‌এর প্রবন্ধ হইতে অধীনতঃ গৃহীত হইয়াছে। মূল চিত্রগুলি ১৮৪৩-৫৮ এর Illustrated London Newsএ প্রকাশিত হইয়াছিল।

চক্রবৎ পরিবর্তন্তে

শ্রীগৌরগোপাল মুখোপাধ্যায়

খিয়েটার থেকে বেরিয়ে সে-রাস্ত্রে একটা ট্যাক্সি আর কোনমতেই জোটান গেল না। বৃষ্টি হচ্ছিল টিপি টিপি—তবু ভারি মধ্যে ছেদোর দিকে পা চালান গেল; ভরসা—যদি শ্রামবাজার-ফেরৎ এক-আধটা মিলে যায়। ছ্যাক্সা পাড়ী—বত চাও—বেরিয়ে গেল সামনে দিয়ে, 'হু-চারখানা আটপৌরে কিটনও। ফুটপাথের ধার থেকে হু-চারজন কোচম্যান হাত নেড়ে ডাকল—নিভাস্তই যেন নির্জিকার—গরজের বোকা সবটাই যেন আমাদের। কিন্তু ট্যাক্সি?—বত যায় সবই দেখি বোকাই। না,

আর ধৈর্য রাখা গেল না। শেষে একখানা থার্ড-ক্লাস গাড়ী থেকে চেপে বসলাম—চলুক আস্তে আস্তে যতক্ষণে যায়। খোলা জানালাগুলো দিয়ে ঠাণ্ডা পন্ডিম-হাওয়া গায়ে লাগতে লাগল—ভারি মিষ্টি একটা পরিবর্তনের গন্ধে ভরা—সেই ভিজ়ে মাটির গন্ধ যা এই বিরাট নগরীর বুকের ভেতর থেকেও চুঁইয়ে আসে।...ক্রমে ঘোড়ার খুরের একঘেয়ে আওয়াজ, জানালার খটখটানি ও চাকার গভীর শব্দ—এই সব মিলে চমৎকার একটা তন্দ্রার আবহাওয়ার সৃষ্টি হ'ল। বাড়িতে এসে যখন গাড়ী থামল তখন আমরা

ঘুমের রাজ্যের মাধামাখি। ল্যাম্প-পোষ্টের আলোতে একটা টাকা ও দুটো সিকি ঠিক উঠল কিনা দেখি—হঠাৎ ওপরের দিকে নজর পড়ল। কোচম্যানের বয়স হ'বে ষাটের কাছাকাছি—মুখটা লম্বা, শীর্ণ। ঝুলে-পড়ন পাকা গৌফ-জোড়া ও লম্বা দাড়ি তার জীর্ণ নীল কুষ্ঠার কলারের ওপর হেলে পড়েছে। সবচেয়ে চোখে পড়ে তার গালের দুটি গর্ভ—গভীর যেন অতল—মুখটায় যেন খালি হাড় আর হাড়—মাংস যেন সবড়ে তাদের সংস্পর্শ এড়িয়ে চলেছে। চোখদুটি যে কোথায় ঢুকে গেছে—মনে হয় একেবারে মৃত; জ্যাস্ত মাস্তবের দৃষ্টির ঔজ্জ্বল্য কই ওখানে? তার জায়গাটিতে সে ব'সে আছে—চুপচাপ নিশ্চন্দ। ঘোড়ার লেজের দিকে নিবদ্ধ ওর দৃষ্টি।...আর যা' খুচরো রেজকি ছিল সেই দেড় টাকার সঙ্গে তা' দিয়ে দিলাম—নিজের অজ্ঞাতেই যেন। হাত পেতে সে নিল—কথা বলল না কিছুই। তারপর যেই আমরা বাগানের গেটে পা দিয়েছি শুন্লাম সে বল্চে—“আমার জ্ঞান বাঁচালেন, হজুর!”

এই আকস্মিক উজ্জ্বাসের উত্তর কি দেব? গেট বন্ধ ক'রে আবার গাড়ীটার কাছে ফিরতে হ'ল কাজেই—

“কেন, দিনকাল কি খুবই খারাপ?”

সে বললে, তা ছাড়া আর কি! তাদের রুটি উঠল এবারে—কেউই চায় না তাদের। চাবুকটা তুলে তারপর সে গাড়ী হাঁকাবার উদ্যোগ করলে।

“কতদিন ধ'রে তোমাদের এ ছরবন্দা?”

আবার সে হাত নামাল—ভারি একটা আরামের সঙ্গেই যেন। ভাড়া ভাড়া উত্তর দিল—গাড়ী হাঁকাচ্ছে সে কি আজ থেকে—পর্যন্ত্রিশটি বছর ধরে তার এই কাজ—

তারপর হঠাৎ সেই ঘোড়ার লেজের দিকে তাকিয়ে নির্বাক হ'য়ে গেল। ‘ওর যে এ অভ্যাসটি আছে তা’ ও জানে না দেখি। অনেক প্রশ্নের পর আবার তার কথা জোগাল, না কারকেই ছুবছি না আমি—ট্যাক্সিকেও না কারকেই না। আমাদের তকদিরেই করেছে সব।—সকালে বেরোলাম যখন পরিবারের হাত খালি একেবারে। এই কালই সে বলছিল আমাকে—‘এই যে চার মাস গেল তার মধ্যে কামালে কত?’—এই ধর হুগায় টাকা-চারেক’

—“না, পাঁচ টাকাই হ'বে—আচ্ছা না হয় তাই-ই হ'ল”—

“তোমরা তা হ'লে পেট ভরে খেতেও পাও না?”

কোচম্যান হাসল একটু—তার গণ্ডের দুই কোটরের মাঝখানে এই যে হাসি—তেমন বিচিত্র ভয়াবহ হাসি মাস্তবের মুখে বোধ হয় দেখেনি কেউ। ঘাড় নেড়ে বললে—“প্রায় তাই আর কি। এই দেখুন না—আপনাদের আগে মাত্র একটা বারো আনার ভাড়া খেটেছি—কালকের রোজগার মাত্র দেড়টি টাকা। এর অর্দ্ধেক আবার যাবে গাড়ীর মালিকের পকেটে—তবুও ত কম। অনেক মালিকের অবস্থাও এই আমাদেরই মত—অবিকল। কাজেই ছাড়তে হয় সস্তায়—”

আবার সেই অদ্ভুত হাসি। বলে—কষ্ট হয় তাদের জন্তও—আর ঘোড়া বেচারীদের জন্তও—তবু তাদের মধ্যে বোধ হয় এই জানোয়ারগুলোই আছে ভাল সবচেয়ে।

আমার সঙ্গীটি পাবলিককে উদ্দেশ্য ক'রে কি-একট বললেন। শুনে কোচম্যান মুখ ফেরাল—অন্ধকার উত্তীর্ণ হয়ে কোথায় যেন তার দৃষ্টি! “পাবলিক?”—গলার স্বরে তার ক্ষীণ বিশ্বয়ের রেশ “তারা ত সব চায় ট্যাক্সি। চাইবেই ত। জন্মি পৌছে দেবে—সময়ের দাম ত আছে। সাত ঘণ্টা বসে থেকে তবে আপনাদের ভাড়া পেলাম আর তাও ত আপনারা ট্যাক্সিই খুঁজছিলেন। আমাদের গাড়ীতে যারা আসে, তারা আসে উপায় নেই বলেই—কাজেই মেজাজও তাদের খুলী থাকে না। আর আছে দু'চারজন সেকলে লোক—যারা মোটর চাপ্তে ভয় পায়, কিন্তু তা'দের হাত দিয়ে পয়সা গলান কি সোজা কথা?”

আমরা বললাম তোমাদের ছরবন্দার সবাই ভারি দুঃখিত...আমাদের উজ্জ্বাসের খারা বন্ধ হ'য়ে গেল তার কথায়—সে বললে, “কথায় ত চিঁড়ে ভিজ্বে না।...কেউ কিন্তু এ সব কথা জানতে চায়নি আগে।”

শীর্ণ মুখটি ও-পাশে ফিরিয়ে নিয়ে বললে, “কবুবেই বা কি লোকে? তারা ত আর বসিয়ে বসিয়ে তোমায় খাওয়াতে পারে না। শুধু জিজ্ঞেস ক'রেই বা লাভ কি? তা' জানে তারা—তাই করে না। আমার মত

এমন কত আছে—তবে ক্রমেই ক'মে আসচে এই গা ভালো।”

এই অবলুপ্তির দ্রুত বেদনা প্রকাশ কর্ব কি না বুঝতে পারি নি। ঘোড়াদের দিকে এগিয়ে গেলাম। অন্ধকারের মধ্যে মনে হল তাদের পাঁজরার হাড়গুলোর বেন অস্থ নেই—অশুভ্ৰুতি। হঠাৎ আমার সঙ্গীটি ব'লে ওঠেন, “এই ঘোড়াদের চেহারা দেখেই লোকে চায় যে ট্যাক্সিতে ট্যাক্সিতেই রাস্তা ছেয়ে যাক।”

কোচম্যান মাথা নাড়লে—এদের গায়ে না কি মাংস ছিল না কোনোদিনই। দানা পেয়েও তাজা হয় না—আজকাল—যদিও খেতে পায় পেট ভরেই—জিনিষ তত হুবিধে নয় অবিশিষ্ট।

“আর তোমার ভাগে বুঝি তাও জোটে না?”

আবার সে চমুকটা তুলল, নিতান্তই উদাস ভাবে বললে—“এ কাজ ছেড়ে যে অস্ত কিছু করব তারও উপায় নেই আর। শেষ পর্যন্ত তিস্কের খুলি!”

আবার সেই বিচিত্র হাসি—তিনবারের বার। হ্যাঁ, অবস্থা খুবই খারাপ বটে। তার নিজের ত কোন দোষ নেই, কিন্তু চলবে এইভাবেই—একটা আসে আর একটাকে তাড়িয়ে দেয় ধাক্কা দিয়ে। ছুনিয়া চলে। তাদের দিন ফুরিয়েচে তাই ব'লে নালিশ করবার ত কিছু নেই।

তিনবারের বার সে চাবুক তুললে।

“আচ্ছা, তোমার ভাড়ার ওপর যদি আর আট আনা তোমায় দেওয়া যায় তা হ'লে কি কর?”

খতমত পেয়ে সে নীচের দিকে তাকিয়ে বললে, “কি আর করি—কিছুই না! করার আছেই বা কি?”

“তবে এই যে বললে, তোমার জান ব'চে গেল?”

দীর্ঘ দীর্ঘ সে উত্তর দিল—“তা” বলেচি বটে, হজুর। মনটা বড্ড যেন দ'মে গেচে; ভাবনা যেন জোর ক'রে ঘাড়ে চেপে ব'সে, নড়তে চায় না—যদিও চাই নিজের অবস্থার কথা ভুলে থাকতেই।”

এইবারে ছোট্ট একটি “সেলাম, হজুর” বলে সে ঘোড়ার পিঠে চাবুক লাগাল। হঠাৎ যেন ঘুম থেকে চমকে জেগে উঠে তারা গাড়ী টানতে সুরু করলে। গাছের ছায়া ও গ্যাসের আলোর ঝিলিমিলি-ভরা রাস্তা দিয়ে দীর্ঘ দীর্ঘ গাড়ী এগোতে থাকল। মাথার উপরে তমিস্র আকাশের বৃকে পরিবর্তনের গন্ধে ভরা বাতাসে পাল তুলে সাদা মেঘের ভেলা সারি সারি ভেসে চলেচে। গাড়ীটা চোখের আড়াল হ'য়ে গেচে, কিন্তু হাওয়ায় ব'য়ে আসচে ওর মধুর-গতির মিশিয়ে বাওয়া আওয়াজ।*

* গলসোমাদি।

মহারাজ ছত্রসাল বৃন্দলা

অধ্যাপক ত্রীকালিকারঞ্জন কানুনগো, এম-এ

১৬৭২ খৃষ্টাব্দে কুমার ছত্রসাল ২২ বৎসর বয়সে মাত্র ৩৫ জন অশ্বারোহী ও ৩০০ পদাতিক সৈন্য লইয়া সম্রাট ঔরঙ্গজেবের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামিলেন। ১৬৭২—১৬৮০ পর্যন্ত ঔরঙ্গজেবের দম ফেলিবার অবকাশ ছিল না। দাক্ষিণাত্যে শিবাজী, পঞ্জাবে তেগ বাহাদুর, বর্তমান উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে খুশ্‌হাল খাঁ খাটক, দিল্লীর দরবার সৎনামী সম্রাট—সকলেই তাঁহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। ইহাদের তুলনায় ছত্রসাল ক্ষুদ্র

শত্রু বলিয়া উপেক্ষিত রহিলেন। তাঁহাকে দমন করিবার ভার বৃন্দলখণ্ড ও মালবের স্থানীয় যোগল ফৌজদার-গণের উপর পড়িল। সিরোজের ফৌজদার হাশিম খাঁকে পরাজিত করিয়া ছত্রসাল সমস্ত জেলা লুণ্ঠ করিলেন। ছত্রসালকে দমন করিতে আসিয়া ধামোদার ফৌজদার খালিধ নিজেই ধরা পড়িল। কেশো রায় বৃন্দলা ছত্রসালকে চৌধ দিতে অস্বীকার করার প্রাণ হারাইল। প্রতি যুদ্ধের পর ছত্রসালের সৈন্যবল দশগুণ বাড়িয়া

চলিল। তাঁহার বড়ভাই রতন সাহ—বিনি এষাবৎ ছত্রসালকে “লোভাং উদ্ধারিব বামনঃ” বলিয়া কৃপা ও অবজ্ঞার চক্রে দেখিতেন, তিনি এবং আরও দু-একজন বাদশাহী মনসব ছাড়িয়া এ দলে যোগ দিলেন। ১৬৭৮ খৃষ্টাব্দে ধামোনীর কোজদার রণদৌলা খাঁ (কুজলা ?) এবং যশোবন্ত সিংহ বৃন্দলা ছত্রসালকে দমন করিবার জন্ত আদিষ্ট হইলেন; কিন্তু রুতকাধ্য হইতে পারিলেন না। প্রাকার-বেষ্টিত শহর ও প্রধান দুর্গগুলি ছাড়া বৃন্দলখণ্ড ও মালবের কিয়দংশে মোগল-শাসন একেবারে লোপ পাইল।

এই বৎসর সম্রাট ঔরঙ্গজেব জিজিয়া-কর প্রবর্তন করিয়া অগ্নিতে ঘুতাহতি দিলেন। মন্দিরধ্বংস, হিন্দু ব্যবসায়ীর উপর দ্বিগুণ বাণিজ্য-শুল্ক ধাৰ্য্য (শতকরা ৫%), হিন্দু দেওয়ান ও পেশকারদের শতকরা ৫০ জনের পদচ্যুতি ও তাহাদের স্থানে মুসলমান নিয়োগ ইত্যাদি ব্যবস্থার পর এই মুণ্ড-কর হিন্দুদের মধ্যে অসন্তোষ আরও বাড়াইয়া দিল। মিবারের রাণা হইতে দরিদ্র কৃষক পর্যন্ত কেহই এ কর দান হইতে অব্যাহতি পাইল না। বাদশা হিন্দুদিগকে “হাতে ও ভাতে” মারিবার জোগাড় করিতেছেন দেখিয়া তাহারা প্রকাশে অপ্রকাশে বিদ্রোহীদের সহায়তা করিতে লাগিল। যাহারা মুণ্ড-কর দিতে পারিল না তাহারা মুসলমান হইয়া গেল; যাহারা গোয়ার (খণ্ডা—মালবের রাজপুত ইত্যাদি) তাহারা জিজিয়া-আদায়কারী নিরপরাধ কাজীদের দাড়ি গোঁফ ছিঁড়িয়া লড়াই করিতে প্রস্তুত হইল। ১৬৮১ খৃষ্টাব্দে সম্রাট হিন্দুস্থান হইতে শেষ বিদায় লইয়া দাক্ষিণাত্য বিজয়ে চলিলেন। চোরাবালিতে পড়িয়া উঠিবার চেষ্টা করিলে লোকের যে অবস্থা হয়, ঔরঙ্গজেবেরও ঠিক সেই অবস্থা হইল। মারাঠা, আদিল শাহ ও কুতবা শাহর সহিত যুদ্ধ-বিগ্রহে তিনি এতই ব্যস্ত রহিলেন যে, ছত্রসালের বিরুদ্ধে কোন বৃহৎ অভিযান পাঠাইবার সুবিধা পাইলেন না। পূর্ববৎ মালবের কোজদার তাঁহাকে বাধা দিবার কথঞ্চিৎ চেষ্টা করিতে লাগিল। শের আক্কন খাঁ নামক রানোডের কোজদার ছত্রসালকে ১৬৯৯ এবং ১৭০০ খৃষ্টাব্দে দুইবার সম্মুখ-যুদ্ধে

পরাস্ত করেন এবং গাগরোণ পরগণা অধিকার করেন। গৃহভেদই বোধ হয় ছত্রসালের পরাজয়ের কারণ; এ সময় ছত্রমুকট বৃন্দলা নামক সর্দার তাঁহার দল ছাড়িয়া মোগলদের সঙ্গে যোগ দেন। ছত্রসাল সাময়িক ভাগ্য-বিপর্যয়ে নিকরুসাহ হইলেন না। ১৭০১ খৃষ্টাব্দে ধামোনীর কোজদার খায়ের খান্দেখ খাঁ কালিঙ্গর দুর্গ অবরোধ করিয়া ব্যর্থমনোরথ হইলেন। এই সময়ে গন্ডোয়ানায় দেবগড়ের রাজা বখ্ত বৃন্দল গন্দ বিদ্রোহী হওয়ায় ছত্রসালের শক্তি আরও বাড়িয়া গেল। ১৭০৩ খৃষ্টাব্দে ছত্রসাল মারাঠা-সেনাপতি নীমা সিদ্ধিয়াকে নর্থদা পার হইয়া মালব আক্রমণ করিতে উৎসাহিত করেন। ১৭০৫ খৃষ্টাব্দে ঔরঙ্গজেব প্রাসিক তুরানী সেনাপতি ফিরোজ জঙ্গকে মালব ও বৃন্দলখণ্ডে প্রেরণ করিলেন। ফিরোজ জঙ্গ নীমা সিদ্ধিয়াকে পরাজিত করিয়া বিতাড়িত করিলেন; কিন্তু ছত্রসালের ক্ষমতা হ্রাস দেখিয়া তাঁহার সহিত একটা আপোষ করিবার জন্ত বাদশাহকে অহরোধ করিলেন। ৪-হাজারী মনসবদার হইয়া ফিরোজ জঙ্গের মধ্যস্থতায় ঔরঙ্গজেবের সহিত দেখা করিতে গেলেন। মনসবের লোভে তিনি বশততা স্বীকার করেন নাই; ৩৩ বৎসর যুদ্ধের পর কিছুদিনের জন্ত শান্তিলাভ তাঁহার পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয় হইয়াছিল। ছত্রসাল বুঝিয়াছিলেন, মোগল-সাম্রাজ্যের নাতিশ্রাস উপস্থিত হইয়াছে এবং সম্রাটের জীবন-প্রলীপও নির্বাপনোন্মুখ; স্তব্রাং ভাবী সম্বর্ধ ও বিপ্লবের জন্ত বলসংকল্প আবশ্যক।

শিবাজী, শজ্জী, রাজারাম মরিলেন, শাহ ধৃত হইল, সাতারা পান্‌হালা সিংহগড়ে মোগলের বিজয় পতাকা উড়িল, মহারাষ্ট্রভূমি তৃণবৃক্ষশূন্য শবাসি-শূন্য আশানে পরিণত হইল; তবুও মারাঠা জাতি মরিল না। বরং তাহারা এখন বৃদ্ধ সম্রাটকে জগতের অন্নদাতা জ্ঞান করিয়া তাঁহার দীর্ঘ জীবন কামনা করিতে লাগিল, এবং প্রতি সপ্তাহে বাদশাহী রাজ্য লুটের কিয়দংশ তাঁহার মজলার্ব মিটার বিতরণ ও কাফালা-ভোগনে ব্যয় করিত। কেন-না লুটের বাজার যখন একটু নরম পড়িয়াছিল, তখন তিনি বিজাপুর ও গোলকুণ্ডা ধ্বংস করিয়া তাহাদের

বিচরণক্ষেত্র অধিকতর প্রশস্ত ও নিরাপদ করিয়া দিয়াছিলেন। পরোক্ষভাবে তিনি মারাঠা জাতির জ্ঞানচক্ষু খুলিয়া দিয়া তাহাদিগকে মহারাষ্ট্রের বাহিরে গালব ও গুজরাটে বৃহত্তর মহারাষ্ট্রের সন্ধান দিয়াছিলেন। ঔরঙ্গজেবের মৃত্যুর কুড়ি বৎসর পরে পেশবা বাজীরাও মহারাষ্ট্র-স্বরাজ্যের ভিত্তি প্রসার করিয়া আসমুদ্র হিমাচল হিন্দু-পদ-পাদশাহী স্থাপনের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। বাহাদুর এ কার্যে বাজীরাওয়ের সহায়ক হইয়াছিলেন, মহারাজা ছত্রসাল তাহাদের অগ্রতম।

১৭০৭ খৃষ্টাব্দে সম্রাট ঔরঙ্গজেবের মৃত্যুর পর ছত্রসাল দেশে ফিরিয়া আসিলেন। বাহাদুর শাহের রাজত্বকালে মোগল দরবারের সহিত তাঁহার বেশ সদ্ভাব ছিল। লালকবি লিখিয়াছেন, শিখদের লোহগড়-দুর্গ বিজয়ে সহ্যতা করিবার পুরস্কার-স্বরূপ সম্রাট ছত্রসালকে মনসব গ্রহণ করিতে অত্বরোধ করায়, ছত্রসাল বলিয়াছিলেন—“জাঁপনা! আমি বায়িক দু-কোটি টাকা আয়ের ভূমির অধিকারী; ইহা ছাড়া গুরু প্রাণনাথজীর রূপার পান্নার খনি পাইয়াছি। বিনি ছনিষার মালিক আমি তাঁহার মনসবদার; বাদশাহী মনসবে আমার প্রয়োজন নাই।” ইহা কবি-হৃদয়ের ভাবোচ্ছ্বাসমাত্র, ঐতিহাসিক সত্য নয়। সম্রাট ফরুখশিয়ারের রাজত্বকালে ছত্রসাল সৈয়দজাতাদের সপক্ষে যোগ দিয়া বিশেষ ক্ষমতাপ্রাপ্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন।

১৭১৪ খৃষ্টাব্দে তিনি ৬-হাজারী মনসবদারের পদে উন্নীত হইলেন। সেকালে হয় মোগল সম্রাটের কর্মচারী, কিংবা মুন্সীভিষিক্ত স্বাধীন রাজা ব্যতীত অস্ত্র কেহ ন্যায়ত প্রজ্ঞাশাসনের অধিকারী বলিয়া স্বীকৃত হইতেন না। যে-কারণে কোম্পানী বাহাদুর হবে বাংলা বিহার উড়িষ্যার দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হইয়াও তাহাদের আশ্রিত দ্বিতীয় শাহ আলমকে এলাহাবাদের চায়ের টেবিলের উপর বসাইয়া সমগ্রমে তাঁহার হাত হইতে স্ববাজয়ের দেওয়ানী সনন্দ লইয়াছিলেন, ঠিক সেই কারণে অষ্টাদশ শতাব্দীর কার্যত স্বাধীন রাজা, মহারাজা, নবাব, নিজাম ইত্যাদি—বাহাদুর তলোয়ারের জোরে ভূম্যধিকারী

হইয়াছিলেন—মোগল সম্রাটের সার্বভৌমত্ব স্বীকার করা অপমানজনক মনে করিতেন না।

সম্রাট ফরুখশিয়ারের রাজত্বকালে সৈয়দজাতাব্যয়ের পরিচালনায় দিল্লী সাম্রাজ্যের পূর্ব গোদব ও ক্ষমতা অনেক পরিমাণে ফিরিয়া আসিল। স্ব স্ব প্রধান রাজ্য ও নবাবগণ প্রমাদ গণিলেন।

রাজা ছত্রসাল বুদ্ধেলা, বুদ্ধীলাল বুদ্ধসিংহ হাড়া, গোহদের জাট (খোলপুর রাজবংশ), এবং মালবের ক্ষুদ্র জমীদারগণ এক মণ্ডলী গড়িয়া মুসলমান-প্রাধিকার খর্ব করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন। মহম্মদ শাহের রাজারোহণের পর ১৭১৯ খৃষ্টাব্দে এলাহাবাদের হিন্দু স্বেদার ছাবিলা রাম নাগরের জাতুমুত্র গিরিধর বাহাদুর বিদ্রোহী হইলে এই হিন্দুমণ্ডলী তাঁহার পক্ষে যোগদান করিয়া মোগল সৈন্যাদ্যক্ষকে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছিল।

১৭২১ খৃষ্টাব্দে ছত্রসাল ৩০ হাজার সৈন্ত সহ কান্দী আক্রমণ করেন এবং এলাহাবাদের নূতন স্বেদার মহম্মদ খাঁ বকশের প্রতিনিধি দিল্লীর থাকে পরাজিত ও নিহত করেন। ১৭২৫ খৃষ্টাব্দে তিনি সমস্ত বাবেলখণ্ড এবং স্বেদা পাটনার প্রান্ত পর্যন্ত দখল করিলেন। ১৭২৭ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে স্বেদা পাঠান সেনাপতি বহ রোহিলা সৈন্ত লইয়া বুদ্ধেলাখণ্ড আক্রমণ করিলেন।

মহম্মদ খাঁর পুত্র কায়ম খাঁ বান্দা জিলা এবং স্বয়ং মহম্মদ খাঁ মহোবার নিকটবর্তী স্থানসমূহ অধিকার করিলেন।

মহোবার ২০ মাইল পশ্চিমে, জৈতপুরের নিকটবর্তী পাহাড়ে ছত্রসাল যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হইলেন। গোহদের জাটরাও তাহাদের ভোপখানা লইয়া ছত্রসালের সাহায্যার্থ আসিল। জৈতপুরের ৪০ মাইল দূরে প্রথম যুদ্ধ হয়। এ যুদ্ধে ছত্রসাল পরাজিত হইয়া জৈতগড়ের পাহাড়ে প্রত্যাগমন করিলেন। ১৭২৮ খৃষ্টাব্দের ২ই এপ্রিল এখানে এক ভীষণ যুদ্ধ হয়। ৪৫ হাজার সৈন্ত ও ভোপখানা লইয়া ছত্রসাল অতিক্রান্তভাবে পাঠান সৈন্তকে আক্রমণ করেন। বুদ্ধেলা সৈন্ত পাঠান-ব্যত্রে দক্ষিণ পক্ষ পরাজিত করিয়া শত্রুপক্ষের তাঁবু ও আনবাব

লুটিয়া লইতে লাগিল। এদিকে মহম্মদ খাঁর অবস্থাও সফটাপন্ন হইয়া উঠিল।

আগী বৎসরেও যুদ্ধ ছত্রসাল যৌবনের রণোন্মাদনায় যুদ্ধ করিতে লাগিলেন; কিন্তু তাঁহার হাতী দুইটি তীরবিদ্ধ হওয়ায় অসংবত হইয়া পলাইয়া গেল। মহম্মদ খাঁর পরাজয় জন্মে পরিণত হইল।

১৭২৮ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে জৈতপুর দুর্গ পাঠানেরা অধিকার করিল। ছত্রসাল সন্ধি প্রার্থনা করিয়া মহম্মদ খাঁকে ৪০ লক্ষ টাকা কর-স্বরূপ দিলেন। উভয় পক্ষে যুদ্ধ স্থগিত রহিল। দিল্লীতে গুজব উঠিল, ছত্রসালের সাহায্যে পাঠানেরা তৈয়্যুর-বংশকে সিংহাসন-চ্যুত করিবার আয়োজন করিতেছে। ছত্রসাল দিল্লীর দরবারের মহম্মদ খাঁর শত্রুপক্ষীয় মনোভাব জানিয়া যুদ্ধার্থ উৎসাহিত হইলেন। অযোধ্যার নবাব সাদত খাঁও বুন্দেলদিগকে অনেক ভরসা দিলেন। ছত্রসাল এ সময়ে পেশবা বাজীরামের সাহায্য প্রার্থনা করিয়া দূত পাঠাইয়াছিলেন; সন্ধির প্রস্তাব শত্রুকে প্রতারণিত করিয়া সময়লাভের কৌশলমাত্র। ১৭২৯ খৃষ্টাব্দে বাজীরাম এক বৃহৎ সৈন্যদল লইয়া জৈতপুরের নিকটবর্তী পাঠান-শিবির অবরোধ করিলেন। মহম্মদ খাঁর পুত্র বান্দা জেলা হইতে জৈতপুরের ১২ মাইল উত্তর-পূর্বে স্থপা পথান্ত অগ্রসর হইয়াছিল। মারাঠা ও বুন্দেলা সৈন্যের অধিকাংশই কায়েম খাঁকে বাধা দিবার জন্ত চলিয়া গেল। এই সুযোগে পাঠানেরা শিবির হইতে বাহির হইয়া জৈতপুর দুর্গে আশ্রয় লইল। চারি মাস ধরিয়া মহম্মদ খাঁ অসীম বীরত্ব ও ধৈর্যের সহিত আত্মরক্ষা করিলেন। মনুষ্য ছাড়া অস্ত্র প্রাণী সমস্তই নিঃশেষে ভক্ষিত হইল; দুর্গ-রক্ষীরা অল্পাভাবে মরিতে লাগিল। মহম্মদ খাঁ সাহায্যের জন্ত ওমরাহগণ ও বাদশাকে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিলেন। খান-দৌরাণ সমসাম-উদ্দৌলা জৈতপুর যাইবেন বলিয়া মহা আড়ম্বরে দিল্লীর বাহিরে তাঁবু ফেলিলেন। অথচ গোপনে ছত্রসালকে লিখিলেন—মহম্মদ খাঁর মাথাটি বাদশাহের কাছে পাঠাইয়া দিলে বহু ইনাম মিলিবে; শত্রুকে হাতে পাইয়া ছাড়িলে ভাল

হইবে না। তিনি সম্রাট মহম্মদ শাহকেও বুঝাইয়া দিলেন, পাঠান সেনাপতি যুদ্ধে জিতিলে ভবিষ্যতে শাহী তখতের উপর নজর ফেলিবে। ছত্রসাল চাল-বাজীতে খান-দৌরাণ প্রমুখ দরবারীদিগকে মাৎ করিলেন। তিনি বিবেচনা করিলেন, মহম্মদ খাঁ বাঁচিয়া থাকিলে খান-দৌরাণের পাল্লা ভারী হইতে পারিবে না, রাজনীতিক ক্ষেত্রে স্থায়ী শত্রুতাও নাই, বন্ধুত্বও নাই। মহম্মদ খাঁ কখনও বুন্দেলখণ্ড আক্রমণ করিবেন না কিংবা, কোন কর দাবী করিবেন না—এই প্রতিশ্রুতিমাত্র লইয়া ছত্রসাল সম্মানে তাঁহাকে জৈতপুর ত্যাগ করিতে দিলেন। কয়েক দিন পরে কায়েম খাঁ নূতন ফৌজ লইয়া যমুনা পার হইলেন; কিন্তু পাঠান সেনাপতি পুত্রকে যুদ্ধ হইতে নিরস্ত করিয়া বৈদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

মহারাজ ছত্রসাল পেশবা বাজীরামকে নিজ রাজধানী পাল্লা নগরে আমন্ত্রিত করিয়া অশেষ সম্মান প্রদর্শন করিলেন। পেশবার হিন্দু-পদ-পাদশাহীর স্বপ্ন সফল হইল। আজীবন যুদ্ধ করিয়া ছত্রসাল যে বুন্দেলখণ্ডে মুসলমান-শাসন ধ্বংস করিয়াছিলেন, বাজীরাম সাহায্যার্থ না আসিলে কালে উহা রোহিলখণ্ডের জায় পাঠান উপনিবেশে পরিণত হইত। দেশের ও ধর্মের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তিনি বাজীরামকে জ্যেষ্ঠপুত্র-রূপে গ্রহণ করিলেন এবং রাজ্যের এক তৃতীয়াংশ তাঁহার নামে লিখিয়া দিলেন। এরূপ ত্যাগ ও দূরদর্শিতার দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষের ইতিহাসে বিরল। অনেকে মনে করেন, ইহা “সর্বনাশ সমুৎপাদে অর্দ্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ” নীতিমাত্র,—খেচ্ছার না দিলে পেশবা বাজীরাম কাড়িয়া লইবার শক্তি রাখিতেন। পেশবা বলপূর্বক ছত্রসালের রাজ্যগ্রহণ করিলে উহা উভয়ের পক্ষে অবশ্যকর হইত।

মহারাত্রিপতি শিবাজী যেমন কর্মজীবনে গুরু রামদাসকে পাইয়া ধন্য হইয়াছিলেন, মহারাজ ছত্রসালও তেমনি জীবন-সংগ্রামের সফটপূর্ণ সময়ে মহাত্মা প্রাণনাথজীকে একাধারে গুরু ও মন্ত্রীরূপে পাইয়াছিলেন। কৃতকার্যতার জন্ত শিবাজী রামদাস স্বামীর কাছে যে পরিমাণ ধনী, ছত্রসালও উক্ত প্রাণনাথজীর কাছে ধনী।



পাওয়ার স্থাপিত মহারাজ ছত্রসালের অন্তর-মূর্তি

প্রাণনাথজীর জন্মস্থান কাথিয়াবাড় প্রদেশের জামনগর। তাঁহার পূর্বাশ্রমের নাম মেহরাজ বা মেবরাজ। তিনি জীবনের অধিকাংশ সময় কাথিয়াবাড় ও সিন্ধুদেশে কাটিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। তাঁহার উপদেশ-গ্রন্থের নাম “কুলজয় স্বরূপ।” ‘কুলজয়’ আরবী শব্দ—ইহার অর্থ সমুদ্র। এই গ্রন্থে আরবী ও দ্বিতীয় শব্দের বাহুল্য দেখা যায়। প্রাণনাথ নানক পন্থী না হইলেও গুরু নানকের মতের সহিত তাঁহার উপদেশ ও ভাবের অনেকটা মিল আছে। গুরু নানকের জায় ইনিও আধ্যাত্মিক-রাজ্যে হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের সামঞ্জস্য, এবং ব্যবহারিক জগতে পরস্পরের মধ্যে সম্ভাব্য বর্ধনের জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। প্রাণনাথজী নিজেকে কৃষ্ণ, মহম্মদ, ও যিশুখ্রিষ্টের সমন্বয় যুগাবতার বলিয়া মনে করিতেন। তিনি কখন বুদ্ধলব্ধে আসিয়াছিলেন এবং কোন্ সময় মহারাজ ছত্রসাল তাঁহার প্রথম দর্শন লাভ করেন তাহা সঠিক বলা যায় না। জনপ্রবাদ, পান্নার হীরকখনির সম্ভান প্রাণনাথজীই সর্বপ্রথম ছত্রসালকে দিয়াছিলেন। কথিত আছে, পান্নার ধর্মসাগর হ্রদের তীরে “মন্নারতুজ” নামক পাহাড়ের পাদভূমিতে এক শিলাখণ্ডের উপর বসাইয়া প্রাণনাথজী ছত্রসালের কপালে “রাজাটকা” পরাইয়া দিয়াছিলেন এবং কোমরে তরবারি বাঁধিয়া দিয়াছিলেন। মহারাজ ছত্রসালের বংশধর পান্না-নরেশ বিজয়া দশমীর দিন এখানে আসিয়া সেই অস্ত্রের পূজা করিয়া থাকেন, সর্বপ্রথমে এখানে প্রাণনাথজীর নামে পানের রিড়া উৎসর্গ করা হয়, এবং এইস্থান হইতেই বিজয়া দশমীর “সিন্ধুর যাত্রা” আরম্ভ হয়।

মহারাজ ছত্রসাল প্রাণনাথজীর কাছে ব্রহ্ম-জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। তিনি কবিতার একছন্দে নিজেকে “ব্রহ্ম-রস-রত্না, এক কায়েম ঠিকানে কা,” অর্থাৎ ব্রহ্ম-রস-মগ্ন নিত্যধামবাসী বলিয়াছেন। প্রাণনাথজীর শিষ্যেরা নিজদের “ধামী” বলিয়া পরিচয় দেয়। ব্রহ্মবাদী মহাত্মা অনন্ত জু ছত্রসালের জ্ঞান-পরীকার জন্ত কতকগুলি প্রশ্ন করিয়াছিলেন। প্রশ্নোত্তরে মহারাজ লিখিতেছেন :—

হৌ অনন্ত, নহি অন্ত কোউ, অজ্ঞের হতা অনন্ত
ইত রস মে বস মানিবী, আয় কীজিবী ধন্ত।

—হে অনন্ত! “অন্ত” (স্বকীদের ‘বিপাক’) কেহই নয়; অক্ষর (ওঁ), ছত্তা ও অনন্ত (অর্থাৎ আমি ও আপনি) এক। এই (একত্ব-জ্ঞান-জনিত) রসকেই প্রকৃত রস জ্ঞান করিয়া আমাদের দর্শন দিয়া ধন্ত করিবেন।

ছত্রসালের এই একেশ্বরবাদ কবীর ও একনাথের একেশ্বরবাদের ন্যায় সাকার উপাসনা ও অবতারবাদ বিরোধী নহে।

ইতিহাস ও জাতীয়তার দিক দিয়া বিচার করিলে আমরা বুঝিতে পারি, রামদাস ও প্রাণনাথজীর নিকট ভারতবর্ষ কত বেশী গণী। নির্ধাতিত হিন্দুধর্ম রক্ষাকল্পে মোগল সাম্রাজ্যের কালাধি-স্বরূপ যে আসি কোষমুক্ত হইয়াছিল, তাহা তাঁহারা মন্ত্রবলে সংযত করিয়া মহারাষ্ট্র ও বুদ্ধলব্ধে কোরাণ ও মসজিদ রক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহারা শত্রুভীত পদদলিত ভারতের ধর্মোপদেষ্টা ছিলেন না। ইচ্ছা করিলে তাঁহারা স্পেনের খৃষ্টান পাদরীর মত জিহাদের বিষ ঢালিয়া মুসলমানকে সমূলে ধ্বংস কিংবা নির্বাসিত করিবার জন্ত হিন্দুজাতিকে উত্তেজিত করিতে পারিতেন। শিবাজী ও ছত্রসাল অবাধে বালকবৃদ্ধ-নির্কীর্ষে নিরপরাধ স্বদেশবাসী মুসলমানের রক্তে তাঁহাদের তরবারি কলঙ্কিত করিয়া সাক্ষাৎ কঙ্কিতবতার হইতে পারিতেন।

যেখানে ক্ষাত্রশক্তি এরূপ নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শক্তির দ্বারা সুসংযত হয় নাই, সেখানে হিন্দুরা দানবলীলা প্রকট করিয়াছে। রাজারাম জাট আকবর বাদশাহের কবর খুঁড়িয়া ফেলিয়াছিল, এবং তাজমহল স্নানঘরের চেষ্টা করিয়াছিল। ভরতপুর-রাজ হুমায়ুন-শাহের পুত্র জবাহির সিংহ আগ্রার জুম্মা মসজিদে বাকার বসাইয়াছিল। শিখেরা সরহিন্দ শহরে মুসলমানদের কতলে আয় করিয়াছিল। শিবাজী ও ছত্রসাল মুসলমান-শাসন উচ্ছেদ করিয়াছিলেন, ইসলাম ধর্মের প্রতি অশ্রদ্ধা দেখান নাই বা মুসলমানজাতিকে স্বদেশে নিধন করিবার সঙ্কল্প করেন নাই।

১৭৩১ সালের ১৪ই সেপ্টেম্বর ৮৩ বৎসর বয়সে

ছত্রপালের দেহান্ত হয়। তিনি স্বদেশ বোদ্ধা, চতুর রাজনীতিজ্ঞ এবং স্বশাসক ছিলেন। হিন্দু-মুসলমান-নির্কিংশে তিনি প্রজাদিগকে পালন করিতেন। ব্যক্তিগত বিরোধকে তিনি জাতিগত বিবাদ করিয়া তোলেন

নাই। তিনি সেকালে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সেতু-স্বরূপ হইয়া জাতীয় ভাবের পুষ্টি করিয়াছিলেন। তাঁহার বংশধরেরা আজও পান্না প্রভৃতি বৃন্দেলখণ্ডের ক্ষুদ্র রাজ্যে রাজত্ব করিতেছেন।

ছায়া-ছবি

উমা দেবী

১

সোনার তরী

শ্রামাকে সহিতে হ'ত শাণ্ডীর শাসন, ননদের বাক্য-যন্ত্রণা আর স্বামীর ঔদাসীন্ধ্য। কিন্তু শ্রামাকে কাতর করে কার সাধ্য? তার মনটি অপূর্ণ ভাবরসে সদাই মগ্ন; সে ধোপার খাতায় হিসেব লিখতে লিখতে কবিতার পদ লিখে বসে থাকে, নয় তো রান্না-ঘরে রান্না চাপিয়ে বসে গুন্ গুন্ করে গান গায়। তার বালিশের নীচে থাকে একখণ্ড কাব্যগ্রন্থ,—বাপের বাড়ী থেকে আসবার সময় দাদার ঘর থেকে চুরি করে এনেছে। তাদের সে বাড়ীর হাওয়া ছিল অগ্ররকম; তার দাদা সৌন্দর্য্য-তত্ত্ব সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখে তাকে ডেকে ডেকে শোনাতেন; তার ছোট দাদা লিখতেন কবিতা—সে কবিতা যেমনই হোক, শ্রামার কাছে তার আদরের অস্ত ছিল না।

শ্রামার স্বামী পণ্ডিত, তার জ্ঞানের ভাণ্ডার বেদ-বেদান্তে পূর্ণ; কষ্টক্লম্ব শাস্ত্রকথা তার রসনার আনন্দ। পণ্ডিতের মতই সে ব্যাখ্যা করে; রসিকের অন্তর তার নেই, আছে পাণ্ডিত্যের স্থূল অহংকার। শ্রামা স্বামীকে ভক্তি করতে চায়, কিন্তু তার শুক নীরস জ্ঞানের পথে এগোতে পারে না, পিছনে পড়ে থাকে।

* * * *

একদিন শ্রামার ছোট ননদ তুলসী এসে তাকে মুখ-নাড়া দিয়ে কত অকথাই বলে গেল; ও নীরবে শুনে,

তার পরে বললে, “তুলসী কবিতা শুন্বি?” স্বাক্ষর তুলে তুলসী বললে, “আ মরণ! আমার তো খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, তাই শুনে যাব কবিতা, ভারী পড়ুনী হয়েছি।” তবু যদি ইতিপূর্বে পণ্ডিতের ঘরের মেয়ে।” দাদার পাণ্ডিত্যে তুলসীর অগাধ ভক্তি।

শ্রামা তুলসীর হাত ধরে বললে, “কবিতা শুনেছিস কখনো? আমার মাথা খা, একটা শুন্বি চল্।”

কোতুলে তুলসী চল্। শ্রামার সঙ্গে। মলিন ছিন্নপ্রায় কাব্যগ্রন্থখানি বের হ'ল শ্রামার বালিশের তলা হ'তে। গভীর শ্রদ্ধাভরে শ্রামা বস্। বই হাতে। একে একে অনেক কবিতা পড়লে, নীরবে তুলসী শুনে; সব শেষে স্বরূপ করলে—

“কোথা হতে দুই চক্ষে ভরে নিরে এলে জল,
হে প্রিয় আমার,
হে ব্যথিত, হে অশান্ত, বল আজি গা'ব গান .
কোন্ সাধনার?”

তুলসী বাধা দিতে চাইলে, পারলে না; শ্রামার গলা কেঁপে উঠ্লে, তবু পড়লে,

“এক শয্যা রাজধানী
অধেক আঁচলখানি,
বন্ধ হতে লয়ে টানি
পাতিব শয়ন—”

তুলসী এগিয়ে এসে বইয়ের উপরে ঝুঁকে পড়লো, যেন মধুর সন্ধান পেয়েছে অলি।

শ্রামা পড়ে চল্।

“একটি চুখন গড়ি
দৌছে লব ভাগ করি
এ রাগত্রে নরি মরি

কত আয়োজন।”

আর পড়া হ’ল না; তুলসী ছোর ক’রে বই বন্ধ করে দিয়ে বল্লে, “দোহাই বৌদি, আর পড়িস্ নে।” ছুটে চলে গেল রান্নাঘরে—কিন্তু মায়ের কাছে নালিশ করতে পারলে না।

হরিহর পাশের ঘরে বসে সবই শুনে।

* * * *

সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর, ক্রান্ত বধু যখন স্বামীর পড়বার ঘরে ঢুকলো, তখন তীব্র দৃষ্টিতে হরিহর তার পানে চাইলে; আনমনা আশা তা’লক্ষ্য করলে না; পিলসুজে আর একটু তেল ঢাললে, শাস্ত্রগ্রন্থগুলি গুছিয়ে রাখলে, স্বামীর পিঠের কাছে একটা তাকিয়া দিলে; তার পরে বল্লে, “পায়ে এবার তেল দিয়ে দিই?”

কক্ষস্থরে হরিহর বল্লে, “থাক্, থাক্—”

আশা ভয়ে ভয়ে বল্লে, “রাগ করছ কেন? দেরি হয়ে গেছে আজ, মায়ের কোমরে বাখা বেড়েছে, সেক দিয়ে এলুম তাই”—

হরিহর বল্লে, “সেক দিয়ে এলে, না টাদের আলোয় কাব্য করে এলে? যত-সব বাজে চিন্তা দিন-রাত মাথার ভেতর ঘুরচে, হিসেবের খাতায়, ধোপার খাতায় এখানে, সেখানে, কবিতা টোকা—ছিঁড়ে ফেলে দেব সব—”

আশা গভীর বাখা পেলে, তবু বল্লে, “যদি বারণ কর আর করব না, কিন্তু আমায় একটা পথ বলে দাও—”

হরিহর ওর নম্রতায় খুশী হ’ল, বল্লে, “বেশ তোমাকে আমি জানের পথ দেখিয়ে দেব; কি শুনবে বল? গীতার ভাষা না বেদান্তের ভাষা?”

আশা হরিহরের পায়ের কাছে বসে বল্লে, “শোনাও যা খুশী”—

গুরুগভীর স্বরে, অসীম শুদ্ধতার সঙ্গে সে তখন শুরু করলে আপন পাণ্ডিত্য প্রচার—সে তো ব্যাখ্যা নয়, সে সহজকে জটিল করে তোলা; শেষে নিজের অক্ষমতায় লজ্জিত হয়ে বল্লে,—“যাও, যাও, আজ শোওগে, কাল শোনার আর এক অধ্যায়—”

মাথা নীচু করে আশা উঠে গেল।

* * *

অনেক রাতে প্রদীপের অবশিষ্ট তেলটুকু পুড়ে নিবে গেল। তখন হরিহর বই বন্ধ করে উঠলো বিশ্রাম আশায়। শোবার ঘরের দরজার কাছে এসে দেখলে, পরিপূর্ণ শুভ্র চাঁদের আলো এসে পড়েছে বিছানার উপরে, আশা মাথা নীচু করে বসে আছে, সেই আলোর দিকে মুখ ক’রে; যেন এই চন্দ্রালোকে, এই নিম্নক নিশীথে, সে একান্তে আপন পূজাটি নিবেদন করতে চায়।

হরিহর খুশী হ’ল, ভাবলে, তার আজ্ঞার উপদেশ বৃথা যায়নি, শাস্ত্রব্যাখ্যা আশার মনকে ছুঁয়েচে।

ধীরে ধীরে পা টিপে সে ঘরে ঢুকলো; কাছে এসে দেখলে সেই কাব্যগ্রন্থখানি আশার কোলের ’পরে খোলা; তার দুই চোখ বেয়ে জল ঝরছে; জ্ঞাপনাতে আপনি বিভোর হয়ে সে পড়ছে—“সোনার তরী।”

-- --

২

পাখী

মন্দাকিনী শিখিয়েছিল তার পাখীকে একটি মাত্র বুলি—“বন্ধু।” আর পাখী আপনা হ’তে শিখেছিল, মন্দার হাসির অঙ্কুরণে তরল মধুর স্বরে হেসে উঠতে— কারণে অকারণে।

সে হাসি যে শোনে সেই চমকে ওঠে। পাড়ার লোকে মানতে চায় না—সে হাসি পাখীর। মন্দার স্বামী নিখিল রাগ করে বলে—“দূর করে দেব ওটাকে, ও কেন তোমার হাসি চুরি করে আমায় কেবলি ঠকায়?”

শীতের ছপুয়ে ওদের চটে ঢাকা ছাদের ফাঁক দিয়ে রোদ্দুর ঝাঁক হয়ে এসে পড়ে; মন্দা সেইখানে পা মেলে বসে, কাঁথা সেলাই করে, কপনো আচার শুকোতে দেয়,—কখনো বা বিদেশে মায়ের কাছে চিঠি লেখে। আল্পের গায়ে ঝোলে পাখীর খাঁচা; পাখী নিবিষ্টমনে ঘাড় ঝাঁকিয়ে মন্দাকে চেয়ে চেয়ে দেখে। তার পর গলা ফুলিয়ে ডাকে - “বন্ধু!” মন্দা সাড়া দেয়—“কি বন্ধু?” অমনি দুজনে এক স্বরে হেসে ওঠে—যেন স্বরে ঝাঁকা বীণার তারে তারে ঝঙ্কার পড়ছে।

রোগা বউকে ভোলাবার জন্তে ঐ পাখী এনে দিয়েছিল নিখিল, কিন্তু মন্দার রোগ তো সারবার নয়, বেড়ে চলো দিনে দিনে ; শেষে সে একেবারে বিছানা নিলে ।

শেষ কপর্দক খরচ করে স্বামী ওর চিকিৎসা করাতে চায় ; বাঁচবার অনন্ত ইচ্ছে নিয়ে মন্দা এগিয়ে চলে মৃত্যুর পথে ।

পাখী আর দোলে না ছানে, মন্দার ঘরের সামনে টলের ওপর বসে বসে ঝিমোয় । কখনো খিলখিল করে হেসে উঠে ডাকে—“বন্ধু !” কিন্তু সাড়া পায় না । মন্দার গলার স্বর বন্ধ হয়ে গেছে ; তার চোখের কোণ বেয়ে শুধু জল গড়িয়ে পড়ে ।

শেষে একদিন মন্দা চোখ বুজলে নিখিলের কোলে মাথা রেখে ; পাখীটা চেয়ে চেয়ে দেখলে । তারপর হেসে উঠলো, মন্দার স্বরে, ঠিক তেমনি করে । ঠিকে-ঝি গালাগালি ক’রে উঠানের এক পাশে তাকে ঝুলিয়ে রাখলে ।

* * * *

পাশের বাড়ীর ছাদের ঘরে বসে যে ছেলেটি দর্শনে এন্-এ পড়ে—আর আকাশের দিকে চেয়ে জগতের যত সমস্তার মীমাংসা করতে চায়—তার কানে এল মন্দার মৃত্যু-খবর—যাকে সে কোনোদিন চোখে দেখেনি, দেখতে ইচ্ছেও করেনি—কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে যার হাসির স্বর কানে এসে তাকে আনমনা করে দিয়েছে—যার সেই পাখীকে “বন্ধু” বলে ডাকাটি বৃকে মধুর করে বেজেছে । পড়ায় আর মন বসলো না ।

রাস্তায় বেরিয়ে এসে সে দেখলে, নিখিল নিলাম-দরে সব জিনিষপত্র বিক্রী করে ফেলেছে । এতদিন যা’ ছিল তার ঘর জুড়ে, লক্ষ্মীর আসন হয়ে—আজ তা শুধু বোঝা বাড়িয়ে তুলেছে ।

ছেলেটি দুই চোখে সহানুভূতি নিয়ে নিখিলের কাছে গিয়ে দাঁড়াল ।

নিখিল বললে, “চলুম মেসে, কার জন্তেই বা বাড়ীতে থাকা ?”

ছেলেটি বললে, “কিন্তু ঐ পাখীটা ? ওটা তো বেচবেন না ?”

বোঝাই-করা জিনিষের স্তূপের মাঝখানে মন্দার পাখী বসে আছে খাঁচায় ; রাস্তার গোলমালে, ভয় পেয়ে হাসতে ভুলে গেছে ।

নিখিল বললে—“না, না ওকে তো সবার আগে বিদায় করব ; যত্ন করতে পারে এমন কাউকে পেলেই দিয়ে দেব ।”

পাখীটা নিখিলের শোক দ্বিগুণ করে তুলেছে ; ওর হাসি সে সহিতে পারে না—অবিকল ঠিক তারি স্বর । সে চলে গেল, কিন্তু তার হাসি কেন রেখে গেল পাখীর গলায় ?

ছেলেটি চুপ করে ভাবলে ; তার পর বললে, “আমায় দেবেন পাখীটা ? আমি কিনব.....”

নিখিল অবাক হয়ে বললে, “কিন্তু আপনার পড়া-শুনোর মতো—”

ছেলেটি বললে, “তা হোক, ওকে আমার চাই ।”

* * * *

খাঁচা হাতে করে দর্শনের ছাত্র ঢুকলো তার পড়ার ঘরে ; ঝুলিয়ে দিলে সেটা জানালার গায়.....ডাকলে—“বন্ধু !” পাখী চমকে উঠে হেসে উঠলো—ঠিক সেই হাসি, মন্দার হাসি ।

বন্ধু ঘরে যেন এক দম্কা দক্ষিণে বাতাস ঢুকলো । দর্শন আর সেদিন পড়া হ’ল না ।

—

৩

“ভুলো না”

অনন্তের ভাবী বধূকে যেদিন অশোক দেখতে গেল, সেদিন দেবর লক্ষণের মত শুধু তার আলাত-পর্যাপ্ত ছুপানি দেখতে মনে রইল না ; সে চেয়ে চেয়ে দেখলে, বনলতার শাস্ত শ্যাম শ্রী ; তার গলায় একটি সোনার হার চিক্চিক করছে ।

সবাই বললে, “বৌদিদির সঙ্গে আলাপ কর, কথা কও” ; অশোক মাথা নীচু ক’রে হাসলে । যদি বলতে পারতো ওর কানে কানে—“তোমাকে ভাল লেগেছে খুব” তবে সে কইত কথা ; নইলে কোন্ কথাটাই বা ওর যোগ্য ?

বেদিন বনলতা বউ হ'য়ে এস, সেদিনকার সানারের স্বর অশোকের মনে এক অভিযুক্ত চৈতন্য জাগিয়ে তুললে। কেবলই সে মনে মনে বললে—এও কি সম্ভব? উনি এলেন আমাদের ঘরে গৃহলক্ষ্মী হ'য়ে যিনি স্বয়ং নারায়ণের ঘরেও অচলা শ্রীতে বিরাজ করতে পারতেন।

বনলতা চায় ছোট দেওয়ানের সঙ্গে ভাব করতে। শব্দ-বাড়ীর বন্ধ হাওয়ার মাঝখানে ঐ সাদাসিধে ছেলেরা ছেলেটিকে ওর বড় ভাল লাগে; ওর সঙ্গে কথা কইতে পেলে ও যেন মুক্তি পায়; ওর ভিতরকার বালিকা-মনটি খেলা ভুলে অসময়ে কাজের ঘরে এসে পৌঁছেচে, তাই অশোককে দেখেও সে চকিত হয়ে ওঠে কোন্ হারিয়ে-যাওয়া আনন্দের নেশায়। কিন্তু অশোককে বনলতা ডেকে ডেকেও পায় না। মুখ রাঙা করে অশোক দূর হ'তে চেয়ে দেখে; ঐ ডাকটুকু ওর মনে যে স্বর জাগিয়ে তোলে তারি আনন্দে বিভোর হয়ে ও যেন আসতে ভুলে যায়।

* * *

শেষে একদিন পরিচয় হ'ল।

সেদিন সকাল থেকে রষ্টি পড়ছে—বাড়ীর ছয়দিকে এক হাঁটু জল; সন্ধ্যা না হতে আধার নেমে এসেছে; সমস্ত বাড়ীটা শোকাঙ্কর বিধবার মত ধূম ধূম করছে। বনলতার শান্তি বেলাবেলি ছয়দিকে বন্ধ করে শুয়ে পড়েছেন; অনন্ত একখানা ইংরেজী নভেল নিয়ে শুয়ে শুয়ে পড়ছে; বনলতা তার সঙ্গে কথা কইতে এসে জবাব পায়নি। তাই সে ঘুরতে ঘুরতে এল অশোকের ঘরে। সে তখন পড়ার বই খুলে বর্ণমুখর বাইরের দিকে চেয়ে আছে—কি ভাবছে সে নিজেই জানে না। বনলতা কাছে এসে ডাকলে, “এই শোনো!” অশোক চমকে চাইলে; কতদিন ও মনে মনে ভেবেছে বনলতা এমনি করে একদিন আসবে তার ঘরে—সেদিন সে শুধু তার আসা হবে না, সে হবে আবির্ভাব। যা ওর কল্পনায় ছিল তাই হ'ল আজ সত্য। তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে বললে, “বসবে না?”

বনলতা বললে—“মুড়ি খাবে বেগুনি দিয়ে?”

অশোক হেসে বললে, “কোথায় পাবে?”

কাপড়ের আঁচল তুলে বনলতা দেখালে অপক্লপ মুখ-রোচক সেই পদার্থ।

তার পর কখন হুজনের সঙ্কট কেটে গেল, আলাপ সহজ হয়ে উঠলো।

অশোক বললে, “দেখি না তোমার গলার হার, ওর পদকে কি লেখা আছে—”

বনলতা হার খুলে দিলে, পদকে লেখা “ভুলো না।” অশোক আব্দার করে বললে, “আমায় হারটা দেবে বোঠান—”

বনলতা হেসে বললে, “দুঃ—”

* * *

এমনি সময় একদিন এল অনন্তের বদলির খবর—বনলতাকে নিয়ে সে চলে যাবে মৌরাটে।

যাত্রার আয়োজনে বনলতার মন খুশী হয়ে উঠেছে; পশ্চিমে যাবার জন্তে তার মনে এতখানি ঘুমন্ত বাসনা ছিল তা'তো সে আগে জানে নি। কিন্তু সে চমকে উঠলো হঠাৎ অশোকের মলিন মুখ দেখে। বনলতা যে যাবার কথায় এতখানি খুশী হয়ে উঠেছে—এ যেন অশোক সহিতে পারছে না। তাই সে যখন বললে, “আবার গরুরি ছুটিতে আসব, ভাই—” তখন অশোক বলে উঠলো, “তুমি আসো-আর-না-আসো আমার তা'তে কি?”

অনন্তের সঙ্গে বনলতাকে যেতেই হবে এ কথাটুকু অশোক বোঝে; তবু বনলতার উপর অভিমান হয়—কেন ও অত খুশী হয়ে চলে যাচ্ছে।

তাই যাত্রার দিনে সে এল না সামনে। বনলতার উৎসুক দুটি চোখ গাড়ীর খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে চারিদিক খুঁজলে, কিন্তু তার দেখা পেলো না।

মৌরাটে গিয়েই বনলতা চিঠি লিখলে, অশোক জবাব দিলে না। সাত দিন পরে আবার এল চিঠি বড় বড় আকারাকা অক্ষরে; এবার শুধু লিখেছে “বড় মন কেমন করে, চিঠি দিও।” অশোক হাতের মুঠোয় চিঠিটা শক্ত করে চেপে রেখে চোখের জল আঁতে দিলে না,—ছুটে চলে গেল খেলার মাঠে মাচ্ দেখতে।

* * *

তার পর একদিন হঠাৎ অনন্ত ফিরে এল একা। ঝোড়ো কাকের মত তার চেহারা, সর্বহারার ভিখারীর

মত তার দশা ; তিন দিনের জরে বনলতা মারা গিয়েছে।

তরু নীরব হয়ে সব শুন্লে অশোক ; তার পর জিজ্ঞাসা করলে—“দাদা, আমার কথা কি কিছু বলেছিল বৌদি ?”

অনন্ত পকেট থেকে বের করে দিলে অশোকের হাতে এক গাছি সোনার হার, তার পদকে লেখা—
“তুলো না”।

৪

নিশা

এক দিনে একলগ্নে দুই বোনের বিয়ে হয়েছিল এক সঙ্গে ; উষা বড়, নিশা ছোট।

উষা সকালবেলার আলোরই মত স্বচ্ছ, উজ্জ্বল ; নিশা নিশীথ রাত্রির মত রহস্যময় আবরণে ঢাকা।

কতাদায়গ্রস্ত বাপ স্বপ্নের নিশ্বাস ফেলবার আগে, দুই মেয়ের বিচ্ছেদ-বেদনায় কাতর মায়ের চোখের জল শুকোতে-না-শুকোতে, নিশা ঘরে ফিরে এল—সিঁথির সিঁদুর মুছে।

মা কেঁদে উঠলেন ; নিজের ভাগ্যকে শতবার দোষ দিয়ে বললেন, “পোড়া-কপালি, আমার পেটে জন্মেই তোর এমন দশা”, বাপ ওকে বুকে টেনে বললেন, “থাক থাক, আমাদের ঘর জুড়ে ও বেঁচে থাক, এ ভাগ্য ওকে স্পর্শ করতে দেব না।”

* * *

নিশা আপন গৃহকোণে তার আগেকার স্থানটুকু জুড়ে বসতে চায়, কিন্তু জায়গা পায় না।

মাঝের কটা দিন তাকে অকূল সমুদ্রে ভাসিয়ে চলে গেছে—সে নোঙর-হেঁড়া নৌকোর মত আশ্রয় খুঁজে বেড়ায়।

স্বামীর সঙ্গে তার পরিচয় এতই অল্প যে, স্পষ্ট করে কিছু মনে করতে পারে না ; স্বপ্নের মধ্যে সে ভেসে বেড়ায়—সে স্বপ্নে স্থখ নেই, আনন্দ নেই। দুঃখ ? তাও নেই। বিয়ের সময় পাওয়া তোরঙ্গ খুলে সাজানো কাপড়

বের করে মাঝে মাঝে দেখে, আবার ভাঁজ করে রাখে। ফুলকাটা আরসি বের করে মুখ দেখে, কখনো বা খোপায় ছোটো ফুল গুঁজে দেয়। মা যদি সাজিয়ে দিতে চায়—দৌড়ে চলে যায় ছাদে—পাচিলে মুখ লুকিয়ে কাঁদে।

* * *

বছর ঘুরে যায়, নিশার জীবনযাত্রা তেমনি একটানা করুণ ভৈরবী স্বরে বাজে ; সে স্বর মন মিশ্র করে না, শুধু কাদায়।

এমনি সময় একদিন নিশার বাবা এনে দিলেন তার হাতে এক টুকরো কাগজ, উষার বর টেলিগ্রাম করেছে—
সেইদিনই সন্ধ্যাবেলায় তারা এসে পৌছবে।

খুশিতে নিশার চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, বিয়ের পর আর সে দিদিকে দেখেনি, না জ্ঞানি কেমন আছে সে ; তার বর, সে-ই বা কেমন ?

মা বললেন, “কি বসে বসে ভাবছিস নিশা, ওঠ না, এইবার, অনিমেঘের জন্তে এই খরটা সাজিয়ে রাখ, তার পর নারকোল কুরে পিষে দে, খানকতক চন্দর-পুলি গড়ে রাখি।”

নিশার স্বপ্ন ভেঙে যায়, দৌড়ে গিয়ে মায়ের সঙ্গে কাজে লাগে ; ওদের ভাড়া ঘরে উৎসবের আনন্দ জেগে ওঠে।

সন্ধ্যাবেলায় দরজায় গাড়ী এসে দাঁড়ালো। নিশা ছাদে দাঁড়িয়ে দেখলে—দিদিকে অভ্যর্থনা করতে ছুটে গেল না। উষা নিজেই এল। ছোট বোনের নিরাভরণ সজ্জা দেখে, ওর চোখে জল ভরে এল ; বললে, “নিশি নাচে চল।”

নিশা সবগে মাথা নেড়ে বললে, “না, না ও রোয়েছে যে।”

“ও কে ?”

“তোর বর—”

উষা হেসে বললে, “ওকে লজ্জা ? ওষে তোর জামাই-বাবু ;” জোর করে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল বোনকে।

* * *

অনিমেঘ তার জন্তে সাজানো ঘরটিতে যখন বিশ্রাম করছে, প্রদীপ-হাতে নিশা ঢুকলো ঘরে। গিল্লুজটা

দেয়ালের এক পাশে রেখে মাটিতে গড় হয়ে প্রণাম করলে।

অনিমেঘ ভেবেছিলো ছোট শালী এসে পরিহাস করবে, নানা রকম উৎপাতে ওকে জ্বালাতন করে তুলবে; কিন্তু এ কি রকম এর ভাব? নিশার নম্র প্রণতিটুকু ওকে বিষম আঘাত দিলে। চমকে উঠে তার মুখের পানে চাইলে। মনে পড়লো; একবার তাদের বাগানের গাছে একটা বাজ পড়েছিল,—বাইরে থেকে তার বিশেষ ক্ষতি দেখা যায়নি, কিন্তু ভিতরটা ঝলসিয়ে গিয়েছিল—সে গাছে আর পাতা ধরেনি, ফুল ফোটেনি।

নিশা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, অনিমেঘ একটা কথাও বলতে পারলে না।

* * *

পরদিন সকালে উষা ছুটে গেল—গৃহকন্ঠে ব্যস্ত মায়ের সাহায্য করতে; এই সুযোগে তার এতদিনকার স্থখ-স্থখের কথা বলে নেবে।

বাপ গেলেন বাজারে জামায়ের জন্তে মাছ তরকারী কিনতে। অনিমেঘ তার ঘরে বড় চৌকিটার উপর খররের কাগজ নিয়ে বসলো; নিশা এল সেই ঘর সংস্কার করতে।

আপন হাতে সে মেজেরটা ঝাঁট দিলে, জিনিষপত্র ঝেড়ে ঝেড়ে রাখলে, ছাদের দিকে দরজা খুলে, পূর্ব দিনের বাসি ফুল ফেলে দিয়ে, টব থেকে এক গোছা রজনীগন্ধা তুলে রাখলে,—এ গাছ ওর নিজের হাতের পোতা। 'কুঁজোতে জল ভরে আনলে পানের ডিবেতে নতুন-সাজা পান ভরে দিলে; তার পর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, অনিমেঘের দিকে একবার চাইলে না পর্য্যন্ত।

অনিমেঘ ওর এই নীরব সেবা বুকের মধ্যে অমুভব করলে, কাগজ আর পড়তে পারলে না।

* * *

বিদায়ের দিন এল।

বাইরে সেদিন মেঘ করেছে; থেকে থেকে বৃষ্টি আসচে; একটা কনকনে পূবে বাতাস মনের ভেতরটা অবধি সিক্ত করে তুলেছে। বিকেল থেকে নিশাকে ডেকে ডেকে কাজে পাওয়া যাচ্ছে না। মা রাগ করে বলছেন, “কোথায় গেল নিশিটা? এসে মোয়া কটা পাকাক না, গাড়ীর সময় হ’য়ে এল যে।” উষা চোখের জল মুছে বলছে,—“থাক্ মা, থাক্, ওর বোধ হয় মন ভাল নেই, আমি করে দিই।”

অনিমেঘ তার খরের জানলা দিয়ে গলি পেরিয়ে যে মাঠ, তারই ধারে ধারে ভিজে, গাছগুলোর দিকে চেয়ে ভাবচে—এ কিসের ব্যথা তার বুক তোলপাড় করছে, এর মূল কোথায়?

তারই পাশের ঘরে জানলার গরাদের গায়ে মাথা রেখে নিশা ভাবচে,—এ কোন্ বেদনা ওর মনকে এমন কাঁড়াল করে তুলেছে, এর শেষ কোথায়?

বাড়ীর সামনে আবার এসে গাড়ী দাঁড়ালো, মাল-পত্র ওঠানো হ’ল, ভাড়া নিয়ে বকাবকিও হ’ল, তবু নিশা নীচে এল না। উষা নিজেই এসে চুমো খেয়ে বিদায় নিলে। অনিমেঘ জোড়হাত করে দূর থেকে নমস্কার করলে—নিশা শ্রদ্ধাষ্টি মেলে চেয়ে রইল—কথা কইলে না।

সন্ধ্যা গলির কাদায়-ভরা রাত্তা দিয়ে গাড়ী এগিয়ে চললো; নিঃশব্দ বৃষ্টির জমা জল ছাদের কার্নিশ বেয়ে জানলার উপর পড়ে বিচিত্র বেদনাময় শব্দ সৃষ্টি করলে। নিশা শুক শ্রান্ত চোখে বাইরের দিকে চেয়ে রইলো।

শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

বাহুড়, দক্ষিণ-বলির সব চেয়ে বড়ো শহর। সমগ্র বলিদ্বীপে ইউরোপীয়দের জন্ম একমাত্র হোটেল এই বাহুড়-এই খোলা হ'য়েছে। শহরটা আকারে বা লোক সংখ্যায় যে খুব বৃহৎ তা নয়। একটি প্রধান সড়ক, সাধারণ কতকগুলি দোকান, ফল-তরকারী-মাছের বাজার একটা, কতকগুলি সরকারী আফিস—এই নিয়েই শহর। আমাদের থাকবার ব্যবস্থা হ'য়েছিল এখানকার সহকারী

টুছিখে নিয়ে, শহর দেখতে বেরলুম। চীনা দোকানী অনেক। মুদিখানার দোকান, গণিহারীর দোকান, শিল্পকাষের দোকান, সব চীনাধের। বিলিভী কাপড়ের দোকান হ'চ্ছে গুজরাটী খোজাদের। পথে এক চীনা ফটোগ্রাফওয়ালার দোকানে বলিছীপের লোকজন আর জীবনযাত্রার বিত্তর ছবি দেখলুম। দু-তিন দিন এই লোকটীর দোকানে গিয়ে আমরা বেছে বেছে কিছু ছবি কিনি। লোকটীর সঙ্গে বেশ ভাব হয়।



কন্ট্রোলারের বাড়ীতে—তখন বাড়ীটা এই কর্মচারীর দখলে আসেনি। ইউরোপীয় হোটেল থেকে আমাদের খাবার পাঠাবার বন্দোবস্ত হয়। বাড়ীটা বেশ, পালঙ্ক, হানের মতন, বেশ একটা বড়ো হাতার মধ্যে।

বাসায় নিজেরা তিন চার দিনের মতন শুছিয়ে
আখা-বয়সী, এই দেশেই বসবাস আরম্ভ করছে, একটা
বলিষ্ঠাশীল মেয়েকে নিয়ে সংসার পেতেছে, ছেলেপুলে
হ'য়েছে।—দেশের সঙ্গে আর সংস্পর্শ নেই।

তারপরে বাজারের চত্বরে গেলুম। একটা বড়ো গোছের গুজরাটী খোজার কাপড়ের দোকানে উঠলুম। স্বদেশীয় ব'লে এরা অভ্যস্ত খাতির ক'রলে, জোর ক'রে সোডা লেমনেড খাওয়ালে। বোম্বাইয়ে' খোজাদের খান পাঁচেক দোকান আছে বাহুঙ-এ। রবীন্দ্রনাথের বলিঘীপের আগমনের কথা এদের মধ্যে কেউ কেউ শুনেছে। এতগুলি ভারতবাসীকে দেখে এরা ভারী খুশী হ'য়ে গেল। যে দোকানটতে আমরা প্রথমে উঠি, তার মালিকের নাম ফিদা হোসেন। লোকটা বেশ। প্রায় বিশ বছর বলিঘীপে কাপড়ের কারবার ক'রছেন, এখন বেশ সজ্জতিপন্ন লোক হ'য়ে দাঁড়িয়েছেন। বাহুঙ শহরের একটু পূবে সমুদ্রের ধারে একটা বাগান বাড়ী কিনেছেন, তাঁর এই বাগান বাড়ীর কাছেই মাল নামাবার ছোটো একটা বন্দর আছে; নিজের মোটর ক'রে ফিদা হোসেন আমাদের সেখানে নিয়ে গেলেন। একজন ভারতবাসী এতদূরে এসে কেমন ক'রে নিজের প্রতিষ্ঠা ক'রে নিয়েছেন তা দেখে ভারী আনন্দ হ'ল। ফিদা হোসেন আর তাঁর সঙ্গেকার একটা গুজরাটী দোকানদারের কাছ থেকে বলিঘীপের সম্বন্ধে দুচারটে টুকিটাকি খবর পাওয়া গেল। ১৯০৮ সালে ডচেরা মানোয়ারী জাহাজ থেকে বাহুঙ শহরে গোলাবর্ষণ ক'রেছিল, সে কথা আমাদের ব'ললেন। বলিঘীপের লোকেদের খুবই প্রশংসা ক'রলেন। ব'ললেন, 'ইয়ে লোগ অচ্ছে হৈ, কোম বহুং বহাচুর হৈ, ঐর হিন্দু আদমী হৈ, ইস্ বাস্তে ইন্মে সব্ বহত হৈ—বেশ লোক এরা, জা'ত হিসাবে খুব সাহসী, কিন্তু এরা হিন্দু তাই এদের মধ্যে ধৈর্য্য খুব।' এদের দেশে বরক'নে পরস্পরকে নির্কীচন ক'রে নেয়। বিবাহের রীতি অতি সরল, আর বিবাহ ভঙ্গ সহজেই হয়। বাপ মার অমত হ'লে বিবাহেছু ছেলে আর মেয়ে কোথাও পালিয়ে গিয়ে একত্র বসবাস করে, আর তাতেই তারা বিবাহিত ব'লে গণ্য হয়। বিয়ের সময়ে পদগুরা আসে, মন্ত্র-টন্ত্র পড়ে। আমাদের একটা খুশী করবার জন্ত ফিদা হোসেন আমাদের ব'ললেন, 'বাঁবুসাব, এরা হিন্দু বটে, কিন্তু এদের কতকগুলি আদং বড়ো ধারাপ, ভারতবর্ষের হিন্দুদের মতন এরা শুদ্ধাচারী

নয়।' আমরা বলিঘীপে খালি 'সৈর' বা ভ্রমণ ক'রতেই আসি নি,—এদের রীতি নীতিও দেখতে এসেছি, এদেশের—ব্রাহ্মণদের মধ্যে সংস্কৃতির চর্চা আছে কিনা, শাস্ত্র-টান্ত্র কি আছে সে সব দেখাও উদ্দেশ্য, এই কথা শুনে ফিদা হোসেন ব'ললেন যে বছর কতক পূর্বে ভারতের একজন সাধু বা পণ্ডিত বলিতে এসেছিলেন, তাঁর উদ্দেশ্য ছিল সংস্কৃত পুঁথি সংগ্রহ করা; তিনি অ চার-পরায়ণ ব্যক্তি ছিলেন, ফিদা হোসেন যত্ন ক'রে তাঁকে আশ্রয় দিয়েছিলেন, তিনি নিজে রে'ধে খেতেন। তবে যে-রকম সংস্কৃত বইয়ের খোঁজে তিনি বলিতে এসেছিলেন সে-রকম বই তিনি পাননি। তাঁর নামটা কি, আর কোন প্রদেশের লোক, ফিদা হোসেনের মনে নেই। তাঁর বাগান-বাড়ী মালের গুদাম' সব দেখিয়ে ফিদা হোসেন আমাদের ফিরতী পথে. 'সানোর' ব'লে একটা গ্রামের ভিতরে নিয়ে গেলেন। সেখানে একজন ওস্তাদ কাঠের খোদাই মিস্ত্রী আছে, সে চমৎকার মূর্তি তৈরী ক'রে থাকে। ফিরতী পথে সমুদ্রের তীর আর বাহুঙ শহরের মাঝে বা-হাতে একটা ছোটো রাস্তা ধ'রে সানোর গাঁয়ে আমাদের মোটর এল। কাঠের মিস্ত্রী বাড়ীতে ছোটো বড়ো অনেকগুলি মূর্তি দেখলুম, - সম্পূর্ণ তৈরী, আধা তৈরী, সবে হাত দেওয়া হ'য়েছে, নানা অবস্থায়। তিন চার জন সহকারী কাজ ক'রছে। শক্ত ভারী কাঠে তৈরী সব মূর্তি। স্বরেনবাবু বিশ্বভারতীর কলাভবনের জন্ত গুটি তিনেক মূর্তি কিনলেন। এই খোজারা আমাদের হ'য়ে ব'লে ক'য়ে দরটা গ্ৰাযা বা শস্তা ক'রে দিলেন; এঁরা তোমাদেরই সমধর্মী, এঁদের মধ্যে আবার পদগু আছেন, সাহেবদের কাছে যে দাম নাও সে দাম নিতে পারবে না, ইত্যাদি ব'লে। বাহুঙে ফিরে এরা আমাদের বাসায় পৌছে দিয়ে গেলেন, আর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা ক'রে গেলেন। ড্রেউএস্ এঁদের সঙ্গে মালাই ভাষায় আলাপ ক'রলেন, রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধেও দুচারটে কথা ব'ললেন। এঁরা কবিকে অভিবাদন ক'রে বিদায় নিলেন। পরে একদিন ফিদা হোসেন স্বয়ং আমাদের জন্ত স্বদেশীয় খাদ্য, চাপাটি কোখা হালুয়া প্রভৃতি এনে দিয়ে গিয়েছিলেন। বিদেশে এসে এই



উবুদের উৎসব ক্ষেত্রে আগত জনগণ
(ঐশ্বর্য্য হরেপ্রনাথ কর কর্তৃক গৃহীত)

মুসলমান বণিকদের কাছে আমরা যে হৃদয়তা যে সৌজন্যের পরিচয় পেয়েছিলুম সে কথা মনে হ'লেই তার জন্ত আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞতা অনুভব করি।

সন্ধ্যার সময় কোপ্যাবুবার্গ তাঁর পরিচিত একজন প্রাচীন বলিদ্বীপীয় শিল্পদ্রব্য বিক্রেত্রীর বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। ছোটো শহরটার সদর রাস্তা ছাড়িয়ে একটা গ্রাম্য পথ দিয়ে খানিকটা গিয়ে আমরা এই বাড়ীর কাছে এসে পৌঁছলুম। কতকগুলি বাগান পেরিয়ে বাড়ীর সামনে আসা গেল। অন্ধকার পথ, দুপাশে কলাগাছের চওড়া পাত, আমরা জন চারেক লোকে কথা কইতে কইতে চ'লেছি, রাস্তার কুকুরগুলো ঘেউ ঘেউ ক'রে ডেকে ডেকে পালাচ্ছে। বাড়ীর কাছে পৌঁছতে গৃহস্থামিনী একটা হারিকেন লঠন নিয়ে এসে আমাদের স্বাগত ক'রলে। আমাদের বৈঠকখানায় নিয়ে বসালে। বৈঠকখানা মানে একটা ঘরের সামনেকার দরদালান। একটা টেবিল পাতা, আর তার উপরে একটা কেবাসিনের টেবিল-আলো জ'লছে। আশে পাশে কতকগুলি চেয়ার আর মোড়া; আর ইংরিজি বিয়ুট না কিসের বিজ্ঞাপনের

ছবি একখানা দেয়ালে ঝাটা। গৃহস্থামিনী আমাদের খাতির ক'রে এনে চেয়ারে বসালে। আর দু তিনটি লোক ছিল, ছোকরা, বাড়ীরই ছেলে। একটা ছোকরাকে বেশ শ্রীমান্ বুদ্ধিমান্ ব'নে মনে হ'ল। এরা দুজনে ব'সে যবদ্বীপীয় অক্ষরে মুদ্রিত কবি বা প্রাচীন যবদ্বীপীয় ভাষায় কি একখানা বই প'ড়'ছিল। আমাদের বসিয়ে দিয়ে বাড়ীর কতী বাস্ত সমস্ত হ'য়ে আমাদের জন্ত পানীয় আনাতে দিলেন। পরে পানীয় এল; কাভে-পিঠে কোনও দোকানে লিমনেড পাওয়া গেলনা, তাই তার বদলে কয় বোতল বিয়ার এনে হাজির ক'রলে—আমাদের ডচ বন্ধুরা তার সন্ধ্যাবহার ক'রতে কুণ্ঠিত হ'লেন না। গৃহকত্রী তার পরে ভিতরের ঘরে গিয়ে আমাদের দেখাবার জন্ত তাঁর বিক্রীর জিনিস-পত্র সাজাতে লাগল। গোরবর্ণ মোটা-মোটা প্রোটা রমণী, সুন্দরী বলা চলে; চওড়া লালপেড়ে সাড়ী প'রে দাঁড়ালে আমাদের দেশে যে কোন অভিজাত ঘরের গিন্নীমা ব'লে মনে হ'ত। বাস্ত সমস্ত হ'য়ে চলা কেলা ক'রতে লাগল। কোপ্যাবুবার্গের আর ড্রেউএসের



শোভাযাত্রার নারীগণ—আংশিক দৃশ্য
(শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ কর কর্তৃক গৃহীত)

মধ্যস্থতায় আমি ছোকরা দুজনের সঙ্গে আলাপ ক'রলুম। ছোকরাদের মধ্যে যেটাকে বেশী বুদ্ধিমান ব'লে মনে হ'ল, দেখলুম যে সেটা বলিঘীপের ভাষায় রচিত আর প্রাচীন যবদ্বীপীয় ভাষায় রচিত সাহিত্য বেশ প'ড়েছে। যে বইপানা প'ড়ছিল সেপানা হ'চ্ছে যবদ্বীপে ছাপা প্রাচীন কবি ভাষায় রচিত Broto Djocda ('নরট' বা 'ব্রট জুড') অর্থাৎ 'ভারত-যুদ্ধ' বা মহাভারত কথা। রামায়ণ মহাভারতের সমস্ত ঘটনা আর পাত্র পাত্রীদের সম্বন্ধে দেখলুম যে ছোকরা খুব খবর রাখে। 'সটিআকি' বা সাত্যাকি, 'বুরিশাউঅ' বা বুরিশবাঃ, 'ক্রেপা' বা কৃপাচার্য্য, 'জুসান্দ' বা জুশান্দা, 'জ্রেস্তাডিউম্না' দৃষ্টহায়, 'সালিঅ' বা শল্য, 'সলুঅ' বা শল্য প্রভৃতি মহাভারতের অগ্রধান পাত্রদের সম্বন্ধে এমনি সহজ ভাবে উল্লেখ ক'রে যেতে লাগ'ল, যেন এরা তার কতই পরিচিত ; দেখে আমি তো বিস্মিত হ'য়ে গেলুম। ক'জন বাঙালী হিন্দুঘরের ছেলে সাত্যাকি বা কৃপাচার্য্যের বা শাষের সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ভাবে কিছু ব'লতে পারে ? অথচ এত দূরে এরা এই মহাভারত থেকে কতটা না রস

পেয়েছে, যে এমনি ক'রে তার খুঁটি-নাটা নানা কথা ধ'রে আছে। আমরা ভারতবর্ষ থেকে এসেছি, ভারতবর্ষ থেকে মহাশুরু এসেছেন, এসব কথা শুনে ছোকরা ভারী আশ্চর্য্য আর প্রীত হ'ল। তাদের বাড়ীতে প্রাচীন পুঁথি কিছু আছে কিনা একথা শুধানোতে ছোকরা খানকতক তালপাতার পুঁথি আন'লে। একখানি বেশ বড়ো, অতি সুন্দর ছাদে বরঝরে হাতে লেখা পুঁথি দেখলুম, সেখানি নীতিশাস্ত্র বিষয়ক পুঁথি ; এটি প্রাচীন বলিঘীপীয় ভাষায়। এ-ছাড়া দেখালে বলিঘীপীয় ভাষায় Aridjoena-wiwaha 'আজু'না উইহও' বা 'অজু'ন-বিবাহ' —অজু'নের তপস্যা, কিরাতাজু'নীয়, ইন্দ্রাণয়ে অজু'নের গমন, নিবাত-কবচ দৈত্যের সঙ্গে অজু'নের যুদ্ধ, আর সুপ্রভা অম্বরার সঙ্গে অজু'নের বিবাহ, এই সব ব্যাপার নিয়ে। আর ছোটো ছোটো দু'একখানি পুঁথি দেখলুম। নীতিশাস্ত্রের পুঁথিখানি কেনবার অভিপ্রায় প্রকাশ ক'রলুম। ছোকরা তখন বেচ'তে চাইলে না ; কিন্তু পরে এর সঙ্গে এক দিন পথে দেখা হয়, তখন নিজেই উপযাচক হ'য়ে পুঁথিখানি বিক্রী করার কথা



মেয়েদের শোভাযাত্রা
(শ্রীযুক্ত হুসেননাথ কর কর্তৃক গৃহীত)

উত্থাপন করে, আর তখন পনেরো গিলডারে—প্রায় টাকা চোদ্দয়—পুঁথিখানি বিশ্বভারতীর গ্রন্থাগারের জন্ত আমরা সংগ্রহ করি।

ইতিমধ্যে জীলোকটি আমাদের তার জিনিসপত্রের পসরা দেখবার জন্ত বাড়ীর অগ্র অংশে ডেকে নিয়ে গেল। নানান রকমের শিল্প সস্তার, কুঁড়কুঁড়ে যেমন সব দেখেছিলুম। কাপড়ে আঁকা পট দেখলুম কতকগুলি, কিন্তু আমার নিজের পছন্দ মতন কিছু পেলুম না। কোপ্যারবার্গ আর ব্রেউএস দু'চারটা কাঠের জিনিস কিনলেন। একটা ঘরের তক্তাপোষে জিনিসগুলি আমাদের জন্ত সাজিয়ে রেখেছিল। ঘরটা বেন একটা অব্যবহৃত ভাড়ার ঘর ব'লে মনে হ'ল; দেয়ালের তাকে নানা হাড়ী-কুঁড়ি, বাক্স, আর খুব ধূলা আশে পাশে। এইরূপে সওয়া ক'রে আর ছোকরাটির সঙ্গে আলাপ ক'রে খুব খুশী হ'য়ে আমরা পানাস্ত্রাহানে ফিরলুম।

২রা সেপ্টেম্বর ১৯২৭, শুক্রবার।—

সকালে বাজার অঞ্চলটা আমরা একটু ঘুরে এলুম। কিনা হোসেন আর কতকগুলি গুজরাটা দোকানদার কবির

সঙ্গে দেখা ক'রতে এলেন। ইতিমধ্যে একটা বলিষীপীয় জীলোক কতকগুলি অতি সাধারণ কাপড় আর অল্প জিনিস নিয়ে আমাদের বেচতে এল। কেমন ক'রে প্রকাশ হ'য়ে গেল যে কিনা হোসেনই তাকে পাঠিয়ে দিয়েছে, নিজের জিনিসপত্র কিছু এইভাবে আমাদের কাছে বিক্রী হয় কিনা দেখবার জন্ত। এতে একটু পাটোয়ারী বা বেনেতি বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া গেল—আমরা হাজার হোক ও দেশে হু পাঁচ টাকার জিনিস-ও তো কিনবো, তা যদি কিছুটা জিনিস অল্প লোকের কাছ থেকে না কিনে এদের কাছ থেকেই কিনি, তাতে তো আমাদের ক্ষতিবৃদ্ধি কিছু নেই, আর সামান্য কিছু লাভও ওদের ঘরে আসে—বাবসায়ের দিক থেকে ধ'রলে এটা কিছু অন্তায় নয়।

ছপুরে কতকগুলি বলিষীপীয় জীলোক স্থানীয় শিল্পদ্রব্য বেচতে এল। গতকল্য সন্ধ্যায় আমরা যার বাড়ীতে গিয়েছিলুম, দেখলুম সেই জীলোকটাও এই দলে এসেছে। আমাদের বাসার বারান্দায় তাদের জিনিস পত্রের পসরা সাজিয়ে ব'সল। আমরা কিছু কিছু জিনিস নিলুম—কাঠের যুঁড়ি, কাঠের মুখস, পুরাতন জরীর কাজ করা

কাপড়, ইত্যাদি। আমি নিজে দুখানা কাপড়ের উপরে আঁকা পট কিনলুম। এরা যখন এদের জিনিস-পত্র আমাদের দেখাবার জন্য ভূঁইয়ের উপর সাজিয়ে রেখে বসেছিল, তখন একটা জিনিস লক্ষ্য করলুম,—আমাদের ডচ বন্ধুরা কোনও কিছু জিনিস দেখিয়ে তার দর জিজ্ঞাসা করবার কালে পা দিয়ে জিনিসটা দেখাচ্ছিল—এটার দাম কত, ওটার দাম কত। আমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সামনে উপবিষ্ট এই পসারিগীদের সঙ্গে কথা কইছিলুম—মাটিতে রাখা কোন কিছু হাত দিয়ে দেখাতে গেলে ঝুঁকে নীচ হয়ে দেখাতে হয়, পা দিয়ে দেখানোতে আর ঝুঁকতে হ'চ্ছিল না। আমার কিন্তু এই ধরণটা মোটেই ভালো লাগ'ছিল না, বরঞ্চ অত্যন্ত পীড়া দিচ্ছিল। যারা বিক্রী করতে এসেছে, এতে করে তাদের প্রতি তো একটা অবজ্ঞা আর অশিষ্টতা প্রকাশ করা হ'চ্ছিল-ই; তবে তারা স্থানীয় অশিক্ষিত বা গরীব শ্রেণীর 'নেটিভ' স্ত্রীলোক মাত্র, তাদের সম্বন্ধে অতটা চিন্তা করার দরকার ছিল না; কিন্তু সুন্দর শিল্প দ্রব্যগুলি, যেগুলি পরম পদার্থ বলে কিনে নিয়ে যাবার জন্য সকলেই ব্যগ্র, সেইগুলির প্রতি; আর যে শিল্পী বা রূপকারেরা জিনিসগুলি বানিয়েছে, তারা সাক্ষাৎ উপস্থিত না থাকলেও তাদের হাতের কাজ জিনিসগুলি যেন তাদের প্রতিভা হয়ে আমাদের সামনে বিদ্যমান,—তাদেরও প্রতি যেন অশ্রদ্ধা আর অপমান প্রদর্শন করা হ'চ্ছিল, এইরূপে পা দিয়ে জিনিস দেখানোর দ্বারা। এই প্রসঙ্গে আমার তপনি একটা ঘটনার কথা মনে হ'ল, তাতে এসব বিষয়ে একটা etiquette বা ভাব্যতা শেখানোর যে দরকার আছে তা বেশ প্রতীয়মান হবে। বিলেতে অবস্থান কালে, লগুনে আমার প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক পূজাপাদ ত্রীযুক্ত এইচ্ এম্ পাসিভাল মহোদয়ের সঙ্গে মাঝে মাঝে সাক্ষাৎ করতে যেতুম। ত্রীযুক্ত পাসিভাল সাহেব তখন অধ্যাপনা কার্য থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন বছর দশেক পূর্বে, লগুন প্রবাসী হয়ে আছেন। তাঁর শেষ ছাত্রদলের মধ্যে অন্যতম ছিলাম আমি, আর তাঁর বিশেষ স্নেহ লাভের সৌভাগ্য আমার হ'য়েছিল। পাসিভাল

সাহেব আমাদের বাঙলা দেশেরই লোক, কিরিঞ্জি-জাতীয়। নানা বিষয়ে আলাপ করে এর কাছে প্রচুর শিক্ষা আর আনন্দ লাভ করতুম। একদিন সাহেবের ঘরে বসে তাঁর সঙ্গে কথা কইছি। তাঁকে একখানি বই এগিয়ে দেওয়ার দরকার হ'ল। যেখানে আমি বসে ছিলাম, সেখান থেকে তাঁকে বইখানি দিতে গেলে আমার বা হাতে করে বইখানি নিয়ে বা হাতে করেই দেওয়া সুবিধের ছিল, কিন্তু অভ্যাস-মতন বা হাতে বইখানি তুলে নিয়ে, তাঁকে দেবার সময়ে উঠে দাঁড়িয়ে একটু ঝুঁকে ডান হাতে করে ধরে বইখানি এগিয়ে দিলুম। তিনি এবিষয় চূপ করে লক্ষ্য করলেন; বলা বাহুল্য, আমার কিছুই মনে হয় নি। এর খানিক পরে একখানা বাজে কাগজ ফেলে দেবার দরকার ছিল, কাগজটা নিয়ে মুঠায় করে কুণ্ডলী পাকিয়ে, ধরের ভিতরে অগ্নিকুণ্ডে আগুন জ'লছিল সেই আগুনের দিকে তাগ করে ছুঁড়ে ফেলে দিলুম, কিন্তু কাগজের কুণ্ডলীটা ঠিক আগুনের মধ্যে গিয়ে প'ড়ল না, অগ্নিকুণ্ডের লোহার রেলিং-এ লেগে ঠিকরে ফিরে এসে আমার পায়ে কাছে প'ড়ল। সেইখান থেকে পায়ের লাধি দিয়ে ছুঁড়ে দিলেই ওটা আগুনে গিয়ে প'ড়ত, তা না করে অভ্যাস-মতন ডান হাতে করে পাকানো কাগজটা তুলে নিয়ে তার পরে উঠে একটু এগিয়ে গিয়ে হাতে করেই আগুনে ছুঁড়ে ফেলে দিলুম, এবার আগুনে ঠিক প'ড়ল। পাসিভাল সাহেব এটাও লক্ষ্য করলেন। তার পরে তিনি হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে আমায় বললেন—বেশ একটা বিচলিত না হ'লে তিনি এরকম দাঁড়িয়ে উঠতেন না—'দেখ সুনীতি, আমাদের দেশের সভ্যতার প্রকৃতি অনুসারে অনেক পুরুষের শিক্ষা আর সদাচারের ফলে সাধারণ ভাব্যতা বা শালীনতা সম্বন্ধে যে-সব ধারণা গড়ে উঠেছে, সেগুলি অতি সুন্দর, যে কোনো দেশে etiquette বা ভ্রম রীতির চেয়ে সেগুলি খারাপ নয়—সেগুলিকে প্রাণপণে বজায় রাখবার চেষ্টা করবে; আমাদের সভ্যতার, দুনিয়ার আর মানুষের সম্বন্ধে আমাদের attitude বা মনোভাবের পরিচায়ক হচ্ছে আমাদের এই-সব বাহ্য চাল-চলন, ধারণা-ধারণ। এই যে তুমি বইখানি

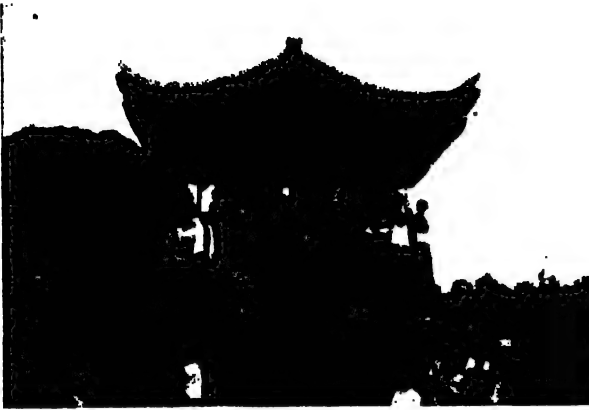
আমায় বিশেষ ক'রে ডান হাতে ক'রে ধ'রে দিলে, এর পিছনে তোমার মনে আমি একজন মানুষ ব'লে আর আমি তোমার মাননীয় অধ্যাপক ব'লে আমার সম্বন্ধে তোমার যে সাধারণ আর বিশেষ সম্মান-বোধ আছে, সেটি কেমন সুন্দর ভাবে ব্যক্ত হ'ল। আর কাগজের গুটিটা তুমি যে পা দিয়ে 'গুট' না ক'রে হাতে ক'রে তুলে আগুনে ফেলে দিলে, কোনও ইংরেজ ছেলের মনে এরকম করার কথাই আসতে পারত না—এ হচ্ছে আমাদের নিজস্ব ভারতীয় নম্রভাব আর ভাব্যতা—যাতে ক'রে তুচ্ছ প্রাণহীন মাটির টেলাটা খড় কুটাটা পর্যন্তও আমাদের হাতে ভদ্রতার অপেক্ষা করে ব'লে আমরা মনে করি,—যে ব্যক্তি এই প্রকারের জাতীয় সংস্কৃতিগত স্বাভাবিক ভদ্রতায় মগ্নিত, সে instinctively অর্থাৎ আপন সহজাত বুদ্ধি থেকেই, কাকুর দ্বারা বিশেষ বলা-কহার বা চোখে আগুণ দিয়ে শিক্ষা দেওয়ার ফলে নয়, সমস্ত বস্তুর সম্বন্ধে একটা tenderness অর্থাৎ কোমলভাব পোষণ করে। আমাদের দেশের সভ্যতা এই সব গুণ-কেই অবলম্বন ক'রে। এই যে বাপের বা অগ্র গুরুজনের সামনে ছেলেরা তামাক খায় না, এটা আমার চোখে ভারী চমৎকার লাগে—গুরুজন ঘরে ঢুকলে তাঁদের সম্মাননার জন্ত উঠে দাঁড়ানোর মতই এটা সুন্দর আর সাধক। আমরা যেন আমাদের ভারতীয় culture-এর একটা প্রধান অঙ্গ এই রকম ভাব্যতা যা অচেতন বস্তুর সম্বন্ধেও আমাদের ব্যবহারকে একটা tenderness-দ্বারা মগ্নিত ক'রে দেয়, সেটাকে যেন আমরা না ভুলি, সেকেলে ধারণ ব'লে যেন সেটাকে আমরা অবজ্ঞা না করি।'

পার্সিভাল সাহেবের এই সুদীর্ঘ উপদেশের যাথার্থ্য বলিদ্বীপে উপলব্ধি ক'রলুম। ডচ বন্ধুরা যে ইচ্ছা ক'রে তাক্ষীলা দেখানোরই মনোভাব নিয়ে পা দিয়ে জিনিসগুলি দেখাচ্ছিলেন, তা নয়; কিন্তু পার্সিভাল সাহেবের কথিত tenderness-টুকু এঁদের ছিল না। ছেলে বেলায় দেখেছি, ছোটো খাটো বিষয়ে আমাদের গুরুস্থানীয়েরা কতটা না লক্ষ্য রাখতেন। এখন আমরা আর সে-সব বিষয়ে অবহিত নই। Noblesse oblige; আশা-সম্মান ব'লে কত বিষয়ে আমাদের সংস্কৃত

হ'য়ে থাকতে আমার ঠাকুরদাদা আর ঠাকুরমা আমাদের উপদেশ দিতেন! আর আমাদের হিন্দু সমাজের মধ্যে tradition বা গতানুগতিক রীতি হিসাবে আর আনুষ্ঠানিক ধর্মের অঙ্গ হ'য়ে কত না সুন্দর প্রথা আমাদের মধ্যে ছিল, এখনও আছে,—কিন্তু আমরা আলস্যের জগৎ আর ফ্যাশানের ধাক্কা প'ড়ে সেগুলিকে অনাবগুক আর superstitious অর্থাৎ সুসংস্কারাত্মক ব'লে মনে ক'রতে আরম্ভ ক'রেছি। এই রকম রীতির মধ্যে একটা রীতি আমার কাছে এখন চমৎকার লাগে—বইয়ে পা লাগলে বইখানিকে তুলে মাথায় ঠেকানো। মা সরস্বতী জ্ঞানের আধার বইয়ে খপিষ্টান করেন, ইচ্ছায় অনিচ্ছায় পা লাগালে বইয়ের অসম্মানে তাঁরই অসম্মান, বই মাথায় ঠেকিয়ে এই অসম্মানের প্রতীকার ক'রতে হয়—ছেলেবেলায় আর সকলকে দেপে এই শিক্ষা আমরা পেয়েছিলুম। এখন এর অস্থানিহিত ভাবটার মাপুষ্য আর উচিত্য, এই পা দিয়ে শিল্পীর সৃষ্টিগুলির অসম্মান করা হ'চ্ছে দেখে পূর্ণভাবে আমার মনে প্রতিভাত হ'ল। আরও মনে হ'ল, মুসলমান ভূকদেশে আর পারস্যে সেকালে একটা রীতি ছিল—লেখা কাগজের অসম্মান কেউ ক'রত না—কারণ কে জানে কোন কাগজে ভগবানের নাম বা কোনও সাধু কথা লেখা আছে; অনেকে এই রকম কাগজ পেলে তাকে অজ্ঞানপ্রসূত অবমাননা থেকে রক্ষা করবার জন্ত আগুনে পুড়িয়ে ফেলত।

অবাস্তব প্রসঙ্গ যাক। উত্তরে উর্বদের উৎসব দেখতে আমরা যাত্রা ক'রলুম, দুখানা গাড়ী ক'রে, বেলা তিনটেয়। আজকে সকালে কবি অত্যন্ত অসুস্থ বোধ ক'রেছিলেন; পরে একটু ভাল থাকলেও, তিনি আমাদের সঙ্গে যেতে পারলেন না। উর্বদের পুঙ্খবলী শ্রীযুক্ত চক্কে স্তম্ভবতীর গৃহে আমরা পড়িছিলুম। ডাক্তার শ্রীযুক্ত খোরিস আমাদের প্রদর্শক হ'লেন, শ্রীযুক্ত স্তম্ভবতী নিজে বড়ই ব্যস্ত। এঁদের বাড়ীটা মস্ত শব্দে। তারই তিনটা মহলে ঔদ্ধৈহিক ক্রিয়ার আয়োজন চ'লেছে। নানা দৃশ্যের মধ্যে হটগোল ভীড় হৈ-চৈ-এর মধ্যে আমাদের ঘুরে ঘুরে দেখতে হ'ল। সমস্ত ব্যাপারটার পান্ডিত্য ভালো ক'রে বুঝতে

পারা গেল না। দাহের পূর্বে সাতদিন ধ'রে নানা উৎসব অনুষ্ঠান হয়। তিন চার মাস আগেকার মৃতদেহ শবাধারে ক'রে বহিষ্কৃতিতে এনে এক বাঁশের মাচার উপরে সাদা মলমল আর নানা রঙীন কাপড় ঢাকা দিয়ে রাখা হ'য়েছে। বৃহৎ এক বাঁশের নাগমূর্তি,—নানা রকম রঙীন কাগজ কাপড় শল্মা চুমকী জগদ্রগা জরী দিয়ে সাজানো; এই নাগমূর্তির ভিতরে শবাধার রক্ষিত। শবাধারের সামনে আশে পাশে মৃতের উদ্দেশ্যে অর্পিত দ্রব্যসম্ভার—খাণ্ডদ্রব্য বসন আর তৈজসপত্রাদি। শবাধারের কাছে পরিবারস্থ যেহেরা আর অগ্র পুরুষ আত্মীয়েরা আর দু'চার জন পদগু র'য়েছেন। শবাধারের সামনে উঠোবে এক পাশে একটা উঁচু কাঁচা বাঁশের মাচা, সেটিতে উঠে ব'সে পদগুরা তাঁদের পূজা পাঠ ক'রেছেন; আর একটা আটচালা, তাতে অগ্র আত্মীয় স্বজন আর অভ্যাগত সকলে বসে আছেন। এই সব আছে একটা মহলে। তার সামনে দেওয়াল দিয়ে তফাৎ ক'রে দেওয়া আর একটা মহল—সেখানে মস্ত এক আঙিনা,



রাজবাড়ীর খঁটা হইতে গোলাঘাটা দর্শন
(ঐযুক্ত বাকে কঙ্ক গৃহীত)

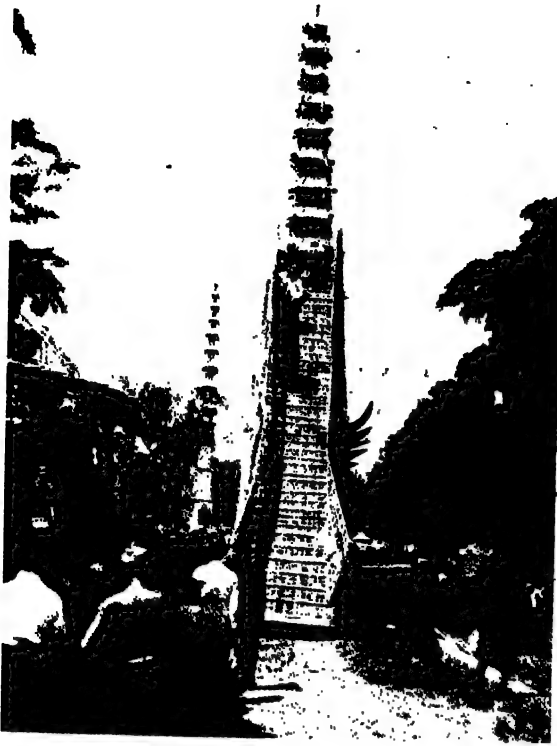
আর কতকগুলি আটচালা; যাত্রা-গানের আসর হয় সেই আঙিনায়, আর বিশিষ্ট অভ্যাগতদের বসবার স্থান সেই আটচালার। এখানে আজকে ততটা ভীড় নেই। এই মহলেব মনোহা বাড়ীর সদর দরজা বা তোরণদ্বার, যেটা রাস্তার উপরে প'ড়েছে। এই মহলের একটা কোণে, বাড়ীর সামনের আর বাড়ীর পাশের ছটা রাস্তা যেখানে মিলেছে সেখানে, একটা প্রশস্ত pavilion বা ছতরীযুক্ত বৈঠকখানা

আছে, সিঁড়ি বেয়ে সেটিতে উঠতে হয়, সেখান থেকে ব'সে ব'সে আমরা রাস্তার নানা শোভা যাত্রা আর সঙ আর জীবন-প্রবাহ দেখি। মৃতদেহ বাড়ীর দরজা দিয়ে বা'র ক'রতে নেই, পাঁচিলের উপর দিয়ে বাঁশের মাচার মতন এক সিঁড়ি-পথ ক'রেছে, খুব উঁচু—শবস্ত্র শবাধার এনে সেই মাচা বেয়ে দেয়ালের বহু উর্দ্ধে উঠবে, তারপরে দেয়ালের ওপারে রাস্তায় শব-বাহনের জগ্ন বাঁশের তৈরী যে বিরাট একটা মাহুঘের কাঁধে বহা মঞ্চ তৈরী হ'য়েছে, যাকে Wadah 'ওয়াদা:' বলে, তার উপরে রাখা হবে; তখন সেই ওয়াদা:—তে ক'রে দাহস্থানে শব শবাধার সমেত নিয়ে যাওয়া হবে। অর্থাৎ মৃতদেহটাকে বিশেষ



শব বহনের জগ্ন বিরাট 'ওয়াদা:'
(ঐযুক্ত বাকে কঙ্ক গৃহীত)

ক'রে তৈরী উঁচু সিঁড়িযুক্ত মাচার সাহায্যে পাঁচিল টপকে' বাড়ীর বা'র করা হবে। ওয়াদা: যেটা এই উপলক্ষ্যে তৈরী হ'য়েছে সেটা প্রায় আড়াই তাল উঁচু হবে; বিরাট ব্যাপার এটা—নানা রকমের ডাকের



‘ওয়াদা’-তে উঠবার সিঁড়ি

সাজে বড়ীন সোনালী রূপালী কাগজে কাপড়ে অলঙ্কৃত, নানা কাঠে খোদা রঙ-করা রাক্ষসের মুখস চারি দিকে লাগানো; ওয়াদা-টার প্রধান অলঙ্কার হ’চ্ছে, তার মাঝামাঝি পক্ষতট বিস্তার ক’রে এক বিরাট গরুড় মূর্তি। ওদিকে যে মহলটিতে শবাধার রক্ষিত হ’য়েছে, সে মহলে রাস্তার দিকে যে দেয়াল, সেই দেয়ালের উপর দিয়ে বাণেশের সিঁড়ি আর মাচা ক’রে একটা পথ করা হ’য়েছে, এইভাবে দেয়াল ভিত্তিতে রাস্তা থেকে শবাধারের মহলে আসবার জন্ত। একটা অন্তরান আছে—রাজবাটীর মেয়েরা আর গ্রামের মেয়েরা রাস্তায় বিরাট এক মিছিল ক’রে মাথায় নানা° দ্রব্য-সজ্জার নিয়ে শবাধারের কাছে আসে, তারা তখন তোরণ বা অস্ত্র কোনও দরজা দিয়ে ঢোকে না, এট সিঁড়ির মাচা দিয়ে দেয়ালের উপর দিয়ে টপকে’ তবে শবাধারের মহলে আসে। ডক্টর খোরিসের সঙ্গে এসব দেখলুম। তার পরে তোরণদ্বার দিয়ে ঢুকেই যে প্রথম মহলের কথা ব’লেছি, যে মহলের আঙিনায় যাত্রা-গান হবে, তাতে ঢুকে বা হাতে আর একটা মহল দেখলুম। এটাকে কতকটা যেন অন্দর বা বসন্তের মহল ব’লে মনে হ’ল, বাইরের লোক এখানে বেশী কেউ



বাণেশ সিঁড়ি-পথে স্ত্রীলোকগণ কর্তৃক প্রাচীর উল্লঙ্ঘন
(ঐযুক্ত মহেন্দ্রনাথ কর কর্তৃক গৃহীত)

নেই, কিন্তু ডক্টর খোরিসের অব্যাহতবার। এই মহলে কতকগুলি পৃথক পৃথক অবস্থিত ঘরে, মেয়েরা নানা কাজে ব্যাপৃত। কোথাও বা নৈবেদ্যের আকারে কাঠের খালার ভাত তরকারী সাজানো হ'চ্ছে, কোথাও বা তালপাতা চিরে চিরে নানা রকমের ঝালর আর অল্প বিচিত্র পত্রময় অলঙ্কার তৈরী হ'চ্ছে, কোথাও কলাগাছ কেটে কেটে কলার বাসনার পাত্রে পুতার আর অল্প আচার-অম্লঠানের জন্ত নানা জিনিস সাজানো হ'চ্ছে। সমস্ত বাড়ীটা এখানে একটা উগ্রগন্ধে ভরপুর—কাঁচা তালপাতার গন্ধ, আর কলাগাছের গন্ধ, আর নানা রকমের ফুলের গন্ধটাই তার মধ্যে প্রধান।

বিকাল ঘনিষে' এল, এক বিরাট শোভাবাজা যেটা আজকের দিনের প্রধান কার্য সেটা দেখবার জন্ত আমরা পূর্বস্থিত pavilion বা ছতরীতে গিয়ে দাঁড়ালুম। প্রথমে রাক্ষস-সাজা ধুলো-কাদা চুন-কালী মাখা কতকগুলি লোক গেল; এরা আপসে-হল্লা চোঁচামেচি ধাক্কাধাক্কি আর মারামারির অভিনয় ক'রছে; শেষে এদের মধ্যে থেকে গলায় দড়ি বাঁধা কতকগুলি লোক এই মারামারির ফলে যেন হেরে গিয়ে উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন ক'রলে, আর বাকী রাক্ষস-সাজা মাণ্ডবগুলো তাদের তাড়া ক'রলে। যুতের আত্মাকে যমালয়ে নিয়ে যাবার জন্ত এই রকম রাক্ষস বা ভূত প্রেতেরা আসে, 'ইন্দ্রলোক বা বিষ্ণুলোক বা যুতের কাম্য সেখানকার দেবতাদের সঙ্গে এই রাক্ষসদের যুদ্ধ বাধে, শেষে রাক্ষসেরা পরাজিত হ'য়ে পালিয়ে' যায়—এই ব্যাপারটা হ'চ্ছে তার-ই অভিনয়। বলিঘীপের রেওয়াজ, এই দু দলে বজ্রাচ্ছাদিত গলিত শব্দেই নিয়ে কাড়াকাড়ি ক'রত; উপস্থিত ক্ষেত্রে সেই বীভৎস অম্লঠানটা বজ্রিত হ'য়েছিল। রাক্ষসদের পরে এল, লাল জামার উদ্দিপরা একদল ছাত্র আব দণ্ডধারী; বড়ো বড়ো নানা রঙে রঙীন আর সাদা ছাতা এদের হাতে; ছাতাগুলি বেশীর ভাগই অতি সুন্দর দেখতে, সেকেলে ছাতা আমাদের 'দেশের টোকা বা বাঁশের ছাতার আকারে, — কতকগুলি হাল ক্যাশানের সিকওয়াল মোড়া ছাতাও ছিল, এগুলি কিন্তু মোটেই সুদৃশ্য নয়। ছাত্র আর দণ্ডধরদের পিছনে মেয়েদের যেন অফুরন্ত

সারি—সে এক অভূতপূর্ব ব্যাপার—এত জীলোক যে কোথা থেকে এল বুঝতে পারা যায় না, সংখ্যায় এরা পাঁচ সাত শ'র কম হবে না। সাধারণতঃ এদের বকোদেশে একখণ্ড ক'রে উত্তরীয় জড়ানো, কাঁধ খোলা, পরণে পা পর্যন্ত সারঙ, আবার অনেকে মালাই ধরণের জামা-ও প'রেছে। মাথায় নৈবেদ্য অন্ন নিয়ে একদল মেয়ে; হাতে খোলা ছাতি ধ'রে জামা গায়ে একদল মেয়ে—এরা মাথায় ক'রে কিছু ব'য়ে নিয়ে যাচ্ছে না, শুনলুম এরা রাজা-রাজড়ার ঘরের মেয়ে—এদের সকলের মাথায় খোঁপায় ফুল গোঁজা র'য়েছে দেখলুম; কচি তালপাতার নানা পুজার উপকরণ নিয়ে আর এক দল; তার পরে চার পাঁচটা মুসলমানদের বড়ো বড়ো তাজিয়ার মতন এল, পাতায় ফুলে সাজানো আর তার উপর সোনালী রূপালী কাগজের কাজ করা; শেষে এলেন শ্রীমন্তিকারী পুন্ডব সুখবতীর পরিবারের মেয়েরা—হ'লুদে, কালো, আর বেগুনে ফাগের রঙের কাপড় প'রে—এদের চলার ভঙ্গিটা বড়ো অভূত লাগল—দেহবষ্টি হাঁটুর কাছে একটু যেন ভেঙে-ভেঙে ধীরে-ধীরে এই চলন, খুব



বাঁশের সিঁড়ি-গথে শোভাবাজার মেয়েরা
(শ্রীযুক্ত বাকে-কর্তৃক গৃহীত)

চমৎকার দেখাছিল। দুই একটা অতি সুন্দরী মহিলা ছিলেন এই দলে। এই সমস্ত মেয়ের দল রাস্তা থেকে ধীরে ধীরে মাচার উপর দিয়ে দেয়াল ডিঙিয়ে শবধারের মহলে নামলো। ডচ বন্ধুদের সঙ্গে এই মাচার উপর দিয়ে চড়ে দেয়ালের মাথায় উঠে দাঁড়ালুম, মাচার বাঁশের রেলিং ধরে রইলুম। পুরুষ স্থপতিও এসে উঠলেন, আর তাঁর বাড়ীর মেয়েরা যখন উঠছিলেন আর নামছিলেন, তখন তিনি তাঁদের হাত ধরে ধরে সাহায্য করছিলেন। এইরূপে মেয়েদের এই সমগ্র মিছিলটি পাচৌলের উপর দিয়ে গিয়ে, শবধারের পাশে তাদের জিনিসপত্র সব রেখে দিলে। তার পরে এত উপহার ত্রব্যের কি যে হ'ল, সে কথা জানতে পারি নি।

এই শোভাযাত্রা দেখবার জন্য নানান দূর জায়গা থেকে বিস্তর লোকের সমাগম হ'য়েছিল—বিস্তর মেয়ে আর পুরুষ এসেছিল। এদের যে আকর্ষণী শক্তি ছিল, চলা-ফেরায় আর দেহ-ভঙ্গিতে যে সহজ মনোহর ভাব ছিল, তার দিকে দেখবো না মিছিল দেখবো তা ঠিক ক'রতে পারা যাচ্ছিল না। এখানেও সেই বাঙলির প্রাক-ক্ষেত্রের মতন চিত্র অভিজুত হ'য়ে পড়ছিল। অনেকগুলি ডচ আর অন্ত ইউরোপীয় আর ছ চার জন আমেরিকান দর্শককেও দেখলুম,—তারাও আমাদের মতন-ই সমস্ত জিনিসটার রস উপভোগ ক'রছিল, কিন্তু তাদের আর আমাদের মনোভাবে একটু স্মরণ পার্থক্য ছিল;—যতটা আমাদের ব'লে আমরা এই জিনিসটাকে ভাবতে পারছিলাম ততটা নিজের ক'রে দেখা এদের পক্ষে অবশ্য সম্ভব ছিল না। এই ভীড়ের মধ্য দিয়েও আমরা ঘোরা ফেরা খুব ক'রলুম। দু তিনটে ঘাসে ঢাকা বড়ো বড়ো মাঠ, সেখানে সমাগত লোকেরা ব'লে কোথাও বা খাওয়া-দাওয়া ক'রছে, কোথাও বা বিশ্রাম ক'রছে; দু চারটে ভাত তরকারী আর অন্ত খাদ্য ত্রব্যের দোকানও খুলে গিয়েছে; মোটর-লরী ক'রে বাহুঙ থেকে আর দূর দূর জায়গা থেকে দর্শনাধীরা দলে দলে আসছে, যাচ্ছে; ডচ আর অন্ত ইউরোপীয়, আর অভিজাত আর ধনী বলিষীপীয় জনগণের মোটর

গাড়ীর সারি। এত লোক জন, কিন্তু গোলমাল বা অভব্যতা কিছুই নেই। আর একটাও পাহারাওয়াল আত্মকে চোপে পড়ল না।



কতকগুলি কুড় ওয়াদাঃ

(শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ কর কর্তৃক গৃহীত)

এই ভীড়ের মধ্যে দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে দেখি একটা মাঠের মধ্যে মস্ত নারকেল পাতায় ছাওয়া একটা আটচালার ভিতরে, যাতে ক'রে শব দেহের দাহ-কার্য্য হবে সেই উদ্দেশ্য প্রকাণ্ড একটা কাঠের গোকর মূর্তি তৈরী ক'রে রঙ-চঙ ক'রছে। এই গোকর মূর্তিটা একটা ছোটো হাতীর মতন আকারে; পিঠের কাছটা ফাঁপা ক'রে রেখেছে, সেখানে শবধারটা বসিয়ে দেবে। এটিকে নিয়ে যাবে দাহ-স্থানে। আশে পাশে এই উদ্দেশ্যে অন্ত

মুঠে তৈরী ক'রছে—মস্ত মাছের মুঠি, আর সিংহের বোধে এ ভার আমার নেওয়া উচিত; তবুও রবীন্দ্র-মুঠি। এই সঙ্গে অল্প লোকেরা যারা নিজ নিজ নাথের পরামর্শ আর অহুমতি আগে নেবো ঠিক আত্মীয়দের সংকার ক'রবে তারা নিজ নিজ জাতি ক'রলুম। শ্রীযুক্ত স্বধবতীর এই প্রস্তাব ভারত আর অহুগারে এই সব মুঠি, দাহ-কার্যের জন্ত ব্যবহার ক'রবে। বলির ছিন্ন বোণ-স্থজের পুনঃ সংস্কারের পক্ষে একটি

সঙ্কে হ'য়ে যায়, আমরা পুঙ্খ স্বধবতীর কাছে বিদায় নিলুম। আমার সঙ্গে সুরাবায়ার সিদ্ধী বণিক লোকমলের দেওয়া ডচ বই—গীতার অহুবাদ, শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় সম্বন্ধে বই, বোণ কর্তব্যবাদ ও পুনর্জন্ম সম্বন্ধে খিওনোকিন্টনের ইংরেজি বইয়ের অহুবাদ, আর রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি ছোটো গল্পের ডচ অহুবাদ—এই বইগুলি শ্রীযুক্ত স্বধবতীকে উপহার দিলুম। আমার সঙ্গে পুঙ্খ স্বধবতীর অন্ন-স্বল্প আলাপ হ'য়েছে, ভাষার অভাবে বিশেষ আগ্রহ থাকলেও বেশী কথাবার্তা হ'তে পারেনি—আমি ডচ বা মালাইয়ে কথাবার্তা চালাতে পারি না, আর তিনিও ইংরেজি জানেন না। তিনি বাকি আর ড্রেউএসকে দিয়ে প্রস্তাব ক'রলেন—তীর পিতৃব্যের পারলৌকিক ক্রিয়া উপলক্ষে আমি যদি বেদ পাঠ করি, তা হ'লে তীর আর তীর আত্মীয়-স্বজনের বড়ো আনন্দ হয়; কত দিন পরে তারতবর্ষ থেকে ঐ দেশে ব্রাহ্মণের আগমন হ'য়েছে, ব্রাহ্মণের অহুষ্টিত ধর্মই তো তাঁরা পালন করেন, অতএব ভারতীয়

ব্রাহ্মণের একটি অহুষ্ঠানও যদি হয়, তা হ'লে তার থেকে আবার নোতুন ক'রে ভারতের, সঙ্গে বলিষীপের বোণ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হ'তে পারে। শ্রীযুক্ত স্বধবতীর এই কথা আমার কাছে বেশ লাগল। যদিও আমি পুরোহিত বা পণ্ডিত নই, তথাপিও কর্তব্য-



শবদাহের জন্ত কাট-নির্মিত স্থাকার চিতা

সুত লক্ষণ ব'লে মনে হ'ল। ডচ বন্ধুরাও এই প্রস্তাবের অহুমোদন ক'রলেন।

সঙ্কের পরে উবুদ থেকে বাহুঙ-এ আমাদের বাসায় ফিরে এলুম। কবি সকালের চেয়ে শারীরিক আর মানসিক ছরকমেই ঢের ভালো আছেন দেখে আমরা

স্বাভাবিক নিঃশ্বাস ফেললুম। আমরা যা দেখে এসেছি তার বর্ণনা শুনে তাঁরও উৎসাহ খুব ফিরে এল; আর আমার স্বাভাবিক বেদ-পাঠের প্রস্তাবের কথা শুনে তিনি

খুব অল্পমোদন করলেন আর বললেন যে আমাকে যথাসাধ্য ভালো করে এই কাজটি সাক্ষর করতে হবে।

[ক্রমশঃ]

ইউরোপে রবীন্দ্রনাথ *

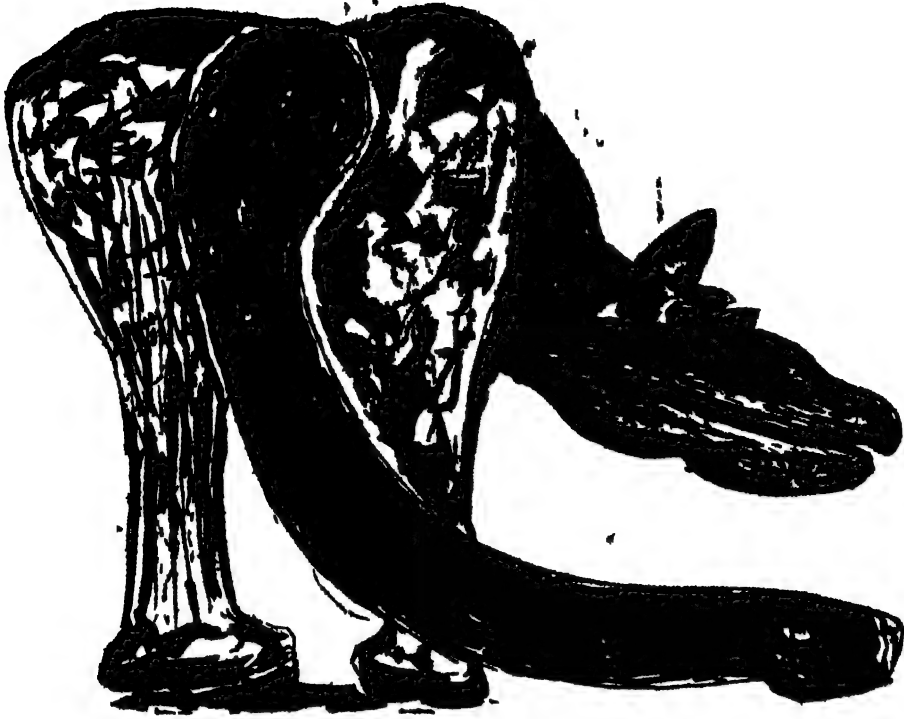
শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

২৫শে জুলাই, ১৯৩০

সব্রাটের মত জাতিপন্থী পরিক্রমণ করছি—শ্রেষ্ঠ যাকিছু আপনিই আমাদের কাছে এসে পড়তে। যেখানে যা-কিছু স্থানীয়, স্বরস্বীয়; এদেশের মনীষী যারা ভাবচেন, আঁকচেন, লিখচেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সহজে সকলের পরিচয় ঘটতে, আমরাও ভাগ পাই। এমন গভীর করে বিচিত্র করে যুরোপকে জানবার সুভযোগ কখনো হবে ভাবিনি। মহাশয়দের দেশে এসেছি, এরা বড় করে ভাবতে জানে এবং প্রচণ্ড শক্তি দিয়ে তাৎকালিক কল্পে নিয়োগ করে। এদের জাতীয় জাগরণ একান্ত দুর্গতির মধ্যেও মানবচরিত্রের পূর্ণতাকে স্বীকার করেনি, শিল্পে সাহিত্যে সমাজহিত্তিতে রাষ্ট্রকচিত্তায় এরা গোড়া থেকে কাজে লেগেছে। এমন নতুন করে একাধি সাধনাযারা এরা নতুন জগতীকে গড়ে তুলতে যে, সন্তোষিত হতে হয়। বাড়ী বানানো, বই লেখা, দৈনিক সাংসারিক বিধিব্যবস্থা, সকল ক্ষেত্রেই এদের মন সম্পূর্ণ নতুন চেতনের উজ্জ্বল আলো ফেলেছে, মূল থেকে প্রাণের সব বদলে গেছে, মূল থেকে প্রাণের উজ্জ্বলিত, অজয়ের বীর্ঘ দুর্দমনীয় হয়ে প্রকাশিত হচ্ছে। এরা ইংরেজের মত ভূবারশীতল ভক্ততার আড়ালে গর্ভিত আত্মচেতনার নির্বাসিত নেই। এরা ফরাসীর মত চঞ্চলচকিত নিরন্তর পরিবর্তনশীল নয়, এদের মধ্যে ভারি একটা চারিত্রবিস্তার আছে, সরল আড়ম্বরহীন স্বরস্বান মনুষ্য্য আছে। পৃথিবীতে কোথাও রবীন্দ্র-

নাথকে এর চেয়ে বেশী ভালবাসে ভাবতে পারি না;—'টাগোরে' গুলেই হোটেলের কর্তৃপক্ষ, ট্রামগাড়ীর টিকিট ক্লার্ক, কলেজের ছেলেমেয়ে অধ্যাপক, বণিক, রাষ্ট্রনেতা রাজকুলপ্রতিনিধি—এমন কেউ নেই এদেশে যার মুখ উজ্জ্বল হয়ে না ওঠে; যেখানেই আমরা যাই জয়ধ্বনি আনন্দ অত্যাশ্রয় এদের পক্ষে উৎসাহ সঞ্চার করা অসাধ্য হয়ে ওঠে। হাজার হাজার ছেলেমেয়ে পথে পথে রৌদ্রে বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে আছে 'টাগোরে'কে দেখবে বলে—এদেশের শ্রেষ্ঠ প্রতিভা যারা তাঁরা সত্যে কণেকমাত্র তাঁর কাছে এসে শ্রদ্ধা জানিয়ে উৎসাহিত হলে যান। যার যাকিছু আছে, ফুলের বাগান, স্থানীয় বাড়ী, বড় গাড়ী, সমাদর, আতিথ্য অজ্ঞান হয়ে কবির কাছে ধরে পড়ে; উনি অনাগন্তচিত্তে সকলের মধ্য দিয়ে চলে যান, কিছুই তাঁকে বাধে না। সমস্তকণই এত ইনস্পায়ার্ড থাকেন যে, যখনই যা বলচেন তা কবিতার মত শ্রেষ্ঠ প্রকাশ পায়। চিন্তার চরম ঐশ্বর্য পথে পথে ছড়িয়ে চলে যান। কোনোখান থেকে বিদায়কালে রবীন্দ্রনাথের বন্দনায় যে করুণা, যে বেদনা লোকের মুখে দেখতে পাই তাতে আমাদের মন বিকল হয়ে যায়। আমরাও সঙ্গুণে ভালবাসা পাই, বন্ধুত্বের দান এমন করে আমাদের কাছে আসে যে সঙ্কোচ হয়, যোগ্যতার পরীক্ষায় অন্তর শুচি হয়ে ওঠে। কি স্থানীয় দেশের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছি কি বলব—এতই বেশী সৌন্দর্য্য দেখেছি, এত বেশী সহনশীলতা পেয়েছি যে বহুকাল পূর্বেই আমাদের

* শ্রীযুক্ত সোদনাথ মৈত্রকে লিখিত পত্র হইতে।



রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত একটি চিত্র

কথা ফুরিয়ে গেছে। একদিনের একটি ছোট অভিজ্ঞতা ঘটনা একটুখানিও ভুলি না, কিন্তু ঠিক সেইজন্মই লেখবার বেলায় কেবল ছচারটে সাধারণ কথা বলা ছাড়া উপায় থাকে না। কেমন করে বোঝাব প্রতিনিয়ত কি পাচ্ছি, কি বুঝছি, জানছি, ভাবছি। হয়ত কোনোদিন সঞ্চিত অভিজ্ঞতার আলোড়নে কিছু একটা পূর্ণ প্রকাশের আভাস কোনো রচনায় দিতে পারব। কিন্তু এখন নয়। বার্লিন, ড্রেসডেন, ম্যানিক, এট্টাল, ওবেরআমেরগাউ, ফ্রাকফুট, ডামসটার্ট এবং আশেপাশে কত ছবি, কত লোক, কত কি দেখলাম—এখনো শেষের কাছেও আসিনি। প্রতিদিনই রবীন্দ্রনাথকে নতুন ক'রে চিনচি—কত ভাবে তাঁর প্রতিভার উপর অভ্যস্তাবী প্রতিক্রিয়া যে আসচে, এবং প্রতিবারই তাঁর চমকিত মনের ঐশ্বর্য বলে উঠচে।

আমরা ডেনমার্ক এবং সুইটজারল্যান্ড হয়ে আরও একটি প্রকাণ্ড নতুন অভিজ্ঞতার রাজ্যে যাব ভাবছি। পুরো ঠিক হয়নি, হ'লেই জানতে পারবেন। জেনেভাতে মন্ত ব্যাপার হবে।

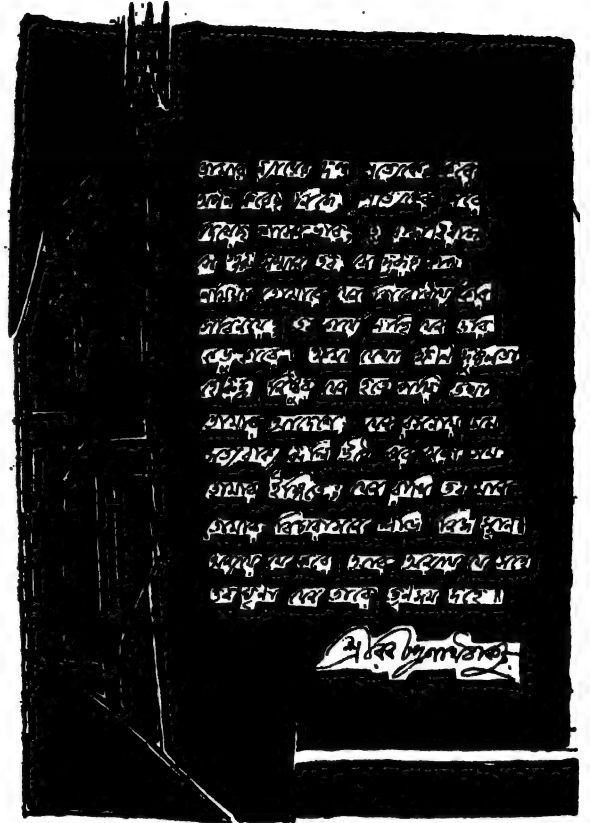
২৬শে জুলাই, ১৯০৬

* * * মারবুর্গে এসে এই চিঠি শেষ করছি। পাহাড়ের মধ্যে অতি রমণীয় এই শহর। আজও আবার গভীর রাজ্যে চিঠি লিখতে বসেছি। 'দমন্ত দিনের তরঙ্গিত শত স্মৃতি মনে গুঞ্জন করচে। রবীন্দ্রনাথ সারাদিন ধ'রে ইংরেজিতে একটি নতুন রকম টেক্সটকে ফিল্মের জন্ত নাটক লিখেছেন। ছবির মত এও তাঁর নতুন সৃষ্টির নেশা। শুনেছেন নিচ্চর এমেশের প্রেষ্ঠ মনীষীরা রবীন্দ্রনাথের ছবিকে শিল্পরাজ্যে একেবারে চরম প্রেষ্ঠ আসন দিয়েছেন। বার্লিন ড্রেসডেন ম্যানিক তিন জায়গায়

একই সঙ্গে প্রদর্শনী চলেচে। এদেশের খবরের কাগজ এই ছবির খবরে উপছে পড়চে, জার্মেনীর সব চেয়ে বড় শিল্পীরা সম্বন্ধে বলচেন, এ সব ছবির পূর্বাগর নেই, এর মধ্যে পূর্ব পশ্চিম মিলেচে, এর মধ্যে প্রতিভার মন্বন্তর নতুন সৃষ্টিতে পরম বিকাশ পেয়েচে। প্যারিসেও এমনি মন্ত আন্দোলন হয়েছিল, বার্মিংহামেও তাই, জার্মেনীতে নানা জায়গায় একসঙ্গে প্রদর্শনী খোলাতে উৎসাহ আরও চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েচে। তা ছাড়া হয়ত জার্মেনী সব জিনিষকে গভীর ক'রে নিতে জানে, অস্ত্র দেশের চেয়েও বেশী,—জানি না। এদের শিল্প নতুন পথ খুঁজচে, সারা দেশময় আজ নতুন জাগরণের আন্দোলন, রাষ্ট্রিক এবং সামাজিক দৈন্যভুগতি এদের চিত্তকে স্তম্ভ প্রধর ক'রে রেখেচে। তাই ভাবের গভীর বোধে এরা যেমন ক'রে সাড়া দেয় এমন বোধ হয় আর কোনো জাতির পক্ষে আজ সম্ভব নয়। যে কারণেই হোক, জার্মেনী রবীন্দ্রনাথের শিল্প-প্রতিভার অভিভূত হয়েচে। এখানে প্রতিদিন লোকের মুখে, খবরের কাগজে, সাহিত্যে, রবীন্দ্রনাথের ছবির বিষয় যা বেরোচ্ছে, ভবিষ্যৎকালে তার থেকে স্বেচ্ছা একটি ভাবের ধারা বাংলায় প্রকাশ করা দরকার হবে। যে রকম দেখা যাচ্ছে তাতে মনে হয়, ইংরেজি গীতাঞ্জলি লিখে নোবেল উপহার পাওয়ার সময় যে রকম যুরোপ জুড়ে আন্দোলন হয়েছিল, ছবি প্রকাশ করেও রবীন্দ্রনাথ সেই রকম আন্দোলন তুলেচেন। এ কথাটা ইতিমধ্যে আমাদের দেশে কি ভাবে কতদূর প্রকাশ হয়েছে জানি না, কেন না আমাদের দেশের ইংরেজি খবরের কাগজে খবর প্রকাশ পায় না, মারা পড়ে। আইল্যান্ডের নতুন আবিষ্কারের চেয়ে ইংরেজ লর্ড-লেডীর শেরাল শিকারের খবর বেশী থাকে। যাই হোক, সমগ্র যুরোপে যে উৎসাহ উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেচে, তা'র জোয়ার বকোপসাগরের কুলেও পৌঁছেবেই, এবিষয়ে সন্দেহ নেই। আমিও ভাল করে সব কথা শুধিয়ে জানাতে পারলাম না, এইজন্তে দুঃখ বোধ হচ্ছে। কিন্তু এতটা উত্তেজনার মুখে শাস্তভাবে বিশদ করে বর্ণনা লেখাও অসাধ্য। রবীন্দ্রনাথের ছবি নিয়ে এদেশে কি

কাণ্ড চলেচে, তাড়াতাড়ি ক'রে একটু জানিয়ে দিলাম মাত্র।

অধ্যাপক অটো, ডক্টর ফ্রিক প্রভৃতি ভারত-পরিচিত এবং বহু বিখ্যাত মনীষীর সঙ্গে এখানে পরিচয় হ'ল। তাঁরা রবীন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা ক'রে ষ্টেশন থেকে



রবীন্দ্রনাথ অঙ্কিত চিত্রসংলিহিত হস্তাক্ষর

আজ শহরে আনলেন। আগামী পরশুদিন সোমবার সন্ধ্যায় রবীন্দ্রনাথ এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দেবেন।

এখানেও বহু লোকে ভারতের বিষয় বিশেষভাবে জানে এবং জানতে চায়। রবীন্দ্রনাথ কোথাও স্পষ্ট কথা বলতে নিরস্ত হন নি। তিনি যেখানে যাচ্ছেন, কত সহস্র লোকের মনকে চিরদিনের মত আমাদের সঙ্গে সত্যভাবে গভীরভাবে মেলাচ্ছেন, কেউ কি তা বুঝতে পারে? আজকের দিনে ভারতবর্ষের তপস্তার

অগ্নি সকলেই একে একে চিত্তে গ্রহণ করচে, ভারতবর্ষকে প্রণাম করচে। আমরা যদি একান্ত সত্য হয়ে ভারতবর্ষের পূর্ণাঙ্গীন মুক্তিসাধনার শৈথিল্য না করি, শুধু ভারতকে নয়, সমস্ত জগতকে নতুনতর আশার পথ দেখাবো।

আজ আর নয়, তাহ'লে সকালে শয্যা থেকে উঠতে কষ্ট হবে—অনেক রাত হয়েছে।

এল্‌সিনোর, ডেনমার্ক
৭ই আগষ্ট, ১৯৩০

শনিবার দিন কোপেনহেগেনে রবীন্দ্রনাথের চিত্র-প্রদর্শনী খোলা হবে। এখানে খুব সাড়া পড়ে গেছে—নরওয়ে হুইডেন থেকে দলে দলে লোক রবীন্দ্রনাথকে দেখতে এবং তাঁর বক্তৃতা শুনতে ও ছবির প্রদর্শনীতে যোগ দিতে আসচে।

বড় ভাল লাগচে। স্থলর, জামল, সমুদ্রবেষ্টিত দেশ; হেমন্ত ঋতুর সোনার প্রাচুর্য্যভরা মাঠ, মধুর-গতি পরিপুষ্ট গোক চরচে, ঝকঝকে পরিষ্কার গ্রাম্যকুটার, হাসিমুখী ছেলেমেয়ে লোকজন নীল সমুদ্রের ধার দিয়ে পথে চলেচে। এখানকার গ্রামের কৃষক পর্য্যন্ত রবীন্দ্রনাথের বই পড়েছে, তাঁকে গভীরভাবে শ্রদ্ধা করে। প্রতিদিন এমন সব দৃশ্য দেখি, যাতে মন বিচলিত হয়—

কোথায় হৃদয়ে এসেচি কিন্তু এখানেও আমাদের কবিত্ব এয়া আপন বলেই জানে। সব দ্বার তিনি খুলে দিয়েছেন, যেখানেই বাই রবীন্দ্রনাথের দেশের লোক ব'লে সম্মান সমাদর পাই।

Berlin, Wannse
Friedrich Karlstrasse 18.

১৯শে আগষ্ট, ১৯৩০

এখানে হৃদয়ের সময় কাটল। এই বাড়ীর লোকেরা আমাদের আপন হয়ে গেছেন—হৃদের ওপর এদের বাড়ীতে আছি। আইনষ্টাইন কাছেই আছেন, প্রায়ই দেখাশোনা হয়। জার্মেনীর জ্ঞানান্তাল গ্যালারি রবীন্দ্রনাথের পাঁচখানি ছবি চেয়ে নিল। হৈ চৈ পড়ে গেছে। ডেনমার্কের ছবির 'প্রদর্শনী চলেচে—বতদূর সম্ভব সমাদর হচ্ছে।

কাল যাকি জেনেভায়। এসব দেশে এলে শুধু বেঁচে যেন লজ্জা বোধ হয়, সবকণ কিছু প্রতিদান দিতেই হবে; চলা চাই, বলা চাই, লেখা চাই, সভায় নিমন্ত্রণে অসম্মিত হয়ে যাওয়া চাই। এখানে যা পেলাম ধন্যমনে তাই নিয়ে এখন দেশের গাছের ছায়ায় নিভৃত অনামা কুটারে বসে স্বপ্ন দেখতে চাই।



মহামায়া

শ্রীসীতা দেবী

৩৫

দেবকুমার ট্যাক্সিটাকে বিলায় করিয়া হলের ভিতর আসিয়া দাঁড়াইল। মায়ার দিকে চাহিয়া খানিকক্ষণ যেন তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। মায়ার কেমন একটা অন্বস্তি এবং সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল। এত সাজ্জার জন্ত দেবকুমার তাহাকে না জানি কি ভাবিতেছে।

অপ্রস্তুত ভাবটা কাটাইবার জন্ত সে বলিল, “আর দেরি করলে আরজু হয়ে যাবে না?”

দেবকুমার হাতঘড়িটা দেখিয়া লইয়া বলিল, “তা হওয়া সম্ভব। আপনার গাড়ী যদি তৈরি থাকে তাহ’লে বেরিয়ে পড়া যায়।”

মায়ী বলিল, “তৈরিই আছে” এবং মিনিট দুইয়ের ভিতর গাড়ী আসিয়া হাজির হইল। আয়াকে রাজে তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতে বলিয়া দিয়া, মায়ী দেবকুমারের সহিত বাহির হইয়া পড়িল।

রাস্তা জনবিরল, অনেকক্ষণ পরে পরে একজন পথিক বা একটা গাড়ী দেখা যায়। দেবকুমার বলিল, “নীরবতার কেমন একটা ‘এফেক্ট’ আছে, নিজেকেও চূপ করে যেতে হয়। অথচ কথা বলতে যে ইচ্ছে করছে না, তা মোটেই নয়।”

মায়ী একটু হাসিয়া বলিল, “ইচ্ছে করছে ত বললেই হয়। চূপ করে থাকতেই হবে এমন ত কোনো আইন নেই?”

দেবকুমার বলিল, “কিন্তু যা বলতে চাই তা ব’লে বসলে সেটা বেআইনী বলে গণ্য হতেও পারে।”

মায়ার বৃকের ভিতরটা ছুরছুর করিয়া উঠিল। কি এমন কথা? ইচ্ছা করিলেই সে কথা ঘুরাইয়া লইতে পারিত, কিন্তু দেবকুমার কি যে বলিতে চায় তাহা শুনিবার একটা অদৃশ্য আকাজকা তাহাকে পাইয়া বলিল।

সে বলিল, “কথাটা শুনলে বুঝতে পারি, আইনী কি বেআইনী।”

দেবকুমার বলিল, “তাহ’লে সাহসে ভর ক’রে বলেই কেলি। আমি যে-দেশে ছিলাম সেখানে সুন্দর মানুষ খুব সুলভ, কিন্তু সেখানেও আপনার মত সুন্দর মানুষ দেখিনি।”

মায়ার মুখে রক্তোচ্ছ্বাস ঘনাইয়া উঠিল। কি যে সে বলিবে স্থির করিতে না পারিয়া চূপ করিয়া গেল। এই কথাটা শুনিবার ইচ্ছাই কি তাহার মনে মনে ছিল না?

দেবকুমার মিনিট-খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিল, “রাগ করলেন? এইজন্তেই আমি বলতে চাইছিলাম না।”

মায়ী পূর্ণদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “একটুও রাগ করিনি।”

কথা না বলিয়া দেবকুমার বেলীকণ থাকিতে পারিত না, কিন্তু সেও অনেকক্ষণ চূপ করিয়াই রহিল। তাহার পর শহরে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “এসে ত পড়লাম। মনটা কিন্তু ঠিক নাচ দেখবার উপযুক্ত অবস্থায় নেই।”

মায়ার অবস্থাও দেবকুমারের চেয়ে কিছুমাত্র ভাল ছিল না। সে অনেক কষ্টে একটুখানি হাসিল ক্ষমত। বাহির হইয়াছে যখন, তখন তাহাকে যাইতেই হইবে এবং তিনঘণ্টা জনপূর্ণ হলে বসিয়াও থাকিতে হইবে। কিন্তু তাহার ইচ্ছা করিতেছিল ফিরিয়া বাড়ী চলিয়া যাইতে, এবং একলা একঘরে খানিকক্ষণ মুখ গুজিয়া পড়িয়া থাকিতে।

যে হলটিতে নাচ হইবে, তাহার সম্মুখে তখন ভয়ানক ভীড় জমিয়া গিয়াছে, যেমন গাড়ী ঘোড়া মোটর তেমনি মানুষ। পুলিশের উৎপাতে একখানা গাড়ী আধ মিনিটের বেশী দাঁড়াইতে পাইতেছে না। মায়াদের

গাড়ী দাঁড়াইবামাত্র দেবকুমার তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িয়া বলিল, “চট করে নেমে পড়ুন, যা ভীড় হয়েছে।”

মায়া নামিতে যাইবামাত্র পিছনের একটা গাড়ীর ঘোড়া ক্লেপিয়া উঠিল। দেবকুমার ব্যস্ত হইয়া মায়াকে বাহ ধরিয়া নামাইয়া দিয়া বলিল, “চলুন এইটুকু পার হয়ে যাই। ইস্ কম হ'লেও হাজারখানিক লোক দাঁড়িয়েছে।”

মায়া কোনো উত্তর দিল না। দেবকুমার একটু বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল, মায়ার মুখ একেবারে শাদা হইয়া গিয়াছে। কারণটা ঠিক বুঝিতে পারিল না। জিজ্ঞাসা করিল, “ভয় পেয়েছেন না কি?”

মায়া কঁকড়কঁপে বলিল, “না।” তাহার পা তখন ঠকঠক করিয়া কাঁপিতেছে। কোনোমতে ফুটপাথ্ অতিক্রম করিয়া সে হলের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। সৌভাগ্যক্রমে বসিবার জায়গা খুঁজিয়া পাইতে বেশী দেরি হইল না। বসিয়া পড়িয়া মায়া যেন হাঁক ছাড়িয়া বাচিল।

দেবকুমার বলিল, “বাঙালীরা দেখছি conspicuous by their absence. তাদের নাচ ভালই লাগে না বোধ হয়।”

মায়া বলিল, “বাঙালী মেয়ে ত দেখছি একমাত্র আমি।”

দেবকুমার বলিল, “তা আমরা মেয়েদের যা অবস্থায় রেখেছি, তাদের এসব জায়গায় না আনাই ভাল। প্রকাশ্য জায়গায় হাজার লোকের মাঝে তারা বেরকম হেঁট বাঁধায়, দেখলে ভারি বিরক্ত লাগে। যতদিন বাইরে সঙ্গতিভ এবং সহজভাবে চলবার জ্ঞানটা না হয়, ততদিন না বেরনই ভাল।”

মায়া বলিল, “তা বের না করলে কি করে তারা শিখবে?”

এই সময় নাচ শুরু হওয়াতে তাহারা কথা বন্ধ করিল। কিন্তু যদিও মায়ার চোখ ঠোঁটের দিকে ছিল, তাহার মন ছিল অন্য কোনোখানে। কি যে দেখিল এবং কি যে শুনিল, তাহা জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিতে পারিত কি না সম্ভব। দেবকুমারের অবস্থাও

প্রায় তাহারই মত, কিন্তু তবু সে মাঝে মাঝে কথা বলিতেছিল, তবে মায়ার কাছে হাঁ না ভিন্ন অন্য কিছু জবাব পাইতেছিল না।

ঘণ্টা তিন পর তাহারা যখন বাহির হইয়া আসিল, তখনও মায়া গাড়ীর হইয়াই আছে। দেবকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কি ভাল লাগল না?”

মায়া বলিল, “না, বেশ ত লেগেছে।”

দেবকুমার গাড়ীতে মায়াকে উঠাইয়া দিয়া বলিল, “আপনাকে গিয়ে পৌঁছে দেওয়াই আমার উচিত, এবং তা যাবও, কিন্তু আপনার মুখ দেখে আমার ভয়ানক ভয় করছে। মনে হচ্ছে, কোনো কারণে আপনি যেন ভয়ানক বিরক্ত হয়েছেন।”

মায়া জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, “কি যে আপনি বলেন তার ঠিক নেই। বিরক্ত হতে যাব কেন? তার মত কিছু ত হয়নি?”

দেবকুমার গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া বলিল, “তাহ'লে এরকম মুখ করে রয়েছেন কেন? আপনার ভাল লাগ'বে মনে করে এলাম, অথচ আপনি একটু 'এন্জার' করলেন না, এতে নিজেকে ভারি 'স্বাভ' লাগছে।”

গাড়ীটা কয়েক মিনিটের মধ্যেই শহরের সীমানা ছাড়াইয়া বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছিল, মায়া বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল, এবার দেবকুমারের দিকে খানিকটা ফিরিয়া বসিয়া বলিল, “আমি এন্জার করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু কিছুতেই ভাল ক'রে মন দিতে পারলাম না।”

দেবকুমার একদৃষ্টে খানিকক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “আমার জান্তে চাইবার কোনো অধিকার নেই, তবু না জিজ্ঞাসা করে আমি থাকতে পারছি না। কেন আপনি মন দিতে পারলেন না, আমার দয়া করে বলবেন?”

মায়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “কয়েক দিন থেকে আমার মনটা ভারি খারাপ হয়ে আছে।”

দেবকুমার বলিল, “দেখুন, আপনি আমাকে অল্পদিন

হ'ল মাত্র চিনেছেন, কিন্তু আমার এই কথাটা আপনি দয়া করে বিশ্বাস করবেন যে, আপনাকে বাজে কথা আমি বলি না। ভদ্রতার খাতিরেও কিছু বলি না। আপনাকে আমি আমার সবচেয়ে বড় বন্ধু মনে করি। আপনার কাছ থেকেও সেটা দাবি করতে পারি কি না জানি না।”

মায়া কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “তা পারেন।” দেবকুমার একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “তাহ'লে, অল্পগ্রহ ক'রে আমার একটা কথার উত্তর দেবেন?”

মায়া বলিল, “কি কথা বলুন।” তাহাদের গাড়ী তখন জনহীন পথে দ্রুতবেগে চলিয়াছে। হাওয়ার কাপড়ীয় মায়ার শরীর শীতল হইয়া আসিতেছিল, কিন্তু তাহার মাথার ভিতর যেন আগুন ধরিয়া গিয়াছে।

দেবকুমার বলিল, “কেন আপনার মন এত ধরাপ হয়ে আছে? আমি কি কিছু করতে পারি?”

মায়ার হাত পা ঠকঠক করিয়া কাপিতে লাগিল। কম্পিত হাত হইতে রুমালটা নীচে পড়িয়া গেল। দেবকুমার নীচু হইয়া সেটা কুড়াইয়া মায়াকে দিতে গিয়া, তাহার মুখের ভাব দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। এ যে প্রায় মূর্ত্তিত হইয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে। ভয়ে তাহার ভদ্রতা-বোধটাও বোধ হয় চলিয়া গেল, ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “মায়া কি হয়েছে আমার বল। বিশ্বাস কর, তোমার জন্তে মাছুষের সাধ্য কোনো কাজ করতে আমি ক্রটি করব না।”

মায়ার চোখ বহিয়া বরষার করিয়া জল পড়িতে আরম্ভ করিল। দেবকুমার বুঝিল। তাহার কাছে সরিয়া আসিয়া পিঠের উপর হাত রাখিয়া বলিল, “তুমি আজ আমায় যা দিলে, তা আমার জন্মজন্মান্তরের সব চেয়ে বড় ঐশ্বর্য। কিন্তু তোমার বাবার অহুমতি না নিয়ে আমি আর কিছু বলব না। তুমি যদি বল ত, কাল সকালেই তাঁর কাছে যেতে পারি।” মায়া অশ্রুপূর্ণ চোখে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “যাবেন।”

দেবকুমার আশ্তে আশ্তে মায়ার একখানা হাত নিজের হই হাতের মধ্যে টানিয়া গাইল। বলিল, “একেবারে বরষার মত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। মায়া, আমার মত

হতভাগাকে ভালবেসে হয়ত তুমি ঠকলেই। 'তবু এই সময়টা চোপের জল ফেলো না। তোমার মুখে হাসি দেখলে তবু আমার প্রাণে একটু ভরসা আসে। তোমার বাবার কাছে যেতে আমার খুবই মূল্যবোধ। আমার এমন কিছু নেই যার জন্তে তিনি খুশি হয়ে তোমাকে আমার হাতে দিতে পারেন। তবু কেন জানি না, আমার আশারও অস্ত নেই। তোমায় প্রথম যেদিন দেখি, তখন থেকে কে যেন আমার বুকের মধ্যে বলে দিয়েছিল তুমি আমারই হবে।”

মায়া কথা বলিল না। দেবকুমার তাহার হাতের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “দেখ, আজ নাচটাত আমিও কিছু দেখিনি। সারাক্ষণ খালি তোমাকে দেখেছি। ভাল পোরট্রেট পেণ্টার যদি কেউ থাকত, তাহ'লে এই পোষাক আর এই গহনা পরিয়ে তোমার একটা ছবি তাকে দিয়ে আঁকিয়ে নিতাম। তুমি সব সময়ই হৃন্দর, কিন্তু আজকের মত হৃন্দর তোমায় কোনোদিন দেখিনি।”

মায়া চোখ মুছিয়া আরও একটু কাছে সরিয়া আসিল। বলিল, “কাল সকালেই কি আপনি যাবেন বাবার কাছে? একটু, একদিন দেরি করুন।”

দেবকুমার কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া বলিল, “তুমি বললে নিশ্চয়ই দেরি করব। কিন্তু কেন দেরি করতে চাইছ মায়া? একেবারে নিশ্চিত ক'রে সব জানা কি ভাল না?”

মায়া বলিল, “আমার আর একজনের কাছে অহুমতি নিতে হবে।”

দেবকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “কার কাছে

মায়া বলিল, “আমার মায়ের। তিনি বেঁচে নেই, কিন্তু তাঁকে আমি অবহেলা করতে পারব না।”

দেবকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “তাঁর অহুমতি তুমি কি ক'রে পাবে?”

মায়া অল্পক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “এ কথা আমি কাউকে বলি না, কিন্তু আপনাকে বলব। মায়ের কাছে মনে মনে যা বলি, তা তিনি জানতে পারেন। তারপরই তাঁকে স্বপ্নে দেখি। কিছু তিনি বলেন না,

কিন্তু তাঁর মুখের ভাব দেখেই আমি বুঝতে পারি, তিনি খুশি হয়েছেন কি না।”

দেবকুমার কিছু বলিল না। গাড়ী যখন প্রায় বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে, তখন মায়ার দুই হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মায়ী, হয়ত মায়ের অসুখমতি পাবে না। তখন কি করবে? আমার কাছে তাহ’লে আর আসবে না?”

মায়ার চোখ আবার জলে ভরিয়া উঠিল। সে দেবকুমারের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনাকে ছেড়ে আমি বাঁচব না।”

গাড়ী ফটকের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। হলটা খালি, ছোকরা সিঁড়ির এক কোণে বসিয়া তুলিতেছে। গাড়ী থামার শব্দে সে চমকিয়া উঠিয়া পলায়ন করিল।

মায়ী নীরবেই গাড়ী হইতে নামিয়া আসিল। দেবকুমারও তাহার পিছন পিছন হলে ঢুকিয়া বলিল, “তোমার পাড়ীটাকে আর খাটাব না, ট্যান্ডিগুয়ালাটাকে ন’টার সময় এখানে আসতে বলে দিয়েছি। ন’টা বাজতে আর বেশী দেরি নেই, মিনিট দশ বারো। ততক্ষণ নীচেই কোথাও বসে থাক।”

নিরঞ্জনর আপিস ঘরটা খালি পড়িয়া, তিনি তখনও ফেরেন নাই। মায়ী সেই ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল, দেবকুমারকে ডাকিয়া বলিল, “এই ঘরে আসুন।”

দেবকুমার ঘরের ভিতরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কি চিরকালই ‘আপনি’ থাকব না কি?”

মায়ার মুখে একটা ক্ষীণ হাসির রেখা দেখা দিল, সে বলিল, “এখনও সময় উৎরে যায় নি ত? হঠাৎ ‘তুমি’ বলতে কেমন যেন বাধবাধ ঠেকে।”

দেবকুমার উঠিয়া আসিয়া মায়ার চেয়ারের হাতলের উপর বসিয়া বলিল, “তোমার হয়ত হঠাৎ মনে হচ্ছে, আমি কিছু গোড়া থেকেই ‘তুমি’ বলতে ব্যস্ত ছিলাম, কাজেই আমার একটুও বাধবাধ ঠেকেনি। তাগো রাশিয়ান্ ব্যালোটটা এসেছিল, তাহানা হ’লে আরও কত দিন তোমার ‘আপনি’ ‘মশায়’ করে কাটাতে হ’ত তা কে জানে? কৃতজ্ঞতার খাতিরে আরও একদিন আমাদের বাওয়া উচিত। অবিশ্তি নাচ দেখাটা সমানই হবে।”

মায়ী বলিল, “বা হবার তা হ’তই, রাশিয়ান্ ব্যালোট না হোক। একটা কিছু উপলক্ষ্য করে হ’ত।”

দেবকুমার উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “ঐ যে আমার রথ এসে পৌঁছল দেখছি। লোকটা একটু কম পাংচুয়েল হ’লেও ক্ষতি ছিল না। নিতান্ত তাহ’লে উঠতে হ’ল। তোমার বাবার কাছে কাল তাহ’লে যাব না? কেন জানি না, আমার মনে হচ্ছে গেলে তিনি অমত করতেন না।”

মায়ীও উঠিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন আপনার তা মনে হচ্ছে?”

দেবকুমার বলিল, “তোমাকে ব্যালোটে নিয়ে যেতে অসুখমতি দিলেন ব’লে। আমাকে একেবারে একটা ‘ম্যান্ডিজান্নারেল’ মনে করলে কখনও তা করতেন না।”

মায়ারও এই কথা এই কারণে মনে হইয়াছিল, সে বলিল, “হয়ত আপনার কথাই ঠিক। বাবা এর আগে কখনও আমাকে একলা কারও সঙ্গে যেতে দেন নি।”

দেবকুমার হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেউ নিয়ে যেতে চেয়েছিল কি?”

মায়ী বলিল, “তা চায়নি অবশ্য।”

বাহিরে ট্যান্ডিগুয়ালা অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছে বোঝা গেল। দেবকুমার বলিল, “আজ্ঞা, চললাম, কাল না যাই, পরশু কিন্তু নিশ্চয় যাব। এর ভিতর তোমার বা কনুবার করে নিও। কাল কি আসব একবার, না তাও বারণ?”

মায়ী বলিল, “না, না, বারণ কেন হবে, আপনি আসবেন।”

দেবকুমার মায়ার দুই হাত ধরিয়া নিজের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল, “আজ রাতে খুব ভাল স্বপ্ন দেখে। এতখানি পাবার পরে যদি আবার কিরে যেতে হয় তাহ’লে সহ করতে কিছুতেই পারব না।”

মায়ী দেবকুমারের বুকের উপর মাথা রাখিয়া বলিল, “আপনার চেয়ে আমারই ভয় বেশী।”

দেবকুমার মায়ার চুলের উপর চুষন করিয়া বলিল, “ধাক, ও বিষয়ে ইতর-বিশেষ ঠিক করবার প্রয়োজন না হ’লেই ভাল। যাই তাহ’লে এখন, কেমন? কাল সাড়ে-পাঁচটার মধ্যেই আসব।”

মায়া সিঁড়ি পর্যন্ত দেবকুমারের সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া তাহাকে বিদায় দিয়া গেল।

উপরের ঘরে উঠিয়া আসিয়া দেখিল তাহার আয়া কোথা হইতে একখানা হেঁড়া মাত্র জোগাড় করিয়া আনিয়া কার্পেটের উপর বিছাইয়া দিয়া ঘুমাইতেছে। তাহাকে উঠাইয়া দিয়া বলিল, “আমাকে একটু ওভ্যালটিন্ করে দে। আমি আর কিছু খাব না।”

বুড়ী বক্ বক্ করিতে করিতে নীচে নামিয়া গেল।

মায়া কাপড় গুণনা সব খুলিয়া রাখিল। তখনও তাহার শরীর মন প্রকৃতিহ হইয়া নাই। তাড়াতাড়ি শুইয়া পড়িবার জন্য সে মুখ হাত ধুইয়া চুল বাঁধিতে আরম্ভ করিল।

আয়া ওভ্যালটিন্ করিয়া আনিয়া দিল। মায়া বলিল, “একটু জল দে।” আর কিছু দরকার নেই। যাবার সময় সিঁড়ির আলোটা নিভিয়ে দিয়া আসিল।

আয়া আলো নিভাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। খোলা জান্নার পথে জ্যোৎস্না আসিয়া ঘরখানিকে রহস্যময় করিয়া তুলিল। মায়া খাটের উপর বসিয়া একমনে মৃত্যু স্নানীয় চিন্তা করিতে লাগিল। নিজের হৃদয়ের ব্যাকুল আগ্রহ দিয়া সে যেন লোকান্তরিতাকে সব বুঝাইতে চাহিল।

খানিক পরে মায়া তুলিয়া সাবিন্দীর ছবির দিকে চাহিয়া দেখিল। ছবিখানা যেন হুলিয়া উঠিল। তাহার পর কি যে দেখিল সেই-ই শুধু জানে।

পতনের শব্দে আয়া ছুটিয়া উপরে আসিল। মায়া অজ্ঞান হইয়া মেঝের উপর পড়িয়া আছে। নিরঞ্জনও এই সময় আসিয়া পৌঁছিলেন।

৩৬

কোকাইনের বাড়ীর সে শান্তি টুটিয়া গিয়াছে। গৃহকর্তা হইতে বি চাকর পর্যন্ত সবাই শঙ্কিত, শশব্যস্ত। মায়ার এখনও ভাল করিয়া জ্ঞান হয় নাই, দুই-তিনবার চোখ খুলিয়া তাকাইয়াছে মাত্র। নিরঞ্জন শহরের বড় ডাক্তার ছিল, সব জোগাড় করিয়া আনিয়াছেন, কেহই বিশেষ কিছু করিতে পারিতেছে না, ব্যাপার কি তাহাই ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছে কি না সন্দেহ।

নিরঞ্জন আসিয়াই মায়াকে অজ্ঞান অবস্থায় দেখেন। তখন ডাক্তার আনিতে পাঠান, কিন্তু ডাক্তার আসিয়াও বিশেষ কিছু করিতে পারেন নাই। তবে এখনই কোনো বিপদের সম্ভাবনা নাই বলিয়া নিরঞ্জনকে নিশ্চিত করিবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। বি চাকর কেহই ভাল করিয়া কিছু বলিতে পারে নাই। ছোকরা বলিয়াছে দিদিমণিকে ব্যারিটার সাহেবের সঙ্গে সে কিরিতে দেখিয়াছে, কিন্তু তখন তাহাকে বিন্দুমাত্রও অস্বস্থ দেখায় নাই। ব্যারিটার সাহেব যখন চলিয়া যান, তখনও সে দিদিমণিকে সিঁড়ির কাছে পাড়াইয়া হাসিতে দেখিয়াছে। বুড়ী আয়া বলিল, দিদিমণিকে সে ওভ্যালটিন্ করিয়া দিয়া নীচে চলিয়া আসিয়াছিল, পরে কি হইয়াছে তাহা সে কিছুই জানে না। আর কেহ কিছু বলিতে পারিল না। সকাল হইবার আগে আর কিছু করা অসম্ভব। নিরঞ্জন সমস্ত রাত কস্তার শয়নকক্ষে বসিয়াই কাটাইয়া দিলেন।

ভোর হইতেই তিনি দেবকুমারের কাছে চিঠি লিখিয়া পাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। বিশেষ প্রয়োজন, সে যেন একবার নিশ্চয় আসে। মায়াকে সম্ভান অবস্থায় সেই কালরাত্রে দেখিয়া গিয়াছে, তাহার নিকট হইতে কোনো খোজ মিলিলেও মিলিতে পারে।

সকালের দিকে আবার ডাক্তার আসিয়া পৌঁছিলেন। মায়া একবার চোখ খুলিয়া চারিদিকে তাকাইল। কিন্তু তাহার দৃষ্টি শিশুর দৃষ্টির মত অর্থশূন্য। কোনো কথা সে বলিল না, কাহাকেও চিনিতে পারিতেছে বলিয়াও বোধ হইল না। নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “এক কেমন আছ মায়া?”

মায়া কোনো উত্তর দিল না। খানিকক্ষণ পরে আবার চোখ বুজিল। ডাক্তার বলিলেন, “খাৎ তাড়াহুড়ো করে দরকার নেই। এখনও ‘শক’-এর ‘একেট’ কাটেনি, আন্তে আন্তে আবার নরম্যাল অবস্থায় আসবেন। ওঁকে যেন কোনো রকমে ‘ডিসচার্জ’ না করা হয়। একজন নার্স আনতে পাঠান, সেই-ই চার্জ নিয়ে থাকবে। চাকর-বাকর ক্রমাগত চুকে যেন গোলমাল না করে।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “আচ্ছা, আপনিই গিয়ে একজন নাস পাঠিয়ে দেবেন। আমার চাপরাশীকে আপনার সঙ্গে দিচ্ছি। আপনি আর কাকে কাকে ডাকা দরকার মনে করেন? কলকাতায় টেলিগ্রাম করতে হ’লেও আজই করা ভাল।”

ডাক্তার বলিলেন, “আহা, আপনি অত ভয় পাচ্ছেন কেন? তেমন সিরিয়স্ মনে করলে আমিই কি টেলিগ্রাম করতে বলতাম না? তা আপনি যখন অত ব্যস্ত হচ্ছেন, তখন বিকেলে আমি একেবারে সিবিল সার্জেনকে নিয়ে আসব। আমার মনে হয়, দু-এক দিনের মধ্যে আপনার মেয়ে নিজের খেকেই ভাল হয়ে উঠবেন।”

নিরঞ্জন ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে নীচে নামিয়া আসিলেন। তাঁহার তখনও চা খাওয়া হয় নাই। ছোকরা আসিয়া জানাইল-চা দেওয়া হইয়াছে। নিরঞ্জন চিন্তিত মুখে খাবার ঘরে ঢুকিয়া চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িলেন। খাওয়ার রুচি তাঁহার ছিল না। এক পেয়াল চা শুধু টানিয়া লইয়া আস্তে আস্তে চুমুক দিতে লাগিলেন।

মায়া তাঁহার একমাত্র সন্তান। জীবনের সকল ব্যর্থ রেহ, ভালবাসা, সবই এই একমাত্র কন্যাকে আশ্রয় করিয়া এতদিনে সার্থক হইয়াছিল। মায়াই ছিল তাঁহার বিশ্বভগ্ন। তাহাকে বাদ দিয়া কোনো কিছু তিনি আজকাল ভাবিতেও পারিতেন না। তাহার হঠাৎ এই রকম অস্থির হইয়া পড়ায় নিরঞ্জনের বুকের ভিতরটা মিমিমা উঠিল। “কেন যে এইপ্রকার হইল, কিছুই তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন না, ডাক্তারদেরও কিছুই বলিতে পারেন নাই। দেবকুমার আসিলে খানিকটা কিছু বোঝা বাইবে মনে করিয়া তিনি তাহার আসার অপেক্ষা করিতেছিলেন।

বাহিরে গাড়ী দাঁড়াইবার শব্দ শোনা গেল। নিরঞ্জন ছোকরাকে বলিলেন, “তুমি ব্যারিষ্টার সাহেবকে এখানেই নিয়ে এস, আর একটা চায়ের পেয়ালা দাও।”

ছোকরা পেয়াল সাঝাইয়া রাখিয়া চলিয়া গেল এবং মিনিটখানিক পরেই দেবকুমারকে সঙ্গে করিয়া কিরিয়া

আসিল। দেবকুমারের চেহারা ভাল দেখাইতেছিল না, কোনো কারণে সেও বেশ খানিকটা মুড়াইয়া পড়িয়াছে তাহা বোঝাই বাইতেছিল।

ছোকরাকে বিদায় করিয়া দিয়া নিরঞ্জন বলিলেন, “বোসো। চা খেয়ে এসোনি বোধ হয়?”

দেবকুমার বলিল, “না, আপনার চিঠি পেয়েই তাড়াতাড়ি চলে এলাম, চা খাইনি।”

সেও এক পেয়াল চা টানিয়া লইয়া বসিল বটে, কিন্তু খাইবার চেষ্টাও করিল না। খবরের কাগজখানা উঠাইয়া লইয়া উন্টাইয়া পান্টাইয়া দেখিতে লাগিল।

নিরঞ্জন বলিলেন, “তোমার কেন ডেকেছি বুঝতে পারনি বোধ হয়। তাড়াতাড়িতে সব কথা লিখিনি। কাল রাত্রে ব্যালোট থেকে কিরবার পরই মায়া হঠাৎ ফেঁট করেছে, এখন পর্যন্ত ভাল করে জ্ঞান হয়নি। ডাক্তার বলছেন খুব একটা ‘শক্’ পেয়ে সম্ভবতঃ এরকম হয়েছে। তুমি যদি কিছু বলতে পার, সেইজন্তে তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি। কি-চাকররা কিছুই জানে না।”

দেবকুমারের মুখ আশঙ্কায় বেদনার যেন কালো হইয়া উঠিল। মিনিটখানিক ভাবিয়া লইয়া বলিল, “কালকে ‘এক্সাইটেড্’ হবার মত কারণ তাঁর ঘটেছিল বটে, তবে কিছু শক্ পেয়েছেন বলে ত মনে হয়নি। আমার সঙ্গে যখন ফেরেন তখন ত বেশ ভালই ছিলেন।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “এক্সাইটেড কেন হয়েছিল, আমায় বলতে পার?”

দেবকুমার বলিল, “আমি তাঁর কাছে বিবাহের প্রস্তাব করেছিলাম।” সাঝাইয়া শুছাইয়া কিছু সে বলিতে পারিল না, তাহার যেন কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতেছিল।

নিরঞ্জন বলিলেন, “মায়া কি ঈর্ষার দ্বিগেছিল?” দেবকুমার আগের মত ভাবেই বলিল, “তিনি অমত করেন নি। বাড়ী পৌছানোর সময় তাঁকে কিছু অস্থির মনে হয়নি।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “কেন এরকম হ’ল কিছু বুঝতে পারছেন?”

দেবকুমার বলিল, “কিছু না। এক্সাইটমেন্টের আভিষেক এতটা হ’তে পারে না। বিশেষ ক’রে তাঁর বখান অসম্মতি ছিল না। আমি চলে যাবার পর কিছু এমন ঘটেছে সম্ভবতঃ যা তাঁকে খুব শক দিয়েছে।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “কি যে ঘটতে পারে তা ত জানি না। চাকরবাকররা তাহ’লে কিছু ত অন্ততঃ নোটস করত ? আর কতটুকু বা সময় ? তুমি যাবার পর আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমি এসেছি।”

খানিকক্ষণ দুইজনেই চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর দেবকুমার বলিল, “আমি আজই আপনাদের কাছে যাব ঠিক করেছিলাম, আপনাদের অসম্মতি নিতে। শুধু মায়া বারণ করায় একদিন দেরিতে যাব স্থির ছিল।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “আমাদের কিছু অসম্মতি নেই বাবা। সবদিক দিয়েই তুমি আমাদের যোগ্যপাত্র। সেও তোমার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে ব’লেই আমার মনে হয়েছিল। আমার বিশেষ সেকলে প্রেজুডিস নেই, তবু বার-তার সঙ্গে মেয়েকে বেশী মিশ্রিত আমি দিই না, পাছে এর থেকে আমাদের কোনো মনোবেদনার কারণ ঘটে। তুমি যে কখনও সে রকম কিছু ঘটাবে না তা বিশ্বাস করি ব’লেই তোমাকে কিছু বাধা দিইনি। আজকার দিনটা সবদিক দিয়ে আমাদের দিন হ’ত, যদি আমাদের এই অসুখটা না হ’ত।”

দেবকুমার অবনত হইয়া নিরঞ্জনকে প্রণাম করিল। নিরঞ্জন তাহার মাথায় হাত দিয়া নীরবে আশীর্বাদ করিলেন।

এমন সময় ট্যান্ডি চড়িয়া কাপরাশী নাস লইয়া ফিরিয়া আসিল। দেবকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “ওঁকে কে দেখছেন ?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “আমাদের পঞ্চানন ডাক্তার। তিনি বিকেলে সিবিল সার্জেনকে নিয়ে আসবেন বলেছেন। দেখি তাঁরা কি বলেন। দরকার হ’লে কলকাতায় টেলিগ্রাম করিতে হবে।”

দেবকুমার একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “আমি ওঁকে একবার দেখে যেতে পারি ?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “চল, ডাক্তার যদিও এখানে লোকজন যেতে দিতে বারণ করেছেন, তবু তুমি গেলে কতি কিছু নেই, বরং লাভ হতে পারে।”

নিরঞ্জন দেবকুমারকে লইয়া উপরে উঠিয়া আসিলেন। মায়ার ঘরের দরজার কাছে বুড়ী আয়া আসিয়া নীরবে অশ্রুপাত করিতেছিল, সে দেবকুমারকে দেখিয়া একবার কটমট করিয়া তাকাইল, তাহার পর সরিয়া বসিল। বুড়ীর ধারণা হইয়াছে যে, দেবকুমারের কোনো ক্রটিতেই মায়ার এই দশা হইয়াছে।

দেবকুমারের তখন সে-সব কিছু লক্ষ্য করিবার মত মনের অবস্থা ছিল না। সে নিরঞ্জনের পিছন পিছন ঘরের ভিতর ঢুকিয়া গেল।

মায়া তখনও ঘুমাইতেছে মনে হইল। তবে মুখের রং আর আগের মত অস্বাভাবিক পাণ্ডুবর্ণ নাই। নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসও নিয়মিত হইয়া আসিয়াছে। নবগণতা নাসটি চুপচাপ এক কোণে বসিয়া আছে, তাহার বিশেষ কিছু করিবার নাই।

দেবকুমার চুপ করিয়া কিছুক্ষণ মায়ার বিছানার পাশে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, “বিকলে আর একবার আসব, সিবিল সার্জেন ক’টার সময় আসবেন ?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “সাড়ে চারটা কি পাঁচটায়। তুমি তোমার বাবাকে বোলো আজ সব কাজ দেখতে। আমি একেবারেই যেতে পারুব কিনা জানি না। আজ আমার বোনকে আসতে টেলিগ্রাম করছি। শুধু ‘পেড-গ্যাটেনডেন্টের’ উপর মায়াকে ইন্স না আসা পর্যন্ত আমার কাজকর্মের খুবই অসুবিধা হবে।”

দেবকুমার চলিয়া গেল। নিরঞ্জন নিজের কাগজপত্র লইয়া উপরেই আসিয়া বসিলেন। হুপুর বোটা প্রায় একইভাবে কাটিয়া গেল। মায়া তাকাইল না বা কথা বলিল না, কিন্তু অবস্থার কোনো অবনতিও লক্ষিত হইল না।

বিকালে সিবিল সার্জেনকে সঙ্গে করিয়া পঞ্চানন ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেবকুমারও কয়েক

মিনিটের মধ্যেই আসিয়া পৌঁছিল। ডাক্তার মাঝাকে পরীক্ষা করিতেছিলেন বলিয়া সে আর ঘরের ভিতর ঢুকিল না। বাহিরেই ঘুরিতে লাগিল।

সম্প্রতি কোনো বিপদের আশঙ্কা নাই, এর বেশী কিছু সিবিল সার্জনও বলিতে পারিলেন না। যেমন হঠাৎ অসুখ করিয়াছে, তেমনি হঠাৎ সারিয়াও যাইতে পারে, আবার অনেক দেরি হওয়াও কিছু আশ্চর্য্য নয়। নিরঞ্জন তাঁহাকে পরের দিন আবার আসিতে বলিয়া দিলেন।

ডাক্তাররা চলিয়া গেলে, দেবকুমার নিরঞ্জনের কাছে আসিয়া বলিল, “আমাকে দিয়ে কিছু যদি কাজ হয় ত বলুন।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “কাজ করবার লোকের ত অভাব নেই, আগলাবার লোকেরই অভাব। ইন্দু না আসা পর্য্যন্ত, আমার দেখছি ঘর থেকে বার হওয়াই দায় হবে। তুমি যদি কয়েক ঘণ্টা ক’রে সকালে কি বিকেলে এখানে থাক, তাহ’লে সেই সময়টা আমি আপিসের কাজগুলো সেরে আসতে পারি। ইন্দু কলকাতাতেই আছে। ইংলিশ মেলে রওনা হ’লে তিন দিনের মধ্যেই এসে পড়বে।”

দেবকুমার বলিল, “যখন আপনি থাকতে বলবেন তখন থাকব। এখন কি শহরে যাবার আপনার দরকার আছে?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “এখন গিয়ে বিশেষ কিছু লাভ নেই, কাল সকালে যাব। তুমি ভোরেই চলে এস, আমি সীড়ী পাঠিয়ে দেব। এখানে এসেই চা-টা খেও।”

দেবকুমার বলিল, “বাবা একবার আপনার সঙ্গে দেখা কর্তে আসবেন বলছিলেন।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “বেশ ত। সন্ধ্যার সময় আসতে পারেন।”

দেবকুমার চলিয়া গেল। নিরঞ্জন একবার উপরে গিয়া মাঝাকে দেখিয়া আসিলেন, তাহার পর বলিয়া কাগজ-জ দেখিতে লাগিলেন।

শিবচরণবাবু আপিসের কাককর্ষ কোনোমতে চুকাইয়া সন্ধ্যার পর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নিরঞ্জন

তখন নীচেই ছিলেন। শিবচরণবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন আমার মা-লক্ষ্মী কেমন আছেন?”

নিরঞ্জন বিবস্ত্রভাবে বলিলেন, “সেই একই রকম।” শিবচরণবাবু বলিলেন, “এমন একটা আনন্দের সময় এমন দুর্ভেদ্য। আমার কপালেই এই রকম। যখনই ভাল কিছু হয়েছে, তার সঙ্গে তখনই মন্দ একটা কিছু ঘটেছে। ছেলে হয় না, ছেলে হয় না ক’রে সে কি কম আপশোষ ছিল। তা ছেলে যদি বা হ’ল, তার মা গেলেন মারা। দেবকুমারের বিষে এর চেয়ে ভাল কিছু কল্পনাও কর্তে পারিনি। তা এই সময় কি না এমন বিপদ। ডাক্তাররা কিছু বলতে পারছে না?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “না। ভাল করে জ্ঞান না হলে কিই বা বলবে? কি যে ব্যাপার কিছু বোঝাই যাচ্ছে না।”

শিবচরণ বলিলেন, “দেবকুমারকে অনেক রকম করে জিগ্গেস করলাম, সেও কিছু বলতে পারল না। বাক, ভগবানের রূপায় মা-লক্ষ্মী আমার শীগ্গির শীগ্গির ভাল হয়ে গেলে বাচি। তাঁকে আজ আমার আশীর্বাদ করে যাবার কথা, কিন্তু শুভকারণ্য এরকম নিয়ানন্দের মধ্যে করা ঠিক নয়। আজ শুধু তাঁকে দেখে যাই।”

নিরঞ্জন তাঁহাকে উপরে লইয়া গেলেন। নাস নিরঞ্জনকে দেখিয়া বলিল, “একটু আগে একবার চোখ খুলে চারিদিকে তাকাচ্ছিলেন। এখনও ভেগেই আছেন।”

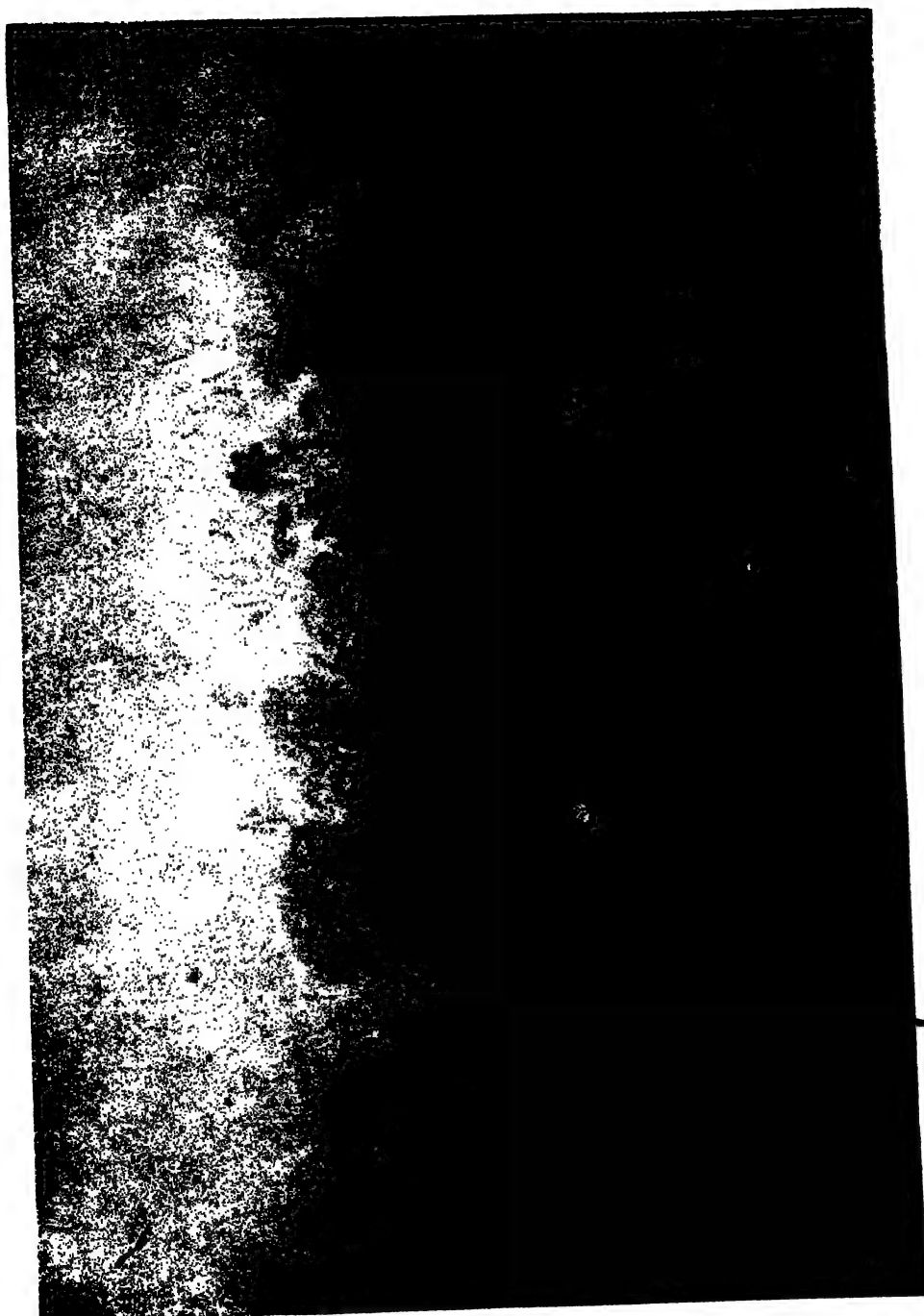
নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওকে খাওয়ানো হয়েছে?”

নাস বলিল, “হ্যাঁ, দুধ খাটয়েছি।”

শিবচরণবাবু বলিলেন, “চেহারা তো কিছু খারাপ হয়নি। মা-লক্ষ্মী শীগ্গিরই ভাল হয়ে উঠবেন। যেদিন উঠে বসবেন, সেইদিনই আশীর্বাদ করে যাব।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তা ত করবেনই। আপনার আগ্রহে তাড়াতাড়ি যদি সেরে ওঠে ভাল।”

তাঁহারা বাহির হইয়া গেলেন। মিনিট-পাঁচেক পরে মাঝা আর একবার চোখ খুলিয়া তাকাইল। নাস তাড়াতাড়ি তাহার কাছে আসিয়া ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কি কিছু চাই?”



ଶ୍ରୀ ୨
ପ୍ରତିଷ୍ଠାପନା ସମିତି

মায়া ক্যাল-ক্যাল করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওমা, মাগে, তুমি কোথায় গেলে? ও গিসীমা। চার ধারে এরা সব কারা ঘুরছে?”

নাস তাড়াতাড়ি আসাকে নিরঞ্জনকে ডাকিতে পাঠাইল। নিরঞ্জন ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া আসিয়া মায়ার কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “মায়া, কি হয়েছে, মা? কাকে ডাকছ তুমি?”

মায়া কিছুক্ষণ অর্থশূন্যভাবে তাহার দিকে চাহিয়া

রহিল। তাহার পর কাতরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ীর সকলে কোথায় গেল? তুমি কে? এটা কি হাসপাতাল?”

নিরঞ্জন একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেলেন। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, নাসকে বলিলেন, “তুমি ওকে নিয়ে বোসো। আমি আবার ডাক্তারকে আনতে পাঠাচ্ছি। অস্থখটা খুব অপ্রত্যাশিত টান নিচ্ছে।”

নাস ঘাড় নাড়িল। নিরঞ্জন বাহির হইয়া গেলেন।

(ক্রমশঃ)

আকাশের বিয়ে

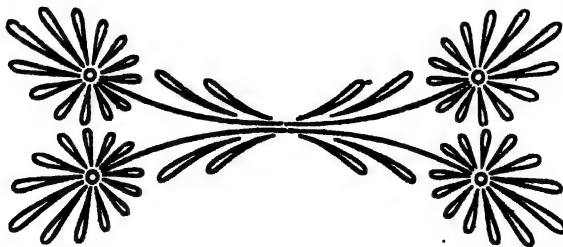
আবু নয়ীম মোহাম্মদ বজলুর রশীদ

কপালে সিঁদুর দিয়া,

আজ বুঝি ওই ছোট নদীটির আকাশের সাথে বিয়া।
ডেউগুলি তাই মুখর হয়ে'ছে ধানে ভরা দুই কূলে,
সোনার শীষে কি কথা উহার। বলিবারে চাহে খুলে।
নুনো পাখী আজ পাখা ঝাপটায় ও-পারের কাশ বনে
এ উহার ঠোটে ঠোট গুঁজে দেয় আজ শুধু অকারণে।
ধান ক্ষেত তার সিঁখি আঁকে ঘেন চিকণ পথের আ'লে
বালী হাস খেত মালা হ'য়ে দোলে ছোট ডেউয়ের তালে;
নদীর ওপারে দূর গৌরো বন, কালো কাজলের যত
শেষ রেখা টানে, যেখান চোখের দৃষ্টি হ'য়েছে হত।

আকাশ করিছে বিয়া—

আজি এ সঁকরের নীরব আধারে নদীটির চুনো দিয়া।
মেঘের বসন রঙন রঙীন, রাঙা যে আকাশখানি
সেই রঙ আজি কে দিল ঢালিয়া নদীটির বুকে আনি।
চাঁদ সখা তার মুখ টিপে হাসে তারারা চাহিয়া থাকে
আকাশের গায় মিলন রাতের পূর্ণিমা ওরা আঁকে।
তারই হাসি দোলে নববধূটির আসির কূলে কূলে;
রাত্রির রাণী বাসর সাজায় সজ্জা তারার কূলে।
দূর আকাশের অধরে মিশেছে নদীর অধর সীমা
রাতের গোপন আধারেতে ওরা যাপে মধু চন্দ্রিমা।
ছোট নদীর বুকে
আকাশের নীল ছবি ভাসে ঘেন ~~ব্রহ্ম~~ লনের স্বখে।



কণ্ঠ পাথর



বৈদ্যতিকশক্তি সাহায্যে মৎস্তচাষ ও মৎস্তশিকার

মৎস্ত একটি অত্যন্ত পুষ্টিকর ও উপাদেয় খাদ্য। দুইটি সাধারণ কারণে এই পদার্থ দুর্লভ হইতেছে। (১) মৎস্তবংশ সেরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে না; (২) মৎস্ত ধরার কোন সহজ উপায় এমনে এখনও প্রচলিত হয় নাই।

সকলেই জানেন, কুড়ীর হইতে আরম্ভ করিয়া কচ্ছপ, বোয়ালমাছ, শৈল, চিতল, গজার প্রভৃতি কতকগুলি রাক্ষুসে মাছ মাছের শোণা-দিগকে খাইয়া ফেলে। একটি কুইমাছ এককালীন একলক্ষ গজাশ হাজার ডিম প্রসব করে। যদি সবগুলি ডিম ফুটিলে ঐ সকল শোণা বড় হইতে পারিত, তবে স্থলের অবশিষ্ট থাকিত না।...

বাংলাদেশে শ্রোতকর্তী বড়নদী তিন্ন বঙ্গপ্রান্তা স্রীপকরা নদী, বিল, পুষ্কর ইত্যাদির ভলদেশে পেরালা ও বাঁজি নামক উদ্ভিদ প্রচুর জন্মায়। এক হিসাবে এগুলি মাছের বিশেষতঃ কুই কাডলা প্রভৃতির খাদ্য, এবং যে জলাশয়ে এইরূপ উদ্ভিদ আছে, তথাকার মাছ বঙ্গকাল মধ্যেই পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হয়; গ্রীষ্মকালে জল অল্প থাকিলেও এই সমস্ত উদ্ভিদের নীচে লুক্কায়িত থাকিয়া প্রথম সূর্য্যাতাপ হইতে উহারা আরম্ভ করিতে পারে। যে সমস্ত জলাশয়ে এই উদ্ভিদ নাই, তথাকার মাছ বিনামূল্যে ও ক্ষুধার হইয়া থাকে। কাজেই প্রকৃতিসত্ত্ব এই সমস্ত উদ্ভিদ উৎপাদন করা সর্বাঙ্গীন হইবে না। অথচ চিরপ্রচলিত প্রথা অনুযায়ী টানাঙ্গাণ বাঁরা মাছধরার চেষ্টা করিলে, সমস্ত মাছ এই উদ্ভিদ-আচ্ছাদনের নীচে লুক্কায়িত হয়, কচ্ছপাদি কাদার মধ্যে আশ্রয়প্রাপ্ত করে; অধিকন্তু সমস্ত উদ্ভিদ এত সহজে ছিঁড়িয়া যায় যে, জালের ভলদেশে ভারী হইয়া পড়ে এবং জাল চলে না। তরুণের বসিও বা কিছু পরিমাণ বড় মাছ কোনও টানাঙ্গালে আটকান গেল, জাল সমুচিত্ত করিবার কালে উহারা উদ্ভিদের নিম্নে পলায়ন করে। কিন্তু এইখানেই অসুবিধার শেষ নহে। যদি বা কোনও বড় বোয়াল, বা চিতল, বা কচ্ছপ জালে আটকা পড়িল, প্রায়ই তাহাকে নাড়িতে তোলা যায় না। উহা জাল ছিঁড়িয়া জেলেকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া পলায়ন করে।...তরুণের বর্ষাকালে জলবৃদ্ধি হেতু জাল বাঁরা নদীতেও মাছ ধরা সহজসাধ্য হয় না। সেই নিমিত্ত বর্ষাকালে মাছ আরও দুর্লভ হয়।

বৈদ্যতিকশক্তিপ্রবাহ বাঁরা মৎস্ত ধরিলে পূর্বোক্ত কোন অসুবিধাই নাই। ইহাতে চুনোপুঁটি হইতে আরম্ভ করিয়া কুড়ীর পর্য্যন্ত যে-কোন আকারের, বা যে-কোন ধর্মের জলজন্তু একই ভাবে কবলিত করা যায়। জলাশয়ের ভলদেশ সমতল, কি অসমতল, কি আগাছাপূর্ণ,— বাহাই হউক না কেন, কিছুতেই আটকার বা। তরুণের একটা নির্দিষ্ট গভীরতা পর্য্যন্ত এই শক্তি সাহায্যে সহজেই মাছধরা যায়। কাজেই বর্ষাকালেও বহুক্ষেপে মাছ ধরা চলিতে পারে।

একটি মোটরগাড়ীর উপর অয়েল-এঞ্জিনচালিত বৈদ্যতিক শক্তির কল হইতে দুইটি ভামার তার জলাশয় অভিমুখে গিয়াছে। একটা তার সোজাহরি জলাশয়ের ভলদেশে স্থাপিত এবং অপরটি কতকগুলি ভাসমান কাঠখণ্ডের সহিত জল স্পর্শ করিয়া আছে। এখন, যে আরম্ভনের হানের উপর এই ভাসমান তার রহিয়াছে, সেই হানেই

শুধু মাছ বা জলজন্তু অস্ত্র যে কোন প্রাণী থাক, তাসিরা উঠিবে। হ'খানি নোকা এই তারের পাশে দুইখানি ছাঁকনী জাল (বাহা বাঁরা মাছ উঠাইয়া লইতে হইবে) লইয়া দুই জন লোক সহ বাড়াইয়া থাকে।

বিদ্যুৎপ্রবাহ চালনা করা মাত্র জলজন্তু ও ভাসমান তারের উভয় দিকের ছয় ফুট দূরবর্তী হানের সমস্ত মাছ হট্টকট করিতে করিতে একেবারে জলের উপরিভাগে চিং হইয়া তাসিরা উঠিবে। সঙ্গে সঙ্গে নোকার লোকেরা উহাদিগকে নোকার উঠাইয়া লইবে। এই ভাবে ঐ ভাসমান তারটি জলাশয়ের তীর দিরা সরাইয়া লইয়া বাইবে, ও যেমন মাছ তাসিরা উঠিতে থাকিবে, তেমনি উঠাইয়া লইবে। এই সমস্ত মাছ বতক্ষণ বিদ্যুৎশক্তির অধীনে থাকিবে, ততক্ষণ কাহাকেও অনিষ্ট বা আঘাত করিতে সমর্থ হইবে না। পরে নোকার উঠানো মাত্রই তাহাদের স্বাভাবিক জীবন্তভাবে কিরিয়া আসিবে। কাজেই, নোকাতে তাহাদিগকে সুরক্ষিত অবস্থায় রাখিতে হইবে। দুই মিনিটের অধিককাল একই স্থানে ভাসমান তারটি বাঁরা বিদ্যুৎচালনা করিলে, অথবা ঐ সমস্ত জলজন্তু নোকার না উঠাইলে উহারা আর নিজ শক্তিতে ভাসমান থাকিতে পারিবে না; অজ্ঞান অবস্থায় জলতলে ডুবিয়া বাইবে। কিন্তু বিদ্যুৎপ্রবাহ বন্ধ করিয়া দিলে আশ্বপটীর মধ্যেই আবার স্বাভাবিক অবস্থা কিরিয়া পাইবে। স্তবরাং দেখা বাইতেছে যে, যদি আমরা কোনও মাছ না তুলিতে পারি, তাহা তবু নষ্ট হইবার, বা ধরিয়া বাইবার ভয় নাই। অধিকন্তু যদি কোনও ভয়ানক জলজন্তু তাসিরা উঠে, যেমন কুড়ীর, আমরা তাহাকে গুলি করিয়া, বা বর্ষায় বিধিয়া বা দুই মিনিট পরে ডুবিয়া গেলে আরও বিদ্যুৎ চালাইয়া মারিয়া ফেলিতে পারি। এতদ্ব্যতীত ভাসমান অবস্থায় ঐ ভাসমান তার হইতে একটি তার তাহার গায়ে সোজাহরি সংলগ্ন করিয়া দিলেও তৎক্ষণাত্ তাহার বৃত্তা খটিবে। এই উপায়ে আমরা মৎস্তকুলের পরম শত্রু কুড়ীরবংশ বিনাশ করিতে পারি। তরুণের রাক্ষুসে মাছ, বা কচ্ছপাদিকে অজ্ঞাত মাছের সহিত তুলিয়া লইলে তাহাদের সংখ্যাও দিন দিন কম হইতে থাকিবে। মাছতোলায় পর ইচ্ছামত বৃহৎ মৎস্ত বাহিয়া রাখিয়া ক্ষুধার সাহসিক জলে ছাড়িয়া দিতে পারি। জাল দিরা ধরা অপেকা এই উপায়ে দল হইতে বার শুণ অধিক মাছ একই সময়ে ধরা যায়।...

ইহা খুব ব্যয়সাধ্য ব্যাপার নহে। অবশ্য এই ব্যবসায়ের পরিচালক একজন স্বল্প ইলেক্ট্রিক এঞ্জিনিয়ার হওয়া দরকার এবং তাহার দুইজন সহকারীও খুব সাবধানী লোক হওয়া প্রয়োজন। সমস্ত কলকজার মূল ঐ বৈদ্যতিক 'ডায়নামো'টা ৩০ অশ্বশক্তিমান কোনও মোটরগাড়ীর এঞ্জিনের সহিত সংযুক্ত করিলেই চলিতে পারে। অনেক সময় কলিকাতার বাজারে পুরাতন মোটরগাড়ীর এঞ্জিন ২০০০-৩০০০ টাকার পাওয়া যায়। ডায়নামো ও তাহার সমস্ত ইনস্ট্রুমেন্টে ৩০০০ পড়িবে। নোকা ও অপর্যাপ্ত ছোটখাটো নাকসরঞ্জারীতে ৫০০ এবং ঐ সমস্ত চালাইতে আরও ৫০০, মোট এঞ্জিনসহ ৪২০০ বা ৪৫০০ টাকা হইলেই এই প্রণালীর সমস্ত ব্যয়পাতি সংগ্রহ হইতে পারে।...জার্মানীতে এই প্রণালীর বাঁরা মাছের চাষ হয়।

[প্রকৃতি—আবাহ-প্রাবণ, ১৩৩৭] প্রীকিরণচন্দ্র বাগচী

কবীর সাহেবের জীবনী ও বাণী

আচার্যী সম্ভারের চতুর্থ (কারো কারো মতে ৫ম বা ৬ষ্ঠ) গুরু হন রামানন্দ। ১৪০০ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি কোনো সময়ে এরাগে ত্রিভূতী ব্রাহ্মণবংশে রামানন্দের জন্ম হয়; তাঁর শিষ্যবৃত্ত নাম ছিল রামদত্ত; গুরুদত্ত নাম রামানন্দ।...

গুরু রামানন্দ তাঁর শিষ্যদের নাম রাখলেন “অবধূত” অর্থাৎ সংস্কারমুক্ত। গুরু রামানন্দ বাস্তবিক গুরু নামের যোগ্য; তিনি সমাজে পণ্ডিতপাবন ছিলেন এবং গুরু রামানন্দের নীচ জাতীয় শিষ্যগণ যত্নে জ্ঞান ভক্তি ও চরিত্রের দ্বারা ভারতবর্ষকে পবিত্র করে রেখেছেন। গুরু রামানন্দ এইরূপে ভারতে জাতীয় একতার মূল ভিত্তি স্থাপন করে গেছেন।

রামানন্দের শিষ্যদের মধ্যে সর্বাঙ্গোৎকর্ষ বিখ্যাত হয়েছেন কবীর। কবীরের জন্ম সম্বন্ধে নানা কিম্বদন্তী আছে। তন্মধ্যে বহুপ্রচলিত জনশ্রুতি এই—কবীর কাশীর এক বিধবা ব্রাহ্মণকন্যার পুত্র। ব্রাহ্মণ-কন্যা অন্নপূর্ণার কলকটিক সমাজাত পুত্রকে কাশীর লহর তালাব নামক পুষ্করিণীতে একটি পদ্মপাতার শুইয়ে ভাসিয়ে দেন। এভাবে নিম্ন-জাতী একটি জোলা-জাতীরা জীলোক ও তার খাবী নির বা হুর আলী ঐ স্থান দিয়ে বিবাহের নিমন্ত্রণে বাচ্ছিল। নিম্না তৃকর্ষ হয়ে ঐ সরোবরে জলগান করতে গিয়ে দেখলে কমলপত্রে কোন্ কলকিনীর লজ্জা ও রেহবন্দনার ধন সমাজাত শিশু ভাসছে। শিশুর “হৃদয় হুরত মোহন হুরত কমল-নৈন” (হৃদয় শ্রী মোহন হৃদয় ও কমল-নয়ন) দেখে মুগ্ধ ও মোহিত হয়ে নিঃসন্তান নিম্না ঐ শিশুকে তুলে নিয়ে স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করেন।...

১৪৫৫ সংবতে (১৩৯৮ খৃষ্টাব্দে) জ্যৈষ্ঠ মাসের শুক্লপক্ষের সোমবারে পূর্ণিমা তিথি বর্ষাকালে একটু হয়েছিল, তখন বেশ ভাঙ্ছিল, বিজ্ঞান চমকান্ছিল, বৃষ্টি পড়ছিল, ঝড় হচ্ছিল। এমন সময়ে লহর-পুষ্করিণীর জলে প্রকৃত কমলের মধ্যে কবীর-ভাতু প্রকাশিত হয়েছিলেন।

লহর তালাব-মে কমল ধিলে

তাহা কবীর-ভান প্রকাশ ভরে।

...জোলা-কপ্তী শিশুকে গৃহে এনে নিজের পুত্রবৎ পালন করতে লাগলেন। তাঁরা শিশুর নামকরণের জন্য একজন কাজীকে ডেকে আনলেন। কাজী এসে কোরান্ খুলতেই তাঁর বৃষ্টি পড়ল কবীর শব্দের উপর। শিশু সেই নামেই পরিচিত হলেন।

কবীর আরবী শব্দ; তার অর্থ মহান্, বৃহৎ বা ব্রহ্ম, পরমেশ্বর।

কাশী হিন্দুপ্রধান স্থান। কবীরের পালক পিতা নির সেখের প্রতিভাসী প্রায় সকলেই ছিল হিন্দু। বালক কবীর হিন্দু বালকদের সঙ্গেই খেলা করতেন। তাঁর খেলা ছিল ভগবৎপূজন ও ভগবানের নাম কীর্তন। হিন্দু বালকদের সংসর্গে তিনি ভগবানের ভারতবর্ষীয় ভাবার নামই কীর্তন করতেন।...

কবীর জাতে জোলা বলে লোকে তাঁকে উপহাস করত। তার উত্তরে কবীর বলেছিলেন—

কবীর ডেরে জাত কো সব-কোই হাসনহার
বলিহারী জা জাত কো মো সিমেরে সজনহার।

ওরে কবীর, তোর জাতের জন্তে সবাই ডেকে উপহাস করে। বলিহারী ঐ জাতের বে বৃষ্টিকর্তাকে স্মরণ করে। কারণ বর ভগবান একজন মহাভীতী—

বরষী আকাশ-কী কারুনাহ বাসারী।
তব হৃদয় দুই দাল চালায়ী।

বরষী ও আকাশকে কারুনাহ বাসারী বলে তিনি চমকান্ছিল। দুই দাল হৃদয় চালাচ্ছেন।...

কবীর এতাহ একখানি মাত্র বস্ত্র বরন করতেন। এবং সেই বস্ত্র বিক্রয় করে বা পেতেন তা থেকে নিজের প্রাণাচ্ছাদনের উপযুক্ত অর্থ রেখে বাকী অর্থ দরিদ্র সেবার দান করতেন।...

কবীর সহজ ভক্তি ও নির্মুক্ত জ্ঞান লাভ করলেও একজন সংস্কৃত লাতের লজ্জা ব্যাকুল হলেন।...

কবীর রামানন্দের খ্যাতি শুনেছিলেন। কবীর তাঁর শরণাপন্ন হলেন।...

ব্রাহ্মণ রামানন্দ স্বচ্ছন্দে মুসলমানকে শিষ্য বলে স্বীকার করেছিলেন একথা মনে নিতে ছুঁৎমাসী জাতগুণালাদের মনে লাগে। তাই তারা গল্প রচনা করেছে যে রামানন্দ কবীরকে স্বত্বীকৃত্য দিতে অস্বীকার করেন। কবীর অগত্যা গুজীর রাজ্যে রামানন্দের বাড়ীর দরজায় গিয়ে গুয়ে রইলেন; প্রভুবে রামানন্দ গজাঘানে বাবার লজ্জা বাহিরে পা দিতে গিয়ে কবীরের গায়ে পদার্পণ করেন। অজ্ঞাতসারে একজন লোকের গায়ে পা দিয়ে সজোরে রামানন্দ বলে ওঠেন “রাম রাম।” এই গাঢ়স্পর্শপূর্ণক রাম-নাম উচ্চারণকেই কবীর রামানন্দের স্বত্বীকৃত্য বলে মনে নিয়েছিলেন।

কবীর ভগবানকে রাম (আনন্দময়), প্রভু, সাঁই (খাদী), আল্লা, খোদা (স্বা বা আত্মপ্রতিষ্ঠ), পুরা সাহিব (অর্থাৎ পূর্ণব্রহ্ম), অনগরিয়া দেবা (অগঠিত বা স্বরূপ দেবতা) প্রভৃতি নামে উল্লেখ করেছেন। যিনি নাম-রূপের অতীত সকল নাম-রূপ তাঁরই, এ-কথা কবীর বুকেছিলেন।...

তাই কবীর বারবার বলেছেন—

অলখ ইলাহী এক হার, নাম ধরান্য দোর।

রাম রহীম এক হার, নাম ধরান্য দোর।

কুক করীম এক হার, নাম ধরান্য দোর।

কাশী কাবা এক হার, একৈ রাম রহীম।

সরদা এক, পকবান বহ, বৈঠি কবীর জীম।

অলখ ইলাহী, রাম রহীম, কুক করীম, কাশী কাবা সব এক,— একেরই দুই নাম। যেমন সরদা এক, কিন্তু সরদা দিয়ে বহু পকার প্রস্তুত করা হয়, তেমনি। এই কথা জেনে কবীর হির হয়ে বলেছেন।...

যো খোদার মসজিদে বসতু হার

আউর মলুক কেহি কেবা?

তীরখ হুরত রাম-নিবাসী

বাহর করে কো হেরা

যদি খোদা কেবল মসজিদেই বাস করেন, তবে অস্ত্র দেশভ্রমের কার? তাঁরই মধ্যে ও বৃষ্টির মধ্যেই কেবল আনন্দময় বাস করেন? তবে বাহিরটাকে যেখা কে?...

কবীর লেখাপড়া জানতেন না; কিন্তু তিনি সহজ জ্ঞানের ও মুক্ত বুদ্ধির বলে গভীর তত্ত্ব শাস্ত্র সত্য ও ধর্ম কবিগণ প্রকাশ করে গেছেন।...

কবীরের সময়ে হিন্দু মুসলমান পরস্পর প্রতিবেদী হওয়ার প্রসঙ্গের বর্ণনাত্তরে প্রত্যাব পরস্পরের উপর প্রভু ছিল। কিন্তু মুসলমান তখন দেশের রাজা, তাঁদের বর্ধবিধাসের ও পৌড়াসির জোর রাজশক্তির সাহায্যে অত্যন্ত প্রবল। কাজেই আত্মরক্ষার জন্য ব্রাহ্মণগণ আপনাদের আচার ও সামাজিক বিধি মুফতর নিয়মে বদ্ধ করতে চেষ্টা করছিলেন। এই অভি-কর্তার নিয়মের গভীরে সমাজের প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছিল। এই সময় রামানন্দ ও তাঁর শিষ্যগণ বর্ধবিধির উপস্থিত করে সর্বব্যর্থ-সমর্থন করার সহ্য চেষ্টা করেছিলেন।

কবীরের প্রভাব তাঁর সমসাময়িক ও পরবর্তী বহু সাধু ভক্তের জীবনের উপর পড়েছে দেখা যায়। আহঁ মহাবাদের দাঁতু কবীরের ভাবের অনুপ্রাণিত হয়ে এক কবীরপন্থীর নিষা হয়েছিলেন। কাশ্মীরিবাঙ্গী ভুলসীধাদের উপরও তাঁর প্রভাব পড়েছিল, কিন্তু ভুলসীধাস অধিক হিন্দুভাবাপন্ন ছিলেন। কবীরের মিত্র ছিলেন তত্ সাধু রইখান চাহার। বুলদানবাসিনী মীরা বাঈ কবীরের ভক্তির কথা শুনে মুগ্ধ হয়েছিলেন। গুরু নামক বেশপন্থীনে বাহির হয়ে কাশীতে এসে কবীরের অনুভবের বাণী গ্রহণ করেন। শিখ গ্রন্থসাহেব কবীরের বাণীতে পূর্ণ। গুরু নামকের প্রচারিত শিখ ধর্মকে কবীরের প্রচারিত ধর্মের হাফা ও শাখা বলা যেতে পারে। এ দুই মহাপুরুষের উদ্দেশ্য ছিল হিন্দু ও মুসলমানের ধর্মসম্বন্ধ ও উভয়কে একই ভূমিকার মিলিত করা এবং একেশ্বরবাদ ও সর্ব মানবের একজাতিত্ব প্রচার। অবোধ্যার জগজীবন দাস কবীরের ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে সৎসাহী সন্ত্যদার প্রতিষ্ঠা করেন। মালব দেশের বাবালাল বাবালালী সন্ত্যদার, বীরভান সাধুসন্ত্যদার, গাজীপুরের শিবনারায়ণ শিবনারায়ণী সন্ত্যদার, আলোরায়ের চরণদাস চরণদাসী সন্ত্যদার প্রতিষ্ঠা করে কবীরের উদ্দেশ্য অনেক পরিমাণে সিদ্ধ করে গেছেন। এঁদের সকলের উপদেশের মধ্যে হিন্দু-মুসলমান-ধর্মের সম্বন্ধ হয়েছে দেখা যায়। এই-সব সাধু মহাবাদের চোঁতো উত্তর-ভারতের হিন্দু-মুসলমানের গোড়াধি ও অন্ধ কুসংস্কার যে কত কমেছে তা দাক্ষিণাত্যের হিন্দুদের সঙ্গে ভুলনা করলে বুঝতে পারা যায়।...

মনকে নির্মল পবিত্র ঈশ্বরপরাধ না করে কেবল বাহ্য অনুষ্ঠান পালনকে কবীর বিদ্যা করেছেন।

ব্রাহ্মণ ভরা তো ক্যা ভরা গলে লগটে হুত।

ভক্তি ভাবকা মরন ন জানে ম্যারসা জলনী ভুত।

ব্রাহ্মণ হলো তো কি হলো, কেবল গলার হুতাই লেপটাল;
ভক্তি-ভাবের মর্মে সে জানে না, এমন সে জলনী ভুত।...

ভীরব-সে তো সব পানী হৈ,

হোবৈ নহী কহু কার দেখা।

প্রতিবা সকল তো জড় হৈ,

বোলে নহি বোলায় দেখা।

ভীর্ণ তো কেবল জল, আমি মান করে দেখেছি তাতে কোনো কল
হয় না। প্রতিবা সকল তো জড় বাত, ভেঁকে দেখেছি সাড়া দেয় না।

পুরান কোরান সব বাত হৈ

হা খটকা পরহা খোল দেখা।

অনুভব কী বাত কবীর কই

সব হৈ হুসী পোল দেখা।

পুরান কোরান সব তো কেবল বাত কথা, তাদের পরহা খুলে আমি
তাঁদের আসল রূপটি দেখে নিয়েছি। কবীর কেবল অনুভব-করা কথা
বলছেন—আর সব নিষা ভুল, তা তো অনুসন্ধান করে দেখা গেছে।...

মুসলমানেরা কবীরের ব্যঙ্গবিক্রমে বিরত ও মুগ্ধ হয়ে রাজার কাছে
নাশিন করলে। তখন দিল্লীর সম্রাট ছিলেন সিকন্দর শাহ লোদী
(১৪৮৮-১৫১৭)। ১৪৯০ সালে সিকন্দর শাহ কবীরকে পেরেশাদার
করিয়ে মৌলপুরে বসুন্ধারে হাজির করলেন। কবীর সেখানে উপস্থিত
হলেন, কিন্তু রাজাকে সেলাম করলেন না। তীব্রাভাবকারী সম্রাট
সম্রাট কল্লে—আরে কাকের, রাজা কেউ পীর, তাঁকে সেলাম করু
না কেন?

তখন কবীর কল্লে—

কবীর কেই পীর হার, মে জানে পর-পীর

জে পর-পীর ন জানে হী, তে কাকের বে-পীর।

হে কবীর, তিনিই পীর যদি পনের পীড়া বা বেদনা অনুভব করেন;
যে ব্যক্তি-বেদন অনুভব করিতে পারে না সে ব্যক্তি কাকের।

তখন বাদশাহ কবীরকে এর কল্লে—তুমি হিন্দু না মুসলমান?
কবীর উত্তর দিলেন—

হিন্দু কহ' ভৌ ম্যার নহী, মুসলমান জী নাহি।

পাঁচ ভাষকা পুতলা পৈবী খেলে নাহি।

আমি হিন্দুও নই, মুসলমানও নই। পঞ্চভাষিক পুতলিকা আমার
সঙ্গে অল্প রহন্তের খেলা চলেছে।

হিন্দু ঘাটবে দেহরা, মুসলমান হ' নগীত।

দাস কবীর তই। ঘাটবী তই। দোদকী পরভীত।

হিন্দু মন্দিরে ঈশ্বরের ধ্যান করে, মুসলমান মসজিদে। দাস কবীর
সেইখানে ধ্যান করে যেখানে রক্তেরই প্রভীতি।...

সিকন্দর লোদী শিকিত বুদ্ধিমান লোক ছিলেন, তিনি কবীরকে
সম্মানে বিদায় দিলেন।...

মহানির্দোষ তরে গৃহস্থের লক্ষণ দেখরা হয়েছে—

ব্রহ্মনিষ্ঠা গৃহস্থ; ভাৎ তত্ত্বজ্ঞানপরাধুণ:।

বৎ বৎ কর্ম এককীর্তি তৎ ব্রহ্মনি সর্গরেণ।

কবীর এই লক্ষণাবিত গৃহস্থ সন্ন্যাসী ছিলেন।

কবীরের জীর নাম ছিল লোদী; তিনি ছিলেন বনখণ্ডী বৈরাগীর
পালিতা কন্যা। তাঁদের এক পুত্র ও এক কন্যা ছিলেন।...

কবীর হাটে কাপড় বেচে বাড়ী আসছিলেন। সন্ন্যাসী কবীরের
ছেলে হয়েছে শুনে তাঁর প্রতি বিরক্ত ব্রাহ্মণ মোদা। সবাই মিলে হাটের
পথে এসিয়ে গিরে বিক্রম করে কবীরকে বললে—কবীর, তোমার
ছেলে হয়েছে। তারা ভেবেছিল কবীর এই সংবাদে লজ্জা পাবেন,
কিন্তু কবীর কণকাল শুক হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে এসার মুখে এই তন্দ্রার
বাণী উচ্চারণ করলেন—

অনহর মুসাফির পহনা আরা ধরো মজল ধার।

ঘর-আগুন-কী কদর তই হৈ রাহু হৈ শুলজার।

অসীর পথের পথিক অভিনি হয়ে এসেছেন, মজল-খালা ধরে তাঁকে
বরণ করি। আজ আমার ঘর ও অঙ্গনের আদর বাড়ুল, অঙ্গ পথ
হলো মুলের বাগানের মতন উজ্জল শোভার।

জনন-মরণ-সেঁ কদর তুমিহারা অবন ভরা হৈ কাল।

বেরা ঘর-সেঁ ভেরা লগায়া পায়া হৈ হুৎ কদাল।

হে অসীর মহাবাহী আমার পুত্র, জন-মরণে ক্রমাগত তোমার দুই
পক্ষপে চলেছে, মহাকাল অবন হয়ে কণকালের জন্ম তোমাকে হির
করেছে। তুমি আমার ঘরে কণিকার আদর নিয়েছ। আমি কদাল
বা পরিপূর্ণতাকে পেয়েছি।...

কদাল পিতার পাখনার ধারা সিনের সাধুগ্রীবনে বহন করে অগ্রসর
করে নিয়ে গেছেন। এখন কবীরপন্থীদের সংখ্যা ৪০।৫০ হাজারের
কম নয়।

কদালের পরে কবীরের একটি কন্যা জন্মে। কবীর তাঁর নাম
রাখেন কদালী।

কদালী একদিন মুল থেকে জল আনতে গিয়েছিলেন। এক
ব্রাহ্মণের জলের কলসীতে কদালীর হাতের জলের ছিট পড়ল।
ব্রাহ্মণের কলসী হুৎ হয়ে যায় এবং কদা ব্রাহ্মণ এসে কবীরের কাছে
নাশিন করে। কবীর সেই ব্রাহ্মণকে উপদেশ দিলেন—

পণ্ডিত বুঝ পির তুম পানী।

তোহে ছুত কহী লপটানী ?

জা মাটিকে ঘরমে বৈঠে তামে সৃষ্টি সমানী।

হে পণ্ডিত, তুমি বুঝে হুকে জল খেয়ো। এই জলে কোথা হতে ছুঁত লাগল? যে মাটির ঘরে তুমি বাস করো সেই মাটির সঙ্গে সকল পৃথিবীর মাটির তো সংযোগ রয়েছে।।...

এইরূপে পণ্ডিত ও মোল্লা উভয়কে তিরস্কার করে তিনি সকলকে দেশকালাতীত সত্য সনাতন ধর্ম শিক্ষা দেবার চেষ্টা করেছিলেন এবং দেশের সকল লোককে দেশকালের সংস্কার থেকে মুক্ত স্বাধীন নির্মলা বুদ্ধিতে সব কিছুকে বিচার করে দেখতে বলেছিলেন।।...

হিন্দু কহত হৈ রাম হমারী, মুসলমান রহিমানা।

আপাস-সেঁ দোউ লড়ে মরত হৈ, মরম কোই নাহি জানা।

হিন্দু বলে আমার রাম, মুসলমান বলে আমার রহিম; পরস্পর দুজনে লড়াই করে মরছে কিন্তু ধর্মতত্ত্বটি কেউ বুঝে না।।...

কবীর প্রাণের জ্বালা জুড়াবার মতন লোকের সম্মানে ভিকৃত আত্মপানিহীন তুচ্ছমান খোরাসান বালুখ বুখারা ইরান প্রভৃতি বহু দূর দূরান্তর দেশ পর্য্যটন করেন। অবশেষে পোরখপুরের নিকটে হিমালয়ের পাদস্থলে মগহর গ্রামে গিয়ে উপনীত হন এবং সেখানেই নির্জনবাসে অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করবার সঙ্কল্প করেন।

কাপীতে মরলে শিব হয় বলে লোকের যেমন ধারণা, তেমনি অন্ধবিশ্বাস আছে যে, ব্যাসকাপী ও মগহরে মাহুব মরলে পর-জন্মে পাখা হয়। তাই কবীর কাপী ভাগ করে মগহরে বাস করবেন স্থির করলে তাঁর শত্রুরা যেমন খুশী হয়েছিল তত শিষ্টগণ তেমন চমকিত হয়েছিল।

কবীর ভক্তদের এই বলে বোঝালেন যে—হাবু মুক্ মুক্তি নেহি লেজে—আমি বিনামূল্যে মুক্তি নেবো না। ভগবানের সাধন ভজন না করে কেবল কাপীতে দেহভাগ করে হানমাছায়ে মুক্তিলাভ আমি চাই না। যদি ভগবদ্ভক্তি থাকে তবে সেই মূল্য দিয়ে আমি মগহর থেকেই মুক্তি আদায় করে নেবো।।...

মগহরে কিছুদিন বাস করার পর কবীরের দেহ অপটু হয়ে এল। তখন তিনি বুঝলেন যে, তাঁর দেহের বিনাশ আসন্ন হয়ে এসেছে।।...

কবীর আমি নদীর তীরে পুষ্পশয্যার গুণে শেষ গান গাইলেন—

পাউ পাউরী ছলহনী মজলাচার।

যেরে গৃহ আরে রাজা রাম ভতারা।

হে কস্তাবাজিঙ্গী সখীগণ, তোমরা আমার বিবাহের মজলাচার গান কর। আমার ভর্তা রাজা রাম আমার গৃহে এসেছেন।।...

কবীর নিজের শরীর বস্তুত্বাচ্ছাদিত করে বিদেহ হয়ে গেলেন। তারপর সেই দেহের সংস্কার নিয়ে হিন্দু-মুসলমানে বিবাদ লাগল—হিন্দুরা বলে কবীর ছিলেন হিন্দু, তাঁর দেহ দাহ করতে হবে; মুসলমানেরা বলে কবীর ছিলেন মুসলমান, তাঁর দেহ সমাধিহীন করতে হবে। কিম্বদন্তী আছে যে, বস্তুত্বাচ্ছাদন মর্গসারণ করে দেখা গেল কবীরের দেহ অমৃত্যু করছে, কেবল কতকগুলি ফুল পড়ে আছে। সেই ফুল ভাগ করে নিয়ে কতকগুলি ফুল হিন্দুগণ কাপীতে নিয়ে গিয়ে দাহ করে এবং বর্তমান কবীর-চৌরা নামক স্থানে সেই ভস্ম

সমাধি করে; এবং অর্ধেক ফুল মুসলমানেরা নিয়ে সেই মগহরে কবর দিয়ে রাখে। সেইজন্য কাপীর কবীর-চৌরা ও মগহর উভয় স্থানই কবীরপন্থীদের তীর্থ হয়ে আছে।।...

ঐতিহাসিকদের মতে কবীরের জন্ম ১৪৪০ খৃষ্টাব্দে, এবং তাঁর মৃত্যু ১৫১৮ খৃষ্টাব্দে। কবীর জন্মান্তর বিশ্বাস করতেন। তিনি জন্মমৃত্যুকে বলেছেন ফুলন বা ফোলা আর মৃত্যুকে বলেছেন শ্রির পন্ডির সহিত মিলনের জন্য বাজা এবং জীবন হচ্ছে বিরহের অবস্থা।।...

ঈশ্বরের সহিত ভক্তের যোগকে কবীর পন্ডির সহিত সতীর মিলনের সঙ্গে তুলনা করেছেন। সে মিলন শুধু দুজনের; প্রগাঢ় মিলনের আনন্দ অপরকে লিখে বা বলে বুঝান যায় না, এবং সেই আনন্দ-মিলনের কালে বিশ্বত্রকাণ্ড বাইরে পড়ে থাকে।

লিখা লিখীকী বাত নাহি হৈ, দেখা-দেখীকী বাত।

দুলহা দুলহীন মিলি গয়ে, কীকি পরী মরাত।

লেখালিখির কথা নয়, কেবল মাত্র অমৃত্যুবর্ণমা ঐ মিলন—বর আর বধু মিলে গেল, আর বরযাত্রীরা সব নগণ্য হয়ে পড়ল।।...

কবীরের জন্ম-মৃত্যুর ফুলন কবিতাটি অতি চমৎকার স্থল, কিন্তু দীর্ঘ। তারই কয়েকটি কলি এখানে উদ্ধৃত করি—

এই চল্ল তপন জ্যোত বরত হৈ

হরত রাগ নিরত তার বাজৈ।

নৌবতিরা ঘুরত হৈ রৈন দিন স্তম্ভনে

কই কবীর শিউ গগন গাজৈ।

হৃদ্য এই চল্ল তারা রশ্মিধারা বহিছে,

গাহিছে গৃহী প্রেমের স্বর, বাজার তাল বৈরাগী;

শুভ্রভলে ধনিছে নদা ঐক্যতান নৌবতে,

কবীর কহে বন্ধু মম গগনে সদা রয় জাগি।

কবীরের কাছে জীবন হচ্ছে মৃত্যুর সাধনা—যাকে Plato বলেছেন—a practice of dying। ভগবানের বরণ সম্বন্ধে কবীরের একটি অমৃতমরী বাণী উদ্ধৃত করে কবীর-পন্ডির শেখ করি—

এসা লো নহি তৈসা লো,

মৈ কেহি বিধি কহৌ গভীরা লো।

ভীতর কহু তো জগময় লাজৈ

বাহর কহু তো বুটা লো।

তিনি এমনও নন তিনি তেমনও নন; কেমন করে আমি সেই গভীর কথা বলব গো? যদি বলি তিনি অন্তরে আছেন, তবে বিশ্বজনীন লজ পায়; যদি বলি তিনি বাহিরে তবে যে সে ভুখাও মিথ্যা হয়।

বাহর ভীতর সকল নিরস্তর

চিত অচিত দউ পীঠা লো।

মুষ্টি ন মুষ্টি পরগট অঙ্গোচর

বাতন কহা ন জাঈ লো।

বাহির ভিতর সকলের মধ্যেই নিরস্তর হয়ে তিনি বিরাজ করছেন, চেনা অচেনা ছাউ তাঁর পাদপীঠ। তিনি দৃষ্টও নন অদৃষ্টও নন, তিনি একটও নন অঙ্গোচরও নন বাক্যে যে তাঁকে ব্যক্ত করা যায় না।

(শতদল, চৈত্র, ১৩৩৬)

শ্রীচাক্রকল্প বন্দ্যোপাধ্যায়

অপরাজিত

ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

(১২)

পরদিন বিবাহ। সকাল হইতে নানা কাজে সে বাড়ীর ছেলের মত খাটিতে লাগিল। নাটমন্দিরে বরাসন সাজানোর ভার পড়িল তার উপর। প্রাচীন আমলের বড় জাঞ্জির ও সতরঞ্জির উপর সাদা চাদর পাতিয়া করাস বিছানা, কাঁচের সেজ ও বাতির ডুম টাঙানো, দেবদারু পাতার ফটক-বাঁধা, কাগজ কাটিয়া দম্পতির উদ্দেশে আশীষবাণী রচনা, সকাল আটটা হইতে বেলা তিনটা পর্যন্ত এসব কাজে কাটিল।

সন্ধ্যার পূর্বে বর আসিবে। বরের গ্রাম এই নদীরই ধারে, তবে দশ বারো ক্রোশ দূরে, নদীপথেই আসিতে হইবে। বরের পিতা ও অঞ্চলের নাকি বড় গাঁতিদার, তাহা ছাড়া বিস্তৃত মহাজনী কারবারও আছে।

বেলা পাঁচটা বাজিলে বরপক্ষের দুজন লোক আসিয়া পৌঁছিলেন। তাঁহারা জানাইলেন বরের নৌকা আসিতে একটু বিলম্ব হইতে পারে, সন্ধ্যার পরও হইতে পারে, নানা কারণে নির্দিষ্ট সময়ে রওনা হইতে পারা যায় নাই, অস্ত্র সব বন্দোবস্ত যেন ঠিক থাকে, প্রথম লগ্নে বিবাহ যদি না হয়, রাজি দশটার লগ্ন বাদ যাইবে।

ব্যাপার বুঝিয়া অঁপু বলিল—রাত তো আজ আগতেই হবে দেখচি, আমি এখন একটু ঘুমিয়ে নি ভাই, বর এলে আমাকে ডেকে তুলো এখন। প্রণব তাহাকে তেতলার চিলে কোঠার ঘরে লইয়া গিয়া বলিল—এখানে হৈ চৈ কম, এখানে ঘুম হবে এখন, আমি ঘণ্টা দুই পরে ডাকবো।

ঘরটা ছোট, কিন্তু খুব হাওয়া, সারা দিনের প্রান্তিতে সে শুইতে না শুইতে ঘুমাইয়া পড়িল।

কতক্ষণ পরে সে ঠিক জানে না, কাহাদের ডাকা-ডাকিতে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল।

সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, বর এসেচে বুঝি? উঃ রাত অনেক হয়েছে তো! কিন্তু প্রণবের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইল একটা কিছু যেন ঘটিয়াছে, সে বিশ্বস্তের স্বরে বলিল,—কি—কি—প্রণব—কিছু হয়েছে নাকি?

উত্তরের পরিবর্তে প্রণব তাহার বিছানার পাশে বসিয়া পড়িয়া কাতর মুখে তাহার দিকে চাহিল, পরে হল হল চোখে তাহার হাত দুটি ধরিয়া বলিল,—ভাই, আমাদের মান রক্ষার ভার তোমার হাতে আজ রাজে, অপর্ণাকে এখনি তোমার বিয়ে কর্তে হবে, আর সময় বেশী নেই, রাত খুব অল্প আছে আমাদের মান রাণো ভাই।

আকাশ হইতে পড়িলে অঁপু এত অবাক হইত না।

প্রণব বলে কি!...প্রণবের মাথা ধরাপ হইয়া গেল না কি? না—কি সে ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখিতেছে!... এই সময় দু'জন গ্রামের লোকও ঘরে ঢুকিলেন, একজন বলিলেন—আপনার সঙ্গে যদিও আমার পরিচয় হয়নি, তবুও আপনার কথা সব পুপুর মুখে শুনেচি—এদের আজ বড় বিপদ, সব বল্চি আপনাকে, আপনি না বাচালে আর উপায় নেই—

ততক্ষণ অঁপু ঘুমের ঘোরটা অনেকটা কাটাইয়া উঠিয়াছে, সে না-বুঝিতে-পারার দৃষ্টিতে একবার প্রণবের, একবার লোক দুইটির মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। ব্যাপারখানা কি?

ব্যাপার অনেক।

সন্ধ্যার ঘটনাক্ষণে পরে বরপক্ষের নৌকা আসিয়া ঘাটে লাগে। লোকজনের ভিড় খুব, দু-তিনখানা গ্রামের প্রজাপত্র উৎসব দেখিতে আসিয়াছে। বরকে হাজিরমুখো

সেকলে বড় পাকীতে উঠাইয়া বাজনা বাদ্য ও ধুমধামের সহিত মহা আদরে ঘাট হইতে নাটমন্দিরের বরাসনে আনা হইতেছিল—এমন সময় এক অভূতপূর্ব ঘটনা ঘটিল। বাড়ীর উঠানে পাকীখানা আসিয়া পৌছিয়াছে, হঠাৎ বর নাকি পাকী হইতে লাফাইয়া পড়িয়া টেচাইয়া বলিতে থাকে হুকা বোলাও, হুকা বোলাও!!

সে কি বেজায় চীৎকার!

একমুহূর্তে সব গোলমাল হইয়া গেল। চীৎকার হঠাৎ থামে না, বরকর্তা স্বয়ং দৌড়াইয়া গেলেন, বরপক্ষের প্রবীণ লোকেরা ছুটিয়া গেলেন,—চারিদিকে সকলে অবাঁক, প্রজ্ঞারা অবাঁক, গ্রামস্থক অবাঁক! সে এক কাণ্ড! চক্ষু না দেখিলে বুঝানো কঠিন—আর কি যে লজ্জা, সারা উঠান জুড়িয়া প্রজ্ঞা, প্রতিবেশী, আত্মীয় কুটুম্ব, পাড়ার ও গ্রামের শূদ্র ভদ্র সকলে উপস্থিত, সকলের সামনে—বাঁধুঘো বাড়ীর মেয়ের বিবাহে এ ভাবের ঘটনা ঘটিবে, তাহা স্বপ্নাতীত, এ উহার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে, মেয়েদের মধ্যে কান্নাকাটি পড়িয়া গেল। বর যে প্রকৃতিস্থ নয়, একথা বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না।

বরপক্ষ যদিও নানাভাবে কথাটা ঢাকিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন, কেহ বলিলেন গরমে ও সারাদিনের উপবাসের কষ্টে—ও কিছু নয়, ও রকম হইয়া থাকে...কিন্তু ব্যাপারটা অত সহজে থামা চাপা দেওয়া গেল না, ক্রমে ক্রমে নাকি প্রকাশ হইতে লাগিল যে বরের একটু সামান্য ছিট আছে বটে,—কিংবা ছিল বটে, তবে সেটা সব সময়ে যে থাকে তাহা নয়, আজকার গরমে, বিশেষ উৎসবের উত্তেজনায়—ইত্যাদি। ব্যাপারটা অনেকখানি সহজ হইয়া আসিতেছিল, নানা পক্ষের বোঝানোতে আবার সোজা হাওয়া বহিতে শুরু করিয়াছিল, মেয়ের বাপ শশীনারায়ণ বাঁধুঘোও মন হইতে সমস্তটা ঝাড়িয়া ফেলিতে প্রস্তুত ছিলেন—তাহা ছাড়া উপায়ও অবশু ছিল না—কিন্তু এদিকে মেয়ের মা অর্থাৎ প্রণবের বড় মামীমা মেয়ের হাত ধরিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া খিল দিয়াছেন,—তিনি বলেন, জানিয়া শুনিয়া তাহার সোনার প্রতিমা মেয়েকে তিনি ও-পাগলের হাতে কখনই তুলিয়া দিতে পারিবেন না, বাহা অদৃষ্টে আছে ঘটিবে, সকলের

বহু অহুন্নয় বিনয়েও এই তিন চার ঘণ্টার মধ্যে তিনি আর ঘরের দরজা খোলেন নাই, নাকি এমন তেমন বুঝিলে মেয়েকে রাম-দা দিয়া কাটিয়া নিজের গলায় দা বসাইয়া দিবেন এমনও শাসাইয়াছেন, স্তরাস্তর কেহ দরজা ভাঙিতেও সাহস করে নাই। অপরাণ্ড এমনি মেয়ে, সবাই জানে মা তাহার গলায় যদি সত্যিই রাম-দা বসাইয়া দেয়ও, সে প্রতিবাদে মুখে কখনো টু শব্দটি উচ্চারণ করিবে না, মায়ের ব্যবস্থা শাস্তভাবেই মানিয়া লইবে।

পিছনের ভদ্রলোকটি বলিলেন আপনি না রক্ষা করলে আর কেউ নেই, হয় এদিকে একটা খুনোখুনি হবে, না হয় সকাল হ'লেই ও মেয়ে দো-পড়া হয়ে যাবে—এ সব দিকের গতিক তো জানেন না, দো-পড়া হ'লে কি আর ও মেয়ের বিয়ে হবে মশাই?...আহা, এমন সোনার পুতুল মেয়ে, এত বড় ধর, ওরই অদৃষ্টে শেষে কিনা এই কেলেকারী!...এ রাজের মধ্যে আপনি ছাড়া আর এ অঞ্চলে ও মেয়ের উপযুক্ত পাত্র কেউ নেই—বাচান আপনি—

প্রণব বলিল, শুভুন ভাড়াই মশাই, আমার বন্ধুকে আমি জানি ভালো করেই। আমি বলছি আমার বোনের যদি খুব শিবপুজোর জোর থাকে, তবেই এর মত স্বামী পেতে পারে, নয় তো নয়—

অপুর মাথায় যেন কিসের দাপাদাপি, মাতামাতি...মাথার মধ্যে যেন চৈতন্তদেবের নগর সংকীর্ণন শুরু হইয়াছে!...এ কি সঙ্কটে তাহাকে ভগবান ফেলিলেন। সকল প্রকার বন্ধনকে সে ভয় করে, তাহার উপর বিবাহের মত বন্ধন!...এই তো সোঁদিন মা তাহাকে মুক্তি দিয়া গেল—আবার এক বৎসর ঘুরিতেই এঁকি! বিবাহের উপর তাহার একটা দারুণ বিদ্বেষের ভাব আছে, মনে মনে সে বিবাহকে ভয়ও করে।

মেয়েটির মুখ মনে হইল...আজই সকালে দিঘীর ঘাটে তাহাকে দেখিয়াছে...কি শাস্ত, সুন্দর গতিভক্তি। সোনার প্রতিমাই বটে, তাহারই অদৃষ্টে উৎসবের দিনে এই ব্যসন!...তাহা ছাড়া রাম-দা এর কাণ্ডটা...

সে বলিল 'চল ভাই, যা করতে বলবে, আমি করবো, এস।

নীচে কোথাও কোনো শব্দ নাই, উৎসব-কোলাহল, খামিয়া দিয়াছে, বরপক্ষ এবাড়ী হইতে সদলবলে উঠিয়া গিয়া ইহাদের সরিক রামচন্দ্র ভাঁড়ুঘোর চণ্ডীমণ্ডপে আশ্রয় লইয়াছেন, এবাড়ীর ঘরে ঘরে খিল বন্ধ। কেবল নাটমন্দিরের উত্তর বারান্দার স্থানে স্থানে দু-চারজন লোক জটলা করিয়া কি বলাবলি করিতেছে, আশ্চর্য্য এই যে সম্প্রদান সভায় পুরোহিত মহাশয় এত গোলমালের মধ্যেও ঠিক নিজের কুশাসন-খানির উপর বসিয়া আছেন, তিনি ঠাকি সেই সন্ধ্যার সময় আসনে বসিয়াছেন আর উঠেন নাই।

সকলে মিলিয়া লইয়া গিয়া অপুকে বরাসনে বসাইয়া দিল।

এসব ঘটনাগুলি পরবর্ত্তী জীবনে অপূর তত মনে ছিল না, বাংলা খবরের কাগজের ছবির মত অস্পষ্ট ধোঁয়া ধোঁয়া ঠেকিত। তাহার মন তখন এত দিশাহারা ও অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় ছিল, চারিধারে কি হইতেছে, তাহার আদৌ লক্ষ্য ছিল না।

আবার দু-একটা বাহা লক্ষ্য করিয়াছিল, যতই তুচ্ছ হোক, গভীরভাবে মনে আঁকিয়া গিয়াছিল, যেমন—সামিয়ানার কোণের দিকে কে একজন ডাব কাটিতেছিল, ডাবটা গোল ও রাঙা, কাটারির বাটটা বাঁশের—অনেকদিন পর্য্যন্ত মনে ছিল।

রেশমী-চেলী-পর্য্য সালকার কস্তাকে সভায় আনা হইল, বাড়ীর মধ্যে হঠাৎ শাঁক বাজিয়া উঠিল, উলুখানি শোনা গেল, লোকে ভিড় করিয়া সম্প্রদান সভায় চারিধারে গোল করিয়া দাড়াইল। পুরোহিতের কথায় অপূ চেলী পরিল, নতুন উপবীত ধারণ করিল, কলের পুতুলের মত মস্তপাঠ করিয়া গেল। ক্রীআচারের সময় আসিল, তখনও সে অন্তমনস্ক, নববধূর মত সে-ও ঘাড় শুঁকিয়া আছে, ব্যাপারটা কি ঘটিতেছে চারিধারে তখনও যেন সে সম্যক্ ধারণা করিতে পারে নাই—কানের পাশ দিয়া কি একটা যেন শিরু শিরু করিয়া উপরের দিকে

উঠিতেছে,—না—ঠিক উপরের দিকে নয়, যেন নীচের দিকে নামিতেছে।

প্রণবের বড় মামী-মা কাদিতেছিলেন তাহা মনে আছে, তিনিই আবার গরদের শাড়ীর আঁচল দিয়া তাহার মুখের ঘাম মুছাইয়া দিলেন, তাহাও মনে ছিল। কে একজন মহিলা বলিলেন—মেয়ের শিবপুজোর জোর ছিল বড়বৌ, তাই এমন বর মিলিলো। ভাঙা দালান যে রূপে আলো করেছে!...

শুভদৃষ্টির সময় সে এক অপূর্ব ব্যাপার! মেয়েটি লক্ষ্মায় ডাগর চোখ দুটা নত করিয়া আছে, অপূ কৌতূহলের সহিত চাহিয়া দেখিল, ভাল করিয়াই দেখিল, যতক্ষণ কাপড়ের ঢাকাটা ছিল, ততক্ষণ সে মেয়েটির মুখে ছাড়া অন্তদিকে চাহে নাই—চিবুকের গঠন ভঙ্গিটি একচমক দেখিয়াই এত স্বঠাম ও স্থন্দর মনে হইল। দেবী প্রতিমার মত রূপই বটে, চূর্ণ অলকের দু-এক গাছা কানের আশে পাশে পড়িয়াছে, হিজুল রঙের ললাটে ও কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। কানে সোনার ছল আলো পড়িয়া জলিতেছিল। মুখশ্রীর পবিত্রতা মনে একটা আনন্দের ভাব জাগাইয়া তোলে।

বাসর হইল খুব অল্পক্ষণ, রাজি অন্নই ছিল। মেয়েদের ভিড়ে বাসর ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম হইল। ইহাদের মধ্যে অনেকেই বিবাহ ভাঙিয়া বাইতে নিজের নিজের বাড়ী চলিয়া গিয়াছিলেন, কোথা হইতে একজনকে ধরিয়া আনিয়া অপর্ণার বিবাহ দেওয়া হইতেছে শুনিয়া তাঁহারা পুনরায় ব্যাপারটা দেখিতে আসিলেন, একরায়ে এত মহা এ অকলের অধিবাসীর ভাগ্যে কখনও জোটে নাই—কিন্তু পথ-হইতে-ধরিয়া-আনা বরকে দেখিয়া এবং তাহার কথা ও গলার স্বর শুনিয়া সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিলেন এইবার অপর্ণার উপযুক্ত বর হইয়াছে বটে।

প্রণবের বড় মামী-মা তেজস্বিনী মহিলা, তিনি বাঁকিয়া না বসিলে বোধ হয় বাহুরোগগ্রস্ত পাজটির সহিতই আজ তাঁহার মেয়ের বিবাহ হইয়া বাইত নিশ্চয়ই। এমন কি তাঁর অমন রাশ-ভারী স্বামী শশীনারায়ণ বাঁড়ুঘো যখন নিজে বন্ধনকার কাছে দাঁড়াইয়া বসিয়াছিলেন—

বড়-বৌ, কি কর পাগলের মত, দোর খোল, আমার মুখ রাখে—ছিঃ—তখনও তিনি অটল ছিলেন। তিনি বলিলেন—মা যখনই একে পুলুর সঙ্গে দেখেচি, তখনই আমার মন ঘেন বলেচে এ আমার আপনার লোক—ছেলে তো আরও অনেক পুলুর সঙ্গে এসেচে গিয়েচে কিছু এত মায়ী কারোর ওপর হয়নি কখনও—ভেবে যাখো মা, এ মুখ আর লোকালয়ে দেখাবো না ভেবেছিলাম—ও ছেলে যদি আজ পুলুর সঙ্গে এবাড়ী না আসতো—

পূর্বের সেই প্রোড়া বাধা দিয়া বলিলেন—তা কি করে হবে মা, ওই যে তোমার অপর্ণার স্বামী, তুমি আমি কেনারাম মুখুয্যের ছেলের সঙ্গে ওর সম্বন্ধ ঠিক করতে গেলে কি হবে, ভগবান যে ওদের দুজনের জন্যে দুজনকে গড়েচেন, ও ছেলেকে যে আজ এখানে আসতেই হবে মা—

প্রণবের মামী-মা বলিলেন—আবার যে এমন ক'রে কথা বলবে তা আজ দুখটা আগেও ভাবিনি—এখন আপনারা পাচজনে আশীর্বাদ করুন, যাতে—যাতে—

চোখের জলে তাঁহার গলা আড়ষ্ট হইয়া গেল। উপস্থিত কাহারও চোখ শুক ছিল না, অপুও অতিকষ্টে উল্লসিত অশ্রুজল চাপিয়া বসিয়া রহিল। প্রণবের মামী-মার উপর শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে তাহার মন...মায়ের পরই বোধ হয় এমন আর কাহার উপর...কেবল আর একজন আছেন তিনি মেজো বোরাণী—লীলার মা।

তাহা ছাড়া মায়ের উপর তার মনোভাব, শ্রদ্ধা বা ভক্তির ভাব নয়, তাহা আরও অনেক ঘনিষ্ঠ, অনেক গভীর, অনেক আপন—বজ্রিশ নাড়ীর বাঁধনের সঙ্গে সেখানে ঘেন যোগ—সে-সব কথা বুঝাইয়া বলা যায় না।...যাক্ সে কথা।

বিবাসবাস্তব প্রণব কোথা হইতে আসিয়া সকলকে জানাইয়া দিল যে, নতুন জামাই খুব ভাল পাহিতে পারে। অপর্ণার মা তখনই বাসর হইতে চলিয়া গেলেন, বালিকা ও কপূর দল একে চায় তো আরো পায়, এদিকে অপু বামিয়া বাড়া হইয়া উঠিয়াছে, না সে পারে ভাল করিয়া বসিয়া কাহারও দিকে চাইতে, না মুখ দিয়া বাহির হয়

কোন কথা। নিতান্ত পীড়াপীড়িতে একটা ররিবাবুর গান গাহিল, তারপর আর কেহ ছাড়িতে চায় না—সুতরাং আর একটা। মেয়েরাও গাহিলেন, একটি বধূর কণ্ঠস্বর ভারি সুমিষ্ট। প্রোড়া ঠান্ডি নববধূর গা ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন—ওরে ও নাত্নি, তোর বর ভেবেচে, ও বাড়াল দেশে এসে নিজেই গান গেয়ে আসর মাতিয়ে দেবে—তুনিয়ে দে না তোর গলা—জারিজুরি একবার দে না ভেঙে—

অপু মনে মনে ভাবে—কার বর?...সে আবার কার বর?...এই যে স্বসজ্জিতা স্বন্দরী নতমুখী মেয়েটি তার পাশে বসিয়া, এ তার কে হয়?...দ্বী...তাহারই দ্বী? কথাটা এখনও যেন সে মনের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না, সবটা মিলিয়া যেন একটা স্বপ্ন বা একটা বড় ঠাট্টা।...

পরদিন সকালে পূর্বতন বরপক্ষের সহিত তুমুল কাণ্ড বাধিল। উভয় পক্ষে বিস্তর তর্ক, ঝগড়া, শাপাশাপি, মামলার ভয় প্রদর্শনের পর কেনারাম মুখুয্যে দলবলসহ নৌকা করিয়া স্বগ্রামের দিকে যাত্রা করিলেন। প্রণব বড়মামাকে বলিল—ওসব বড়লোকের মুখা জড়ভরত ছেলের চেয়ে আমি যে অপূর্বকে কল বড় মনে করি!...একা কলকাতা শহরে সুহায়হীন অবস্থায় ওকে বা দুঃখের সঙ্গে লড়াই করতে দেখেচি আজ তিন বছর ধরে—কি পড়াশুনোর টান, আর কি ডয়ানক খাটুনি খাটুছে—ওকে একটা সত্যিকার মানুষ বলে ভাবি—অপুর ঘর-বাড়ি নাই, ফুলশয্যা এখানেই হইল। সে রাতে অপু ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, ঘরের চারিধারে ফুল ও ফুলের মালার সাজানো, পালকের উপর বিছানায় মেয়েরা একরাশ বৈশাখী চাপাফুল ছড়াইয়া রাখিয়াছে, ঘরের বাতাসে পুষ্পসারের সুহু সৌরভ। অপু সাগ্রহে নববধূর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল, বাসরের রাজের পর আর মেয়েটির সহিত দেখা হয় নাই বা এ পর্যন্ত তাহার সঙ্গে কথাবার্তা হয় নাই আদৌ—আজকার রাতে তাহার সঙ্গে আলাপের সুবিধা ঘটবে, তাহার সম্বন্ধে সব কথা জানা যাইবে। আচ্ছা, ব্যাপারটা কি রকম ঘটবে? অপু বুক কোতুলে ও আগ্রহে টিপ্ টিপ্ করিতেছিল।

খানিক রাতে নববধূ ঘরে ঢুকিল। সঙ্গে সঙ্গে অপূর মনে আর একদফা একটা অবাস্তবতার ভাব লাগিয়া উঠিল। এ মেয়েটি তাহারই জ্ঞী?...জ্ঞী বলিতে যাহা বোঝায় অপূর ধারণা ছিল, তা যেন এ নয়...কিংবা হয়ত জ্ঞী বলিতে ইহাই বোঝায়, তাহার ধারণা ভুল ছিল। মেয়েটি দোরের কাছে ন যথো ন তথো অবস্থায় দাঁড়াইয়া ঘামিতেছিল—অপূ অতি কষ্টে স্কোচ কাটাওয়া মুহূহুরে বলিল—আপনি—তু—তুমি দাঁড়িয়ে কেন? এখানে এসে বসো—

বাহিরে বহু বালিকাকণ্ঠের একটা সম্মিলিত কলহাস্ত-ধ্বনি উঠিল। মেয়েটিও মুহূ হাসিয়া পালকের একধারে বসিল—লক্ষ্য অপূর নিকট হইতে দূরে বসিল। এই সময় প্রণবের ছোট মামী-মা আসিয়া বালিকার দলকে বকিয়া বকিয়া নীচে নামাইয়া গিয়া বাইতে অপূ অনেকটা স্বস্তি বোধ করিল। মেয়েটির দিকে চাহিয়া বলিল—তোমার নাম কি?

মেয়েটি মুহূহুরে নতমুখে বলিল—শ্রীমতী অপর্ণা দেবী—সঙ্গে সঙ্গে সে অন্ন একটুখানি হাসিল। যেমন হৃন্দর মুখ, তেমনি হৃন্দর মুখের হাসিটি—কি রং!...কি গ্রীবার ভঙ্গি! চিবুকের গঠকটি কি অপূর্ণ—মুখের দিকে চাহিয়া উজ্জল বাতির আলোয় অপূর বেনু কিসের নেশা লাগিয়া গেল।

হৃৎনেই খানিকক্ষণ চূপ। অপূর গলা শুকাইয়া আসিয়াছিল। কুঁজা হইতে জল ঢালিয়া একগ্লাস জলই সে খাইয়া ফেলিল। কি কথা বলিবে, সে খুঁজিয়া পাইতেছিল না, ভাবিয়া ভাবিয়া অবশেষে বলিল—আচ্ছা আমার সঙ্গে বিয়ে হওয়াতে তোমার মনে খুব কষ্ট হয়েছে—না?

বধূ মুহূ হাসিল।

—বুঝ্তে পেরেচি তারি কষ্ট হয়েছে—তা আমার—

—বান্—

এই প্রথম কথা, তাহাকে এই প্রথম সন্ধান।...অপূর সারাদেহে যেন বিদ্যৎ খেলিয়া গেল, অনেক ঘরে তো ইতিপূর্বে তাহার সঙ্গে কথা বলিয়াছে, এরকম তো কখনো হয় নাই!...

দক্ষিণেয় জানালা দিয়া মিঠা হাওয়া বহিতেছিল, চাঁপাকুলের সুগন্ধে ঘরের বাতাস ভরপুর।

অপূ বলিল—রাত দুটো বাজে, শোবে না? ইয়ে—এখানেই তো শোবে?

মা ও দিদির সঙ্গে ভিন্ন কখনও অল্প কোনো মেয়ের সঙ্গে এক বিছানায় সে শোয় নাই, একা একঘরে এতবড় অনাড়ম্বর, নিঃসম্পর্কীয় মেয়ের পাশে এক বিছানায় শোয়া—সেটা কি ভাল দেখাইবে? কেমন যেন বাধবাধ ঠেকিতেছিল। একবার তাহার হাতখানা মেয়েটির গায়ে অসাবধানতাবশত ঠেকিয়া গেল—সঙ্গে সঙ্গে সারা গা শিহরিয়া উঠিল। কোতূহলে ও ব্যাপারের অভিনবতায় তাহার শরীরের রক্ত যেন টপ্‌টপ্‌ করিয়া ফুটিতেছিল—ঘরের উজ্জল আলোয় অপূর হৃন্দর মুখ রাঙা ও একটা অস্বাভাবিক দীপ্তিসম্পন্ন দেখাইতেছিল।

হঠাৎ সে কিসের টানে পাশ ফিরিয়া মেয়েটির গাড়ে ভয়ে ভয়ে হাত তুলিয়া দিল। বলিল—সেদিন যখন আমার সঙ্গে প্রথম দেখা হ'ল, তুমি কি ভেবেছিলে?... মেয়েটি মুহূ হাসিয়া তাহার হাতখানা আশে আশে সরাইয়া দিয়া বলিল—আপনি কি ভেবেছিলেন আগে বলুন?...সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের হঠাম, পুষ্পপেলব হাতখানি বাতির আলোয় তুলিয়া ধরিয়া হাসিমুখে বলিল—গায়ে কাটা দিয়ে উঠেচে—এই দেখুন কাটা দিয়েচে—কেন বলুন না?...কথা শেষ করিয়া সে আবার মুহূ হাসিল।

এতগুলি কথা একসঙ্গে এই প্রথম! কি অপূর্ণ রোমান্স এ!...ইহার অপেক্ষা কোন্ রোমান্স আছে আর জগতে, না চিনিয়া, না বুঝিয়া সে এতদিন কি হিজিবিজি ভাবিয়া বেড়াইয়াছে!...জীবনের, জগতের সঙ্গে এ কি অপূর্ণ বনিষ্ট পরিচয়!...তাহার মাথার মধ্যে কেমন যেন করিতেছে, মদ খাইলে বোধ হয় এরকম নেশা হয়...ঘরের হাওয়া যেন...ঘরের মধ্যে যেন আর থাকা যায় না...বেজায় গরম। সে বলিল—একটু বাইরের ছাদে বেড়িয়ে আসি, খুব গরম, না? আসি এখুনি—

বৈশাখের জ্যোৎস্না রাজি—রাজি বেশী হইলেও বাড়ীর লোকে এখনও ঘুমায় নাই, বৌভাত কাল এখানেই হইবে, নীচে তাহারই উদ্যোগ আয়োজন চলিতেছে।

দালানের পাশে বড় রোমাকে ঝিরেরা কচুর শাক কুটিতেছে, রান্না কোঠার পিছনে নতুন ধানের ঢালা বাঁধা হইয়াছে, সেখানে এত রাজে পানচুয়া ভিমান হইতেছে—সে ছাদের আলিসার ধারে খানিকটা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিল।

ছাদে কেহ নাই, দূরের নদীর দিক হইতে একটা ঝিরঝিরে হাওয়া বহিতেছে, এ দুদিন যে কি ঘটতেছে তাহা যেন সে ভাল করিয়া বুঝিতেই পারে নাই—আজ বুঝিয়াছে। কয়েক দিন পূর্বেও সে ছিল সহায়শূন্য, বন্ধুশূন্য, গৃহশূন্য, আত্মীয়শূন্য, জগতে সম্পূর্ণ একাকী, মুখের দিকে চাহিবার ছিল না কেহই। কিন্তু আজ তো তাহা নয়, আজ ওই মেয়েটি যে কোথা হইতে আসিয়া পাশে দাঁড়াইয়াছে, যেন হইতেছে যেন ও জীবনের পরম বন্ধু।

মা এ সময় কোথায়?...মায়ের যে বড় সাধ ছিল...মনসাপোতার বাড়ীতে শুইয়া শুইয়া কত রাজে সে-সব কত সাধ, আশার গল্প...মায়ের সোনার দেহ কোদলা-তীরের আশানের চিতায়িতে পুড়িবার রাজি হইতে সে আশা-আকাঙ্ক্ষার তো সমাধি হইয়াছিল...মাকে বাদ দিয়া জীবনের কোন উৎসব...

তপ্ত আকুল চোখের জলে চারিদিক ঝাপসা হইয়া আসিল।

বৈশাখী শুক্লা দ্বাদশী রাত্রির জ্যোত্স্না যেন তাহার পরলোকগত জুঃধিনী মায়ের আশীর্বাদের মত তাহার বিভ্রান্ত হৃদয়কে স্পর্শ করিয়া সরল শুভ্র মহিমায় স্বর্গ লইতে ঝরিয়া পড়িতেছে।

(২০)

কলিকাতার কর্মকঠোর, কোলাহল-মুখর, বাস্তব জগতে প্রত্যাবর্তন করিয়া গত কয়েকদিনের জীবনকে নিতান্ত স্বপ্ন বলিয়া মনে হইল অপূর্ণ। একথা কি সত্য গত শুক্রবার বৈশাখী পূর্ণিমার শেষরাত্রে সে অনেক দূরের নদীতীরবর্তী এক অজানা গ্রামের অজানা গৃহস্থবাটীর রূপসী মেয়েকে বলিয়াছিল—আমি এ বছর যদি আর না আসি অপর্ণা?...

প্রথমবার মেয়েটি একটু হাসিয়া মুখ নীচু করিয়াছিল, কথা বলে নাই।

অপূ আবার বলিয়াছিল—চূপ করে থাকলে হবে না, তুমি যদি বলো আসবো, নৈলে আসবো না, সত্যি অপর্ণা। বলো কি বলবে?

মেয়েটি লজ্জারক্তমুখে বলিয়াছিল—বা রে, আমি কে? মা রয়েছেন, বাবা রয়েছেন, ভূঁইয়ের—আপনি ভারি—

—বেশ, আসবো না তবে। তোমার নিজের যদি ইচ্ছে না থাকে—

—আমি কি সে কথা বলেছি?

—তা হ'লে? *

—আপনার ইচ্ছে যদি হয় আসতে, আসবেন—না হয় আসবেন না, আমার কথায় কি হবে?...

ও কথা ইহার বেশী আর অগ্রসর হয় নাই, অল্প সময় এ ক্ষেত্রে হয়ত অপূর অত্যন্ত অভিমান হইত, কিন্তু এ ক্ষেত্রে কোতূহলটাই তাহার মনের অল্প সব প্রবৃত্তিকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে—ভালবাসার চোখে মেয়েটিকে সে এখনও দেখিতে পারে নাই, যেখানে ভালবাসা নাই, সেখানে অভিমানও নাই।

সেদিন বৈকালে গোলদীঘির মোড়ে একজন কিরিওয়াল টাপাফুল বেচিতেছিল, সে আগ্রহের সহিত গিয়া ফুল কিনিল। ফুলটা আত্মাণের সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু মনের মধ্যে একটা বেদনা সে অস্পষ্ট অনুভব করিল, একটা কিছু পাইয়া হারাইবার বেদনা, একটা শূন্যতা, একটা খালি-খালি ভাব।...মেয়েটির মাথার চুলের সে গন্ধটাও যেন আবার পাওয়া যায়।...

অল্পমনস্কভাবে গোলদীঘির এককোণে ঘাসের উপর অনেকক্ষণ একা বসিয়া বসিয়া সেদিনের সেই রাতটি আবার সে মনে আনিবার চেষ্টা করিল। মেয়েটির মুখখানি কি রকম যেন?...ভারী সুন্দর মুখ—কিন্তু এই কয়েকদিনের মধ্যেই সব যেন মুছিয়া অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে—মেয়েটির মুখ মনে আনিবার ও রাখিবার যত বেশী চেষ্টা করিতেছে সে, ততই সে-মুখ দ্রুত অস্পষ্ট হইয়া বাইতেছে। শুধু নতগল্পব ককতোর চোখদুটির ভকী অল্প অল্প মনে আসে, আর মনে আসে সম্পূর্ণ নতুন ধরণের

সে স্নিগ্ধ হাসিটুকু। প্রথমে লগাটে লজ্জা ঘনাইয়া আসে, লগাট হইতে নামে ভাগর ছুটি চোখে, পরে কপোলে...তার-পরই যেন সারামুখখানি অলঙ্কণের জন্ত অঙ্ককার হইয়া আসে...ভারী হৃদয় দেখায় সে সময়...তারপরই আসে সে অপূর্ণ হৃদয় হাসিটি...ওরকম হাসি আর কারুর মুখে অণু কখনো দেখে নাই। কিন্তু মুখের সব আদলটা তো মনে আসে না—সেটা মনে আনিবার জন্ত সে ঘাসের উপর শুইয়া অনেককণ ভাবিল, অনেককণ প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া দেখিল—না—কিছুতেই মনে আসে না—কিংবা হয়ত আসে অতি অলঙ্কণের জন্ত—আবার তখনই অস্পষ্ট হইয়া যায়। অপর্ণা—কেমন নামটি?...

জ্যেষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি প্রণব কলিকাতায় আসিল। বিবাহের পর এই তাহার সঙ্গে প্রথম দেখা। সে আসিয়া গল্প করিল, অপর্ণার মা বলিয়াছেন তাঁর কোন্ পুণ্যে এরকম তরুণ দেবতার মত রূপবান জামাই পাইয়াছেন জানেন না—তাহার কেহ কোথাও নাই, কলিকাতায় একা থাকিয়া দারিত্র্যের সঙ্গে লড়াই করে শুনিয়া চোখের জল রাখিতে পারেন নাই।

অণু খুশী হইল, হাসিয়া বলিল—তবুও তো একটা ভাল জামা গায়ে দিতে পারলাম না, সাদা পাঞ্জাবী গায়ে বিয়ে হ'ল—দূর!...না খেয়ে-দেয়ে একটা সিঙ্কের জামা করালুম, সেটা গেল যখন ছিঁড়ে ছুটে, তখন তুমি এলে তোমার মামার বাড়ীতে নিয়ে যেতে, তার আগে আসতে পারলে না—আচ্ছা, সিঙ্কের জামাটাতে আমার কেমন দেখাতো?

—ওঃ—সাক্ষাৎ এ্যাপোলো বেল্‌ভেডিয়াৰ্!...তের ঢের হামবাগ দেখেচি, কিন্তু তোর মত—

কিন্তু একটা কথা। অপর্ণার মা কি বলেন তাহা জানিতে অণুর তত কৌতূহল নাই—অপর্ণা কি বলিয়াছে—অপর্ণা?...অপর্ণা কিছু বলে নাই?...হয়ত কেনারাম মুখুয্যের ছেলের সঙ্গে বিবাহ না হওয়াতে মনে মনে হুঃখিত হইয়াছে—না?...

প্রণবের মামা এ বিবাহে তত সন্তুষ্ট হন নাই, জীর উপর মনে মনে চটিয়াছেন এবং তাহার মনে ধারণা প্রণবই

তাহার মামীমার সঙ্গে বড়বয় করিয়া নিজের বন্ধুর সঙ্গে বোনের বিবাহ দেওয়াইয়াছে। নাম নাই, বংশ নাই চালচলা নাই—চেহারা লইয়া কি মাহুষ ধুইয়া খাইবে?... কিন্তু এসব কথা প্রণব অণুকে বলিল না।

একটা কথা শুনিয়া সে হুঃখিত হইল। কেনারা মুখুয্যের ভাইটি নিজে দেখিয়া মেয়ে পছন্দ করিয়াছিল অপর্ণাকে বিবাহ করিবার অত্যন্ত আগ্রহ ছিল তাহার—কিন্তু হঠাৎ বিবাহ-সভায় আসিয়া কি যেন সব গোলমাল হইয়া গেল, সারা রাত্রি কোথা দিয়া কাটিল, সকালবত যখন আবার একটু হুঁস হইল, তখন সে দাদাকে জিজ্ঞাস করিয়াছিল—দাদা, আমার বিয়ে হ'ল না?

এখনও তাহার অবগত ঘোর কাটে নাই...বাঁচি ফিরিবার পথেও তার মুখে ওই কথা—এখন নাকি বন্ধ উন্মাদ!...ঘরে তালা দিয়া রাখা হইয়াছে।

অণু বলিল—হাসিস্ কেন, হাসবার কি আছে? পাগল তো নিজের ইচ্ছেয় হয়নি, সে বেচারীর আদ্য কি? ও নিয়ে হাসি ভাল লাগে না।

দিন যাইতে লাগিল, অণুর লাইব্রেরীর পড়াশোনাতে আর তত মন নাই। ইতিহাস, ভূতত্ত্ব, গ্রন্থনক্সত্রের কথা এসব ছাড়িয়া আজকাল সে কেবল বাংলা উপন্যাস পড়ে—বিশেষ করিয়া যে-সব উপন্যাসে স্বামী-স্ত্রী সংক্রান্ত প্রণয়ের কথা বেশী। দেখিল, তাহার মত বিবাহ নাটক নভেলে অনেক ঘটয়াছে, অভাব নাই। বড়লোক স্বতন্ত্র দরিদ্র জামাই, স্ত্রীও যেন তত মানে না, অভিমানে স্বামী নিরুদ্দেশ হইয়া গেল, স্ত্রীকে পত্র লিখিল দূর দেশ হইতে—‘আবার যদি কখনও তোমার উপস্থিত হইতে পারি ইত্যাদি। ও গো নিষ্ঠুর, ওগো প্রিয়তম, তুমি যে অভিমান করিয়া চলিয়া গেলে, তুমি কি একটিবার ভাবো নাই যে—ইত্যাদি। স্ত্রী যত্নশয্যার—বহুদিন পরে স্বামী আসিয়াছে—পা টিপিয়া টিপিয়া সন্ধ্যাপনে স্ত্রী শয্যার পার্শ্বে...স্ত্রী সব সময়ই যেন অপর্ণা, স্বামী সব সময়ই সে।

রাজে বিছানায় শুইয়া ঘুম হয় না—কেবলই অপর্ণার কথা মনে আসে। প্রণব এ কি করিয়া দিল তাহাকে সে যে বেশ ছিল, এ কোন্ সোনার পিকল তাহার মৃত

বন্ধনহীন হাতে পারে অদৃশ্য নাগপাশের মত দিন দিন জড়াইয়া পড়িতেছে ?

পূজার সময় শব্দরবাড়ী যাওয়া ঘটিল না। একে তো অর্থাভাবে সে নিজের ভাল জামা-কাপড় কিনিতে পারিল না, শব্দরবাড়ী হইতে পূজার তথ্যে যাহা পাওয়া গেল, তাহা পরিয়া সেখানে যাইতে তাহার ভারী বাধবাধ ঠেকিল। তাহা ছাড়া অপর্ণার মা চিঠির উপর চিঠি দিলে কি হইবে, তাহার বাবার দিক হইতে জামাইকে পূজার সময় লইয়া যাইবার বিশেষ কোনো আগ্রহ দেখা গেল না বরং তাঁহার নিকট হইতে উপদেশপূর্ণ পত্র পাওয়া গেল যে, একটা ভাল চাকরি-বাকরী যেন সে শীঘ্র দেখিয়া লয়, সামান্য পঁচিশ টাকা বেতনে কোনো ভ্রমসন্ধানের চলিতে পারে না, বিশেষতঃ সে যখন বিবাহিত। এখন অল্প বয়স, এই তো অর্থ উপার্জনের সময়, এখন আসিয়া ও বাসনে কাটাইলে...এমনি ধরণের নানা কথা। এখানে বলা আবশ্যক, এ বিবাহে তিনি অপূকে একেবারে ফাঁকি দিয়াছিলেন, কেনারাম মুখ্যের ছেলেকে যাহা দিবার কথা ছিল তাহার সিকিও এ জামাইকে দেন নাই।

শীতকালে বার-তিনেক লোক আসিল, অপর্ণার মা কাঁদাকাটা করিতেছেন, (অপর্ণা কি করিতেছে সে সম্বন্ধে সকলে একেবারে নির্বাক) কিন্তু সে সময় অপূর ঘোষ ছিল না, ছুটি চাহিয়াও সে পাইল না।

ছুটি পাওয়া গেল পুনরায় বৈশাখ মাসে। পূর্নদিন রায়ে তাহার কিছুতেই ঘুম আসে না, কি রকম চুল ছাঁটা হইয়াছে, আয়নার দশবার দেখিল। ওই সাদা পাঞ্জাবীতে তাহাকে ভাল মানায়, না এই তসরের কোটটাতে ?

অপর্ণার মা তাহাকে পাইয়া হাতে যেন আকাশের ঠান্দ পাইলেন। সেদিনটা খুব বৃষ্টি, অপূ নৌকা হইতে নামিয়া বাড়ীর বাহিরের উঠানে পা দিতেই কে পূজার দালানে বসিয়াছিল, ছুটিয়া গিয়া বাড়ীর মধ্যে খবর দিল। এক মুহূর্তে বাড়ীর উপরের নীচের সব জানালা খুলিয়া গেল, বাড়ীতে ঝি-বোয়ের সংখ্যা নাই, সকলে জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন—মুখল খারায় বৃষ্টিপাত অগ্রাহ করিয়া অপর্ণার মা উঠানে

তাহাকে আঙু বাড়াইয়া লইতে ছুটিয়া আসিলেন, সারা বাড়ীতে একটা আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল।

ফুলশয্যার সেই ঘরে, সেই পালকেই রায়ে শুইয়া সে অপর্ণার প্রতীক্ষায় রহিল। কিন্তু অপর্ণা একা আসিল না, তাহার পিছনে একদল বালক-বালিকা উপরে উঠিয়া দোয়ের বাইরেই নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল।

এক বৎসরে অপর্ণার এ কি পরিবর্তন! তখন ছিল বালিকা—এখন ইহাকে দেখিলে যেন আর চেনা যায় না!...লীলার মত চোখ ঝলসানো সৌন্দর্য ইহার নাই বটে, কিন্তু অপর্ণার যাহা আছে, তাহা উহাদের কাহারও নাই। অপূর মনে झूल छ-একখানা প্রাচীন পটে আঁকা তরুণী দেবীমূর্তির, কি দশমহাবিয়ার বোড়শী মূর্তির মুখে এ-ধরণের অল্পপম, মহিমময় স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্য সে দেখিয়াছে। একটু সেকেলে, একটু প্রাচীন ধরণের সৌন্দর্য্য...সুতরাং দুস্ত্রাপ্য। যেন মনে হয় এ খাঁটি বাংলার মাটির জিনিষ, এই দূর পল্লীপ্রান্তের নদীতীরের সকল আমলতা, সকল সরসতা, পথিপ্রান্তের বনফুলের সকল সরলতা ছানিয়া এ মুখ গড়া। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া বাংলার পল্লীর চাতকুলবীথির ছায়ার ছায়ায় কত অপরাহ্নে নদীঘাটের যাওয়া-আসার পথে এই উজ্জল-গাম্ভীর্ণ্য, রূপসী তরুণী বৃন্দেব লক্ষ্মীর মত আনন্দ-রাঙা পদচিহ্ন কঁতবার পড়িয়াছে, মুছিয়াছে, আবার পড়িয়াছে...ইহাদেরই স্নেহপ্রেমের, দুঃখ-স্বপ্নের কাহিনী, বেহলা লক্ষীন্দরের গানে, ফুল্লরার বারমাস্তায়, সুবচনীর ব্রতকথায়, বাংলার বৈষ্ণব-কবিদের রাধিকার রূপবর্ণনায়, পাড়াগাঁয়ের ছড়ায় উপকথায়, সুঘোরাণী সুঘোরাণীর গল্পে।...

অপূ বলিল—তোমার সঙ্গে কিন্তু আড়ি, সারাবছরে একখানা চিঠি দিলে না কেন ?...

অপর্ণা সলজ্জ মুছ হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল। পরে একবার ডাগর চোখ দুটি তুলিয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল। খুব মুহূর্তের মধ্যে হাসি টিপিয়া বলিল—আর আমার বৃদ্ধি রাগ হ'তে নেই ?...

অপূ দেখিল এতদিন কলিকাতায় সে জাকল কাঠের তর্ভাপোষে শুইয়া অপর্ণার যে মুখ ভাবিত—আসল মুখ

একেবারেই তাহা নহে—ঠিক এই অল্পময় মুখই সে দেখিয়াছিল বটে ফুলশয্যার রাত্রে, এমন ভুলও হয়!

—পূজোর সময় আসিনি তাই?...তুমি ভাবতে কি না?...ও সব মুখের কথা—হাই ভাবতে!...

—না গো না, মা বললেন তুমি আসবে যতদিন দিন, যতদিন গেল, পূজো চলে গেল, তখনও মা বললেন তুমি একাদশীর পর আসবে—আমি—

অপর্ণা হঠাৎ থামিয়া গেল, অল্প একটু চাহিয়া চোখ নীচু করিল। অপু আগ্রহের স্বরে বলিল—তুমি কি বললে না?

অপর্ণা বলিল—আমি জানিনে, বলবো না—

অপু বলিল—আমি জানি আমার সঙ্গে বিয়ে হওয়াতে তুমি মনে মনে—

অপর্ণা স্নেহপূর্ণ তিরস্কারের স্বরে ঘাড় বাঁকাইয়া বলিল—আবার ওই কথা?...ওসব কথা বলতে আছে?—ছিঃ—ব'লো না—

—তা কৈ, তুমি খুশী হয়েচ, একথা তো তোমার মুখে কখনও শুনিনি অপর্ণা?—

অপর্ণা হাসিমুখে বলিল—তার পর কতদিন তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়েচে গো শুনি?...সেই আর-বছর বোশেখ আর এ বোশেখ—

—আচ্ছা বেশ, এখন তো দেখা হ'ল, এখন আমার কথার উত্তর দাও?

অপর্ণা কি—একটা হঠাৎ মনে পড়িবার ভঙ্গিতে তাহার দিকে চাহিয়া আগ্রহের স্বরে বলিল—তুমি নাকি যুদ্ধে যাচ্ছিলে, পুলুদা বলছিল, সত্যি?...

—যাইনি, এবার ভাবটি যাবো—এখান থেকে গিয়েই যাবো—

অপর্ণা হাসিয়া বলিল—আচ্ছা থাক গো, আর রাগ করতে হবে না, আচ্ছা, তোমার কি কথার উত্তর দেব বলো তো?...ওসব আমি মুখে বলতে পারবো না—

—আচ্ছা, যুদ্ধ কাদের মধ্যে বেধেচে, জানো?...

—ইংরেজদের সঙ্গে আর জার্মানির সঙ্গে—আমাদের বাড়ী বাংলা কাগজ আসে। আমি পড়ি বে।

অপর্ণা রূপার ডিবাতে পান আনিয়াছিল, খুলিয়া বলিল—পান খাবে না?...

বাহিরে এক পশলা বুড়ি হইয়া গেল। এতটুকু গরম নাই, ঠাণ্ডা রাতটির ভিজা মাটির স্বগন্ধে ঝিরঝিরে দক্ষিণ হাওয়া ভরপুর, একটু পরে হৃদয় জ্যোৎস্না উঠিল।

অপু বলিল—আচ্ছা অপর্ণা, চাপাফুল পাওয়া যায় তো? কাউকে কাল না ব'লো বিছানায় রেখে দেবে? আচ্ছা চাপাফুল কোথাও?...

—আমাদের বাগানেই আছে। আমি একথা কাউকে বলতে পারবো না কিন্তু—তুমি ব'লো কাল সকালে ওই নৃপেনকে, কি অন্যদিকে...

—আচ্ছা কেন বলো তো চাপাফুলের কথা তুললাম?...

অপর্ণা সলজ্জ হাসিল। অপূর বুদ্ধিতে দেরি হইল। না যে অপর্ণা তাহার মনের কথা ঠিক ধরিয়াছে। তাহা হাসিবার ভঙ্গীতে অপু একথা বুলিল। বেশ বুদ্ধিমতী হে অপর্ণা!...

সে বলিল—হ্যাঁ একটা কথা অপর্ণা, তোমাকে একবার কিন্তু নিয়ে যাবো দেশে, যাবে তো?

অপর্ণা বলিল—মাকে ব'লো, আমার কথায় তে হবে না...

—তুমি রাজী কি না বলো আগে—সেখানে কিন্তু কা হবে। দুখানা মোটে চালাঘর, তাও মা মারা যাওয়ার পর আর সেখানে যাইনি, তোমাদের মত ঝিচাকর নেই নিজের হাতে সব কাজ করতে হবে—রাজী আছ কি না। আমি কিন্তু গরীব, তা আগে থেকেই ব'লে রাখি। তুমি হ'লে জমিদারের মেয়ে—

অপর্ণা এবার একটু দৃঢ়স্বরে কথা কহিল। বলিল—কেন একশোবার ও কথা বলো?... তুমি কাল মাকে বাবাকে ব'লে রাজী করাও, আমি তোমার সঙ্গে যেখানে নিয়ে যাবে যাবো, গাছতলাতেও যাবো, আমি তোমার সব কথা জানি, পুলুদা মায়ের কাছে বলছিল, আমি সব শুনেচি। যেখানে নিয়ে যাবে, নিয়ে যাও, তোমার ইচ্ছে, আমার তাতে মতামত কি?

রাতে দুজনে কেহ ঘুমাইল না। (ক্রমশঃ)



উষার আলো—স্বামী চন্দ্রধরানন্দ প্রণীত; মূল্য ১/-।

এই বইখানি যখন আমার হাতে পড়ল, তখন আমার মনে হ'ল প্রকৃত স্বামীজি কবিত্বপূর্ণ নাম দিয়ে নিম্নেরই দর্শন-শাস্ত্রের আলোচনা করেছেন; তিনি যে বড় রকমের দার্শনিক পণ্ডিত, তা জানবার দোড়াগা আমার হয়েছে। তার পর, স্বামীজির লিখিত 'পরিচয়ে' দেখলাম যে, এখানি তত্ত্ববিজ্ঞান পুথি নয়—উপস্তাস। 'পরিচয়ে' আর একটু এগিয়ে জানতে পারলাম, মূল চরিত্র উপস্তাসে চারটি—স্বরত, চিরব্রত, রেণু আর দম্মা। অর্থাৎ এর মধ্যে দুইটি যুবক আছেন, দুইটি যুবতী আছেন। স্বরতাং, আমার ধারণা জন্মাল যে, আমাদের তরুণ-মণির উপস্তাস-লেখকগণ আমাদের দেশের সর্বজন-প্রসিদ্ধ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মঠের সন্ন্যাসীদের উপরও তাঁদের প্রভাব বিস্তৃত করেছেন—মঠের সাধু-সন্ন্যাসীরাও উপস্তাস ও গল্প লিখতে আরম্ভ করেছেন। তখন অতীব আগ্রহের সঙ্গে স্বামী চন্দ্রধরানন্দের এই 'উষার আলো' পড়তে আরম্ভ করলাম। ছোট বই, পড়তে বেশী সময় লাগল না। বুঝতে বিলম্ব হ'ল না যে, হলেখক, বর্ণপ্রাণ স্বামীজি উপস্তাস-রূপ চিনির লেপ দিয়ে সাইকলজি বা মনস্তত্ত্বেরই বিশ্লেষণ করেছেন—উপস্তাসটা আবরণ মাত্র। এই গল্প-উপস্তাস-প্রাণিত দেশে স্বামীজির দ্বারা মনস্তত্ত্ববিদের উপযুক্ত কাজই হয়েছে। বইখানি পড়ে যে আনন্দ পেয়েছি, সে কথা না বললেও চলে। সেই আনন্দের ভাগ দেশের নর-নারীকে দেবার জন্য আমার এই অকিঞ্চিৎকর 'পরিচয়-পত্র'।

শ্রীজলধর সেন

রামচন্দ্র—স্বামী শ্রীজলধর সেন বাহাদুর প্রণীত এবং ১১ নম্বরের চৌধুরী লেন, কলিকাতা হইতে শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

বইখানি ছেলেদের জন্য লেখা। জলধরবাবু এসিদ্ধ কথা-সাহিত্যিক। তিনি তাঁহার সাহিত্য-শক্তি শিশু-সাহিত্য রচনার নিয়োজিত করিয়াছেন। কলে 'রামচন্দ্র' নানা দিক দিয়া অপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। রামচন্দ্রের কথা, আমাদের চির-আদরের বস্তু। ইহা নিতান্তনভাবে আমাদের রস পরিবেশন করিয়া আসিতেছে। তাই আমরা গুপ্তিতে আমাদের কখনও ক্রান্তি আসে না। তাই শৈশবে যৌবনে বার্তাকে সকল সময়েই রামচন্দ্রের জীবন-কথা আমাদের হৃদয় আকর্ষণ করে। সেই অপূর্ণ কথা স্থলিত ভাবার এবং মনোহর ভঙ্গিতে বিবৃত করিয়া এইরকার 'রামচন্দ্র'কে হৃদয়ান্বিত বালক-বালিকাদের পক্ষে সর্বথা উপভোগ্য করিয়া তুলিয়াছেন। দশমবছর কথা এবং রামচন্দ্রের কথা হইতে আরম্ভ করিয়া সীতার পাতালপ্রবেশ এবং লক্ষণবর্জন পর্যন্ত রামচন্দ্রের সকল কথাই সংক্ষেপে এবং সরলভাবে বিবৃত হইয়াছে। বইখানি শুধু শিশুদের নয়, বয়স্কদেরও মনোরঞ্জন করিবে। পুস্তকখানি চিত্রাঙ্কিত। হৃদয়ের প্রচ্ছদপটখানি আঁকিয়াছেন শ্রী শ্রী বীরভীষ্মকুমার সেন।

আলোর পাহাড়—শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন প্রণীত। প্রকাশক ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড—এলাহাবাদ। মূল্য এক টাকা।

এখানি ছেলেদের বই। কতকগুলি ছোট গল্প আছে। রাক্ষসের লেখা এসিদ্ধ গল্পটির অনুসরণে প্রথম গল্প 'আলোর পাহাড়' রচিত হইয়াছে। অন্ত্যস্ত গল্পগুলি লেখকের পরিকল্পিত। 'মেঘমালা'র দেশে' দার্জিলিংয়ের বর্ণনা। কয়েকটি গল্প ছেলেরা উপভোগ্য করিবে।

চায়ের-ধোঁয়া—শ্রীমদেবপ্রসন্ন ভট্টাচার্য প্রণীত এবং ১৬ টাউনসেণ্ড রোড, হাইতেম্প্রকাশিত। দাম আট আনা।

ছেলেদের জন্য লেখা কতকগুলি ছোটগল্পের সমষ্টি। গল্পগুলি ছেলেমেয়েদের ভাল লাগিবে এবং পড়িয়া হাসিতে পারিবে। লেখকের সরস রচনাভঙ্গী বইখানিকে উপভোগ্য করিয়া তুলিয়াছে।

কাব্য-সঞ্চয়ন—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত এবং ১৫ কলেজ স্কোয়ার হইতে এম-সি-সরকার এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের এইরূপ একখানি কাব্য-চরমিক। প্রকাশ করিয়া প্রকাশক এক দীর্ঘ-অনুভূত অভাব দূর করিয়াছেন। সত্যেন্দ্রনাথ জনশ্রীর কবি। তাঁহার রচিত কাব্যগ্রন্থের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নয়। ইচ্ছা থাকিলেও সকলের পক্ষে সকল গ্রন্থ সংগ্রহ করা সম্ভবপর নয়। কাজেই 'কাব্য-সঞ্চয়ন'ের প্রকাশ সমরোপযোগী হইয়াছে বলিতে হইবে।

এই সংগ্রহে মৌলিক কবিতা ও অনুবাদ দুইই স্থান পাইয়াছে। সত্যেন্দ্রনাথের সকল ভাল কবিতাই নির্বাচিত হইয়াছে। বরং দু-একটি অতি দীর্ঘ কবিতা পরিত্যক্ত হইলেও ক্ষতি হইত না। রবীন্দ্র-শিষ্যদের মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথ কাব্য-সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন। তাঁহার দেশপ্রেতিমূলক কবিতাগুলি বিদ্যালয়ের ছাত্রদের কাছেও সুপরিচিত। 'গঙ্গাহ্রদি বঙ্গভূমি', 'চরকার গান', 'আমরা বাঙ্গালী' প্রভৃতি কবিতাগুলি বহু সত্যর আবৃত্ত হইয়াছে। হন্দো-নৈপুণ্যে এবং শব্দপ্রয়োগে সত্যেন্দ্রনাথ অপ্রতিবন্দী। 'ওই সিঁদুর টিপ মিহল হীপ কাকনমর দেশ' 'অর্থাৎ' 'শিবানোর গান' প্রভৃতি কবিতা ছন্দ বৈচিত্র্যের উদাহরণ। 'নীল পরী', 'লাল পরী', 'জর্জা পরী', 'সবুজ পরী' প্রভৃতি কবিতার তাঁহার কাব্য প্রতিভার এক হৃদয়ান্বিত দিক ফুটিয়া উঠিয়াছে। অনুবাদে তাঁহার মত সার্থকতা কেহই লাভ করিতে পারেন নাই।

'সিঁদুরের নোদর আমি গঙ্গা দিদির পাগল ভাই।'

'বীরসিংহের সিংহ শিশু। বিদ্যাসাগর। বীর।'

'চরকার বর্ষর শ্রেষ্ঠার ঘর ঘর।'

ঘর-ঘর সম্পদ, আপনার নির্ভর।'

প্রভৃতি লাইনগুলি লোকের মনের উপর চিরকালের স্থায়ী রাখিয়া যায়। এই উৎকৃষ্ট নির্বাচন-গ্রন্থখানি কাব্য-মৌলীনাথেরই আদরের বস্তু হইবে। প্রচ্ছদপটখানি অপূর্ণ হৃদয়। উল্লসিত আপনার বাঁশীর মতো আপনি আনন্দহারা। এখানি শ্রীযুক্ত বীরভীষ্মকুমার সেনের আঁকা।

সূচী-লেখা—(প্রথম ভাগ) শ্রীমতী দেবী প্রণীত এবং ১৫ কলেজ কোয়ার্টার হইতে এম-সি-সরকার এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। দাম আট আনা।

সূচী-শিল্পের এই হৃদয়-বইখানি দেখিয়া মহিলাগণ বিশেষ আনন্দ লাভ করিবেন। ধীরে ধীরে বিস্তার লাভ করিয়া আজ ঘরে ঘরে এ শিল্পের চর্চা হইতেছে। শ্রীমতী দেবীর পুস্তকখানি সত্যিই কালোপযোগী হইয়াছে। সূচী-শিল্পে হাত থাকিলেও অনেক মেরেকে ডিজাইন ও প্যাটার্ন লইয়া গোলে পড়িতে হয়। 'সূচী-লেখা' সে বিপত্তি হইতে তাহাদের উদ্ধার করিবে। ব্রাউসের সকল প্যাটার্নই রঙিনচিত্রের পরিকল্পিত। ডিজাইনগুলি সুচিহ্নিত। ইহাতে ব্রাউসের ডিজাইন ছাড়া ছোট ছোট ফুল লতা-পাতা ও অন্যান্য নানা রকম হৃদয় ডিজাইন আছে। কাপড়ে ছবি তুলিবার নিয়ম, বর্ণবিবাস প্রভৃতি সম্বন্ধে সংক্ষেপে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। বইখানির আদর হইবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

পারিবারিক চিকিৎসা—কবিরাজ শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ সেন প্রণীত। প্রাপ্তি স্থান—২০ নং বলরাম ঘোষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১/০।

পুস্তকখানি সমালোচনার জন্ত সম্মতি প্রাপ্ত হইলেও ইহা প্রকাশিত হইয়াছে ১৩৩৪ সালে। গ্রন্থকার 'নিবেদনে' লিখিয়াছেন,—“আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসার বহুল প্রচার উদ্দেশ্যে ইহা লিখিত।”—উদ্দেশ্য সাধু, সন্দেহ নাই। তবে গ্রন্থ এই যে, ঐ উদ্দেশ্য-সাধনের উপযোগী কোনও গুণের পরিচয় গ্রন্থে পাইলাম না। কতকগুলি রোগের লক্ষণ ও সেই সঙ্গে তাহাদের প্রতিকারক ঋতুকগুলি পাচন ও মুষ্টিবোগের প্রয়োগ-বিধি ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে বটে, কিন্তু পাচন ও মুষ্টিবোগ বলিতে কি বুঝায় পাচনাদির জন্ত কোনও মিশ্র-জাত উদ্ভিদের কোনও অংশ কোনও সময়ে সংগ্রহ করিতে হয়, এবং কিরূপ স্থানের ও কিরূপ অবস্থার উদ্ভিদ গ্রহণযোগ্য নয়,—এ সব কথাই কিছুই ইহাতে নাই। ইহা ছাড়া আরও ত্রুটি আছে। লেখক 'ডেজুয়র' সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “এ আরও অনেকটা ইনফ্লুয়েঞ্জার মত।...কোষ্ঠগুলির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া সেন্না-জন্ত অরে যে-সকল ব্যবহা বলা হইয়াছে, ডেজুয়রে সেই সকল ব্যবহা করা আবশ্যিক।” কিন্তু ডেজুয়র আদৌ সেন্নাকর ব্যাধি নয়; বায়ু ও পিত্তের মিলিত প্রকোপ-হেতুই উহার উৎপত্তি। হুতরাং ‘ইনফ্লুয়েঞ্জা বা সেন্না-জন্ত অরের ব্যবহা’ ডেজুয়রের পক্ষে ব্যবহা, তাহা বলাই বাহুল্য। লেখক একস্থানে লিখিয়াছেন,—‘নবজ্বরে এক সপ্তাহ অতীত না হইলে পাচন প্রয়োগ করিতে নাই।’ ইহার পর নবজ্বর-প্রসঙ্গে আর একস্থানে বলিয়াছেন,—‘যদি অর সেন্না-প্রধান হয়, তাহা হইলে লক্ষ্মীবিলাস ১ বড়ি ও মকরজ্ব ১ রতি বিশাইয়া দিন দুই-তিনবার সেবন করাইলে চমৎকার কল ঘর্ষে।’ কিন্তু ঐ দুইটা কথাই ঠিক নয়। নবজ্বরের দুইটি অবস্থা—সাম ও নিরাম। নিরাম অরে লক্ষণও বিধের নয়, ঔষধ সেবনও দোষের নয়। আর সাম অরে অর্য ঔষধ প্রথম সপ্তাহ-মধ্যে প্রয়োগ করিতে নাই বটে, কিন্তু যে-সময় ঔষধ রসের পরিপাককারক বা উপগ্রহ-নিবারণক, তাহাদের প্রয়োগ নিষিদ্ধ নয়। লেখক সেন্নাপ্রধান নবজ্বরে লক্ষ্মীবিলাসের যে ব্যবহা দিয়াছেন, তাহাও ভুল-বিরুদ্ধ। লক্ষ্মীবিলাসে মজ ও মুখুর বীজ আছে। কিন্তু সেন্নাপ্রধান নবজ্বরে লৌহ বা মল্লখটিক ঔষধ দিতে নাই। আর ঐ অর সপ্তাহ পার না হইলে মুখুরবীজ ঔষধ প্রয়োগ করাও অসঙ্গত। তাহাতে অনেক সময় হিতে বিপরীত হয়। এরূপ ভুল ও ত্রুটি গ্রন্থে অনেক আছে, বাহুল্য-ভরে আর দেখাইলাম না। লেখক যদি কবিরাজ নগেন্দ্রনাথ সেন-

গুপ্তের “পাচন ও মুষ্টিবোগ,” কবিরাজ বশোদানন্দন সরকারের “গৃহস্থের মুষ্টিবোগ ও কবিরাজের চিকিৎসা-প্রবেশ” ও বারকানাথ বিদ্যারায়ের “বিবিধ তীত্র মুষ্টিবোগ” প্রভৃতি উৎকৃষ্ট গ্রন্থগুলি পাঠ করিয়া এ গ্রন্থ লিখিবার চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে ভাল হইত।

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়

উদিতা—শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী প্রণীত। কবিশঙ্কর রবীন্দ্রনাথ লিখিত ভূমিকা সম্বলিত; প্রকাশক, চক্রবর্তী চাটার্জি এণ্ড কোং, কলিকাতা। দাম—২ টাকা। পৃষ্ঠা ১৪৪; হৃদয় ছাপা ও বাঁধাই।

বাংলা দেশের যে কবরজ নারী-কবি বাংলা কাব্য-সরস্বতীর গলায় মালা হইয়া চলিতেছেন, তাহাদের সেই মালার আর একটি মাখা গাথা পড়িলেন। বরষে ইনি সর্বকনিষ্ঠা, তাহা সত্ত্বেও ইহার কবিতার মধ্যে পরিণতির যে-সম্মাননা দেখিতেছি, মনে হয় ইহার দ্ব্যতি একদিন অনেকের সম্মান-দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে।

সেদিন ভাত্র সপ্তদশ জন্মদিনে ইহার প্রথম কাব্য-গ্রন্থ “উদিতা” প্রকাশিত হইয়াছে। “উদিতার” অনেকগুলি কবিতা পিত চার বৎসর বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় ছাপা হইয়াছিল; ইহা হইতেই বুঝা যাইবে যে, শ্রীমতী মৈত্রেয়ীর বার বৎসরের সমস্ত উৎকৃষ্ট কবি-প্রতিভা যোলো বৎসর পর্যন্ত বটটুকু পরিণতি লাভ করিয়াছে, তার আর সপ্তটুকু পরিচয় এই কবিতাগুলির মধ্যে আছে। বইখানি পড়িলেই একথা সকলের আগ মনে পড়ে যে, কবিতাগুলি কবির বরষকে অভিক্রম করিয়া গিয়াছে, একটা স্বাভাবিক কবি প্রতিভা যেন কবিতাগুলির ধনি ও ছন্দের ক্ষীণ দুর্বলতাকেও ছাপাইয়া অশরিকুট হইয়া উঠিয়াছে। এটা একটু বিস্ময়ের কথা সন্দেহ নাই।

ইহা ছাড়াও আর একটি বিস্ময়ের কথা এই কবিতাগুলির মধ্যে আছে। “উদিতা”-র ভূমিকা-লেখক কবিশঙ্কর রবীন্দ্রনাথের কথাতাই তাহা বলা ভাল। “কিছুকাল থেকে তার লেখার একটা যে লক্ষণ দেখা দিচ্ছে সেটা তার এবরসের পক্ষে একেবারেই অপেক্ষিত। ভাবের ছবি মনে অল্পবয়সেও রচিত হ’তে পারে, কিন্তু তব্বের পাখুনি তো তেমন সহজ নয়। কাব্যের মধ্যে তব্বের উচ্চশ্রুতি চলে, কিন্তু তাকে ডাক দিয়ে ভিতরে নিয়ে আসা আর দেখতে পাওয়া যায় না। যদি বা এমন বটে, মৈত্রেয়ীর বরষে সেটা আশ্চর্যের কথা। জ্ঞানের পথে যে-উপলব্ধি, সে তো পরিণত বরষের অপেক্ষা রাখে বলেই জানি। শুধু চিন্তা করা নয়, চিন্তা করতে রস না পেলে সেটা কাব্যের বিবর হতে পারে না। মৈত্রেয়ীর কাব্যে ক্রমে তব্বের আনন্দই যদি প্রধান হয়ে উঠে, এ সম্বন্ধে তার রচনার অনন্তপূর্বতা বঙ্গসাহিত্যের একটা বিশেষ স্থান নিতে পারবে।” কবিশঙ্কর একথা সত্য, কিন্তু ইহার কলে “উদিতা”র বেশীর ভাগ কবিতাই একটু heavy হইয়া পড়তে বাধ্য হইয়াছে, এবং তাহাদের সহজ সাবলীল গতি মাঝে মাঝে একটু পদ্ম হইয়া পড়িয়াছে।

কিন্তু তব্বের কথা এই যে, তব্বের ভাঙনার মৈত্রেয়ীর রচনা কোথাও জটিল হয় নাই, ভাববেগ কোথাও শিথিল হইয়া বিকৃত রূপ ধারণ করে নাই; এক কথার তব্বের আনন্দ কোথাও কাব্যের আনন্দকে ধুঁক করে নাই। তাহা ছাড়া “উদিতা”র আর প্রত্যেক কবিতাতেই ভাবের এমন একটা গভীরতা, ধনির ও গতির এমন একটা স্তম্ভ পাওয়া আছে, বাহা মনকে অভিভূত না করিয়া পারে না। ‘কোন কথা নহে’, ‘উপহার’, ‘আলো’, ‘অন্ধর’, ‘পরিণতি’, প্রভৃতি কবিতা এই হিসাবে সত্যি উপভোগ্য। শুধু ভাবের গভীরতা, এবং ধনি ও গতির গাভীরাই

নয়, কল্পনার ঐশ্বর্যেও কবিতাগুলি অপূর্ণ সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে। 'জন্মলীলা' কবিতাটিতে তাহার খুব স্থল্যর পরিচয় আছে। মনের কোনো বিশেষ ভাব ও ধারণাকে প্রকৃতির বিচিত্র লীলার মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া দেখিবার ও তাহার মধ্যে একটা সার্থকতা খুঁজিবার মানুষ্যের যে একটা সহজ প্রবৃত্তি আছে, এবং তাহার মধ্যে কল্পনার প্রসারের যে-বিচিত্র সুযোগ আছে, শ্রীমতী মৈত্রেয়ী সে-সুযোগকে কোথাও ব্যর্থ হইতে দেন নাই। আর শুধু কল্পনার প্রসারের কথাই বা বলি কেন, এই কবিতাগুলির প্রকাশের ভঙ্গীও খুব স্থল্যর। 'জন্মলীলা'র

"আজি এই বসন্তের প্রথম সকালে
আকাশ রঙিন হ'লো নীলে আর লালে,
আনন্দ দিনুরে
স্থল্যর করিয়া দিল শিশির বিন্দুরে।
শুধুপত্র ঘরে গেল আত্মবন ভলে,
বিকশিত কিশলয়ে আনন্দ উছলে
যে-বীচিটি পড়েছিল প্রাঙ্গণের কোণে
সে আজিকে হার
কখন উঠিল কাঁপি পুষ্পিত লতার।"

আমি ইচ্ছা করিয়াই অংশ উদ্ধৃত করিয়া কবিতাগুলির পরিচয় দিতে চেষ্টা করিলাম না; শুধু ইহাদের বিশিষ্টতার দিকে একটু ইঙ্গিত করিলাম মাত্র। এই কবিতাগুলির মধ্যে যে-সহজ কবি-প্রতিভার পরিচয় আছে, তাহা আমি সানন্দে উপভোগ করিয়াছি, আশা করি সকলেই তাৎস করিবেন। প্রার্থনা করি, বাংলা কাব্যাকাশে সদা-উদিতা শ্রীমতী মৈত্রেয়ীর কবি-প্রতিভা জয়যুক্ত হোক।

শ্রীনীহাররঞ্জন রায়

পঞ্চশর—ঐশ্রমেন্দ্র মিত্র প্রণীত ও ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে রাধহরি শ্রীমানী এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন বোডশাংশিত ১৫২ পৃষ্ঠা কাপড়ে বাঁধাই দাম পাঁচ টাকা।

প্রেমেন্দ্রবাবুর গল্প লেখার হাত আছে। ইতিপূর্বে তাঁর কয়েকটি ছোট গল্প ভিন্ন ভিন্ন নামে মাসিকপত্রে ছাপা হইয়াছিল, সেগুলিকে অবিচ্ছিন্নভাবে একত্রে গাঁথিয়া "পঞ্চশর" নামে প্রকাশ করা হইয়াছে। বাংলা দেশে ছোটগল্পের বাজার বড়ই নগ্না গুণিতে পাই, তাই কি শুটিকর ছোটগল্পকে একটি বড় গল্পের ছাঁচে ঢালাই করার এই কৌশল? ব্যবসায়িক হিসাবে হরত ভালই, কিন্তু সাহিত্যের প্রতি নিষ্ঠারই ইহা স্রবিকার নয়। সাহিত্যের ধার ধারি না, অথচ সাহিত্য-প্রকাশের উচ্চাকাঙ্ক্ষা আছে, এরূপ ক্ষেত্রে সাহিত্যের যে দুর্গতি ঘটে "পঞ্চশর" তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। পড়িতে পড়িতে লেখকের প্রতি সভাই বায়া হয়। মুদ্রাকরের হাতে পাণ্ডুলিপি সঁপিয়া দিলেই প্রকাশকের

কর্তব্য কুরায় না—প্রকাশক সে-কথা জানেন 'কি?' জানিলে আগাগোড়া মারামারক ছাপার ভুলে এবং অন্তর্বিধ ভুলে—যেমন 'পেন্সি' এবং প্যারা ভাগ,—বইখানিকে অপাঠ্য করিয়া তুলিয়া লেখক ও পাঠককে বধ করিতেন না।

এছের "পঞ্চশর" নাম সার্থক, কারণ গল্পগুলি সমগ্রই নরনারীর প্রেমের কাহিনী—নানান স্তরের platonic হইতে physical। স্থানে স্থানে কিছু কিছু ভাবের ত্রুটি সন্দেহ প্রায় সবগুলিই স্থলিখিত। 'চিত্রা', 'কসোলিয়া', 'নীপুদা', 'গণেশ' এবং 'লতা ও কমল'—এর গল্পে লেখকের শক্তির পরিচয় পাইয়াছি; তার মধ্যে 'চিত্রা' ও 'গণেশ' শ্রেষ্ঠ।

স. ব.

সঙ্গীত-মুকুর—প্রথম খণ্ড, সঙ্গীতাচাৰ্য্য শ্রীসত্যকিঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত। মূল্য আট আনা। শ্রীযুক্ত সত্যকিঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের স্বপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ বংশে জন্ম। তাঁহার নিজেরও সঙ্গীত-অসাধারণ বৃৎপত্তি। আজকাল প্রায় সর্বত্রই সঙ্গীতের আদর ক্রমশঃ বাড়িতেছে। শিক্ষা-বিভাগ হইতেও সঙ্গীতকে শিক্ষার বিষয় রূপে গ্রহণ করা হইয়াছে। সঙ্গীত-মুকুর বিদ্যালয়ে ব্যবহারার্থ লেখা হইয়াছে। পুস্তকের ভাবা ও শিক্ষা-পদ্ধতি বেশ ভাল এবং ইহার সাহায্যে অল্পবয়স্ক বালকবালিকারা সহজে সঙ্গীত শিক্ষা করিতে পারিবে বলিয়া মনে হয়। আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।

অ. চ.

কুস্তলীন পুরস্কার—১৩৩৭, এইচ বক্স, পারকিউনার কর্তৃক প্রকাশিত, ৬১ বহুবাজার, কলিকাতা।

এবারকার কুস্তলীন পুরস্কারে মোট সাতটি গল্প আছে। প্রথমই পরশুরামের 'হুমুমানের স্বপ্ন'—স্বপ্নেরই মত অতিভূত করিয়া ফেলে। স্বপ্নরাজ্যের আবেশ গল্প শেষ হইয়া গেলেও রেশের মত মনে লাগিয়া থাকে। তাহার উপর শিল্পী বতীন্দ্রকুমার সেনের মোহন তুলিকা গল্পটিকে বাস্তব মৃষ্টি দিয়াছে। শৈলজ্ঞানেশ্বর 'ভগ্নকর' গল্পটি বেশ লাগিল, তবে আর একটু অল্প পরিসরের মধ্যে রাখিলে ভাল হইত। সৌরীনবাবুর 'পুরুষত্ব ভাণ্ডার' গল্পটি স্থল্যর।

গল্প-সাহিত্যের অনেক সুপ্রতিষ্ঠ লেখকের রচনাই কুস্তলীন পুরস্কারে স্থান পাইয়াছে। প্রকাশক মহাশয় 'নিবেদনে' লিখিয়াছেন,—“পুরস্কার প্রকাশ করিয়া শারদীয় মহোৎসবের আনন্দ যদি কিছুমাত্র বাড়াইতে পারি, তবেই আমাদের সমস্ত পরিশ্রম ও অর্থব্যয় সার্থক মনে করিব।” আমাদের মনে হয়—তাঁহার চেষ্টা-যত্ন সার্থক হইয়াছে।



বাংলা

কেন্দ্রীয় খাদেমুল এনহান সমিতি (কেন্দ্রীয় মানব-সেবক সমজ), করিমপুর—

এ দেশের হিন্দু-মুসলমান সমাজের দুরবস্থার কথা সকলেই অবগত আছেন। হিন্দুর আজ হিন্দু নাই; মুসলমানের আজ মুসলমান নাই। ভ্রাতৃ গোড়াবীর চূড়ান্তই ইহাদের একমাত্র অবলম্বন। ভারত-বাণীর সংকীর্ণতা, বিশেষতঃ মুসলমান ও অন্তান্ত অসুন্নত সম্প্রদায়ের অজ্ঞতা ও বিদ্যাহীনতা আজ দেশের ও দেশের মুক্তি-পথে এক বিরাট অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এ দেশের মুসলমান সম্প্রদায়ের শোচনীয় দুর্দশার কথা চিন্তা করিলে ভারতের ভবিষ্যৎ সুখ-শান্তি সম্পর্কে একবারে হতাশ হইতে হয়। দেশের এই বিরাট সম্প্রদায়টি আজ সর্বতোভাবে অসুন্নত ও সর্বক্ষেত্রে পশ্চাদ্গত। এমন নিবিড় অজ্ঞানাম্বকারে যে সমাজ-জীবন আজ হইয়া আছে তাহারা কখনও সত্যের সন্ধান পাইতে পারে না এবং নিজেদের স্বদেশের বা বাহিরের বিপুল বিশ্বের কোন কল্যাণ-কামনাও তাহাদের প্রাণে স্থান পাইতে পারে না।

এই অজ্ঞানতা ও অসুন্নত সম্প্রদায়গুলিকে শিক্ষার প্রভাবে উন্নত ও মার্জিত করিতে না পারিলে দেশের, কোন বৃহত্তর স্থায়ী কল্যাণ ইহাদের দ্বারা সাধন হওয়া অসম্ভব। নিখিল ভারতের এই বিরাট মুসলমান সমাজে প্রকৃত জীবন্ত ও কার্যকরী কোন সেবা ও সংগঠন-প্রতিষ্ঠান ছিল না। দেশের এ হেন ঘোর দুর্দিনে বড় আশা ও সাহসে বুক বাধিয়া “কেন্দ্রীয় খাদেমুল এনহান সমিতি” (অর্থাৎ কেন্দ্রীয় নিখিল মানব-সেবক-সমিতি) নামে একটি উদার প্রতিষ্ঠান আর তিন বৎসরকাল ব্যবৎ করিমপুর শহরে প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। এই “কে: খা: এনহান সমিতি” কর্তৃক বাংলা ও আসামের বিভিন্ন পার্বত্য প্রদেশে, জিলায়, শহরে ও পল্লীতে ‘শাখা খাদেমুল এনহান সমিতি’ প্রতিষ্ঠা, বাবতীর সংগঠন, কুসংস্কার নিবারণ, সুই-চাউল সংগ্রহের প্রথা প্রবর্তন করিয়া পল্লীতে পল্লীতে অবৈতনিক বিদ্যালয় স্থাপন, বালিকাবিদ্যালয় স্থাপন, প্রয়োজনানুযায়ী মাদ্রাসা স্থাপন, গ্রামীণ ছাত্রদিগকে সর্বপ্রকার সাহায্য দান, চাত্রাবাস, অনাথ আশ্রম (এতীমখানা) ও দাতব্য চিকিৎসা-কেন্দ্র স্থাপন, নিরাক্রম হিন্দু-মুসলমান মতের শেখ ব্যবস্থা, বস্ত্র, চূড়ি ও মহামারীর প্রকোপের সময় দীর্ঘকাল ব্যবৎ ‘বিপন্নদিগকে সেবা’ ও সাহায্য দান, গ্রাম্য বিবাদ বিসম্বাদ পল্লীর শাখা খাদেমুল এনহান সমিতি-সমূহের দ্বারা সালোশি বৈঠকে নিষ্পত্তি করিয়া জনসমাজের অর্থ রক্ষা ও শান্তি রক্ষা করিয়া পরস্পরের মধ্যে সার্বজনীন ভ্রাতৃত্ব সৃষ্টির চেষ্টা এবং সামান্য ব্যয়ে বিবাহ, শ্রাদ্ধ (কাতোহা) প্রভৃতি সম্পন্ন করা হইতেছে। এতদ্বিধি বিবিধ প্রকারের শারীর চর্চা ও

স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম এবং তাঁত প্রতিষ্ঠা করিয়া শ্রমের তৈয়ারের নিয়ম প্রণালী জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করিতে প্রয়াস পাওয়া হইতেছে।

অনন্তের সন্তান এই মানুষ অনন্তকে চায়। মানুষের মন অনন্ত, প্রেমও অনন্ত। তাই অনন্তকে বাদ দিয়া মানুষের মন সান্ত্বনের সাধনার সীমাবদ্ধ থাকিতে একান্ত নারাজ। মানুষের মন-তন্ত্রী দৈনন্দিন জীবনের অত্যন্ত মুহূর্তে অনন্তের গুপ্ত গভীর আত্মানে ধনিয়া উঠিতেছে। সমগ্র মানব-জাতি বাহাতে অনন্তের এই মহানিমন্ত্রণে প্রাণের সহিত সাড়া দেয়, তজ্জন্ত “মোরাজ্জিন” নামক একখানা উৎকৃষ্ট সচিত্র বাংলা সাহিত্য পত্রিকাও ভারতীয় খাদেমুল এনহান সমিতি-সমূহের মুখপত্ররূপে করিমপুরের “কেন্দ্রীয় খাদেমুল এনহান সমিতি” কর্তৃক আর তিন বৎসর কাল ব্যবৎ পরিচালিত হইতেছে।

একাধারে অজ্ঞ ও অসুন্নত মানুষ-তাইকে শিক্ষার প্রভাবে উন্নত, জন-সমাজের সংকীর্ণ মনোবৃত্তিকে উদার ভাব ও উন্নত চিন্তাধারার উদ্ভব, সকল মানুষেরই জীবনপ্রবাহে জিজ্ঞাসা সৃষ্টি, বিবেকের ক্ষুধা নিবৃত্তি এবং সত্য, সমাজ ও সাহিত্যের বিভিন্ন পন্থী সমস্ত-সমাবান-মূলক এই উদারনৈতিক সার্বজনীন মুক্তি-আন্দোলনকে জরাজ্বল করণার্থে দেশ-বিদেশে এই সমিতির শাখা গঠন করিতে অত্যন্ত মুসলমানকেই আমরা অনুরোধ করিতেছি—বেহেতু ভারতবর্ষের মুসলমান সমাজে সত্য, সমাজ ও সাহিত্য-সেবার জন্ত হৃদয়খালবদ্ধ ও প্রকৃত জীবন্ত সমিতি এই একটি ভিন্ন আর নাই।

এতদ্ব্যতীত এই জীবন্ত ও কার্যকরী প্রতিষ্ঠানকে বর্ষাশক্তি আর্থিক সাহায্য দান করিতে এবং উক্ত আর্থিক মুখপত্র “মোরাজ্জিন” পত্রিকার গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হইতে দেশের প্রকৃত হিতকারী হিন্দু-মুসলমান সকলের সমীপেই আমরা একান্তভাবে নিবেদন জানাইতেছি। নিবেদন ইতি। ২১ ভাদ্র, ১৩৩৭।

নিবেদক :—

এ-কে, কজলুল হক
(এম-এ, বি-এল, এম-এল-সি, এড-
ডোকেট, কলিকাতা হাইকোর্ট)
মোহাম্মদ ইউছুক আলী জোধী
(কমিটার) সৈয়দ আবদুল রব, সম্পাদক,
সভাপতি ও কোষাধ্যক্ষ, কে: খা: কে: খা: এনহান সমিতি এবং
এনহান সমিতি, করিমপুর। মোরাজ্জিন, করিমপুর (বাংলা দেশ)।
বাঙালী ছাত্রের কৃতিত্ব—

কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রীযুক্ত সন্ন্যাসী তত্ত্বাবধায়ক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হইতে রাধিকানোহন বৃত্তি পাইয়া ইঞ্জিনিয়ারিং অধ্যয়ন করিবার জন্ত ইংলণ্ডে গিয়াছেন।



শ্রীসঞ্জীব চন্দ্র ভট্টাচার্য্য

এবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন—

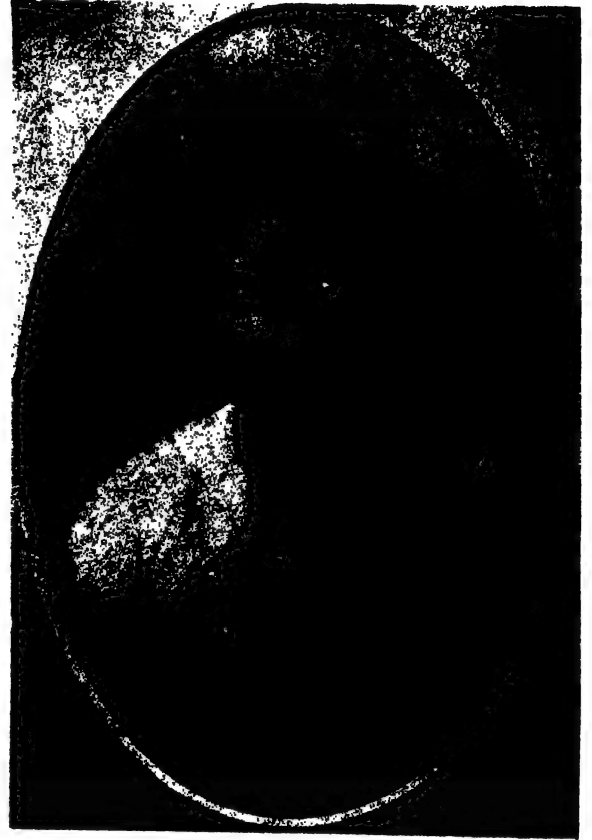
এবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনের নবম অধিবেশন বড়দিনের অবকাশে আশ্রয় হইবে। এই সম্মিলন এবাসী বাঙ্গালীর গৌরব ও আদরের জিনিষ। পরিচালক সমিতির পক্ষ হইতে সমগ্র এবাসী বাঙ্গালীকে এই সম্মিলনে যোগ দান করিবার জন্য নিমন্ত্রণ করা হইতেছে। শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ বাগচী মহাশয় উক্ত অধিবেশনের স্থানীয় কার্য্যাধ্যক্ষ।

এবাসী বঙ্গ হাজ ও হাজীগণের মধ্যে বাঙ্গালী ভাষা প্রচারার্থ একটি প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা হইবে। বঙ্গের বাহিরে সকল হাজ ও হাজীগণ, বাঁহারা এবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের সমস্ত এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারিবেন। বাঁহারা সমস্ত নহেন, তাঁহারা প্রবন্ধের সঙ্গে অথবা পূর্বে বাৎসরিক টাকা আট আনা অথবা এক টাকা পাঠাইয়া দিবেন। (বোল বৎসর হইতে কুড়ি বৎসর বয়স হাজ ও হাজীর জন্য আট আনা, তদুর্দ্ধ বয়স হাজ হাজীর জন্য এক টাকা)। পরিচালক সমিতির কার্য্যাধ্যক্ষের নিকট আবেদন করিলে সমস্ত হইবার

আবেদন পত্র পাঠান হইবে। প্রবন্ধটি ১৫ই অক্টোবরের মধ্যে পরিচালক সমিতির কার্য্যাধ্যক্ষের নিকট পাঠাইতে হইবে।

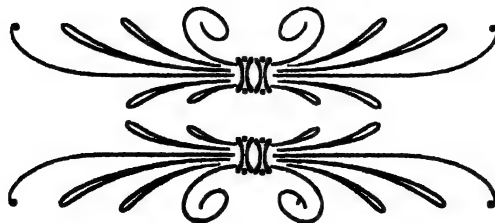
বিষয় :—(হাজীগণের জন্য)—“নব্য যুবকদিগের কর্তব্য কি?” লেখকেরা নিজের মতের সমর্থন বঙ্গ সাহিত্য হইতে করিবেন। প্রথম পুরস্কার স্বর্ণপদক; দ্বিতীয় পুরস্কার রৌপ্যপদক। (হাজীগণের জন্য)—“জীলোক ও পুরুষের অধিকার সমান হওয়া উচিত, কিম্বা তাহাতে প্রভেদ থাকিবে?” লেখিকারা নিজ মতের সমর্থন বঙ্গ সাহিত্য হইতে করিবেন। প্রথম পুরস্কার স্বর্ণপদক; দ্বিতীয় পুরস্কার রৌপ্যপদক।

শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া বিচারের ভার গ্রহণ করিয়াছেন।



শ্রীসত্যী লাবণ্য মিত্র

ইনি সত্যাগ্রহের জন্য কারাগারে দণ্ডিত হইয়াছেন





ভারতবর্ষ ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্য

ব্রিটিশজাতি—“আমাদের অন্তঃস্থ সম্পূর্ণ বিস্তার ।
কিন্তু, মিঃ গান্ধি, শেষ পর্যন্ত আমাদের দুজনের একজনকে
বেতেই হবে

—*Simplificissimus, Munich*



প্রমিত গভর্ণমেণ্টের সমস্ত—সর্বত্রই খানাপান

—*Glasgow Herald*



বড়লাট—সব ঠিক আছে ! (I have the situation will in hand)

—*Glasgow Evening News*



ভারতবর্ষ ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্য

—*Kladderadatsch, Berlin*

নব্য বঙ্গীয় চিত্রকলা

নব্য বঙ্গীয় চিত্রকলাকে এখন আর তেমন নব্য বলা চলে না, এখন উহার পরিচয় সকল বাঙালীরই কিছু-না-কিছু জানা আছে। আর বাঙালীই বা বলি কেন? ভারতবর্ষের চিত্রকলাহুরাগী রসিক সমাজ ইহাকে আর অবজ্ঞায় ঠেলিয়া ফেলিয়া রাখেন না। বিভিন্ন প্রদেশেও বঙ্গীয় চিত্রপদ্ধতির অহুকরণে ও প্রেরণায় ইহার অহুরূপ চিত্রকলা জন্মলাভ করিতেছে। কাজেই, ইহাকে নব্য বলিয়া সন্মোচন করিবার বা বঙ্গীয় বলিয়া আশঙ্কা করিবার কোনও কারণ নাই। বরং বিপরীত কারণে ভয় হয়, ষাণ্মাদের নব্য বঙ্গীয় চিত্রশিল্পী সমাজ বৃষ্টি শিল্পের ধপেকা তাহার পদ্ধতিটাকেই বড় করিয়া তোলেন এবং আমাদের নিজস্ব চিত্রশিল্প সম্বন্ধে পূর্বেরকার অল্প ধবজা বৃষ্টি আঙ্গিকার দিনে আবার ক্যান্সান-মাফিক বন্ধ ভ্রুতিতে আসিয়া ঠেকিতেছে।

নব্য বঙ্গীয় চিত্রকলা যদি অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল প্রমুখ শিল্পাচার্য্যগণের রূপকর্ষের অহুকৃতিকেই তাহাদের শ্রম্যাহুশিষ্যদের একমাত্র আদর্শ বলিয়া স্থির করিয়া দিত তাহা হইলে সত্যসত্যই আশঙ্কার কারণ ছিল। কারণ, আদর্শ যতই না হৃদয়ের ও হৃনিপুণ হাতের কাজ হোক যুতার অহুকরণে তার প্রাণকে ধরা যায় না। তাই, শ্রম্যাপরম্পরার এইরূপ অহুকরণে ক্রমশঃই আদর্শের রূপ। পটুত্বের হ্রাস দেখা বাইত। নব্য বঙ্গীয় চিত্রশিল্পীদের হারও কাহারও চিত্র দেখিয়া যে এইরূপ আশঙ্কা হয় ই তাহা নয়। তবে, আশার কথা এই যে, এখনও ন চিত্রশিল্পীদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন যাহারা যুগের ও পূর্ব পূর্ব যুগের শিল্পাচার্য্যগণের আসল রূপ ও আসল প্রতিভার দ্বারা অহুপ্রাণিত হইয়াই এই ভিত্তি অবলম্বন করিয়াছেন, নিতান্তই পদ্ধতির চমকদার দাবি প্রভাবাঘাত হন নাই। তাই, তাঁহাদের প্রাণ পথে মুক্তি পাইতেছে, বন্দী হইয়া পড়িতেছে না। পদ্ধতি যতক্ষণ পর্যন্ত প্রাণবান থাকে ততক্ষণ পর্যন্ত চলিতে ভয় পায় না। আনন্দের কথা এই যে,

নব্যবঙ্গীয় চিত্রকলা যে সচল আছে, তাহার প্রমাণ আমরা পাইতেছি।

বঙ্গদেশের যে তিনটি প্রতিষ্ঠানের আওতায় নব্যবঙ্গীয় চিত্রকলার শিক্ষা ও অহুশীলন হয়, তাহার একটি ওরিয়েণ্টাল সোসাইটি অফ আর্টস, অন্যটি কলাভবন, ও তৃতীয়টি কলিকাতা আর্টস স্কুল। ইহার মধ্যে আর্টস স্কুলে সাহেবী ও সরকারী প্রভাব সমধিক ছিল। কিন্তু উহার বর্তমান অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত মুকুল দে মহাশয়ের চেষ্টায় ভারতীয় চিত্রপদ্ধতির শাখা বেশ সজীব হইয়া উঠিয়াছে। অধ্যক্ষ মহাশয় ও তাঁহার সহকর্মী শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের চেষ্টায় বর্তমানে চিত্রকলার সর্বাঙ্গ ক্ষেত্র ছাড়াইয়া ভারতীয় কলা কাকল্যের কার্য্যকরী শিল্পক্ষেত্রেও প্রবেশলাভ করিতেছে। ইহা বড়ই হুলক্ষণ। কলাভবনে সেই চেষ্টা পূর্ব হইতেই চলিতেছিল। ওরিয়েণ্টাল সোসাইটি অফ আর্টস বর্তমানে বিভিন্ন দেশীয় চিত্রকলা পদ্ধতি সম্বন্ধে বক্তৃতাচয়ের আয়োজন করিতেছেন, আশা করা যায় ইহাতে সোসাইটির ভারতীয় শিল্পের নূতন সাধকগণ নিজ শিল্পকে ঐসব বিভিন্ন শিল্প-পদ্ধতির পটভূমিকায় স্থাপন করিবার অবসর পাইবেন এবং তাহাতে তাঁহাদের মন স্বচ্ছ ও তাঁহাদের কলা-নৈপুণ্য আরও খাটি হইবে।

এই সব প্রতিষ্ঠানের যে সব কৃতী ছাত্র নিজেদের শিক্ষার ও সাধনার কৃতিত্ব দেখাইতেছেন, তাঁহাদিগকে আমাদের অবজ্ঞা করা উচিত নয়। ইহাদের মধ্যে কেহ গুরুগণের প্রতিভার অধিকারী কিনা, তাহা ঠিক নাই; কিন্তু তাই বলিয়া ইহাদেরও যে বৈশিষ্ট্য ও কৃতিত্বটুকু আছে তাহা স্বীকার্য্য। সে বৈশিষ্ট্য উপভোগ্যও।

এইরূপ কয়েকটি শিল্পী শ্রীযুক্ত ইন্দু রক্ষিত, শ্রীযোতি-রিত্তকৃষ্ণ রায়, তারকনাথ বসু, আত্মানন্দ সিংহ ও ননীগোপাল দাসগুপ্ত, তাঁহাদের দুই একটি শিল্প নিদর্শন এখানে প্রকাশ করা গেল—মনে রাখিতে হইবে যে, মূদ্রণের অহুবিধায় তাঁহাদের শিল্প-হৃদয়ের যথেষ্ট পরিচয়



গ্রামের দৃশ্য ঐতরকনাথ বসু

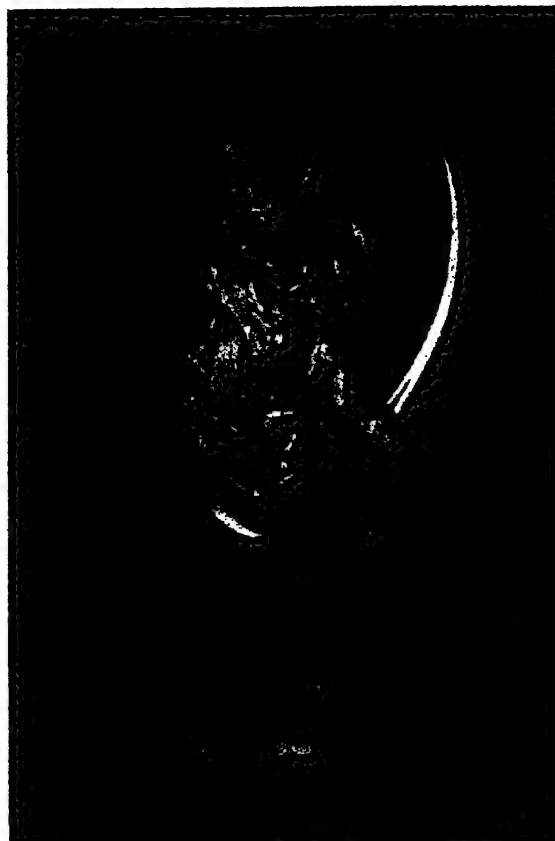
ইহাতে দেওয়া সম্ভবপর নয়। ইহা শুধু পাঠক সাধারণের মনের কৌতূহল-বোধকে চরিতার্থ করিবার জন্ত ও রসিকবর্গের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করিবার জন্ত।

কিন্তু পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, বঙ্গীয় চিত্রকলা আজ আর বাংলারই একান্ত নয়। শ্রীযুক্ত চিত্রা, মথুরাদাস গুপ্তরাট্টা ইহারই সাক্ষ্য। শ্রীযুক্ত চিত্রা কলাভবনের পূর্বতন ছাত্র; এখন তিনি স্বদেশে মাত্রাজ স্কুল অফ আর্টস-এ কাজ করিতেছেন।

এই সব ভিন্নদেশীয় শিল্পীচিত্রও যে বঙ্গীয় পদ্ধতিতে আপনাদের প্রকাশ-পথ খুঁজিয়া পাইতেছেন তাহা একদিকে যেমন সমগ্র ভারতীয় মনের এক-ধর্মের প্রমাণ, তেমনি আবার বাঙালীর এই কলাপদ্ধতি যে সঙ্গীর্ণ প্রাদেশিক মনোভাবের উর্দ্ধে বিচরণ করিতেছে, তাহাও উপলব্ধি করা যায়। দুইদিক হইতেই ইহা আশার কথা। আশার কথা এই যে ইহাদের দৃষ্টি আড়ষ্ট নয়—অর্থাৎ, এই পথে এমন কিছু নাই যাহা সঙ্গীর্ণ ও জড়।



ଟାକୁରନ୍ତା—ଶ୍ରୀଜ୍ୟୋତିବିଲସ୍ୱରାଜ



ରାଜପୁତ୍ରୀ—ଶ୍ରୀହିନ୍ଦୁ ରାମଚନ୍ଦ୍ର



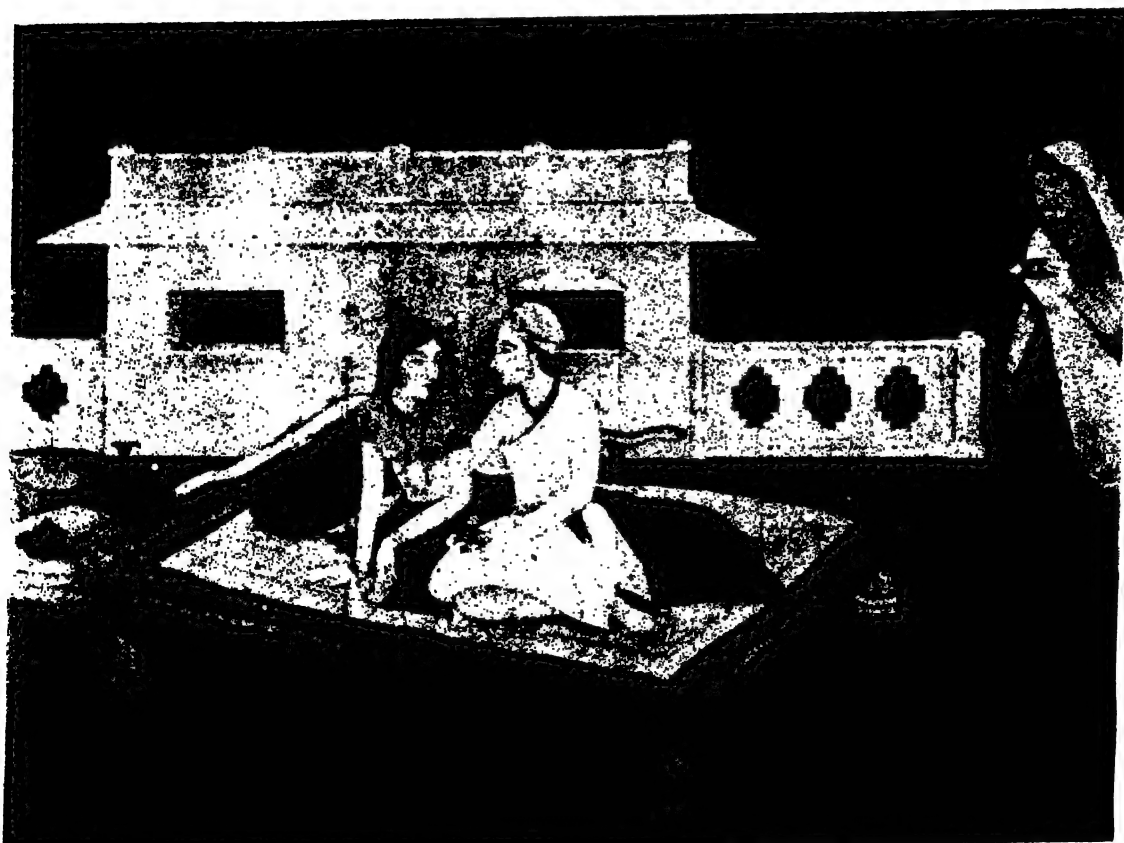
ବୈଦ୍ୟ—ଶ୍ରୀନୀମୋହନ ଦାସ-ଭଣ୍ଡ



ପ୍ରଦୀପ—ଶ୍ରୀନୀମୋହନ ଦାସ-ଭଣ୍ଡ



চন্দ্রোদয়-শ্রীমথুরাদাস গুজরাটি





ଅତ୍ୟାବର୍ତ୍ତନ— ଶ୍ରୀ ହିନ୍ଦୁ ମନ୍ଦିର

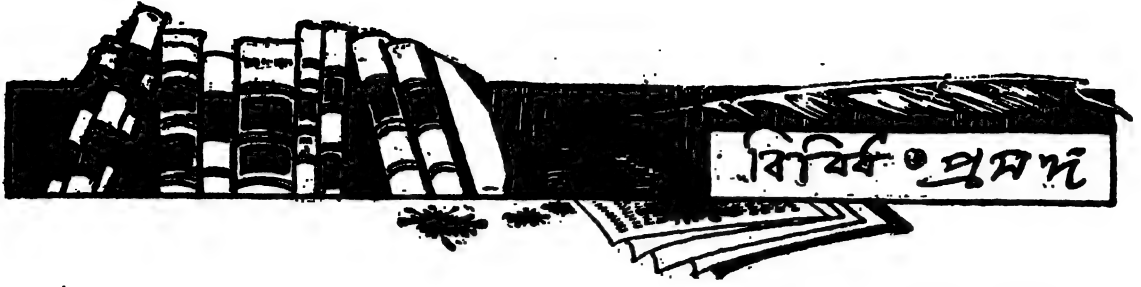




আয়েশা—ঐবীরভদ্র রাত চিরা



নৌকা—ঐতারকনাথ বহু



(গং)গোল টেবিল বৈঠক

লণ্ডনে ব্রিটেনের কতকগুলি প্রতিনিধি এবং ইংরেজ গবর্নমেন্টের নির্বাচিত কতকগুলি ভারতীয় ও ভারত-প্রবাসী ইংরেজদের যে আলোচনা সভা হইবে, তাহাকে যে গোল টেবিল বৈঠক বলা যাইতে পারে না, তাহা আমরা আশা মাসের প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে দেখাইয়াছি। ইংরেজ গবর্নমেন্টের মনোনীত ভারতীয়েরা যে ভারতবর্ষ কর্তৃক নির্বাচিত ভারত প্রতিনিধি বলিয়া আত্মপরিচয় দিতে পারেন না, তাহাও ঐ সঙ্গে প্রদর্শিত হইয়াছে। এখন দেখা যাক, ইংরেজ গবর্নমেন্ট ভারতবর্ষ হইতে কিরূপ কত লোক বাছিয়া তাঁহাদিগকে এই দেশের প্রতিনিধি বলিয়া জগতে পরিচিত করিতে চান।

ব্রহ্মদেশ সমেত ভারতবর্ষ দুই ভাগে বিভক্ত;—সাক্ষাৎভাবে ইংরেজদের দ্বারা শাসিত অংশ এবং (পরোক্ষভাবে ইংরেজ শাসিত ও) সাক্ষাৎভাবে দেশী রাজাদের দ্বারা শাসিত অংশ। এই বিভাজন ভাষা ধর্ম জাতি প্রভৃতি অল্পসারে নহে, কেবল সাক্ষাৎ শাসনকর্ত্তাভেদে এইরূপ ভাগ করা হয়। ব্রিটিশ শাসিত ভারতের লোক-সংখ্যা ২৪,৭০,০০,২২০ এবং দেশী রাজ্যগুলির লোক-সংখ্যা ৭,১২,৩২,১৮৭। ব্রিটিশ সরকার ব্রিটিশ শাসিত ভারত হইতে ৫০ এবং দেশী রাজ্য হইতে ১৬ জন মাত্র লইয়াছেন। কিন্তু লোক-সংখ্যা অল্পসারে দেশী রাজ্যগুলির ১৫ জন লোকও বৈঠকে পাঠাইবার অধিকার হয় না।

এখন দেখা যাক, কোন্ ধর্মাবলম্বীদের মধ্য হইতে কত লোক লওয়া হইয়াছে। ব্রিটিশ শাসিত ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদের সংখ্যা—

	লোক-সংখ্যা	তথাকথিত প্রতিনিধি সংখ্যা
হিন্দু	১৬,৩১,৪৪,৭০০	১৫
মুসলমান	৭,২৪,৪৭,৩৩১	১৫
বৌদ্ধ	১,১৫,২০,৮১৭	২
আদিম		
জাতিসমূহ		
খৃষ্টিয়ান	৩০,২৭,৮৮১	৩
শিখ	২৩,৬৭,০০১	১
জৈন	১১,৭৮,৫২৬	০
পার্সী	৮৮,৪৬৪	২
ব্রিটিশ	১,১৫,৬০৬	৩
মোট	২৪,৬২,৬০,২০০	৫০

ব্রিটিশ ভারতের মোট লোকসংখ্যার দুই-তৃতীয়াংশ হিন্দু, কিন্তু হিন্দু “প্রতিনিধি” লওয়া হইয়াছে অর্ধেকেরও কম। মুসলমানেরা মোট লোকসংখ্যার সিকিরও কম, কিন্তু তাহাদের মধ্য হইতে গৃহীত “প্রতিনিধি” মোট প্রতিনিধি সংখ্যার শতকরা ২৮ জন অর্থাৎ সিকির অনেক বেশী। ব্রিটিশ ভারতে মুসলমানের সংখ্যা হিন্দুর অর্ধেকের অনেক কম, কিন্তু মুসলমান “প্রতিনিধি”র সংখ্যা হিন্দু প্রতিনিধির অর্ধেকের চেয়ে বেশী। বৌদ্ধদের সংখ্যা মুসলমানদের প্রায় এক-পঞ্চমাংশ, কিন্তু তাহাদের “প্রতিনিধি”র সংখ্যা মুসলমানদের এক-সপ্তমাংশ। বৌদ্ধদের সংখ্যা খৃষ্টিয়ানদের প্রায় চারিগুণ, কিন্তু বৌদ্ধ “প্রতিনিধি” ২ জন, খৃষ্টিয়ান ৩ জন, আদিম জাতিসমূহের মোট লোকসংখ্যা খৃষ্টিয়ান, শিখ, জৈন, পার্সী ও ব্রিটিশদের প্রত্যেকের চেয়ে বেশী, কিন্তু তাহাদের মধ্য হইতে একজনও “প্রতিনিধি” গৃহীত হয় নাই। শিখদের সংখ্যা পার্সীদের চেয়ে অনেক বেশী, কিন্তু তাহাদের “প্রতিনিধি”র সংখ্যা সমান। জৈনেরা সংখ্যায় পার্সী ও

ব্রিটিশদের চেয়ে বেশী, কিন্তু তাহাদের একজনও “প্রতিনিধি” নাই। ভারত-প্রবাসী ব্রিটিশরা সংখ্যায় পার্শী ছাড়া আর সকলের চেয়ে কম হইলেও তাহাদের “প্রতিনিধি” তিন জন।

সরকারী লোকেরা বলিয়া থাকেন, ভারতবর্ষে হিন্দুদের মধ্যে ৬ কোটি লোক অস্পৃশ্য ও অবনত শ্রেণীর অন্তর্গত। ইহা সত্য হইলে তাহারা উচ্চতর শ্রেণীর হিন্দু ছাড়া আর সব ধর্মাবলম্বীদের প্রত্যেকের চেয়ে সংখ্যায় বেশী। কিন্তু তাহাদের মধ্য হইতে কেবল ১ জন লোককে—উক্তির আশ্রয়করকে—মনোনীত করা হইয়াছে। সরকারী ও বেসরকারী ইংরেজরা বলিয়া থাকেন, যে, ভারতবর্ষে ব্রিটিশ প্রভুত্ব বিশেষ করিয়া অবনত শ্রেণীর লোকদের এবং আদিম জাতিসমূহের প্রতি ত্রাণবিচার ও তাহাদের মঙ্গলের জন্য আবশ্যক। কিন্তু (গণ্ড)গোল টেবিল বৈঠকে তাহাদের প্রতি ত্রাণবিচার কিরূপ হইয়াছে, তাহা স্থম্পষ্ট। যদি বলেন, তাহাদের মধ্যে একরূপ যথেষ্ট লোক নাই যাহারা বৈঠকের আলোচনায় যোগ দিবার যোগ্য, তাহা হইলে বলিতে হইবে, ইংরেজ গবর্নেন্ট প্রায় দুই শত বৎসর ধরিয়া এমন করিয়া তাহাদের বহু কোটি লোকের উন্নতিসাধন করিয়াছেন; যে, এখনও তাহাদের মধ্যে একটা বৈঠকে হাত তুলিবারও লোক একজনের বেশী মিলে না।

দেশী রাজ্যসমূহ হইতে ঋষাদিগকে লওয়া হইয়াছে, তাহাদের ১৬ জনের মধ্যে ১০ জন রাজা মহারাজা নবাব, বাকী ৬ জন তাহাদের মন্ত্রী বা অন্তর্গত কর্মচারী। এই রাজ্যগুলির ৭,১২,৩২,১৮৭ জন প্রজার মধ্যে একজনও মাছুষ নাই! রাজা মহারাজারা যদি বলেন, তাহারাই প্রজাদের প্রতিনিধি, তাহা হইলে সেরূপ বাজে কথা বিশ্বাস করিবার ভাগও সরকারী বেসরকারী ইংরেজ ছাড়া অন্ত কোন লোক করিবে না। দেশী রাজ্যসমূহের প্রজাদের মধ্যে কোন্ ধর্মের লোক কত, এবং “প্রতিনিধি”দের মধ্যে কতজন কোন্ ধর্মাবলম্বী তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ তালিকা দেওয়া অনাবশ্যক। রাজা-নবাবদের মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা খুব বেশী। সে হিসাবে ১৬ জনের

মধ্যে ৪ জন মুসলমান “প্রতিনিধি” বেশীই হইয়াছে। প্রজাদের মধ্যে ৫,০৫,৮২,৮৮৬ জন হিন্দু, ২২,২০,২০২ জন মুসলমান। এই দুটি সংখ্যা অনুসারেও দেশী রাজ্যসমূহের মুসলমান “প্রতিনিধি”র সংখ্যা বেশী হইয়াছে।

আমরা ব্যবস্থাপক সভা বা অন্ত কোন প্রতিনিধি-সভাসমিতিতে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের ও শ্রেণীর আলাদা আলাদা প্রতিনিধি চাই না। সরকারী ও বেসরকারী ইংরেজরা তাহার সমর্থন করেন, এবং বলেন, যে, গবর্নেন্ট সকলের প্রতি, বিশেষতঃ সংখ্যান্য ও অল্পসংখ্য শ্রেণী সকলের প্রতি, ত্রাণবিচার করিতে চান; এই কারণে আমরা (গণ্ড)গোল টেবিল বৈঠকের সভ্যদের নামতালিকা বিশ্লেষণ করিয়া আমাদের বক্তব্য বলিতেছি।

ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের প্রতি গবর্নেন্ট কিরূপ ন্যায়-বিচার করিয়াছেন, তাহারও কিছু নমুনা দিতে চাই। প্রদেশগুলির মধ্যে বঙ্গের লোকসংখ্যা সকলের চেয়ে বেশী; তাহার পর যথাক্রমে আগ্রা-অযোধ্যা, মাদ্রাজ, বিহার-উৎকল, পঞ্জাব...। কিন্তু ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের পঞ্চাশ জন তথাকথিত প্রতিনিধির মধ্যে ১০ জন লওয়া হইয়াছে মাদ্রাজ হইতে। সকলের চেয়ে সংখ্যাবহুল বাঙালীদের মধ্য হইতে লওয়া হইয়াছে মোটে পাঁচ জন। তাহাদের মধ্যে আবার স্তার প্রভাসচন্দ্র মিত্র সরকারী লোক, স্তরীয়াং তাহাকে কোন দিক দিয়াই বাঙালীদের প্রতিনিধি বলা যায় না। বাকী চারি জনের মধ্যে দুজন মুসলমান, দুজন হিন্দু। পঞ্জাবের লোকসংখ্যা বঙ্গের অধিকেরও কম। কিন্তু পঞ্জাব হইতে মোট অন্যান্য ছয় জন লোক লওয়া হইয়াছে। বোম্বাইয়ের লোকসংখ্যা পঞ্জাব হইতেও কম। সেখান হইতে অন্যান্য আট জন লওয়া হইয়াছে। “অন্যান্য” বলিতেছি এইজন্য, যে, কে কোন্ প্রদেশের লোক নামের দ্বারা তাহা সব স্থলে ঠিক করিতে পারিতেছি না।

মুসলমান বাঙালীদের ভাবিবার একটি কথা আছে। ভারতবর্ষে সকলের চেয়ে বেশী মুসলমান বাস করেন বঙ্গে—২,৫২,১০,৮০২। তাহার পর পঞ্জাবে ১,১৪,৪৪,৩২১। কিন্তু পঞ্জাব হইতে তিন জন মুসলমান লওয়া

হইয়াছে, বাংলা হইতে দুজন। বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে মুসলমানের সংখ্যা কেবল ৩৮,২০,১৫০। সেখান হইতে তিনজন মুসলমান লওয়া হইয়াছে। বাংলাদেশ ও অল্প সব প্রদেশ হইতে যেসব মুসলমান লওয়া হইয়াছে, তাঁহারা প্রতিনিধিত্বানীয় কি না তাহার বিচার মুসলমানেরা করিবেন।

পঞ্জাবের সকলের চেয়ে বেশী লোক মুসলমান, সংখ্যায় হিন্দু ও শিখদের স্থান বধাক্রমে তাহার নীচে। যথা—

মুসলমান	১,১৪,৪৪,৩২১
হিন্দু	৬৫,৫২,২৬০
শিখ	২২,২৪,২০৭

কিন্তু “প্রতিনিধি” লওয়া হইয়াছে মুসলমানদের মধ্য হইতে ৩, শিখদের মধ্য হইতে ২ এবং হিন্দুদের মধ্য হইতে ১ জন।

বিহার উৎকলে হিন্দুদের সংখ্যা ২,৮১,৬৬,৪৫২, মুসলমানদের সংখ্যা ৩৬,২০,১৮২। কিন্তু তথাকার হিন্দুদিগের মধ্য হইতে কেবল একজন লোককে লওয়া হইয়াছে, এবং তিনি এক জন অনভিজ্ঞ, অল্পবয়স্ক জমিদার।

ভারতীয় নারীদের মধ্য হইতে দুইজনকে মনোনীত করা হইয়াছে। তাহার মধ্যে একজন মাদ্রাজের এক মন্ত্রী স্ত্রী, সুতরাং তিনি আধা-সরকারী মাত্ৰ। অল্প জন পঞ্জাবের অন্ততম প্রধান সাম্প্রদায়িক নেতা স্ত্রী মহম্মদ শাকীর কস্তা। মনোনীত ভারতীয়দের মধ্যে তিন জন প্রাদেশিক শাসনপরিষদের সভ্য আছেন—বঙ্গের একজন, আগ্রা-অমোধ্যার একজন এবং মধ্য-প্রদেশের একজন। এই তিন প্রদেশ বেসরকারীর ঘোগ্য লোকদের সংখ্যা কি এতই কম যে, সরকারী লোক আমদানী করিতে হইল ?

জলপথে স্থলপথে মাল আনয়ন ও প্রেরণ, আমদানী রপ্তানী শুক, ব্রিটিশ মন্ত্রীর সহিত ভারতীয় মন্ত্রীর বিনিময়ের হার, ব্যাকের ব্যবস্থা, প্রভৃতির দ্বারা ভারতীয়দের কৃষিশিল্প বাণিজ্যের অবনতি বা উন্নতি সাধিত হইতে পারে। এইজন্য ভারতবর্ষের

ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রীয় বিধিতে এমন কিছু থাকা চাই বাহার দ্বারা তাহার শিল্পকৃষিবাণিজ্যের উন্নতি হইতে পারে। কিন্তু (গণ)গোল টেবিল কন্ফারেন্সের অল্প ভারতীয় পণ্যশিল্প ও বাণিজ্যে ব্যাপৃত একজনকেও লওয়া হয় নাই। বোম্বাইয়ের দেশী বণিকগণ সভা করিয়া বলিয়াছেন, এই কন্ফারেন্সের অল্প মনোনীত ভারতীয়েরা দেশের প্রতিনিধি নহেন, এবং কন্ফারেন্স দ্বারা ভারতবর্ষের অনিষ্টই হইবে। বোম্বাই হইতে মনোনীত লোকদিগকে সামাজিকভাবে একঘরো করিবার চেষ্টাও হইতেছে।

যে-সব লোককে মনোনীত করা হইয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে ঘোগ্য লোক নাই এমন নহে। কয়েকজন ঘোগ্য লোক আছেন। কিন্তু তাঁহারা যদি স্ব-স্ব দলের প্রতিনিধি সভার দ্বারা নির্বাচিত হইতেন, তাহা হইলে সেই সেই দলের লোক তাঁহাদিগকে প্রতিনিধি বলিয়া স্বীকার করিতে পারিত। কংগ্রেস অবশ্য বৈঠককে বয়কট করিয়াছেন; কিন্তু উদারনৈতিক সংঘ, মুসলিমলীগ প্রভৃতি উহাকে বয়কট করেন নাই। গবর্নেন্ট তাঁহাদিগকে কেন নিজ নিজ প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে দিলেন না? সরকার নিজের মনের মত লোক বাছিবেন অথচ বলিবেন, ইহারা ভারতবর্ষের প্রতিনিধি। ইহা হাস্যকর ব্যাপার।

যত লোকের নাম কর্দ্দে আছে, তাঁহাদের প্রত্যেকের এবং সকলের সমষ্টির মতের সমর্থক ভারতবর্ষে কত আছে? বেশী নয়। তাহা অপেক্ষা বেশী সমর্থক ও অনুচর কংগ্রেসের আছে। সুতরাং কন্ফারেন্সে বাহার বাইবেন, তাঁহারা ভারতবর্ষের খুব কম লোকেরই প্রতিনিধি। অথচ তাঁহাদের তর্ক-বিতর্ক ও ক্রিয়াকলাপ ভারতবর্ষের প্রতিনিধিদের ক্রিয়াকলাপ বলিয়া ব্রিটিশ গবর্নেন্ট ও জাতির দ্বারা জগতে ঘোষিত হইবে।

পকাশ জনের মধ্যে জো-হুসুম অনেক আছেন, এবং অল্প অনেক আছেন বাহার ভারতীয় মহাজাতি অপেক্ষা নিজ নিজ সম্প্রদায়ের ক্ষুদ্র স্বার্থকে বড় করিয়া দেখেন। এমন লোকও অবশ্য আছেন বাহার জাতীয় কল্যাণই চান। কিন্তু অল্প এমন সব লোক লওয়া হইয়াছে, বাহাদের সহিত তাঁহাদের মতের এক্য স্থাপন অসাধ্য বলিলেও চলে। ইচ্ছা করিয়া গবর্নেন্ট ঐরূপ

অনেক লোক মনোনীত করিয়াছেন কি না কেমন করিয়া বলিব? পরচিত্ত অন্ধকার। কিন্তু গোল টেবিল বৈঠক পণ্ডটপাঙ্গল টেবিল বৈঠকে পরিণত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা ও আশা আছে। তাহা যদি হয়, তখন ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ও জাতি জগৎকে বলিতে পারিবে, “এই দেখ ভারতবর্ষের একটি ক্ষুদ্রাকার নমুনা; ইহার নিজেরাই জানে না তাহারা কি চায়, সুতরাং আমরাই তাহাদের কল্যাণের জন্য প্রধানতঃ সাইমন রিপোর্ট অস্থায়ী একটি ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইলাম।” গোল টেবিল বৈঠক পণ্ডটপাঙ্গল টেবিল বৈঠকে পরিণত হইবার আশা কিংবা তাহাকে পণ্ডটপাঙ্গল টেবিল বৈঠকে পরিণত করিবার ইচ্ছা অনেক ইংরেজের ছিল ও আছে বলিয়া অনুমান করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। তাহাদের একটা মুখপত্র “ইংলিশম্যানে”র নিম্নমুদ্রিত মন্তব্য পড়ুন। উহা ৮ই সেপ্টেম্বরের “ইংলিশম্যানে” বাহির হইয়াছে।

“The interests represented are too diverse for agreement, the range of subjects too great for practical consideration in the time at disposal. Yet it is well that this should be shown to the world. The inevitable consequence will be to give new weight to the Report of the Simon Commission.” (Italics ours. Editor, *Prabasi*.)

তাৎপর্য। “যে-সব লোকসমষ্টির প্রতিনিধি লওয়া হইয়াছে তাহাদের স্বার্থ এত বিভিন্ন যে, একমত্যা অসম্ভব; যতটুকু সময় পাওয়া যাইবে তাহাতে এত বেশী বিবেচ্য বিষয়ের “কেজো” বা ফলপ্রসূ বিবেচনা অসম্ভব। তথাপি পৃথিবীকে ইহা প্রদর্শিত হওয়া ভাল। সাইমন কমিশন রিপোর্টের গুরুত্ব বৃদ্ধি ইহার অনিবার্য ফল হইলে।”

উনিয়াছি আইনে এইরূপ বলে, যে, কোন কথা কাজ বা ব্যবস্থার স্বাভাবিক বা অনিবার্য ফল যাহা, বক্তা কর্মী বা ব্যবস্থাকারীর উদ্দেশ্য তাহাই ছিল বলিয়া ধরিয়া লওয়া ন্যায়সঙ্গত। ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে গোল টেবিল বৈঠকের আয়োজন এবং কড়কগুলি নানা মতের লোক তাহাতে হাজির করার উদ্দেশ্য কি এই ছিল, যে, উহা গণগোল টেবিল বৈঠকে পরিণত হইয়া ভারতবর্ষের অসামর্থ্য ও মতভেদ জগৎবাসীর নিকট স্থাপিত করে?

ইঙ্গ-ভারতীয় বৈঠকের কাজ ও কাজের প্রণালী

লওনে ইঙ্গ-ভারতীয় কনফারেন্সে কি কাজ হইবে, কিরূপ প্রস্তাবসমূহের আলোচনা হইবে, আলোচনার প্রণালী কিরূপ হইবে, এবং বৈঠক প্রত্যেক প্রস্তাব সম্বন্ধে মীমাংসা ও সিদ্ধান্তে কিরূপে উপনীত হইবেন, তাহা না জানিয়া বাহারা ভারতবর্ষ হইতে উহাতে যোগ দিবার জন্য যাইতেছেন, তাঁহাদের কাহারও বুদ্ধি নাই ও স্বদেশপ্রেম নাই বলিতে পারি না; কিন্তু তাঁহাদের বুদ্ধি ও স্বদেশপ্রেম কি-জাতীয় বুদ্ধিতে পারিতেছি না।

লর্ড আক্কাইন বলিয়াছেন, দাসত্ব হইতে আরম্ভ করিয়া পূর্ণস্বাধীনতা পর্য্যন্ত কোন রকম রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা ভারতবর্ষের উপযোগী তাহার আলোচনা কুন্-গারেন্সে হইতে পারিবে। কথাটা তিনি গভীরভাবে বলিয়াছিলেন, না কিঞ্চিৎ উদ্ভাস্ত হইয়া বিজ্ঞপছলে বলিয়াছিলেন, জানি না। কিন্তু যেভাবেই তিনি উহা বলিয়া থাকুন, উহার মধ্যে সত্য আছে।

ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান রাজনৈতিক দলের মধ্যে কেহই ডোমিনিয়ন টেটাসের কম কিছু চান না। অল্প-দিকে অনেক বিখ্যাত ইংরেজ এবং ভারতপ্রবাসী অধিকাংশ ইংরেজ-সমিতি বলিতেছে, যে, বর্তমানে ভারতবর্ষের যে যে অধিকার আছে, তাহাও কমাইয়া তাহাকে মল্লী-মিটো আমলের অবস্থায় বা তাহারও আগেকার অবস্থায় আনা হউক। সাইমন কমিশন রিপোর্টেও ভারতীয়দিগের অধিকার কিছু কমাইবার এবং লর্ডদের ও আমলাতন্ত্রের ক্ষমতা কিছু বাড়াইবার স্থপারিস আছে। সুতরাং লওনের বৈঠকে ভারতবর্ষের কেবল রাষ্ট্রীয় উন্নতির আলোচনাই হইবে, অবনতির আলোচনা হইবে না, এরূপ বলা যায় না। তাহা হইলে আমাদের তথাকথিত প্রতিনিধিরা কি বড়জোর এই বলিতে লওন যাইবেন, “হে প্রভুগণ, আমাদের আরও অবনতির ব্যবস্থা করিও না,” এবং এই প্রার্থনার সপক্ষে যুক্তির অবতারণা করিবেন? এতদিন নিষ্ফল তিস্কৃত্য করিয়াও তাঁহাদের সাধ মিটিল না?

অবশ্য পূর্ণস্বাধীনতা বা ডোমিনিয়ন টেটাসের

আলোচনাও হইতে পারিবে। কিন্তু আলোচনা ও তাহার শেষ ফল কিরূপে নির্ণীত হইবে? বৈঠকের কার্য-প্রণালীর কোন আভাসই পাওয়া যায় নাই। ভারত-বর্ষ হইতে ৫০+১৬-৬৬ জন লোক মনোনীত হইয়াছেন, আরও কয়েকজন হইতে পারেন, সরকারী জ্ঞাপনীতে একরূপ আভাস আছে। ব্রিটিশ পক্ষের কতজন লোক বৈঠকে থাকিবেন, জানা নাই। তাঁহাদেরও তিন রাজনৈতিক দলের কি ৬০।৭০ জন লোক বৈঠকের সভ্য হইবেন? এ পর্য্যন্ত কাগজে বাহা বাহির হইয়াছে, তাহাতে মনে হয় না, যে, ব্রিটেনের এত প্রতিনিধি কন্কারেন্সে যোগ দিবে।

কিন্তু ভারতীয়দের সংখ্যার চেয়ে ইংরেজদের সংখ্যা যদি কম বা বেশী হয়, তাহা হইলে প্রত্যেক প্রস্তাব সম্বন্ধে শেষ সিদ্ধান্ত কি প্রকারে হইবে? লর্ড আক্কাইনের এক বক্তৃতায় আছে, যে, কন্কারেন্সের সর্বাপেক্ষা অধিক ঐকমত্য (এগ্রীমেন্ট) বাহা হইবে, ব্রিটিশ গবর্নেন্ট তাহাকে ভিত্তি করিয়া পার্লামেন্টে বিল উপস্থিত করিবেন। কিন্তু ঐকমত্যটা কি প্রকারে নির্ধারিত হইবে? যে-যে প্রস্তাবে বৈঠকের সভ্যদের মধ্যে কেহই আপত্তি করিবে না, কেবল তাহাই বৈঠকের সিদ্ধান্ত বলিয়া গৃহীত হইবে? তাহা হইলে ত ঐকমত্যের সম্ভাবনা খুব কম বলিতে হইবে। কারণ, বৈঠকটা গোল ত নহেই, প্রধানতঃ ত্রিকোণ ও ত্রিভুজ। এক বাহ বা পক্ষ ইংরেজ, আর এক বাহ ভারতীয় রাজস্ববর্গ ও তাহাদের কর্মচারীরা, এবং তৃতীয় বাহ ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষ হইতে মনোনীত ভারতীয়েরা। ব্রিটিশ পক্ষে ব্রিটিশ তিন রাজনৈতিক দলেরই লোক থাকিবে। ভারতবর্ষকে কত কম দেখা যায়, সে বিষয়ে মূলতঃ তিন দলের বেশী মতভেদ না থাকিলেও, পূরা ঐকমত্য না হইতেও পারে। ভারতীয় রাজস্ববর্গ নামে রাজা হইলেও তাঁহারা ইংরেজের সম্বন্ধে ভারতীয় প্রজাদের চেয়ে অধিক দাসমনোভাবের পরিচয় দিতে বাধ্য। তথাপি সব বিষয়ে তাঁহারা ইংরেজদের মতে সার দিতে পারিবেন না, এবং তাঁহাদের নিজেদের মধ্যেও ব্রিটিশ-শাসিত ভারতের লোকদের রাষ্ট্রীয় অধিকার সম্বন্ধে ঐকমত্য হইবার

সম্ভাবনা কম। ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষ হইতে গবর্নেন্ট যথাসাধ্য নিজেদের মনের মত সভ্য নির্বাচন করিয়া থাকিলেও, তাদের সবাই “ধামাধরা” বা “জো-হুহুম” নয়। সুতরাং সবাই একমত হইয়া ইংরেজের মতে সার দিতে পারিবে না।

অতএব, অনেক প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইবে না মনে করা যাইতে পারে।

তাহা হইলে কি অধিকাংশের ভোট অনুসারে প্রস্তাবগুলির ভাগ্যান্বিত হইবে? সেই প্রশ্নালীই যদি অবলম্বিত হয়, তাহা হইলে ভোটগণনা কি প্রকারে হইবে? ইংরেজ ও ভারতীয় প্রত্যেক সভ্যের এক ভোট, এইরূপ একটা বুঝাপড়া আগে হইতে হইয়া বৈঠকের কাজ আরম্ভ হইবে কি? তাহা যদি হয়, এবং যদি ইংরেজ সভ্যের সংখ্যা অপেক্ষা ভারতীয় সভ্যের সংখ্যা বেশী হয়, তাহা হইলে আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে, যে, কোন কোন বিষয়ে সব ভারতীয় একমত হইলে ব্রিটিশ পক্ষ হারিয়া যাইবে। কিন্তু ভারতীয় রাজা ও প্রজাদের মধ্যে সম্ভবতঃ এত “জো-হুহুম” আছে, যে, একরূপ “ছুটনা” না-ঘটিতেও পারে।

বৈঠকের সভাপতি কে হইবেন, তাহার আলোচনা বিলাতী সংবাদপত্রমহলে হইতেছে। কোন কোন কাগজ লয়েড জর্জকে সভাপতি করিতে বলিতেছে। একখানা কাগজ লিখিয়াছে প্রধানমন্ত্রী ম্যাকডোনাল্ড সভাপতি হইবেন স্থির হইয়াছে। তাহা অসম্ভব নয়। এত বড় একটা সমস্তার সমাধানের চেষ্টা প্রধানমন্ত্রীর সভাপতিত্বে হওয়া সম্ভব। ভারতবর্ষের প্রতি সভাপতির মনের ভাবের উপর ভারতবর্ষের কম-ধাওয়া বেশী-পাওয়া বিন্দুমাত্রও নির্ভর করে না, বলিতে পারা যায় না।

কংগ্রেসের নেতাদের সহিত মধ্যবর্তী সাহায্যে সন্ধির কথাবার্তা নিফল হওয়ায়, বিলাতী অনেক খবরের কাগজে এই শুভব রটিয়াছে, যে, বিলাতী রক্ষণশীল ও উদারনৈতিক দলের নেতারা বৈঠকের সভ্য হইবেন না, তাঁহাদের দলের অন্ত কোন কোন লোককে তাঁহারা বৈঠকে পাঠাইবেন। এই চালের অর্থ অস্বাভাবিক করা যাইতে পারে। কংগ্রেসের নেতাদের বৈঠকে যোগ

দিবার কথা যদি স্থির হইত, তাঁহাদের অন্ততঃ কতকগুলি সর্বো গবর্নেন্ট রাজী হইলে তবে তাহা হইত। এই সর্বগুলি ডোমিনিয়ন টেটাস, অপেক্ষা কম হইবার সম্ভাবনা ছিল না। তাহাতে গবর্নেন্ট রাজী হইলে, এক্ষণ সর্ব পণ্ড করিবার নিমিত্ত বর্তমান প্রমিত গবর্নেন্টের বিরোধী রক্ষণশীল ও উদারনৈতিক দলের সর্বপ্রধান লোকদের বৈঠকে উপস্থিত থাকা আবশ্যক হইত। কিন্তু এখন কংগ্রেসকে বাদ দিয়া বৈঠক হইতে যাইতেছে। রক্ষণশীল ও উদারনৈতিকরা বেশ বুঝে, যে, কংগ্রেস-বর্জিত বৈঠকে যাহাই স্থির হউক, তাহা সারতঃ কংগ্রেসের মতের ও দাবীর অমুখ্যায়ী না হইলে, তাহার বেশী গুরুত্ব থাকিবে না। সুতরাং সেক্ষণ কোন নির্ধারণের অন্ত তাঁহারা একটুও দায়ী হইবার লাঘব স্বীকার করিতে চান না। অধিকন্ত, যদিই ঘটনাক্রমে ভারতবর্ষকে কিছু বেশী দেওয়া বৈঠকে স্থির হইয়া যায়, তাহা হইলে পালেমেন্টে তাহার প্রতিকূল সমালোচনা করিবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা তাঁহারা নিজেদের হাতে রাখিতে চান। তাঁহাদের দলের লোকেরা বৈঠকে যোগ দিয়া কোন প্রস্তাবের পক্ষে মত দিয়া থাকিলেও দল-পতিরা পালেমেন্টে তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে অধিকারী থাকিবেন কিনা, বলিতে পারি না। কিন্তু সেক্ষণ আচরণ অসঙ্গতিদোষ ছুট হইলেও ব্রিটিশ রাজ-নৈতিকদের তাহাতে বাধিবে না।

ভারতবর্ষের উদারনৈতিকদের মধ্যে প্রধান প্রধান কোন কোন ব্যক্তি প্রকৃতভাবে লিখিয়াছিলেন, যে, বৈঠকে কংগ্রেস যোগ না দিলে তাহা ব্যর্থ ও নিষ্ফল হইবে। অথচ তাঁহাদেরই কেহ কেহ নিমন্ত্রিত হইয়াছেন এবং সম্ভবতঃ যাইতে রাজীও হইয়াছেন। অন্ততঃ এপর্যন্ত (৩১শে ভাদ্র পর্যন্ত) তাঁহাদের অসম্মতির কোন সংবাদ কাগজে বাহির হয় নাই। ভারতীয় উদারনৈতিক সংঘের গত বার্ষিক অধিবেশনের সভাপতি স্যার কিরোজ সেথনা এলাহাবাদের 'লীডার' কাগজের সম্পাদক শ্রীযুক্ত চিরভাভারী যজ্ঞেশ্বর চিন্তামণি এইরূপ কথা বলিয়াছিলেন। উভয়েই নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত চিন্তামণি নিজের কাগজে লিখিয়াছেন, যে, বৈঠকটাকে

যত দূর সম্ভব সফল করিবার চেষ্টা করা সকলের কর্তব্য। স্যার কিরোজ সেথনা সম্প্রতি 'নিউ ইণ্ডিয়া' কাগজে বৈঠক সম্বন্ধে আশা ও আশঙ্কা উভয়ই প্রকাশ করিয়াছেন; কিন্তু তাহাতে যোগ দিবেন না, এমন কথা এ পর্যন্ত খবরের কাগজে প্রকাশ পায় নাই। ভাতার মুন্সে হিন্দু মহাসভার অন্যতম নেতা। তিনি নিরুপদ্রব আইন লঙ্ঘন আন্দোলনে যোগ দিয়া দণ্ডিত হইয়াছেন। নিমন্ত্রিতদের মধ্যে তাঁহার নাম দেখিলাম। তিনি যাইবেন না বলিয়াছেন বলিয়া ৩১শে ভাদ্র পর্যন্ত শুনি নাই। হিন্দু মহাসভার প্রধান নেতা পণ্ডিত মনমোহন মালবীর কারারুদ্ধ হইয়াছেন। হিন্দু মহাসভার কোন অধিবেশনে বৈঠক সম্বন্ধে কোন আলোচনা বা প্রস্তাব ধার্য হয় নাই। এ পর্যন্ত কেবল মুসলমান সাম্প্রদায়িকরা যাইতেছে বলিয়া ভাতার মুন্সেও বাওয়া সজত হইবে মনে করি না। কাহাকেও পরামর্শ দেওয়া বা নিবৃত্ত করার ভার আমাদের উপর নাই। আমরা কেবল আমাদের মত প্রকাশ করিয়া সম্পাদকীয় কর্তব্য সমাপন করি।*

সাইমন কমিশনকে কেবল কংগ্রেস বয়কট করেন নাই, স্যার তেজ বাহাদুর সাঈ, শ্রীযুক্ত চিরভাভারী যজ্ঞেশ্বর চিন্তামণি প্রমুখ উদারনৈতিকরাও উহার সংগ্রহ বর্জন করিয়াছিলেন। বাহারা তখন সাইমন কমিশনের সম্মুখে সাক্ষ্য দেওয়া অপমানকর মনে করিয়াছিলেন, এখন তাঁহারা ই ব্রিটিশ রাজনৈতিক ক্ষেত্রে পা দিয়া কার্যতঃ লগুনে সাক্ষ্য দিতে যাইতেছেন। একথা বলা বিন্দু যাত্রও অমৌক্তিক বা অন্তর্য নহে। বাহারা যাইতেছেন, তাঁহারা ব্রিটিশ গবর্নেন্টের কোনই প্রতিশ্রুতি পান নাই। "তোমরা বলিবে আমরা শুনিব, আমরা বলিবে তোমরা শুনিবে," ব্যাপারটা এইরূপ। তাহার পর সিদ্ধান্ত কেমন করিয়া হইবে কিছুই জানা নাই। সিদ্ধান্ত কিছু হইলেও তাহাই যে আইনে পরিণত হইবে, তাহারও স্থিরতা নাই।

* উপরোক্ত পণ্ডিতগণ লিখিত হইবার পর সংবাদপত্রে প্রকাশ যে, ভাতার মুন্সে কেবলমাত্র হিন্দুদের বার্ষিকসম্মেলনের জন্যই বৈঠকে যাইতে স্বীকৃত হইয়াছেন।

আমাদের অল্পমান, ভারতবর্ষের প্রধান রাজনৈতিক দল কংগ্রেস দ্বারা বর্জিত বৈঠকে বাহা স্থির হইবে, তাহা কংগ্রেসের দাবীর অল্পরূপ হইবে না; সুতরাং তদনুসারে আইন হইলেও তাহা কাজে পরিণত করা দুঃসাধ্য হইবে। কংগ্রেস ঘৈরাজ্যের (ডায়াকীর) বিরোধী ছিলেন। তাহা চলিল না; আবার নূতন কিছু করা আবশ্যক হইল। এখন কংগ্রেসের বিনা সম্মতিতে যদি অস্ত্র কোন রকম রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়, কংগ্রেস তাহারও বিরুদ্ধাচরণ করিবেন; সুতরাং তাহাও চলিবে না, এবং আবার একটা কিছু করা আবশ্যক হইবে। কেহ যদি মনে করেন, কংগ্রেসকে গবর্নেন্ট পিষিয়া ফেলিতে পারিবেন, সেটা ভুল। কংগ্রেস নামটা মরিতে পারে, জিনিষটা ফুরিবে না। উহা প্রবলতর ও উগ্রতর মুক্তি গ্রহণ করিতে পারে।

অতএব বাহারা গবর্নেন্টের কোন নির্দিষ্ট প্রতিক্রিয়া না-পাইয়া লগুন বৈঠকে যাইবেন তাঁহারা ভুল করিবেন; কেন না তাঁহাদের প্রম নিষ্ফল হইবে। আমরা ধরিয়া লইতেছি নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা অনেকে তাঁহাদের জ্ঞানবুদ্ধি অনুসারে অকপটভাবে দেশের সেবা করিতে যাইতেছেন। বাহারা পরের (অর্থাৎ গরীব ভারতীয়দের) পরসায় বিলাতে আমোদ প্রমোদ সম্ভোগ করিতে এবং ইংরেজের তোষামোদ করিতে যাইতেছেন, তাঁহাদিগকে কিছু বলার অসম্মান স্বীকার করিতে আমরা রাজী নহি।

সাপ্ত-জয়াকরের নিষ্ফল মধ্যবর্তিতা

তার ডেজ বাহাদুর সাপ্ত এবং শ্রীযুক্ত সুহৃন্দরাম রাও জয়াকর মধ্যবর্তী হইয়া বড়লাটের এবং কংগ্রেস নেতাদের মধ্যে যে শান্তি স্থাপনের কথাবার্তা চালাইতে-ছিলেন, আশ্বিনের প্রবাসীতে তাহার নিষ্ফল হওয়ার সংবাদ দিয়াছি। ঐ সংখ্যায় এই বার্তার জন্ত দুঃখ প্রকাশও করিয়াছি। কেন করিয়াছি তাহা বলা হয় নাই।

গবর্নেন্ট বাহা বলিবেন, তাহাতেই সায় দিয়া কংগ্রেসের আইন লঙ্ঘন প্রচেষ্টা বন্ধ করিয়া দেওয়া

উচিত ছিল, এরূপ মত আমাদের কখনও ছিল না, এখনও নাই। গবর্নেন্ট যদি প্রতিক্রিয়া দিতেন, যে, কংগ্রেসের মূল দাবী গ্রাহ্য করা হইবে, এবং সেই সর্তে যদি নেতারা আইন লঙ্ঘন প্রচেষ্টা ধামাইয়া দিতেন, তাহা হইলে আমরা স্থগী হইতাম। তাহা হইলে দেশের বিস্তর শক্তিমান ও সাহসী লোক নানাপ্রকারে যে দুঃখ পাইতেছেন তাহার নিবৃত্তি হইত, বাণিজ্যের ও অস্ত্র নানাপ্রকারের ক্ষতি নিবারিত হইত, এবং শক্তিমান লোকদের শক্তি দেশের নানাপ্রকার গঠনমূলক সেবায় নিয়োজিত হইতে পারিত। ইহা হইল না বলিয়া দুঃখিত হইয়াছি। নিজে যে দুঃখকে বরণ করিতে পারি নাই, অস্ত্রের জন্ত সেই দুঃখের দীর্ঘজীবন কামনা করিতে পারি না।

কিন্তু লর্ড আক্কাইন বাহা বলিয়াছেন এবং বাহা বলা হইতে নিবৃত্ত আছেন, তাহা বিবেচনা করিয়া একথা আমাদের মনে হইয়াছে, যে, কোনও কংগ্রেস নেতা এরূপ সর্তে (অর্থাৎ এক প্রকার বিনাসর্তেই) সন্ধি করিতে পারিতেন না। কেহ করিলে তাহা মহা দুঃখের কারণ হইত এবং সেরূপ সন্ধি কংগ্রেস দল কখনও গ্রাহ্য করিত না।

সন্ধির কথাবার্তা নিষ্ফল হওয়ার বিলাতী কাগজ মহলে আন্দোলন চলিতেছে। কোন কাগজ সভ্য ভাষায়, কোন কাগজ বা অভজ ভাষায় গান্ধীজীকে ও কংগ্রেসকে কড়া কথা শুনাইতেছে। একটা কাগজ ত গান্ধীজীকে পাগল বলিতেও ছাড়ে নাই। গোটা দুই কাগজ কংগ্রেস পক্ষের দাবী স্বায়সত্ত্ব মনে করিয়াছে। নিরুপদ্রব আইন লঙ্ঘন প্রচেষ্টা সম্বন্ধে ভারত-গবর্নেন্টের যে সাপ্তাহিক আপনী বাহির হয়, তাহাতে সরকার বাহাদুর নেতাদের ঘাড়েই সব দোষ চাপাইয়াছেন।

একটা বিলাতী কাগজ বলিয়াছে, যে, নেতারা যেন ব্রিটেনের সহিত যুদ্ধে জয়ী হইয়া জন্মের সর্ব নির্দেশ করিতেছেন! ভারতবর্ষের বাহারা অহিংস সংগ্রামে সর্ব্ববরণ ও প্রাণপণ করিয়াছে, ইংরেজরা তাহাদের মনের গতি বুঝিতে পারিতেছে না। সত্যাপ্রহীরা ইংরেজদিগকে পরাজিত করিয়া তাহাদের ঘাড়ে নিজেদের

সৰ্ভ চাপাইবে, সত্যাপ্রহীদের মনের ভাব একরূপ নয়। তাহারা বাহা চায় তাহা তাহারা চাহিতেই থাকিবে, ইংরেজ তাহাদিগকে পিষিয়া ফেলিলেও দাবীটা একরূপই থাকিবে। তাহারা নিজে দুঃখ সহিয়া সকলকাম হইতে চায়। মনে করুন, ইংরেজরা সমস্ত সত্যাপ্রহীকে কারাকুদ্ধ করিয়া কিংবা ঠেঁকাইয়া কাবু করিয়া তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন বল তোমরা কি চাও। তোমরা সাইমনের প্রস্তাবগুলোতে রাজী কি না বল”; তাহা হইলেও কংগ্রেস পক্ষ হইতে এখনকার মত উত্তরই পাওয়া যাইবে। আমরা সত্যাপ্রহীদের মনের ভাব যতটা বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাতে আমাদের মনে হয়, তাঁহাদের বর্তমান চেষ্টা বিফল হইলেও তাহারা বলিবেন, “ইংরেজদের বাহা ইচ্ছা তাহা তাহারা করিতে পারে, কিন্তু তাহা আমাদের মনের মত না হইলে তাহা আমাদের সম্মতিক্রমে করিতেছে, ইহা আমরা কখনও কোন অবস্থাতেও স্বীকার করিব না।”

বিলাতী কাগজওয়ালাদের মত আমাদের দেশের সম্পাদকেরাও বিচার করিতেছেন, সন্ধির কথাবার্তার ব্যর্থতার জন্ত কে বেশী দায়ী, বড়লাট না কংগ্রেসনেতারা। বলা বাহুল্য ভারতপ্রবাসী ইংরেজদের কাগজগুলো সব দোষ কংগ্রেসের ঘাড়ে চাপাইতেছেন। তাহা আশ্চর্য্য নহে। কিন্তু দেশী কোন কোন কাগজও যে সব দোষ বা প্রায় সব দোষ নেতাদের ঘাড়ে চাপাইতেছেন, তাহা ভাল লাগিতেছে না।

নেতাদিগকে কেহ কেহ এই জন্ত দোষ দিয়াছেন যে, তাঁহারা ‘ডেলী হেরাল্ডের’ প্রতিনিধি স্নোবুথ সাহেবকে যে-সব সৰ্ভ দিয়াছিলেন, তাঁহাদের শেষ সৰ্ভ কোন কোন বিষয়ে তাহা হইতে ভিন্ন। সত্য সত্যই বিশেষ কোন প্রভেদ হইয়াছে কি না, পরীক্ষা করিবার দরকার নাই। মানিয়া লইলাম, কিছু প্রভেদ হইয়াছে। তাহা স্বাভাবিক। কারণ মহাত্মা গান্ধী যে সৰ্ভ দিয়াছিলেন এবং পণ্ডিত মোতীলাল নেহরু যে সৰ্ভ দিয়াছিলেন, তাহা ব্যক্তিগত ভাবে একা একা দিয়াছিলেন। তাঁহারা কোথাও বলেন নাই, যে, তাঁহারা কংগ্রেসের পক্ষ হইতে ঐ সব সৰ্ভ দিতেছেন, কিংবা কংগ্রেস উহার দ্বারা বাধ্য। পরে যখন

অস্তান্ত এমন কংগ্রেস নেতাদের সহিত তাঁহাদের আলোচনা হইল বাহারা তাঁহাদের অনেক পরে কারাকুদ্ধ হওয়ার দেশের আধুনিক রাজনৈতিক অবস্থা ও সত্যাপ্রহের অবস্থা অধিক জানেন, তখন সৰ্ভগুলি কিছু পরিবর্তিত ত হইবেই। শেষে তাঁহারা যে সৰ্ভ দিলেন তাহাও কংগ্রেসের কার্য-নির্বাহক কমিটি এবং সমগ্র ভারতীয় কমিটির দ্বারা অনুমোদিত হওয়া আবশ্যক তাহাও তাঁহারা বলিয়াছেন।

নেতারা যে-সব সৰ্ভের উল্লেখ করিয়াছেন, একটি একটি করিয়া আলোচনা করিলে তাহার কোনটিই অস্বাভাবিক মনে হয় না। তবে একথা অবশ্য উঠিতে পারে, যে, খুঁটাইয়া সবগুলির উল্লেখ করা এখনই দরকার ছিল কি না। আমাদের মনে হয়, নেতারা যদি ভারতবর্ষের জন্ত সেই সব ক্ষমতা ও অধিকার চাহিতেন বাহা সব ডোমিনিয়নের বা কোনও ডোমিনিয়নের আছে; তাহাই যথেষ্ট হইত। ইচ্ছা হইলে ডোমিনিয়নগুলি ব্রিটিশ সাম্রাজ্য হইতে স্বতন্ত্র হইতে পারে, ইহা তাহাদের একটি অধিকার। ইহা ইংরেজদের লেখা বহিতে পড়িয়াছি এবং মডারেট নেতা লীনিবাস শাস্ত্রী মহাশয়ও ভারতবর্ষের জন্ত এই অধিকার দাবী করিয়াছেন। অবশ্য, ইহাও ঠিক, যে, ইংরেজরা মনে করে, যে, প্রত্যেক ডোমিনিয়নেই এমন অনেক লোক আছে বাহারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্য হইতে পৃথক হইতে চায় না এবং তাহাদের বিরোধিতা সত্ত্বেও পৃথক হওয়া কঠিন; স্বতরাং খিওরিতে ডোমিনিয়নগুলির পৃথক হইবার অধিকার থাকিলেও কাজ তদনুসারে হয় নাই, হইবে না। কিন্তু ভারতবর্ষও এই অধিকার পাইলেই পৃথক হইবেই, এইরূপ বলা যায় না। সব বিষয়ে স্বাধীনতা ও আত্মকর্তৃত্ব পাইলে পৃথক হইবার আবশ্যক কি এবং তাহাতে লাভই বা কি? ডোমিনিয়নদের পৃথক হইবার ক্ষমতা যে আছে, তাহা আগামী অক্টোবর মাসের সাম্রাজ্যিক কনফারেন্সে দক্ষিণ-আফ্রিকার বুখার নেতা হার্টজগ পরিচয় করিয়া লইবেন, বলিয়াছেন।

ভারতবর্ষের সৈন্তদল ও রণতরী বিভাগের উপর ক্ষমতা নেতারা চাহিয়াছিলেন। ডোমিনিয়নদের নিজ নিজ আত্ম-রক্ষার বন্দোবস্তের উপর তাঁহাদের ক্ষমতা আছে।

ভারতবর্ষ পূর্ণ ভৌমনিয়ন পাইলে এই ক্ষমতা ও অধিকার তাহার অন্তর্গত থাকিত।

বিদেশী কাগড় ও অজ্ঞাত জিনিষ বয়কট করিবার ক্ষমতা, বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসার্ষ প্রয়োজন ব্যতীত সুরা উৎপাদন ও বিক্রয় বন্ধ করা, লবণের শুক উঠাইয়া দিয়া সকলকে বিনা শুক লবণ প্রস্তুত করিবার অধিকার দেওয়া, প্রভৃতি সমস্তই পূর্ণ ভৌমনিয়নত্বের অন্তর্গত মনে করা অযৌক্তিক নহে। অতএব সর্বের মধ্যে এগুলি খুলিয়া না বলিলে বিশেষ ক্ষতি হইত না। কিন্তু খুলিয়া না বলিলেও যে বড়লাট কেবল একমাত্র সর্ব পূর্ণ ভৌমনিয়নত্বের রাজী হইতেন তাহারও কোন সম্ভাবনা ছিল না। কেন-না, তিনি নেতাদের প্রধান একটি সর্বের রাজী হন নাই, এবং অপ্রধান অনেকগুলিতেও রাজী হন নাই। বস্তুতঃ তিনি নেতাদের চিঠির সুরের প্রতি বাক্যবাণ প্রয়োগ করিয়াছেন এবং তাহাকে ভিত্তি করিয়া কোন আলোচনা বা কথাবার্তা চালান অসম্ভব বলিয়াছেন।

ভারতবর্ষের সরকারী ঋণ-সমূহ এই দেশেরই দ্বারা স্বেচ্ছায়: পরিশোধ্য কিনা, তাহা কোন নিরপেক্ষ আন্তর্জাতিক বা অন্তর্গত সমিতিদ্বারা পরীক্ষা করাইবার দাবী যে কংগ্রেসনেতারা করিয়াছেন, তাহা ঠিকই করিয়াছেন। ইহা সাক্ষাৎভাবে ভৌমনিয়নত্বের ক্ষমতার অন্তর্ভুক্ত নহে বলিয়া, এবং এই দাবী কংগ্রেসে অস্বীকারিত হইয়াছে বলিয়া, সম্ভবতঃ নেতারা ইহার উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু এ প্রশ্নটিও ভৌমনিয়নত্ব লাভের পর তুলিলে চলিত। হত্যা, দৈহিক হানি বা উত্তরের চেষ্টা প্রভৃতি হিংসাত্মক অপরাধ ব্যতীত অন্তর্গত রাজনৈতিক অপরাধের অন্তর্গত কয়েদীদের মুক্তি, জরিমানা, বাজেয়াপ্ত ছাপাখানা প্রভৃতি কেবল দেওয়া প্রভৃতি ছোট ছোট দাবী সম্পূর্ণ স্বায়ত্ত্ব। কিন্তু তাহারও সবগুলিতে বড়লাট স্পষ্টরূপে রাজী হন নাই।

বড়লাটের অকপটতা ও বদান্যতা

বিলাতী কোন কোন কাগজ বলিতেছে, বড়লাটের অকপটতা ও মহাহুভব বদান্যতার প্রতিদান নেতারা

করেন নাই। কোন মানুষ কপট কি অকপট তাহার বিচার করা প্রীতিকর নহে, তাহা আমরা করিতে চাই না। বিশেষতঃ বড়লাট কেবলমাত্র নিজের মত অনুসারে কাজ করিতে পারেন না। তাঁহাকে প্রধান সব বিষয়ে নিজের শাসন-পরিষদের সভ্যদের এবং বিলাতী মন্ত্রীদের মত লইতে হয়। সুতরাং তাঁহার কথায় ও কাজে বা ভারত-গবর্নমেন্টের কাজে পূর্ণাঙ্গের সম্মতি না থাকিলে তাহার অন্তঃ তিনি ব্যক্তিগতভাবে কতটা দারী, তাহা স্থির করিবার উপায় নাই। তিনি ব্যক্তিগতভাবে আমাদের অন্তরঙ্গ বন্ধুও নহেন। সুতরাং তিনি ব্যক্তিগতভাবে মানুষটি যে কিরূপ তাহা জানি না। অতএব তাঁহাকে কপটও বলিতে চাই না, অকপটও বলিতে চাই না। কিন্তু তিনি যে-সব বক্তৃতা করিয়াছেন এবং মধ্যবর্তীদের মারফৎ বাহা জানাইয়াছেন, তাহার মধ্যে মহাহুভবতা বা বদান্যতার নামগন্ধ ত কিছুই খুঁজিয়া পাইলাম না। তিনি বলিয়াছেন বটে, যে, ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় যে-যে এবং যতদূর রাষ্ট্রীয় অধিকার পরিচালন করিবার যোগ্যতা ও স্বযোগ তাহার আছে, তাহা ভারতবর্ষকে দেওয়াইবার চেষ্টা তিনি করিবেন। কিন্তু এই অতি-অস্পষ্ট প্রতিশ্রুতির মধ্যে মহাহুভবতা কোথায় আর বদান্যতাই বা কোথায়? প্রথমতঃ, তাঁহার এই অঙ্গীকারের মূল্য কি, তাহা জানা নাই। ইহা কি তাঁহার ব্যক্তিগত অঙ্গীকার, না ভারত-গবর্নমেন্টের অঙ্গীকার, না ব্রিটিশ গবর্নমেন্টেরও অঙ্গীকার? ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট ত বলেন, যে, পার্লামেন্ট কি করিবেন তাহা অজ্ঞাত বলিয়া তাঁহারা কোন কথা দিতে পারেন না। দ্বিতীয়তঃ, (এবং ইহাই বিশেষ করিয়া বিবেচ্য), কোন রাষ্ট্রীয় অধিকার পরিচালনের কতটুকু যোগ্যতা ভারতবর্ষের আছে, তাহা লইয়াই ত ইংরেজদিগের ও ভারতীয়দের মধ্যে মতভেদ। তাহা অপেক্ষাও ভিত্তিগত মতভেদ এই, যে, আমরা যোগ্য কি অযোগ্য তাহার বিচার করিবার অধিকার কোন বিদেশী জাতির নাই। ভারতবর্ষের চেয়ে কম যোগ্য অথচ স্বাধীন অনেক দেশ পৃথিবীতে আছে। অবশ্য এটা খুবই প্রবল যুক্তি, যে, ভারতীয়দের যোগ্যতার

বিচার করিবার অধিকার কাহারও থাক্ বা না থাক্, ইংরেজরা এখন দেশটার মালিক; সুতরাং ভারতে জাতীয় কর্তৃত্ব স্থাপন করিতে হইলে হয় তাহাদিগকে বুঝাইতে হইবে, যে, আমরা যোগ্য, নয় তাহাদিগকে কোন প্রকার শক্তিবারা আমাদের কর্তৃত্ব স্বীকার করাইতে হইবে। আমাদের যোগ্যতা সন্দেহ ইংরেজদের সব আপত্তি বার-বার খণ্ডিত হইয়াছে। এখনও যে-সব ইংরেজ আপত্তি করে তাহারা আমাদের খণ্ডন না-পড়িয়া বা তাহা অগ্রাহ্য করিয়া পুরাতন আপত্তিরই পুনরাবৃত্তি করিতেছে। সুতরাং ইংরেজ জাতিকে বুঝাইয়া-সুঝাইয়া জাতীয় কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করিবার কোন আশা নাই মনে করিয়া কংগ্রেস সত্যাগ্রহের শক্তি প্রয়োগ করিতেছেন। প্রথম চেষ্টার ইহা বার্থ হইতেও পারে, কিন্তু ইহা কালক্রমে সফল হইবেই।

বলিয়াছি, কোন দিকে ভারতবর্ষের যোগ্যতা অযোগ্যতা কিরূপ ও কত, সে-বিষয়ে ইংরেজ ও ভারতীয়-দের খুব মতভেদ আছে। সুতরাং “তোমাদের যোগ্যতা অল্পসারে তোমরা রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা পাইবে,” বড়লাটের এই প্রতিশ্রুতি কার্যতঃ অর্থহীন ও মূল্যহীন। ইহার এক-মাত্র পরিষ্কার মানে এই হইতে পারে, “আমরা তোমাদিগকে আমাদের সুবিধা ও ইচ্ছা অল্পসারে যাহা দিতে চাই তাহাই তোমাদিগকে লইতে হইবে।” কথাটা দৃষ্টান্তদ্বারা বিশদ করা যাক্। সব রাজনৈতিক দলের ইংরেজ বলেন, ভারতবর্ষ রক্ষার ভার (অর্থাৎ উহা ইংরেজদের জাতীয় জমিদারী সম্পত্তি রূপে তাহাদের নিজ হস্তে উহার স্বত্ব রক্ষার ভার) সাম্রাজ্যের অর্থাৎ ব্রিটেনের হাতে থাকিবে, সৈন্তদল ও রণতরী বিভাগের উপর ব্যবস্থাপক সভার কোন প্রভাব ও ক্ষমতা থাকিবে না। তাঁহারা আরও বলেন, শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার ভার গবর্নমেন্টের বড়লাট ছোটলাট প্রমুখ রাজপুরুষদের হাতে থাকিবে, এবং অনির্দিষ্ট কালের জন্য এইরূপ থাকিবে। ইহার মানে, তোমরা যত ইচ্ছা বকিতে ও লিখিতে পার, তোমাদিগকে সার্বভৌম করিবার ক্ষমতা আমাদের হাতে থাকিবে। এরূপ অবস্থা যে ডোমিনিয়ন স্টেটস্ বা কোনও প্রকার স্বায়ত্তশাসন নামের যোগ্য নহে, তাহা

বলাই বাহুল্য। মডারেট নেতা প্রিন্সিপাল শাস্ত্রী মহাশয়ও এইরূপ কথাই বলিয়াছেন।

ইংরেজরা আরও বলেন, দেশী রাজ্যগুলির সহিত সন্ধ রক্ষা এবং সেই সন্ধ অস্থায়ী কাজ করিবার ক্ষমতা ব্রিটেনের রাজা ও রাজপ্রতিনিধির থাকিবে। অর্থাৎ ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষ ডোমিনিয়ন হইলেও, ভারতবর্ষের দেশী রাজ্যগুলির উপর ব্রিটেন প্রভুত্ব করিতে থাকিবেন। সুতরাং সমগ্র ভারতে কখনও কোন অথও জাতীয় প্রভুত্ব ও কর্তৃত্ব স্থাপিত হইতে পারিবে না।

ইংরেজপক্ষের আর একটা কথা এই, যে, পররাষ্ট্র-সমূহের সহিত সন্ধ স্থাপন রক্ষণ ভঙ্গন প্রভৃতি কাজও ব্যবস্থাপক সভার এলাকার বহির্ভূত—অর্থাৎ ইংরেজ শাসনকর্তাদের ক্ষমতার অঙ্গীভূত থাকিবে। সুতরাং এদিকেও ভারতের জাতীয় কর্তৃত্ব অসম্পূর্ণ থাকিবে।

এই সকল ও অন্ত নানা বিষয়ে যদি বড়লাটের, ভারত-গবর্নমেন্টের ও ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের মত ইংরেজ সাধারণের মত হয়, তাহা হইলে তাঁহার অস্পষ্ট প্রতিশ্রুতির মূল্য কি যে আছে বলিতে পারি না। তাঁহার মত যে অল্প অধিকাংশ ইংরেজদের মত হইতে মূলতঃ ও সারতঃ ভিন্ন, তাহারও কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই।

আরও কয়েকটা কারণে তাঁহার গুণকীর্তনে যোগ দেওয়া কঠিন হইয়াছে। মধ্যবর্তীদের মারকতেই হউক বা সাক্ষাৎভাবেই হউক, যাহাদের সহিত রক্ষা ও সন্ধির কথা হইতেছে, তাহাদের প্রতি অসৌজন্য প্রদর্শন—অভদ্রতা হউক বা না হউক—বিবেচকজনোচিত, বিজ্ঞ-জনোচিত, এবং প্রকৃষ্ট রাজনৈতিক রীতির অন্ত্যমোদিত নহে। কিন্তু বড়লাট স্বাক্ষরবিষয়ক পক্ষেই সত্যাগ্রহ-প্রচেষ্টার অনিষ্টকারিতা ও অন্ত্য অন্যাতি রটনা করিয়াছেন, এবং নেতাদের চিঠির স্বরের নিন্দা করিয়াছেন। যাহাদের সহিত রক্ষা ও সন্ধির কথা হইতেছে, তাঁহাদের ও তাঁহাদের কাজের প্রতি এইরূপ ভাষাপ্রয়োগ পরাক্রমের পরিচায়ক হইতে পারে, কিন্তু সৌজন্য, সুবিবেচনা ও রাজনীতিজ্ঞতার পরিচায়ক বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না।

তাহার পর গবর্নমেন্টের ছই একটা কাজেরও পরিচয়

লউন। পণ্ডিত মোতীলাল নেহরু নরম ও ভদ্রভাবে স্নোহু সাহেবকে নিজের সর্বগুলি জানাইবার পরই তাঁহাকে জেলে নিক্ষেপ করা হইল। ইহা কিরূপ সৌজন্য ও বিজ্ঞতার পরিচায়ক? যদি বলেন, তিনি বেআইনী কাজ করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার জেল হইল, ইহাতে আশ্চর্য্য কি, অসৌজন্যই বা কি? উত্তরে বলি, তাঁহার জেল হইবার কয়েক মাস পূর্বে তিনি ছন তৈরী করিয়া লবণ আইন ভঙ্গ করিয়াছিলেন ও অস্বাস্থ্য বেআইনী কাজ করিয়াছিলেন। তখন সরকার বাহাদুর তাঁহাকে জেলে পাঠান নাই। এত মাস যদি সরকার অপেক্ষা করিয়া থাকিতে পারেন, তাহা হইলে আরও কয়েক দিন অপেক্ষা করিলে কি সাম্রাজ্য উন্টিয়া বাইত? অথবা কোন আমলা কিরূপে করিয়াছিলেন পণ্ডিত মোতীলালকে জেলে দিলে তাঁহার সর্ব ও স্বর আরও নরম হইবে?

ইহা গেল রফা ও সন্ধির আশঙ্ক হইবার আপেকার কথা। রফা ও সন্ধির কথাবার্তা যখন চলিতেছে, তখন ছদ্মন মহিলা সভা ব্যতিরেকে কংগ্রেস কার্যনির্বাহক কমিটির (সভাপতিসমিত) সমুদয় সভ্যকে গ্রেপ্তার করিয়া জেলে পাঠান হইল। এই কাজটি কোন প্রাদেশিক গবর্নেন্ট করেন নাই। ভারত-গবর্নেন্টের, বড়লাটের, খাস এলাকাভুক্ত দিল্লীতে এই কাজ হইয়াছে। এই কাজটির মধ্যে বুদ্ধিমত্তা, বিবেচকতা, রাজনীতিজ্ঞতা, ও মহাভবতার কোন প্রমাণ আমরা পাই নাই। কংগ্রেস কার্যনির্বাহক সমিতি দিল্লীতে আগে হইতে বেআইনী ঘোষিত ছিল না; ঐ সহরে তাহার অধিবেশন হইবার প্রাকালে উহাকে বেআইনী ঘোষণা করা হইল এবং তাহার পর সভ্যদিগকে গ্রেপ্তার ও কারাবদ্ধ করা হইল। তখন রফা ও সন্ধির কথাবার্তা চলিতেছিল। কংগ্রেস কার্যনির্বাহক সমিতি অবশ্য কয়েক মাস যাবৎ বেআইনী কাজ করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু দিল্লীতে যখন উহা এতদিন বেআইনী বলিয়া ঘোষিত হয় নাই, এতদিন উহার অধিবেশন নিষিদ্ধ হয় নাই, তখন আরও কয়েক দিন অপেক্ষা করিলে সাম্রাজ্য লুপ্ত হইত না। ইহাও মনে রাখিতে হইবে, উক্ত ঘোষণার সময় ডাঃ আম্বারী কমিটির সভাপতি ছিলেন এবং পণ্ডিত

মদনমোহন মালবীর উহার অন্ততম সভ্য ছিলেন, ইহার সভ্যগ্রহের আইন লঙ্ঘন কার্যে বহুদিন যোগ দেন নাই। তাঁহাদিগকে উচ্চমতি মনে করিবার কারণ নাই। তাঁহারা সভ্যগ্রহ প্রচেষ্টাকে কোন পথে চালান, তাহা দেখিবার জন্ত দুদিন অপেক্ষা করিলে কি ক্ষতি হইত?

অবশ্য আমলাতন্ত্র তাঁহাদের প্রেষ্টিজের কথা ভাবিয়া থাকিবেন। ইহাও তাঁহাদের কেহ কেহ ভাবিয়া থাকিতে পারেন, কার্যনির্বাহক কমিটির পুরুষসভ্যদিগকে জেলে পাঠাইলে ভারতীয়েরা বুঝিতে পারিবে গবর্নেন্ট ভয় পান নাই। গবর্নেন্টও এখন বোধ হয় নেতাদের সর্বগুলি হইতে বুঝিয়া থাকিবেন, যে, তাঁহারাও ভয় পান নাই। ঠিক কংগ্রেসের কাগজ এখন একখানাও নাই বলিলেও চলে। কিন্তু যাহাদের মত কংগ্রেসের সহিত কতকটা মিলে, সেই সব কাগজের লেখা হইতেও গবর্নেন্ট বুঝিয়া থাকিবেন, কংগ্রেসপক্ষীয় লোকেরা এবং তাহাদের সহিত সহানুভূতিসম্পন্ন লোকেরাও ভয় পায় নাই, এবং সন্ধির কথাবার্তা নিফল হওয়ার নিরাশ হয় নাই।

রফা ও সন্ধির কথাবার্তার সময়ের মধ্যে সর কার বাহাদুর নেতাদিগকে যেমন জর্পক রেহাইও দেন নাই, তেমনি সর্বসাধারণের উপরও দমননীতি প্রবলতর বেগে চালাইয়া আসিয়াছেন এবং নূতন নূতন অঞ্চলে কোন-না-কোন অভিন্দ্রাঙ্গ জারী করিয়া আসিতেছেন। গবর্নেন্ট যে ভয় পান নাই বা পরাজিত হন নাই, ইহা দেখাইবার জন্ত এই সমস্তই আবশ্যক বিবেচিত হইয়া থাকিতে পারে। কিন্তু গবর্নেন্ট-নামধের মাহুগগুলির মত কংগ্রেসনেতা-নামধের মাহুগগুলিও রক্তমাংসে নির্মিত মাহুগ। ইংরেজ বা ভারতীয় কেহ কেন একরূপ মনে করেন, যে, গবর্নেন্টের পক্ষে উগ্র হইতে উগ্রতর মুষ্টি গ্রহণ করা আবশ্যক ও সঙ্গত, কিন্তু নেতাদের পক্ষে তাঁহাদের সর্বগুলি একটুও কড়া করা সঙ্গত নহে? কেহ কেন একরূপ আশা করেন, যে, গবর্নেন্টের দমননীতি যতই কঠোর হইবে, নেতাদের সর্বগুলি ততই নরম ও লম্বুপাক হইতে থাকিবে?

ব্যাকপ্রশংসা ?

বড়লাটের একটি চিঠি সম্প্রতি তিনি খবরের কাগজ-সকলের মারফতে প্রকাশ করিয়াছেন। উহা সন্ধির কথা-বার্তা উপলক্ষে মধ্যবর্তীদের আচরণ সম্বন্ধে। তিনি চিঠি-খানার গোড়ায় তাঁহাদের খুব প্রশংসা করিয়াছেন। আমরাও তাঁহাদের সার্বজনিক কার্যে সময় ও শক্তি ব্যয় এবং তাঁহাদের ধৈর্যের প্রশংসা করি। তাহার পর, চিঠির ল্যাজে হল থাকা সম্বন্ধে ইংরাজী প্রবাদ অল্পসারে বড়লাট মধ্যবর্তীদের দোষ দেখাইয়াছেন। তাঁহার মতে তাঁহাদের সহিত বড়লাটের যে-সব কথা গোপনীয় ভাবে হইয়াছিল, তাঁহারা তাহাও তাঁহার অজ্ঞমতি না লইয়া কংগ্রেস নেতাদিগকে বলিয়াছেন ও সর্বসাধারণের নিকট প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার উত্তর মধ্যবর্তীরা ঠিক দিতে পারিবেন, আমাদের মন্তব্য কেবল এই, যে, রাজনৈতিক দর কষাকষি যথাসম্ভব লিখিত আকারে হওয়াই বাঞ্ছনীয়, এবং মৌখিক কিছু হইলে তাহা অনতিবিলম্বে লিখিত আকারে বাহাদের মধ্যে কথা হইয়াছে, তাঁহাদের দ্বারা স্বাক্ষরিত হওয়া আবশ্যিক; এবং কোনটি প্রকাশিতব্য ও কোনটি গোপনীয় তাহাও প্রত্যেক লিখিত জিনিষটির প্রত্যেক পাতার মাথায় লেখা থাকা সরকার, নতুবা ভবিষ্যতে বাদান্ধবাদ ও মনোমালিন্দের সম্ভাবনা ঘটে।

সকলের চেয়ে ভাল হইত, যদি বড়লাট সাক্ষাৎভাবে সেই সব কংগ্রেস নেতাদের সহিত কথা কহিতেন বাহাদের মত মধ্যবর্তীদের সাহায্যে জানা হইয়াছে। তাঁহাদিগকে মুক্তি দিয়া, কিংবা কয়েদের অবস্থাতেই একত্র করিয়া, তিনি ইহা করিতে পারিতেন। তাহা হইলে কাহারও ভুল বুঝিবার অবসর থাকিত না। ইহার বিরুদ্ধে এই একটি আপত্তি হইতে পারে, যে, তাহা হইলে লোকে বলিত, গবর্নেন্ট প্রথমে অগ্রসর হইয়া সন্ধি করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু এখনও যে লোকের মনে সে সন্দেহ নাই, একুশ বলা যায় না।

বড়লাট অতঃপর মধ্যবর্তীরা তাঁহাকে না দেখাইয়া তাঁহাদের একটি নোট প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। নোটটি তাঁহাকে

দেখাইয়া তাহার পর ব্যবহার করিবার কথা ছিল কিনা মধ্যবর্তীরা বলিতে পারিবেন।

সর্বশেষে বড়লাট একটি বিশেষ বিষয়ে মধ্যবর্তীদের লেখা হইতে সর্বসাধারণের ভ্রম ভ্রান্তিতে পারে বলিয়াছেন। বিষয়টি এই, নেতারা চাহিয়াছিলেন, ভারতবর্ষের সরকারী সব ঋণ নিরপেক্ষ কোন পক্ষ দ্বারা পরীক্ষিত হইয়া স্থির হইবে, কোন ঋণ ভারতবর্ষ পরিশোধ করিতে ভ্রাতৃত্ব বাধ্য, কোন ঋণ পরিশোধ করিতে ভারতবর্ষ বাধ্য নহে। মধ্যবর্তীরা বলেন, বড়লাট তাঁহাদিগকে বলিয়াছিলেন, ভারতবর্ষের সমুদয় সরকারী ঋণ এই প্রকারে অস্বীকার করিতে দিতে তিনি অসম্মত, কিন্তু কোন কোন দফা সম্বন্ধে কেহ ইচ্ছা করিলে গোলটেবিল বৈঠকে প্রস্তাব উত্থাপন করিতে পারেন। বড়লাট তাঁহার দ্বিষ্ট হইতে বলিতেছেন, এমন কথা হইতে লোকে মনে করিতে পারে, তাঁহার মতে কোন কোন ঋণ অস্বীকার করা যাইতে পারে; কিন্তু বাস্তবিক তাঁহার মতে প্রত্যেক সরকারী ঋণই ভারতবর্ষ শোধ করিতে বাধ্য। মধ্যবর্তীরা বলিতে পারিবেন, এবিষয়ে তাঁহাদের সহিত বড়লাটের কি কথা হইয়াছিল।

স্বতিবিভ্রম, ভাষার অস্পষ্টতা, বুঝিবার ভুল, বা অন্য কারণ হইতে উপর ভুল কেবল মধ্যবর্তীদেরই হইতে পারে, বড়লাটের হইতে পারে না, এমন নয়। বরং দুজন মানুষের একসঙ্গে ভুল হওয়ার চেয়ে একজনের ভুল হওয়ার সম্ভাবনা বেশী।

সরকারী ঋণ অস্বীকার করা যাইতে পারেই না, এমন নহে। কোন সময়ে কোন দেশের উপর বাহাদের কর্তৃত্ব থাকে তাহারা অস্তায় করিয়া যদি এমন কতকগুলি ঋণ সেই দেশের উপর চাপাইয়া থাকে, বাহা সেই দেশের উপকারের জন্য করা হয় নাই বা বাহার দ্বারা সেই দেশ উপকৃত হয় নাই, এবং যদি সেই দেশের লোককে পুরুষাভ্য-ক্রমে সেই ঋণগুলার হ্রদ দিতে বাধ্য করা হয় এবং পরিশেষে আসল টাকাটা দিতে বাধ্য করা হয়; তাহা হইলে তাহা নিশ্চয়ই অস্তায়। কশিয়ার বর্তমান গবর্নেন্ট আদেশকার সরকারী ঋণ অস্বীকার করিয়াছে। গত মহাযুদ্ধের সময় ব্রিটেন আমেরিকার নিকট অনেক বেশী টাকা ধার করিয়াছিল। তাহা অস্বীকার না করিলেও এখন ব্রিটিশ

প্রধান মন্ত্রী ম্যাকডোনাল্ড সাহেব তাহা অপেক্ষা কম কিছু লইতে আমেরিকাকে রাজী করিতে চেষ্টা করিতেছেন। সুতরাং কোন গবর্নেন্ট কোন দেশের নামে কিছু ধার করিলেই সেই দেশের লোক তাহা পুরুষাত্বক্রমে হুদে আসলে শোধ করিতে বাধ্য, বিধাতার এমন কোন বিধান নাই। যদি সেই দেশের গবর্নেন্টের উপর সেই দেশের লোকদের কোন কর্তৃত্ব না থাকে, তাহা হইলে ত বিশেষ বিশেষ সরকারী ঋণের পরিশোধনীয়তা সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠিতেই পারে।

ভারতবর্ষের সরকারী ঋণ

ইংরেজ আমলের আগে ভারতবর্ষের কোন সরকারী ঋণ ছিল না। রাজা-মহারাজা নবাব-বাদশাহদের কাহারও কাহারও ঋণ অবশ্যই ছিল। কিন্তু প্রজা-সমষ্টি তাহা শোধ করিতে বাধ্য ছিল না। অবশ্য নগরপতি তাহাদের সম্পত্তি লুটপাট করিয়া ঋণশোধ করিবার চেষ্টা করিতে পারিতেন। সে কথা সত্যতঃ।

ইট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলেই প্রথম ভারতবর্ষের উপর সরকারী ঋণ চাপান হয়। এগুলি সমস্তই কোম্পানী নিজের রাজ্য ও প্রত্যক্ষ বুদ্ধির জন্ত যুদ্ধের ব্যয়নির্বাহার্থ করিয়াছিলেন। প্রজাদের হিতের সহিত ইহার কোন সম্পর্ক ছিল না। ১৭২২ খৃষ্টাব্দে এইরূপ ঋণের পরিমাণ ছিল ৭০ লক্ষ পাউণ্ড। ১৮৫৮ সালে ইহার পরিমাণ হয় ছয় কোটি পঁচানব্বই লক্ষ পাউণ্ড। সিপাহী বিদ্রোহ দমন করিবার খরচ ইহার অন্তর্গত নহে। তাহা আলাদা। এই সমস্ত ব্যয় কোম্পানীর নিজের বহন করা উচিত ছিল। সিপাহীদের সঙ্গে যুদ্ধের ব্যয়ও ভারতবর্ষের ঘাড়ে চাপান হয়। তাহাতে ভারতের সরকারী ঋণ দশ কোটি পাউণ্ডের উপর হইয়া যায়। ঋণ যেমন যেমন বাড়িতে থাকে, প্রত্যেক ঋণের উল্লেখ করিয়া তাহার বোঝা ভারতবর্ষের উপর চাপাইবার ভাষ্যতা অভাষ্যতার বিচার করিব না। পাঠকেরা স্বয়ং তাহা বুঝিতে পারিবেন।

সিপাহী যুদ্ধের অবসানে ভারতবর্ষে কোম্পানীর রাজস্বের অবসান হয় এবং এই দেশে ইংলণ্ডের রাজার রাজস্ব স্থাপিত হয়। ইট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এই সম্পত্তি

হস্তান্তর করিয়া দিবার সময় ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ এককোটি কুড়ি লক্ষ পাউণ্ড প্রাপ্ত হন। এই এক কোটি কুড়ি লক্ষ পাউণ্ড কোম্পানীকে দিয়া ইংলণ্ডের অথবা ব্রিটিশ জাতি ভারতবর্ষের রাজস্ব পাইলেন; কিন্তু টাকার ঋণস্বরূপ ভারতবর্ষের ঘাড়ে চাপান হইল। সম্পত্তির মালিক যিনি বা বাহারা হইলেন তাহার মূল্য দিলেন না, মূল্য দিল ভারতবর্ষ। এই দেশ কোম্পানীর অধীনতার বিনিময়ে ইংলণ্ডের অধীনতা পাইল এক কোটি কুড়ি লক্ষ পাউণ্ড দিয়া।

আবিসীনীয় ও চীন যুদ্ধগুলার খরচও ভারতবর্ষকে ঋণ করিয়া বহন করিতে হয়, যদিও ইহাতে ভারতের কোন স্বার্থ ছিল না। এইসব খরচ সরকারী রেলওয়ে ও খাল নির্মাণের ব্যয়, ছুতিকে সাহায্যদানের ব্যয় প্রভৃতিতে উনবিংশ শতাব্দীর শেষে মোট ঋণ একুশ কোটি কুড়ি লক্ষ পাউণ্ড হয়। বর্তমান বৎসরের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত ঋণের পরিমাণ ষাড়্য পঁচাশি কোটি পাউণ্ড। পাউণ্ড ও টাকার বর্তমান বিনিময়ের হারে ইহা ১,১৩২ (এগার শত বত্রিশ) কোটি টাকার সমান।

ঋণ এত বাড়িয়া যাইবার একটা প্রধান কারণ গত মহাযুদ্ধ। ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের অধীন বলিয়া ইংলণ্ড ভারতবর্ষকেও এই যুদ্ধে টানিয়া ছিল। নতুবা জার্মানী ও ভারতবর্ষের মধ্যে কোন শত্রুতা ছিল না। ঋণ বাড়িল দুই প্রকারে। যুদ্ধের কয়েক বৎসর সামরিক বিভাগের খরচ খুব বাড়িয়া যায়। বার্ষিক চলিত রাজস্ব হইতে তাহা সম্পূর্ণ নির্বাহ করিবার সম্ভাবনা না থাকায় ঋণ করিয়া তাহার অধিকাংশ নির্বাহিত হয়। তদন্ত, যুদ্ধের সময় ব্রিটিশ গবর্নেন্ট ভারতবর্ষের নিকট হইতে ষোল দেড়শত কোটি টাকা “স্বেচ্ছাকৃত” দান রূপে গ্রহণ করেন। যুদ্ধ শেষ হইবার পরবর্তী দশ বৎসরে ঋণ মোটামুটি কুড়ি কোটি পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় তিনশত কোটি টাকা বাড়িয়াছে। ইহার কারণ, সামরিক ও অসামরিক ব্যয় যত বাড়িয়াছে, রাজস্ব তদনুরূপ বাড়ি নাই, সুতরাং কতক খরচ ঋণ করিয়া চালাইতে হইয়াছে।

ভারতবর্ষের সরকারী সব ঋণই অ-লাভজনক এবং অজ্ঞান করিয়া ভারতবর্ষের ঘাড়ে চাপান হইয়াছে, এরূপ

বলা যায় না। কিন্তু অনেক শত কোটি টাকা অন্ময় করিয়া ভারতবর্ষের স্বল্পে চাপান হইয়াছে, এবং অনেক শত কোটি টাকা ঋণ করিয়া সামরিক ও অন্ত্র ব্রিটিশ প্রয়োজনে রেলওয়ে ও অন্ত্র এমন পূর্তকার্য করা হইয়াছে, বাহা লোকসানের ব্যাপার। এই অন্ত্র কংগ্রেস ও কংগ্রেসনেতারা চান যে, কোন নিরপেক্ষ আন্তর্জাতিক আদালত বা কমিটি সব ঋণ ও তাহার ব্যয় পরীক্ষা করিয়া বলিয়া দিউন, কোন কোনটি ভারতবর্ষ জায়তঃ পরিশোধ করিতে বাধ্য। তাঁহারা প্রত্যেক সরকারী ঋণই নির্দিষ্টারে অধীকার করিতেছেন না, প্রত্যেকটির জায়াতা অন্ত্রব্যতীর পরীক্ষা চাহিতেছেন।

পণ্ডিত মোতীলাল নেহরুর কারামুক্তি

পণ্ডিত মোতীলাল নেহরু কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হওয়ার স্তর নীলরতন সরকার প্রমুখ বেসরকারী চিকিৎসকদিগের মত গ্রহণ করেন। সেই মতের প্রভাবে গবর্নেন্ট তাঁহার রোগ সম্বন্ধে সরকারী ডাক্তারদের মত লয়ন। তদনুসারে তাঁহার কারামুক্তি হইয়াছে। সমগ্র ভারতবর্ষ অচিরে তাঁহার রোগমুক্তি কামনা করিতেছে। গবর্নেন্ট তাঁহাকে মুক্তি দিয়া স্থবিবেচনার কাজ করিয়াছেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পুলিশের কাজ

সম্প্রতি কলেজ স্ট্রীট ও গোলদীঘিতে পুলিশ যখন মিছিল ও জনতা ভাঙিতেছিল, তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্তঃতাব অট্টালিকা হইতে কাহারো নাকি “শেষ শেষ” (“থিক্ থিক্”) বলিয়া চোঁচাইয়াছিল এবং পুলিশের উপর ইট-পাটকেল ছুঁড়িয়াছিল। পুলিশের অভিযোগ এইরূপ। ইহার সত্যতা পরীক্ষিত হয় নাই। আন্তঃতাব অট্টালিকায় বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ এম-এ পাশ-করা ছাত্রেরা পড়ে, সেখানে ইট-পাটকেল সঞ্চিত থাকে না। ছাত্রেরাও তাহা সঞ্চে করিয়া আনে না। বাহিরের লোক সেখানে এসব “অস্ত্র” লইয়া ঢুকিয়াছিল কিনা, তাহারও কোন প্রমাণ প্রকাশিত হয় নাই। পুলিশ যখন তাহাদের কাজ সারিয়া চলিয়া গেল, তখন

সেখানে অর্ধাং অট্টালিকাটির বারান্দা ও কামরাঙুলিতে অন্ততঃ ২১৪টা টিল ও পড়িয়া ছিল কিনা, তাহারও কাগজে পড়ি নাই।

বাহা হউক, ধরিয়া লইলাম পুলিশ বাহা বলিয়াছে তাহা সত্য। কিন্তু কোন জায়গায় কোন লোকে থিক্ থিক্ বলিলে বা টিল ছুঁড়িলে অপরাধীকে গ্রেপ্তার করিবার অধিকার পুলিশের আছে। কে অপরাধী তাহা স্থির করিতে না পারিলে, উপস্থিত সকলকেই না-হয় পুলিশ গ্রেপ্তার করিতে পারে। তাহাতে যদি তাহার বাধা দেয় বা বল প্রয়োগ করে, তখন, পুলিশের পক্ষে (সরকারী ভাষায়) “ন্যূনতম” বল প্রয়োগ করিবার কারণ ঘটে। কিন্তু আন্তঃতাব অট্টালিকায় এরূপ কিছু ঘটে নাই। খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে, যে, পুলিশ তাহার ভিতর ঢুকিয়াই অনেক ছাত্রকে বেদম প্রহার করে, অনেকে গুরুতর আহত হয়। ভাইস-চ্যান্সেলার লেকচেরাণ্ট-কর্ণেল ডাক্তার স্ত্রীয়াওয়ার্ডী স্বয়ং সেখানে রক্তের দাগ দেখিতে পান। কয়েক জন ছাত্রকে হাসপাতালে বাইতে হয়। তাহার পর বাহা বাহা ঘটিয়াছে তাহা পাঠকেরা খবরের কাগজে পড়িয়াছেন। পুলিশের কাজের সরকারী বা বেসরকারী* তদন্ত কিরূপ হইল বা না হইল, হইয়া থাকিলে তাহার ফল কি হইল, তাহা ১লা আশ্বিন পর্যন্ত খবরের কাগজে দেখিতে পাই নাই। কাগজে কেবল দেখিয়াছি, যে, ভাইস-চ্যান্সেলার এই ইত্যাহার প্রকাশ করিয়াছেন, যে, অতঃপর বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন বাড়ীতে বে-আইনী কিছু হইতেছে বলিয়া পুলিশের মনে হইলে পুলিশ তৎক্ষণাৎ সেখানে না গিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট কোন-না-কোন ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীকে সংবাদ দিবেন। তাঁহার স্তর প্রতিকার না হইলে তখন পুলিশ স্বয়ং কিছু করিতে পারিবেন। ইহা ভবিষ্যতের কথা, এবং এরূপ নিয়ম ভাল। কিন্তু অদূর অতীতে বাহা হইয়া গিয়াছে বলিয়া সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে পুলিশের দোষ থাকিলে তাহার কোন প্রতিকার হইবে না?

*কাগজে দেখিলাম বিশ্ববিদ্যালয়ের ভদ্র কমিটির রিপোর্ট প্রস্তুত হইয়াছে, এবং তাহা আগ ২রা আশ্বিন গুরুবার সীডিকেট কর্তৃক বিবেচিত হইবার কথা।

ঢাকায় ছাত্রনিগ্রহের অভিযোগ

ঢাকায় দুজন পুলিশ কর্মচারীকে কে গুলি করায় এবং একজন মেডিক্যাল ছাত্র তাহা করিয়াছে বলিয়া পুলিশের সন্দেহ হওয়ায় মেডিক্যাল ছাত্রাবাসগুলিতে পুলিশ খানাতল্লাশ করে। তৎসম্বন্ধে এই সংবাদ বাহির হয়, যে, পুলিশ বহুসংখ্যক ছাত্রকে এরূপ প্রহার করে, যে, কয়েক জন ছাত্রকে হাসপাতালে যাইতে হয়। এরূপ অভিযোগও হইয়াছে, যে, পুলিশ তাহাদের অনেক জিনিষপত্র ও টাকাকড়ি লইয়া গিয়াছে। তাহাদের আঘাতপ্রাপ্তির সরকার পক্ষের বর্ণনা অস্বাভাবিক এই কারণও কাগজে বাহির হয়, যে, পুলিশ খানাতল্লাশ করিতে-সম্মুখিত হইয়া আতঙ্কে ছাত্রেরা দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া পলাইতে চেষ্টা করার নিজে নিজেই আঘাত পায়। এই কারণটির উল্লেখ পড়িয়া আমাদের মূলজীবনের একটি ঘটনার কথা মনে পড়িল। হেড মাস্টার মহাশয়ের নিকট একটি ছাত্র নালিশ করে, যে, অপর একজন ছাত্র তাহার কানে কামড়াইয়া দিয়াছে। হেডমাস্টার মহাশয় অভিযুক্ত ছাত্রটিকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করায় সে বলে, “না, স্যার, ও নিজেই নিজের কানে কামড়াইয়াছে।” আমাদের সন্দেহ হয়, ঢাকার মেডিক্যাল ছাত্রেরা পুলিশের বদনাম রটাইবার জন্য পরস্পরকে আঘাত করিয়া হাসপাতালে ভর্তি হইয়া থাকিবে।

ধবরের কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে, ঢাকার নূতন পুলিশ সাহেব সহায়ভূতি সহকারে ছাত্রদের অভিযোগ শুনিতেছেন ও তদ্বিষয়ে অগ্রসর হইতেছেন এবং ছাত্রেরাও তাহার এইরূপ আচরণ ভাল চক্ষে দেখিতেছে। এরূপ স্থলে, বিশেষ প্রমাণ না পাইলে কাহারও সহায়ভূতির আন্তরিকতা সন্দেহ সাধন পোষণ বা প্রকাশ করা অসুচিত। সুতরাং তাহা আমরা করিতেছি না। কিন্তু বার-বার পুলিশের নামে অভিযোগ হইবে, এবং তাহার পর পুলিশের কোন বড় কর্ত্তা সহায়ভূতি সহকারে অগ্রসর হইবেন, ইহা ভাল নয়। পুলিশের নামে অভিযোগ তিন প্রকারে নিবারণ হইতে পারে। প্রথম, একটা আর্ডিন্যান্স জারী করা, যে, ধবরের কাগজে

পুলিসের নামে অভিযোগ প্রকাশ দণ্ডনীয় হইবে; দ্বিতীয়, পুলিশের লোকদের সর্বত্র এইরূপ ব্যবহার করা যাহাতে সত্য অভিযোগের কারণ না ঘটে; তৃতীয়, বেসরকারী লোকদের নামে আদালতে নালিশ যে প্রকারের হইতে পারে, পুলিশের নামে নালিশও সেই প্রকারে হইতে পারিবে, এইরূপ আইন করা। বর্তমানে আইন ঠিক এরূপ নাই।

ঢাকায় পুলিশের নামে নালিশ অগ্রাহ্য

কিছু দিন পূর্বে আঘাতের কলে অজিতনাথ ভট্টাচার্য্য নামক ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি ছাত্রের মৃত্যু হয়। আঘাতের বিবরণ দুইকম পাওয়া গিয়াছিল। এক, পুলিশ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অরণ্য আইন ভবনের সংবাদ পাইয়া তদন্ত করিতে যায়। তখন পুলিশের সঙ্গে অন্য লোকদের সংঘর্ষ হয় এবং সংঘর্ষজাত ধস্তাধস্তিতে অজিতনাথ সাংঘাতিক আঘাত পাইয়া হাসপাতালে মারা যান। অন্য বৃত্তান্ত এই, যে, অজিত অন্য কতক লোকদের সঙ্গে দর্শকরূপে দাঁড়াইয়াছিল, পুলিশকে কোন প্রকার বাধা দেয় নাই বা অন্য প্রকারে উত্তেজিত করে নাই। তথাপি পুলিশ অজিত ও অজিত দর্শকদের প্রতি ধাওয়া করিয়া প্রহার আরম্ভ করে। অজিতের উপর প্রহার সাংঘাতিক হওয়ায় সে মারা পড়ে। অজিতের ভ্রাতা শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য একজন সার্জেন্ট এবং কয়েকজন কন্স্টেবলের নামে দরখাস্ত করেন। সেই দরখাস্ত অগ্রাহ্য হইয়াছে। তিনি ঢাকার তৎকালিক পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট হতস্ফুট সাহেবের নামে কোর্টদারী আদালতে নালিশ করিবার জন্য বাংলা-গবর্নমেন্টের নিকট অগ্রহণ প্রার্থনা করেন। বাংলা-সরকার সে প্রার্থনা আগেই নামঞ্জুর করিয়াছিলেন।

মৃত ছাত্রটির ভ্রাতার উক্ত উত্তর চেষ্টা বিফল হওয়ায় লোকের এ বিশ্বাস উৎপাদিত হইল না, যে, পুলিশের কাহারও কোন দোষ ছিল না। উত্তরপক্ষের সাক্ষ্য ও উক্তি প্রকৃতভাবে পরীক্ষিত হইবার সুযোগ বন্ধ করিয়া দিলে লোকের সন্দেহ দূর না হইয়া দৃঢ় হইয়া যায়।

বেঙ্গলকারী পেশাওয়ার তদন্ত কমিটির রিপোর্ট

ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্ব সভাপতি গটেল মহাশয়ের সভাপতিত্বে পেশাওয়ারের হাকিমার যে তদন্ত হয়, তাহার রিপোর্ট কোন কোন প্রাদেশিক গবর্নেন্ট বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন। তাহার পূর্বে কমিটির সিদ্ধান্তগুলি লাহোর দিল্লী, এলাহাবাদ ও বোম্বাইয়ের কোন কোন কাগজে বাহির হইয়াছিল। রিপোর্ট পুস্তকটিরও অনেক খণ্ড দেশের নানা জায়গায় এবং বিদেশে গিয়া থাকিবে। সুতরাং কমিটির বক্তব্য খুব জানা না-পড়িলেও অনেকে জানিয়াছে, এবং যতগুলি বহি ধরা পড়ে নাই তাহাও নিশ্চয়ই হাতে হাতে কিনিতেছে। অতএব, একদিকে কমিটি যেমন সর্বসাধারণকে নিজেদের সিদ্ধান্ত ভাল করিয়া জানাইতে পারেন নাই, অন্যদিকে তেমনি গবর্নেন্টও জিনিষটি সম্পূর্ণ চাপা দিতে পারেন নাই।

এই বেঙ্গলকারী রিপোর্ট প্রকাশিত হইবার এবং আমেরিকা পৌছবার পূর্বে একখানি প্রসিদ্ধ আমেরিকান সাপ্তাহিকের একজন সম্পাদকের লেখা “অন্যতম ও পেশাওয়ার” শীর্ষক প্রবন্ধ পড়িয়াছি। তাহাতে পেশাওয়ারের ঘটনা সম্বন্ধে গান্ধীজির ইং ইণ্ডিয়া কাগজের বৃত্তান্তই প্রামাণিক ও বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে। ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে, যে, সংবাদ চাপা দেওয়া হুসসাধ্য।

বঙ্গের মডারেট নেতার একটি মন্তব্য

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু বঙ্গের মডারেট দলের নেতা এবং ভারতসভার সভাপতি। তিনি ভারতসভার গত বার্ষিক অধিবেশনে ধীরভাবে সংঘত ভাবার একটি বক্তৃতা করেন। তিনি কংগ্রেস দলের প্রতি ইজ্জা করিয়া অবিচার না করিলেও কংগ্রেস সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ কথা বলিতে পারিয়াছেন মনে করি না। বাহা হউক, এই বিষয়ের আলোচনা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। গবর্নেন্টের লোকদের লেখায় ও বক্তৃতায় এই ধারণা জন্মাইবার চেষ্টা দেখা যায়, যে, পুলিশ ও শাসক কর্মচারীরা খুব ধীর ও সংযত ব্যবহার করিতেছেন, দাঙ্গা মারপিট রক্তপাত ইত্যাদির অন্ত বেঙ্গলকারী লোকেরা—বিশেষ করিয়া

কংগ্রেসের লোকেরা—দারী। অতএব দেশের অন্যান্য অবস্থার কারণ সম্বন্ধে একজন ধীর ও শান্ত মডারেট নেতার মত জানা ভাল। যতীন্দ্রবাবু ভারতসভার বার্ষিক অধিবেশনে তাহার বক্তৃতায় অন্যান্য কথা মধ্য বলেন :—

In spite of the banning of public meetings in many localities and the difficulties placed in the way of the public press, the facts as to the violence committed by men employed under the executive administration receive widespread publicity leading gradually to an attitude which does not incline men to peace. Compared with the violence displayed towards the people, the violence on the part of the people has been negligible.

বিদেশী কাপড় বর্জন

বিলাতী ও দেশী নানা কাগজে প্রকাশিত বিবরণ পড়িয়া বুঝিতে পারা যায়, ভারতবর্ষে বিদেশী কাপড়ের আমদানী অনেকটা কমিয়াছে। সব রকম কাপড় প্রস্তুত করিবার যথেষ্ট উপকরণ দেশে আছে। সেইজন্য আশা করিতেছি, বিদেশী কাপড়ের আমদানী একেবারে বন্ধ হইতে পারিবে। তাহা বাহাতে হয় তাহার চেষ্টা বিক্রেতা ক্রেতা সকলকেই করিতে হইবে। পূজার কেনা-বেচা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। আগামী কয়েক দিনের মধ্যে উহা শেষ হইবে। এই সময়, সকলের উচিত নিজে বিদেশী কাপড় ক্রয় হইতে নিবৃত্ত থাকা এবং অন্য সকলকেও সৌজন্যসহকৃত যুক্তিধারা নিবৃত্ত করা। শুধু বিলাতী ও অন্ত বিদেশী কাপড় নহে, বৎসরের সকল সময়ে এবং বিশেষ করিয়া পূজার আগে অন্ত অনেক রকম বিদেশী জিনিস ভারতীয়েরা ক্রয় করেন, বাহা হয় অনাবশ্যক বিলাসক্রিয়া কিংবা দরকারী জিনিষ হইলেও যে জাতীয় জিনিষ দেশীও পাওয়া যায়। এই সব বিদেশী জিনিষ বর্জনীয়।

পাটের দর

এ বৎসর নানা কারণে পাটের দর একরূপ কমিয়াছে, যে, তাহাতে পাট উৎপন্ন করিবার খরচের অর্ধেকও

পোশাক না। সেইজন্য এবং অনেক জায়গায় বস্ত্র হওয়ার পাটচাবীদের মধ্যে বড় অল্পকষ্ট হইয়াছে তথা বাইতেছে। ইহারা প্রধানতঃ পূর্ব ও উত্তর বঙ্গের লোক এবং মুসলমান। পাটচাবীদের এই বিপদে কি প্রকারে তাহাদের সাহায্য করা বাইতে পারে, তাহার আলোচনা করিবার নিমিত্ত সম্প্রতি কলিকাতার আলবার্ট হলে একটি সভার অধিবেশন হইয়াছিল। তাহাতে গবর্নমেন্টকে উচিত মূল্যে চাবীদের পাট কিনিয়া রাখিতে অস্বীকার করা হইয়াছে। কিশোরগঞ্জের বহু গ্রামের হিন্দুরা মুসলমানদের দ্বারা প্রহৃত ও হতসম্মত হওয়ার কারণ সরকারী মতে চাবীদের অল্পকষ্ট। এই কারণ সভা হইলে, চাবীরা স্বাবলম্বনেরই একটা উপায় আবিষ্কার করিয়াছিল বলিতে হইবে। অনেক লুণ্ঠনকারী গুপ্ত ও দণ্ডিত এবং লুণ্ঠিত ধন ক্ষেত্র দিতে বাধ্য হয় নাই। বাহা হউক, উক্ত উপায়েও কিশোরগঞ্জ মহকুমার চাবীদেরও অল্পকষ্ট সম্ভবতঃ দূর হয় নাই; যে-সব জায়গায় লুণ্ঠন হয় নাই, সেখানকার ত কথাই নাই। হুতরাং পাটচাবীরা তাহাদের জিনিষগুলির উচিত মূল্য বাহাতে পায়, তাহার ব্যবস্থা করা গবর্নমেন্টের নিশ্চয়ই উচিত। আলবার্ট হলের সভা জমিদারদিগকেও অস্বীকার করিয়াছেন, তাঁহারা যেন কৃষকদিগকে ধার দিয়া ও অল্প প্রকারে সাহায্য করেন। গবর্নমেন্টকে আর একটা অস্বীকার সভা করিয়াছেন, যে, ভবিষ্যতে প্রতি বৎসর যথা সময়ে যেন চাবীদিগকে পাটের সম্ভাবিত চাহিদা অনুসারে কম বা বেশী পরিমাণ জমিতে উহার চাষ করিতে বলিয়া দেওয়া হয়।

(গণ)গোল বৈঠকের সভ্যবৃদ্ধি ও হ্রাস

লণ্ডনের ইঙ্গ-ভারতীয় কনফারেন্সে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের যে তালিকা আগে বাহির হইয়াছিল, তাহার উপর এলাহাবাদের অধ্যাপক শাকাত আহমদ খানের নাম নতুন যোগিত হইয়াছে। অতএব, এখন ইতিপূর্বেই অতিরিক্ত মুসলমান সভ্যের দল আরও পূর্ণ হইল।

লণ্ডন হইতে খবর আসিয়াছে, যে, শ্রীযুক্ত দেওয়ান

চমনলাল বৈঠকে যোগ দিবার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, ওরূপ কনফারেন্সে তাঁহার বাও নিশ্চয় অরণ্যে রোমনের মত হইবে।

উৎকলবাসীরা বলিতেছেন, একজন উৎকলীয়কেও ডাকা হয় নাই, অল্পকষ্ট প্রেসিডেন্সি মুহুর লোকেরা বলিতেছেন, তাঁহারা সংখ্যায় মুসলমানদের সমান হইলেও তাঁহাদের মধ্য হইতে কেবল একজনকে ডাকা হইয়াছে। এই সব অসন্তুষ্ট মানব-সমষ্টি হইতে কোন এক ব্যক্তিকে ডাকিয়া দেওয়ান চমনলালের শ্রুত আসনে বসান হইবে কি ?

বোবার শত্রু নাই ইহা যেমন সভ্য কথা, মুকের মিত্র নাই ইহাও রাজনৈতিক ব্যাপারে সেইরূপ সভ্য। সেইজন্য সাঁওতাল কোল ভোল মুণ্ডা প্রভৃতি আদিম অধিবাসীদের মধ্য হইতে একজনকেও ডাকা হয় নাই। তাহারা একত্র চেষ্টাযেচিও করিতেছে না। তাহার কারণ এই হইতে পারে, যে, তাহাদের অতিবিশেষ বন্ধু ইংরেজ জাতি তাহাদের একত্র উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি করিয়া দিয়াছে, যে, তাহারা স্বর্থে মসগুল ও বাহুজগৎ জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়ায় কোণ-বিহীন কনফারেন্সের পবরই রাখে না।

সেনেটর রেনের প্রস্তাব

আমেরিকায় ইউনাইটেড স্টেটসের সেনেটর রেন তথাকার সেনেটে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এইরূপ প্রস্তাব করেন, যে, ভারতবর্ষ স্বাধীনতা ঘোষণা করিলে আমেরিকা যেন তাহা মানিয়া লয়, ভারতীয়েরা অহিংস উপায়ে স্বাধীনতা লাভের যে চেষ্টা করিতেছে ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট বলপ্রয়োগ দ্বারা যেন তাহা দমন না করেন, ইত্যাদি। এই প্রস্তাব সম্বন্ধে শেষ মীমাংসা ও সিদ্ধান্ত এখনও হয় নাই। এই প্রস্তাবের সমর্থন অল্প রেন সাহেব ভারতবর্ষীয় কতকগুলি কাগজ হইতে গুলি চালান, লাঠি চালান প্রভৃতির বর্ণনা একত্র করিয়া তাহা তাঁহার প্রস্তাবের সহিত নথীভুক্ত করিবার অস্বীকার করেন। সর্বসম্মতিক্রমে এই অস্বীকার অনুসারে কাজ হইবে, এবং সেনেটের সরকারী কার্যবিবরণে ভারতবর্ষীয় সংবাদপত্রসমূহ হইতে গৃহীত বৃত্তান্তগুলি মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইবে।

দেশী ও বিদেশী জীবনবীমা কোম্পানী

সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য দেশী জীবনবীমা কোম্পানী অনেক থাকিতেও আমাদের দেশের অনেক লোক এখনও বিদেশী কোম্পানীতে জীবনবীমা করেন। ইহা দেশের পক্ষে বড় অনিষ্টকর। বিদেশী জীবনবীমা কোম্পানীগুলি ভারতবর্ষের বীমাকারীদিগের নিকট হইতে বৎসরে মোটামুটি পাঁচ কোটি টাকা পান। এই টাকা বিদেশে চলিয়া যায়, কিংবা ভারতবর্ষে বিদেশীদের এমন সব কারবারে খাটে যাহার দ্বারা ভারতবর্ষের ধন আরও বেশী করিয়া তাহারা আহরণ করিতে পারে। এইজন্য যাহারা জীবনবীমা করিতে চান, তাহাদের কোন-না-কোন দেশী কোম্পানীতে বীমা করা উচিত।

গবয়েন্ট সম্প্রতি একটা বহি বাহির করিয়াছেন যাহার দ্বারা দেশী কোম্পানীগুলির ক্ষতি এবং বিদেশী কোম্পানী সমূহের সুবিধা হইতে পারে। সরকারী পুস্তকে লেখক দেশী কোম্পানী হইতে টাকা পাইবার বিলম্ব প্রভৃতি নানা অসুবিধার কথা লিখিয়াছেন, দেশী কোম্পানী কোথায় কবে ফেল হইয়াছে লিখিয়াছেন, ইত্যাদি। কিন্তু বিলম্ব যে সব স্থলে হয় না, এবং যখন হয় তখন তাহার কারণ যে কোম্পানীদের শৈথিল্য বা বেবন্দোবস্ত ছাড়া আর কিছু হইতে পারে, তাহা বলেন নাই। যে-যে রকমের তথ্য দিয়া দেশী কোম্পানীগুলিতে বীমা করার অসুবিধা গবয়েন্ট প্রকারান্তরে লোককে জানাইতে চাহিয়াছেন, বিদেশী কোম্পানীদের সম্বন্ধে সেরূপ কোন তথ্য দেন নাই।

আমরা এই পুস্তক দেখি নাই। দেশী জীবনবীমা কোম্পানী সমূহের যে-একটি প্রতিষ্ঠান সম্প্রতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার সম্পাদক মহাশয়ের লেখা একটি চিঠি হইতে প্রাপ্ত জ্ঞান হইতে উপরের পার্যাগ্রাফটি লিখিত।

বিশ্বভারতীতে উৎসব

সম্প্রতি বিশ্বভারতীতে হলকর্ষণ উৎসব যথারীতি সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। উৎকৃষ্ট বলদের জন্ত ও চাবের জন্ত কয়েকজন চাবীকে পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে। বিশ্বভারতীর কবিবিভাগের জন্ত যে বিদ্যুৎ তুখও ক্রয় করা হইয়াছে, তাহার মধ্যে পাঁচখানি সাঁওতাল গ্রাম

গড়িয়াছে। এই সব গ্রামের পুরুষ ও নারী উৎসবে যোগ দিয়াছিল। উৎসবান্তে বিশ্বভারতীর পক্ষ হইতে সাঁওতাল কৃষকদিগকে ভোজ দেওয়া হইয়াছিল।

বার বৎসর পূর্বে প্রসাদ-নামক একটি বালক শান্তিনিকেতনের নিকটবর্তী ভুবনভাঙ্গা গ্রামে অল্পমত শ্রেণীর বালকদিগের জন্ত একটি বিদ্যালয় স্থাপন করে। তাহার নামে সেটি এখনও চলিতেছে। একটি বালিকা-বিদ্যালয়ও ঐ গ্রামে স্থাপিত হইয়াছে। উভয় বিদ্যালয়ের পুরস্কার বিতরণ সম্প্রতি হইয়া গিয়াছে। শ্রীমুক্তা হেমলতা দেবী ছাত্র ও ছাত্রীদিগকে পুরস্কার বিতরণ করেন।

এই অল্পমান উপলক্ষে সম্পাদক যে প্রতিবেদন পাঠ করেন, তাহা হইতে জানা যায়, যে, ভুবনভাঙ্গা গ্রামে, যে-সব নারী ইচ্ছুক আসিতে পারেন না, তাহাদিগকে শিক্ষা দিবার ভারও বিশ্বভারতীর ছাত্রীরা লইয়াছেন। তা ছাড়া, বিশ্বভারতীর ছাত্রছাত্রীদের পল্লীসেবাসংঘ গ্রামের স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্ত নানা কাজ করেন ও করান, রোগীর চিকিৎসা ও সেবার বন্দোবস্ত করেন, ছেলেদের খেলার আয়োজন করেন, এবং অন্যান্য উপায়ে পল্লীবাসীদের সহিত সহনীয়তা বৃদ্ধির চেষ্টা করেন।

মুসলমান বন্ধুগোষ্ঠী

কলিকাতায় সম্প্রতি অধ্যাপক আবদুর রহিম সত্বীক কতকগুলি বন্ধুকে চায়ের নিমন্ত্রণ করেন। উদ্দেশ্য, কোন দল গঠন নহে, কিন্তু এমন একটি মিত্রগোষ্ঠী গঠন বাহারা নিজেদের মধ্যে এবং তাহাদের প্রত্যেকের মহান্নয় সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় সংস্কারের ও মত গঠনের চেষ্টা করিবেন। ইহারা সাম্প্রদায়িক পৌড়ামি চান না, বিশুদ্ধ ইসলামের এবং তদনুযায়ী ভারতীয় স্বাধীনতাভাবের পক্ষপাতী। এই মিত্রগোষ্ঠীর সাক্ষ্য বাহনীয়।

প্রবাসী কার্যালয়ের ছুটি

প্রবাসী কার্যালয় আগামী ১১ই আশ্বিন ২৮শে সেপ্টেম্বর হইতে ২৫শে আশ্বিন ১২ই অক্টোবর পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে। ২৬শে আশ্বিন ১৩ই অক্টোবর হইতে সমুদয় কাজ আরম্ভ হইবে।



যুদ্ধে পায়রার ব্যবহার—

পায়রা রাত্রিতে উড়ে না ইহা এতদিন স্বতঃসিদ্ধ ছিল, কিন্তু মাতৃসেব পাল্লার পড়িয়া পায়রাকে সে সংস্কার ভাগ করিতে হইয়াছে। গত যুদ্ধে পায়রা সংবাদবাহকের কাজ করিয়াছে। বেতার টেলিগ্রাফ,

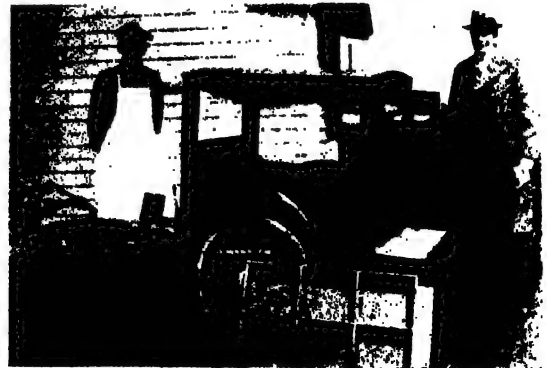
টেলিকোন, টেলিগ্রাফ কিংবা বাতাস সংবাদবাহকের চেয়ে বেশী সংবাদ তাহারা বহন করিয়াছিল। কিন্তু গত যুদ্ধের পায়রাও রাত্রিতে উড়িতে শানিত না। যুদ্ধের অভিজ্ঞতার ফলে দুখা যায়, যে রাত্রিচল হইলে পায়রার সংবাদবাহকের কাজ আরও অনেক ভাল করিতে পারিবে। তাই যুদ্ধের পর আমেরিকার রাত্রির একদল পায়রা গুলি



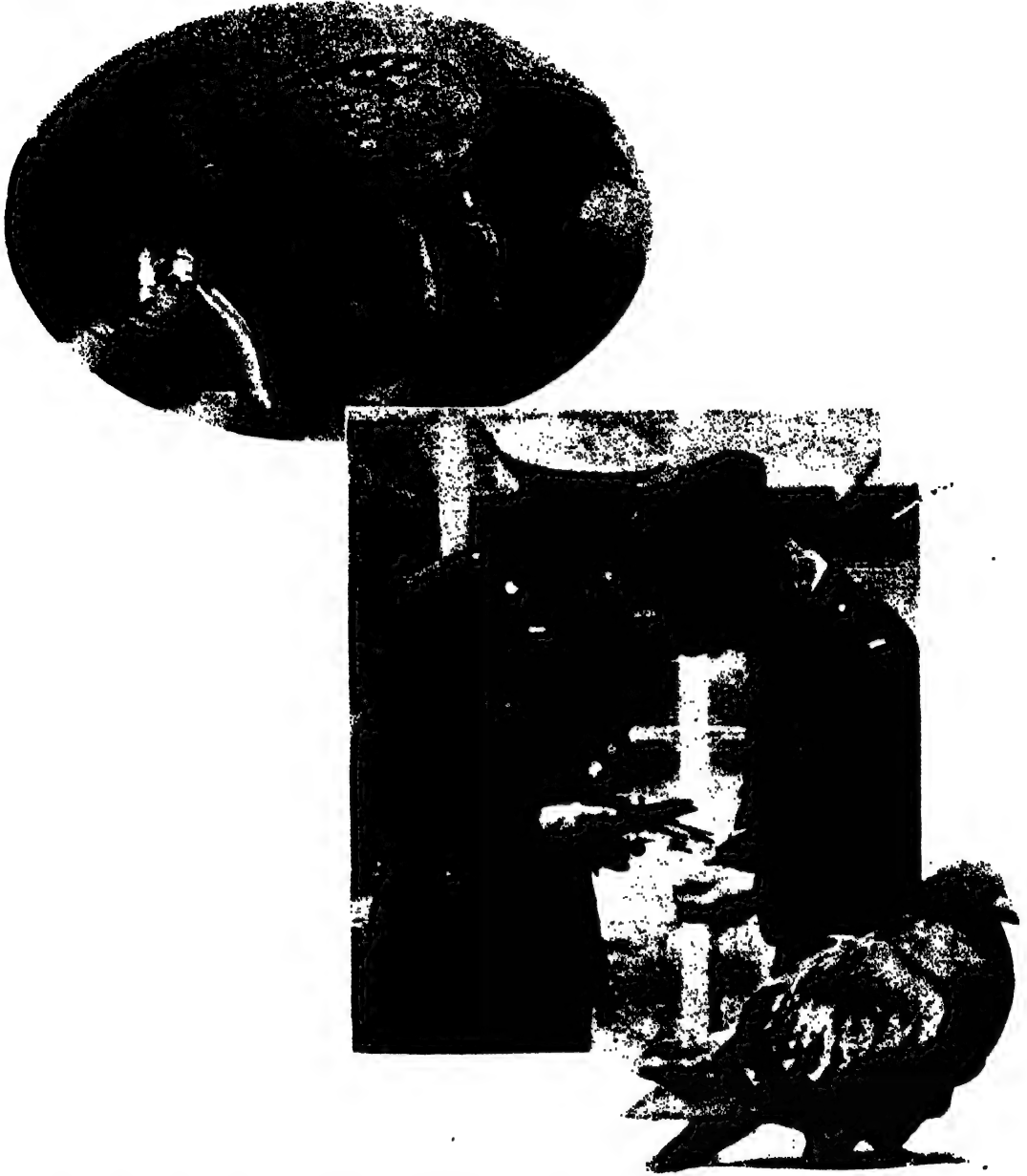
এরোপেনে হস্তে পায়রাকে ডাড়া হই



একটি সংবাদবাহী পায়রা। ইহার নাম লিগি। এই পায়রাটি রাত্রিতে সংবাদ লইয়া সাইবার অপাধারণ করতঃ পরিচয় দিয়াছে।



গাড়িতে বসান পায়রার পোপ



উপরে- পায়রার পায়ে একটি চোদ্দের মধ্যে চিঠি পুরিয়া দেওয়া হইতেছে। নাকের ছবিতে 'আফল স্ত্রাম'-এর পা হইতে চিঠি বাহির করা হইতেছে।
নীচের ছবিটি 'শের আনি' নামক পায়রার। ইহা মুক্তের সময়ে একটি সৈন্তদলকে বাঁচায়।

করিবার চেষ্টা আরম্ভ হয়। বহু পরিশ্রম ও চেষ্টার পর কতকগুলি রাজির পায়রা তৈরী হইয়াছে। এই রকম ৬টি পায়রাকে মনমাথ দুর্গ হইতে ছাড়া হয়। ১৩ মাইল দূর হইতে রাজির আঁককারে তাহারা ঠিক ঠিক তাহাদের পাঁচায় কিরিয়া আসে। এদের মধ্যে একটি সব চেয়ে কম সময়—২০ মিনিটের মধ্যে কিরিয়া আসে। জাহ্নসী দুর্গের পায়রাদের পানানটুকিলাপাইন, হাওরাই প্রভৃতি নৌ-কেজে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। সেখানে তাহারা অনেক বেশী রাজিতে উড়িবার কৃতিত্ব দেখাইয়াছে।

সংবাদবাহী পায়রা রাজির হওয়ার সবচেয়ে বড় সুবিধা এই যে, তাহারা রাজির আড়ালে শত্রুর দৃষ্টি এড়াইয়া সংবাদ বহন করিতে পারে। গত যুদ্ধে জাহ্নসী এবং মিত্রদল উভয় পক্ষই বোঝা পায়রাদের গুলি করিয়া মারিয়াছে। এমন কি জাহ্নসীরা ইহাদের মারিবার জন্য বাজ এবং শিকরে লাগাইয়াছিল, অবশ্য বাজ এবং শিকরেরা শত্রু এবং মিত্র পায়রাতে ভ্রম করিতে পারিত কি না বলা শক্ত।

পায়রার রাজির ভয় দূর করিবার জন্য এখন রীতিমত পবেষণা হইতেছে। গত যুদ্ধে যে যে পাখী সন্ধ্যার দিকে বাড়ী কিরিয়াছে



উপরে—পায়রার ইন্সটিটিউটে আমেরিকা হইতে আগত একজন
বিদ্যার্থী পরীক্ষার নিমিত্ত।

নীচে—একজন সামরিক কর্মচারীকে জলাতক রোগের জন্ত
চিকিৎসা করা হইতেছে।

তাহাদের ইতিহাস সংগ্রহ করা হয়। সেই সব পানী এবং তাহাদের
সন্তান-সন্ততিদের মধ্যে একটা সন্ধ্যায় উড়িবার পরীক্ষা হইয়া বাহারা
কৃত্রিম দেখায় তাহাদের সন্তান উৎপাদনের জন্ত রাখা হয়।

কেবল সন্ধ্যায় উড়িবার পরীক্ষা পাণ করার দরুণই তাহাদের গ্রহণ
করা হয় তাহা নয়। ইতিপূর্বে তাহারা এক জেনারেশন সংবাদবাহী
পায়রা হইত করিয়াছে কি না তাহাও দেখা হয়। এই পরবর্তী

বংশধরদের দুইটি বৃত্তিই খুব প্রবল হয়, একটা সন্ধ্যায় অন্ধকারে ফিরা,
দ্বিতীয়তঃ তাহাদের শরের আকর্ষণ। দেহের দিক হইতেও তাহারা
খুব পরিপুষ্ট হয়। এক শ' মাইল তাহারা অনায়াসে উড়িয়া যাইতে
পারে।

রাত্রিরদের শিক্ষা অতি অল্পবয়সে আরম্ভ হয়। আঠার দিন
বয়সেই পাঁচা হইতে বাহির করিয়া সন্ধ্যায় অন্ধকারে তাহাদের বসাইয়া
রাখা হয় যাহাতে তাহারা সন্ধ্যায় জগৎটাকে চিনিতে পারে। অতি



পায়রার ইন্সটিটিউট এ রোগের বাজাথকে বোতলে নথীকরিয়া
চিকিৎসা ও পরীক্ষার জন্ত রাখা হয়। বাজাথগুলিকে
সন্তজ রাখিবার জন্ত তাহাদিগকে নলে করিয়া একটু একটু
জল দেওয়া হইতেছে।

নীচের ভবিতে 'সেরাম' ও ভ্যাক্সিন তৈয়ারী করিবার যন্ত্রাদি।

অল্পসময়ের জন্য তাহাদের এই বাসিন্দাটিক দেওয়া হয়। তার
পরেই তাহাদের আবার পাঁচার পুরা হয়। এই পাঁচার দরজা ৪' ইঞ্চি
'লম্বা ১' ইঞ্চি চওড়া। হুতরাং দরজা পোলা থাকিলেও স্বাধীনমত
তাহারা কিছুতেই বাহিরে আসিতে পারে না। রাত্রির প্রকৃতিকে
চিনিবার সুযোগ ছয় সপ্তাহ দেওয়া হয়। উড়িবার ক্ষমতা হইলে
তাহাদের আধ ঘণ্টা ধরিয়া উড়ান হয়। অন্ধকার হইয়া গেলে খানার
ভরা টিনের বাজাইয়া নীচে নামাইয়া পাওয়ান হয়।

উড়িতে শিখিবার দুই সপ্তাহ পরে আধ মাইল দূরে গাছপালা
বর বাড়ী হীন মরদানে লইয়া গিয়া উহাদিগকে ডাড়াইয়া দেওয়া হয়।
অমনি ছাড়িয়া দিলে তাহারা চিরকালের সংস্কার মত অন্ধকারে চুপচাপ
বসিয়া থাকে কিন্তু জোরে আকাশের দিকে ছুড়িয়া দিলে অন্ধকার
সত্ত্বেও তাহারা উড়িতে বাধ্য হয়। এবং উড়িয়া বাড়ী ফিরিয়া আসে।
দূরত্ব ক্রমেই বাড়ান হয়, ১০০ মাইল হইলে তাহাদের শিক্ষা সমাপ্ত হয়।



এই বান-টির উপর একটি ঔষধের পরীক্ষা হইতেছে

শিক্ষাকালে অল্পকালে উড়িবার দিকে বেনম নগর দেওয়া হয় পাখাদের গরুর ফিরিবার প্রতিটাকে পূর্ব প্রবল করিবার চেষ্টাও চলে। ইহার জন্ত তাহাদের ২৪ দটা খাবার না দিয়া উড়ান হয় এবং ঘরে কিরিতেই তাহাদের থাইতে দেওয়া হয়। বিতোরতঃ সপন ছোড়া বাঁধিয়া উড়ে তপন স্বামী স্ত্রীকে পৃথক করিয়া দেওয়া হয়। ইহাতেও তাহাদের গরের প্রতি আকর্ষণ বাড়ে।

অশিক্ষিত পাখী দটায় ৫০ মাইল উড়িতে পারে। গতবার আমেরিকার পাখীর রেসে 'ডোবস' নামে একটা পাখী দটায় ৬০ মাইল উড়িয়াছিল। "টোপেকো হেন" সব চেয়ে বেশী দূর ১৫০০ মাইল উড়িয়াছিল। স্টু ফিল্ড আর একটি বিখ্যাত পাখী।

গত যুদ্ধের দুইটি সংবাদদাতা মাত্র বাঁচিয়া আছে। নি মকার 'বোম্বের'র যুদ্ধে একটি চোপ হারাইয়া ও সংবাদ লইয়া যথাস্থানে পৌঁছায় এবং তাহার ফলে বহু আমেরিকান সৈন্তের প্রাণ বাঁচিয়া যায়। 'স্পাইক' ৫২টি অতি দরকারী গরুর বহন করিয়াছিল। শেষে আশি ছিল সব চেয়ে বিখ্যাত পাখী। তাহার বৃকে একটি স্থল লাগিলে

এবং একটা পা উড়িয়া গেলেও একটি খবর সে দেয় যাহাতে একটি সৈন্তদলের ২৫০ জন লোকের প্রাণ বাঁচে।

প্যারিসের পাস্তোর ইনষ্টিটিউট---

প্যারিসের পাস্তোর ইনষ্টিটিউট পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রোগনিবারক ঔষধের কারখানার অঙ্গতম। বেটেরিওলজি বিজ্ঞানের শ্রুতি লুই পাস্তোরের বিজ্ঞানাগার রূপে প্রায় ৫০ বৎসর আগে দেশের লোকের অর্থে ইহা স্থাপিত হয়। ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে পাস্তোরের মৃত্যুর পর ইহাতে তাহার উদ্ভাবিত ঔষধ প্রস্তুত করিবার জন্ত ইহা ব্যবহৃত হইতেছে। পপুলার সায়েন্স নামক আমেরিকার একটি পত্রিকার এই কারখানার ছবি প্রথম বাত্মির হয়। এই কারখানার সঙ্গে একটি বিজ্ঞানাগার আছে সেখানে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকগণ রিসার্চ করিতেছেন এবং পাস্তোরের পর আরও বহু নতুন জ্ঞান অর্জন করিতেছেন।



ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ
ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ

ଅଥବା ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাস্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩০শ ভাগ
২য় খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭

২য় সংখ্যা

রাশিয়ার লোকশিক্ষা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(১)

সকল

কল্যাণীয়েষু

রখী, রাশিয়ার অবশেষে আসা গেল। যা দেখছি আশ্চর্য্য ঠেকচে। অল্প কোনো দেশের মতোই নয়। একেবারে মূলে প্রভেদ। আগাগোড়া সকল মানুষকেই এরা সমান করে আগিয়ে তুলচে। চিরকালই মানুষের সভ্যতার একদল অধ্যাত লোক থাকে, তাদেরই সংখ্যা বেশি, তারাই বাহন; তাদের মানুষ হবার সময় নেই; দেশের সম্পদের উচ্ছিষ্টে তারা পালিত। সবচেয়ে কম খেয়ে কম পরে কম শিখে বাকি সকলের পরিচর্যা

৷; সকলের চেয়ে বেশি তাদের পরিশ্রম, সকলের চেয়ে বেশি তাদের অসম্মান। কথার কথার তারা গোসে মরে, উপরওয়ালাদের লাখি ঝাঁটা খেয়ে মরে—বনবাজারে অল্প বত কিছু হুযোগ হুবিধে, সব-কিছুর খকেই তারা বঞ্চিত। তারা সভ্যতার পিলস্ক, াধায় প্রদীপ নিয়ে খাড়া দাঁড়িয়ে থাকে—উপরের বাই আলো পায়, তাদের গা দিয়ে তেল গড়িয়ে

পড়ে। আমি অনেক দিন এদের কথা ভেবেচি, মনে হয়েছে এর কোন উপায় নেই। এক দল তলার না থাকলে আরেক দল উপরে থাকতে পারে না, অথচ উপরে থাকার দরকার আছে। উপরে না থাকলে নিতান্ত কাছের সীমার বাইরে কিছু দেখা যায় না;—কেবলমাত্র জীবিকানির্ব্বাহ করার জন্তে ত মনুষ্য নয়। একান্ত জীবিকাকে অতিক্রম করে তবেই তার সভ্যতা। সভ্যতার সমস্ত শ্রেষ্ঠ কসল অবকাশের ক্ষেত্রে কলেচে। মানুষের সভ্যতার এক অংশে অবকাশ রক্ষা করার দরকার আছে। তাই ভাবতুম, যে সব মানুষ শুধু অবস্থার গতিকে নয়, শরীর-মনের গতিকে নীচের তলার কাজ করতে বাধ্য এবং সেই কাজেরই যোগ্য, যথাসম্ভব তাদের শিক্ষা দ্বারা স্বথ স্ববিধার জন্তে চেষ্টা করা উচিত। মুক্তিলাভ এই, দয়া করে কোনো স্থায়ী জিনিষ করা চলে না; বাইরে থেকে উপকার করতে গেল পদে পদে তার বিকার ঘটে। সমান হতে পারলে তবেই সভ্যতার সহায়তা করা সম্ভব। যাই হোক আমি ভাল করে কিছুই ভেবে পাইনি—অথচ অধিকাংশ

মাহুযকে তলিয়ে রেখে, অমাহুয করে রেখে তবেই সভ্যতা সমৃদ্ধ থাকবে একথা অনিবার্য বলে মনে নিতে গেলে মনে দিকার আসে। ভেবে দেখ না, নিরন্ন ভারতবর্ষের অগ্নে ইংলণ্ড পরিপুষ্ট হয়েছে। ইংলণ্ডের অনেক লোকেরই মনের ভাব এই যে ইংলণ্ডকে চিরদিন পোষণ করাই ভারতবর্ষের সার্থকতা। ইংলণ্ড বড় হয়ে উঠে মানব-সমাজে বড় কাজ করচে এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্তে চিরকালের জন্তে একটা জাতিকে দাসত্বে বদ্ধ করে রেখে দিলে দোষ নেই। এই জাতি যদি কম খায় কম পরে তাতে কি যায় আসে, তবুও দয়া করে তাদের অবস্থার কিছু উন্নতি করা উচিত এমন কথা তাদের মনে আসে। কিন্তু একশো বছর হয়ে গেল না পেলুম শিক্ষা, না পেলুম স্বাস্থ্য, না পেলুম সম্পদ। প্রত্যেক সমাজের নিজের ভিতরেও এই একই কথা। যে-মাহুযকে মাহুয সম্মান করতে পারে না সে-মাহুযকে মাহুয উপকার করতে অক্ষম। অন্তত যখনই নিজের স্বার্থে এসে ঠেকে তখনই মারামারি কাটাকাটি বেধে যায়। রাশিয়ায় একেবারে গোড়া ঘেঁবে এই সমস্তা সমাধান করবার চেষ্টা চলচে। তার শেষ ফলের কথা এখনও বিচার করবার সময় হয় নি, কিন্তু আপাতত যা চোখে পড়চে তা দেখে আশ্চর্য্য হচ্ছি। আমাদের সকল সমস্তার সবচেয়ে বড় রাস্তা হচ্ছে শিক্ষা। এতকাল সমাজের অধিকাংশ লোক শিক্ষার পূর্ণ স্বযোগ থেকে বঞ্চিত—ভারতবর্ষ ত প্রায় সম্পূর্ণই বঞ্চিত। এখানে সেই শিক্ষা কি আশ্চর্য্য উদ্যমে সমাজের সর্বত্র ব্যাপ্ত হচ্ছে তা দেখলে বিস্মিত হতে হয়। শিক্ষার পরিমাণ শুধু সংখ্যায় নয়, তার সম্পূর্ণতায় তার প্রবলতায়। কোনো মাহুযই যাতে নিঃসহায় ও নিরক্ষর হয়ে না থাকে এ জন্তে কি প্রচুর আয়োজন ও কি বিপুল উদ্যম। শুধু যে রাশিয়ার জন্তে নয়—মধ্য এশিয়ার অর্ধ-সভ্য জাতের মধ্যেও এরা বস্ত্রার মতো বেগে শিক্ষা বিস্তার করে চলচে—সায়ঙ্গের শেষ ফসল পর্যন্ত যাতে তারা পায়, এইজন্তে প্রয়াসের অন্ত নেই। এখানে খিয়েটারে অভিনয়ে বিষয় ভিড়, কিন্তু যারা দেখচে তারা কৃষি ও কর্মীদের দলের। কোথাও এদের অপমান নেই।

ইতিমধ্যে এদের যে দুই একটা প্রতিষ্ঠান দেখলুম সর্ব্বত্রই লক্ষ্য করেছি এদের চিন্তের জাগরণ এবং আত্মমর্য্যাদার আনন্দ। আমাদের দেশের জনসাধারণের ত কথাই নেই—ইংলণ্ডে যজুর-শ্রেণীর সঙ্গে তুলনা করলে আকাশ-পাতাল তফাৎ দেখা যায়। আমরা ক্রীনিকেতনে যা করতে চেয়েছি এরা সমস্ত দেশ জুড়ে প্রকৃষ্টভাবে তাই করচে। আমাদের কর্মীরা যদি কিছুদিন এখানে এসে শিক্ষা করে যেতে পারত তাহ'লে তারি উপকার হত। প্রতিদিনই আমি ভারতবর্ষের সঙ্গে এখানকার তুলনা করে দেখি আর ভাবি কি হয়েছে আর কি হতে পারত। হারি টিমস' এখানকার স্বাস্থ্যবিধানের ব্যবস্থা আলোচনা করচে—তার প্রকৃষ্টতা দেখলে চমক লাগে—আর কোথায় পড়ে আছে রোগতপ্ত অতুচ্ছ হতভাগ্য নিকৃপায় ভারতবর্ষ। কয়েক বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের অবস্থার সঙ্গে এদের জনসাধারণের অবস্থার সম্পূর্ণ সাদৃশ্য ছিল—এই অল্পকালের মধ্যে দ্রুতবেগে বদলে গেছে—আমরা পড়ে আছি জড়তার পাকের মধ্যে আকণ্ঠ নিমগ্ন। এর মধ্যে যে গলদ কিছুই নেই তা বলিনে—শুক্রতর গলদ আছে। সেজন্তে একদিন এদের বিপদ ঘটবে। সংক্ষেপে সে গলদ হচ্ছে শিক্ষাবিধি দিয়ে এরা হাঁচ বানিয়েচে—কিন্তু হাঁচে ঢালা মাহুয কখনো টেকে না—সজীব মনের তত্ত্বর সঙ্গে বিদ্যার তত্ত্ব যদি না মেলে তা হলে হয় একদিন হাঁচ হবে ফেটে চুরমার, নয়, মাহুযের মন যাবে মরে আড়ষ্ট হয়ে, কিম্বা কলের পুতুল হয়ে দাঁড়াবে।

আমাদের সত্যিকার কাজের ক্ষেত্র হচ্ছে ক্রীনিকেতন এই কথা আমাদের মনে রাখা চাই। শিক্ষা-সজ্জকে সকল দিকে পরিপূর্ণ করে তুলতে হবে। একটুখানি ছিটেকোটা শেখানো না—গোড়া থেকেই বিজ্ঞান ধরিয়ে দেওয়া দরকার—বিশেষত কলিত বিজ্ঞান। ম্যাডাম দিনা আমাদের ইলেকট্রিসিটি ও জল দেবেন কথা আছে, এরই কলঘরের কাছে ছেলেদের হাত পাকাত হবে। আমাদের ওখানে যে ছাপাখানা আছে তাতেও পালা করে ছেলেদের শিক্ষানবিশি করা উচিত, তা ছাড়া মোটরের কাজ—শুধু গাড়ি চালানো নয়, ওর যন্ত্রতত্ত্ব।

কলম ধরা ছাড়া আর সব বিষয়ে আমাদের ছেলেদের হাত ছুঁতে থাকে আড়ট, সর্বদা কল নাড়াচাড়া করে এইটে ঘোচানো চাই। সমবায় প্রণালীর তত্ত্ব ওদের শিক্ষার প্রধান অঙ্গ করতে হবে; তারপরে শারীর বিজ্ঞান। এখানকার ছেলেদের মধ্যে বিভাগ করে কর্মের ভার দেওয়া হয়েছে দেখলুম, ওদের আবাসের ব্যবস্থা সম্বন্ধে একদল স্বাস্থ্য, একদল ভাণ্ডার ইত্যাদি নানা রকম তদারকের দায়িত্ব নেয়, কর্তৃত্ব সবই ওদের হাতে কেবল একজন পরিদর্শক থাকে। শান্তিনিকেতনে আমি চিরকাল এই সমস্ত নিয়ম প্রবর্তন করতে চেষ্টা করেছি—কেবলি নিয়মাবলী রচনা হয়েছে, কোনো কাজ হয়নি। তার অন্ততম কাবুণ হচ্ছে, স্বভাবতই পাঠবিভাগের চরম লক্ষ্য হয়েছে পরীক্ষায় প্রাস করা, আর সব-কিছুই উপলক্ষ্য; অর্থাৎ হলে ভালোই, না হলেও ক্ষতি নেই—আমাদের অলস মন জবরদস্ত দায়িত্বের বাইরে কাজ বাড়াতে অনিচ্ছুক। তা ছাড়া শিশুকাল থেকেই আমরা পুষ্টি-মুখস্থ বিদ্যাতেই অত্যন্ত। নিয়মাবলী রচনা করে কোনো লাভ নেই—নিয়ামকদের পক্ষে যেটা আন্তরিক নয় সেটা উপেক্ষিত না হয়ে থাকতে পারে না। গ্রামের কাজ ও শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে আমি যে সব কথা এতকাল ভেবেছি এখানে তার বেশী কিছু নেই, কেবল আছে শক্তি, আছে উদ্যম, আর কার্যকর্তাদের ব্যবস্থাবুদ্ধি। আমার মনে হয় অনেকটাই নির্ভর করে গায়ের জোরের উপর—ম্যালেরিয়ায় জীর্ণ অপরিপুষ্ট দেহ নিয়ে সম্পূর্ণ বেগে কাজ করা দুঃসাধ্য—এখানকার শীতের দেশের লোকের হাড় শক্ত বলেই কাজ এমন করে সহজে এগোয়—মাথা গুণতি করে আমাদের দেশের কর্মীদের সংখ্যা নির্ণয় করা ঠিক নয়—তারা পুরো একখানা মাছ নয়।...

ইতি ২০ সেপ্টেম্বর ১৯৩০

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(২)

ও

"ব্রেনন" জাহাজ

কল্যাণীয়েষু

নন্দলাল, আমাদের দেশে পলিটেক্সকে যারা নিছক

পালোয়ানি বলে জানে সব রকম ললিতকলাকে তারা পৌরুষের বিরোধী বলে ধরে রেখেছে। এ সম্বন্ধে স্বরেনকে আমি আগেই লিখেছি। রাশিয়ার জার ছিল একদিন দশাননের মতো সম্রাট, তার সাম্রাজ্য পৃথিবীর অনেকখানিকেই অঙ্গগর সাপের মত গিলে ফেলেছিল, ল্যাজের পাকে থাকে সে জড়িয়েচে তার হাড়গোড় দিয়েচে পিষে। প্রায় বছর তের হ'ল এরই প্রতাপের সঙ্গে বিপ্লবীদের ঝুটোপুটি বেধে গিয়েছিল। সম্রাট যখন গুটিবৃদ্ধ গেল সরে তখনো তার সাজোপাজরা দাপিয়ে বেড়াতে লাগল, তাদের অজ্ঞ এবং উৎসাহ জোগালে অপর সাম্রাজ্যভোগীরা। বুঝতেই পারচ ব্যাপার-খানা সহজ ছিল না। একদা যারা ছিল সম্রাটের উপগ্রহ, ধনীরা দল, চাষীদের 'পরে যাদের ছিল অসীম প্রভুত্ব, তাদের সর্বনাশ বেধে গেল। লুটপাট কাড়াকাড়ি চলল, তাদের বহুমূল্য ভোগের সামগ্রী ছারখার করবার জন্তে প্রজারা হনো হয়ে উঠেছে। এত বড়ো উচ্ছ্বল উৎপাতের সময় বিপ্লবী নেতাদের কাছ থেকে কড়া হুঁম এসেচে—আর্ট সামগ্রীকে কোনোমতে যেন নষ্ট হতে দেওয়া না হয়। ধনীদের পরিত্যক্ত প্রাসাদ থেকে ছাত্ররা অধ্যাপকেরা অর্ধ-অভুক্ত শীতক্লিষ্ট অবস্থায় দল বেঁধে যা-কিছু রক্ষাযোগ্য জিনিষ সমস্ত উদ্ধার করে যুনিভার্সিটির ম্যাজিয়মে সংগ্রহ করতে লাগল।

মনে আছে আমরা যখন চীনে গিয়েছিলুম কি দেখেছিলুম। যুরোপের সাম্রাজ্যভোগীরা পিকিনের বসন্ত-প্রাসাদকে কি রকম ধূলিসাৎ করে দিয়েছে, বহু যুগের অমূল্য শিল্পসামগ্রী কি রকম লুটেপুটে ছিঁড়ে ভেঙে দিয়েচে উড়িয়ে পুড়িয়ে। তেমন সব জিনিষ জগতে আর কোনোদিন তৈরি হতেই পারবে না। সোভিয়েটরা ব্যক্তিগতভাবে ধনীকে বঞ্চিত করেছে, কিন্তু যে-ঐশ্বর্য্যে সমস্ত মানুষের চিরদিনের অধিকার, বর্করের মতো তাকে নষ্ট হতে দেয় নি। এতদিন যারা পরের ভোগের জন্তে জমি চাষ করে এসেচে এরা তাদের যে কেবল জমির স্বত্ব দিয়েচে তা নয়, জ্ঞানের জন্যে আনন্দের জন্যে মানবজীবনে যা-কিছু মূল্যবান সমস্ত তাদের দিতে চেয়েছে। শুধু পেটের ভাত পত্তর

পক্ষে যথেষ্ট, যাহার পক্ষে নয়—একথা তারা বুঝছিল এবং প্রকৃত মহত্বের পক্ষে পালোয়ানির চেয়ে আর্টের অহুশীলন অনেক বড়ো একথা তারা স্বীকার করেছে।

এদের বিপ্লবের সময় উপরতলার অনেক জিনিষ নীচে তলিয়ে গেছে একথা সত্য, কিন্তু টিকে রয়েছে এবং ভরে উঠেছে ম্যাজিয়ম, থিয়েটার, লাইব্রেরি, সঙ্গীতশালা। আমাদের দেশের মতোই একথা এদের গুণীর গুণপনা প্রধানত ধর্মমন্দিরেই প্রকাশ পেল। মোহন্তেরা নিজের মূল কৃতি নিয়ে তার উপরে যেমন খুসি হাত চালিয়েছে। আধুনিক শিক্ষিত ভক্ত বাবুরা পুরীর মন্দিরকে যেমন চূর্ণকাম করতে সজ্জিত হয় নি, তেমনি এখানকার মন্দিরের কর্তারা আপন সংস্কার অঙ্গীারে সংস্কৃত করে প্রাচীন কীর্তিকে অবাধে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে—তার ঐতিহাসিক মূল্য যে সর্বকালের পক্ষে একথা তারা মনে করেনি, এমন কি পুরোনো পূজার পাত্রগুলিকে নতুন করে ঢালাই করেছে। আমাদের দেশেও মঠে মন্দিরে অনেক জিনিষ আছে ইতিহাসের পক্ষে বা মূল্যবান। কিন্তু কারো তা ব্যবহার করবার জো নেই—মোহন্তেরাও অতলম্পর্ষ মোহে যথ—সেগুলিকে ব্যবহার করবার মতো বুদ্ধি ও বিদ্যার ধার ধারে না। ক্ষতিবাবুর কাছে শোনা যায় প্রাচীন অনেক পুঁথি মঠে মঠে আটক পড়ে আছে, দৈত্যপুরীতে রাজকন্যার মতো, উদ্ধার করবার উপায় নেই।

বিপ্লবীরা ধর্মমন্দিরের সম্পত্তির বেড়া ভেঙে দিয়ে সমস্তকেই সাধারণের সম্পত্তি করে দিয়েছে। যেগুলি পূজার সামগ্রী সেগুলি রেখে বাকি সমস্ত জমা করা হচ্ছে ম্যাজিয়মে। একদিকে যখন আত্মবিপ্লব চলছে, যখন চারিদিকে টাইফ্রিডের প্রবল প্রকোপ, রেলের পথ সব উৎখাত, সেই সময়ে বৈজ্ঞানিক সন্ধানীর দল গিয়েছে প্রত্যন্ত প্রদেশ সমস্ত হাংড়িয়ে পুরাকালীন শিল্পসামগ্রী উদ্ধার করবার জন্যে। কত পুঁথি, কত ছবি, কত খোদকারীর কাজ সংগ্রহ হ'ল তার সীমা নেই।

এতো গেল ধনীগৃহে ধর্মমন্দিরের বা-কিছু পাওয়া

গেছে তার কথা। দেশের সাধারণ চাষীদের কষ্টকদের কৃত শিল্পসামগ্রী পূর্বতন কালে যা অবজ্ঞাতাজন ছিল তার মূল্য নিরূপণ করবার দিকেও দৃষ্টি পড়েছে। শুধু ছবি নয় লোকসাহিত্য লোকসঙ্গীত প্রভৃতি নিয়েও প্রবলবেগে কাজ চলছে।

এই তো গেল সংগ্রহ, তার পরে এই সমস্ত সংগ্রহ নিয়ে লোকশিক্ষার ব্যবস্থা। ইতিপূর্বেই স্বরেনকে তার বিবরণ লিখেছি। এতকথা যে তোমাকে লিখি তাই কারণ এই, দেশের লোককে আমি জানাতে চাই, আজ কেবলমাত্র দশ বছরের আগেকার রাশিয়ার জনসাধারণ আমাদের বর্তমান জনসাধারণের সমতুল্যই ছিল, শোভিয়েট শাসনে এই জাতীয় লোককেই শিক্ষার দ্বারা মাহুষ করে তোলাবার আদর্শ কতখানি উচ্চ। এর মধ্যে বিজ্ঞান সাহিত্য সঙ্গীত চিত্রকলা সমস্তই আছে,—অর্থাৎ আমাদের দেশের ভদ্রনামধারীদের জন্য শিক্ষার যে আয়োজন তার চেয়ে অনেক গুণেই সম্পূর্ণতর। কাগজে পড়লুম সম্প্রতি দেশে প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তন-উপলক্ষ্যে হুজুম পাস হয়েছে প্রজাদের কান মলে শিক্ষা-কর আদায় করা, এবং আদায়ের তার পড়েছে জমিদারের 'পরে। অর্থাৎ যারা অমনিতেই আধমরা হয়ে রয়েছে শিক্ষার ছুতো করে তাদেরই মার বাড়িয়ে দেওয়া। শিক্ষা-কর চাই বই কি, নইলে খরচ জোগাবে কিসে? কিন্তু দেশের মঙ্গলের জন্যে যে কর, কেন দেশের সবাই মিলে সে কর দেবে না? সিভিল সার্ভিস আছে, মিলিটারি সার্ভিস আছে, গবর্নর, ভাইসরয় ও তাঁদের সদস্যবর্গ আছেন কেন তাঁদের পরিপূর্ণ পকেটে হাত দেবার জো নেই? তাঁরা কি এই চাষীদের অন্নের ভাগ থেকেই বেতন নিয়ে ও পেন্সন নিয়ে অবশেষে দেশে গিয়ে ভোগ করেন না? পার্টকলের যে সব বড় বড় বিলাতী মহাজন পার্টের চাষীর রক্ত দিয়ে মোটা মুনকার সৃষ্টি ক'রে দেশে রওনা করে, সেই মৃতপ্রায় চাষীদের শিক্ষা দেবার জন্যে তাদের কোনই দায়িত্ব নেই? যে-সব মিনিটার শিক্ষা-আইন পাস নিয়ে ভরাপেটে উৎসাহ প্রকাশ করেন তাঁদের উৎসাহের কানাকড়ি মূল্যও কি তাঁদের নিজের তহবিল থেকে দিতে হবে না?

একেই বলে শিক্ষার জন্তে দরম ? আমি তো একজন জমিদার, আমার প্রজাদের প্রাথমিক শিক্ষার জন্তে কিছু দিওঁ ও থাকি—আরও দিওঁ তিনগুণ যদি দিতে হয় তো তাও দিতে রাজি আছি, কিন্তু এই কথাটা প্রতিদিন তাদের বুঝিয়ে দেওয়া দরকার হবে যে আমি তাদের আপন লোক, তাদের শিক্ষার আমাবই মকল, এবং আমিই তাদের দিচ্ছি, দিচ্ছি না এই রাজ্যশাসকদের সর্বোচ্চ থেকে সর্বনিম্ন শ্রেণীর একজনও এক পরসাদ ।

সোভিয়েট রাশিয়ায় জনসাধাবণের উন্নতিবিধানের চাপ খুবই বেশি, সেজন্যে আহাবে বিহারে লোকে কষ্ট পাচ্ছে কম নয়, কিন্তু এই কষ্টের ভাগ উপর থেকে নীচে পর্যন্ত সকলেই নিরেচে । তেমন কষ্টকে তো কষ্ট বলব না, সে যে তপস্যা । প্রাথমিক শিক্ষার নামে কণামাত্র শিক্ষা চালিয়ে ভারত-গবর্নেন্ট এতদিন পবে দুশো বছরের কলঙ্ক মোচন করতে চান, অথচ তাব দাম দেবে তাবাই দ্বারা দাম দিতে সকলের চেয়ে অক্ষম, গবর্নেন্টের প্রজ্ঞার গালি-বহানী বাহন দ্বারা তারা নয়, তারা আছে গৌরব ভোগ করার জন্তে ।

আমি নিজের চোখে না দেখলে কোনোমতেই বিশ্বাস করতে পারতুম না যে অশিক্ষা ও অবমাননার নিরন্তর তল থেকে আজ কেবলমাত্র দশ বৎসরের মধ্যে লক্ষ লক্ষ মানুষকে এরা শুধু ক খ গ ঘ গেছায় নি, মজবুত্ব সম্বানিত করেছে । শুধু নিজের জাতকে নয়, অন্ত জাতের জন্তেও এদের সমান চেষ্টা । অথচ সাম্প্রদায়িক ধর্মের মাহুতরা এদের অধার্মিক বলে নিন্দা করে । ধর্ম কি কেবল পুঁথির

মত্রে, দেবতা কি কেবল মন্দিরের প্রাঙ্গণে ? মানুষকে দ্বারা কেবলি কঁাকি দেয় দেবতা কি তাদের কোনোখানে আছে ?

অনেক কথা বলবার আছে । এ রকম তথ্য সংগ্রহ করে লেখা আমার অভ্যাস নয়, কিন্তু না-লেখা আমার অভ্যাস হবে বলে লিখতে বসেছি । রাশিয়ার শিক্ষাবিধি কতক ক্রমে ক্রমে লিখব বলে আমার সর্ব্বম্ব আছে । কণামাত্র মনে হয়েছে আর কৌখাও নয় রাশিয়ায় এসে একবার তোমাদের সব দেখে যাওয়া উচিত । ভারতবর্ষে অনেক চর সেখানে যায়, বিদ্রমণদ্বারাও আদর্শগোষ্ঠী দিয়ে, কিন্তু আমার মনে হয় কিছুই জ্ঞান নয়, কেবল শিক্ষা সখকে শিক্ষা করতে যাওয়া আমাদের পক্ষে একান্ত দরকার ।

যাক, আমাব নিজেব খবর দিতে উৎসাহ পাইনে । আমি যে আর্টিষ্ট এই অভিমান মনে প্রবল হবাব আশঙ্কা আছে । কিন্তু এ পর্যন্ত বাইবে খ্যাতি পেয়েছি, অন্তরে পৌছয় না । কেবলি মনে হয় দৈবগুণে পেয়েছি নিজ গুণে নয় ।

ভাসচি এখন মাঝ সমুদ্রে । পাবে গিয়ে কপালে কি আছে জানিনে । শরীর ক্লান্ত, মন অনিচ্ছুক । শূন্য ভিক্ষাপাত্রের মতো ভারী জিনিষ জগতে আব কিছুই নেই, সেটা জগতাত্ত্বকে শেষ নিবেদন করে দিয়ে কবে আনি ছুটি পাব ? ইতি ৫ই অক্টোবর ১৯৩০

শ্রীববীজনাথ ঠাকুর



কবি

শ্রীমুবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

কা'র কথা ?—কাহারি সে মরমের অবরুদ্ধ গান,

তনিব প্রান্তর-তীরে বসি ?

কোন্ আলো, রজনী রূপসী

অমার অঞ্চল মেলি সচকিয়া করিছে সন্ধান ?

কা'র সে নিঃশব্দ রূপ, প্রাণ ভরি হেরিছে ধরণী ?

নাহি জানি কি সে মোহ !—হেবি দূরে নীলকান্ত মণি

অন্ধকার-অজগর শিরে ।

সিদ্ধুর ফেনিল কালো নীরে,

বিজলী বলকি উঠে ম'খাস্ত শিহরে ।—পদধ্বনি,

তনি শুধু—সেখা কোন্ মায়াবিনী অমরী পরীর ।

কল্পনা-বিহগী বুঝি শিহরিছে আকাশ-শরীর

বদ্ধহীন ডানার ঝাপটে ।

ছায়ামান হৃদয় পর্বতে,

নির্ঝর-কিঙ্কিণী বাজে !—উদাসীন দক্ষিণ সমীর,

ফিরিছে মাধবীবনে ;—দূরে বাজে বধুর মঞ্জীর !

লক্ষ্মী *

শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ

১

লক্ষ্মীপূজা হিন্দুর একটা বিশিষ্ট পূজা। লক্ষ্মীদেবী বরাবর হিন্দুগৃহে পূজিতা হইয়া আসিতেছেন। প্রতি গৃহে লক্ষ্মীপূজার বিধি আছে। গৃহই লক্ষ্মীর মন্দির, কাজেই লক্ষ্মীর আর স্বতন্ত্র মন্দিরের প্রয়োজন হয় নাই। স্বতরাং লক্ষ্মীদেবীর পৃথক্ মন্দির আমাদের দেশে দেখিতে পাওয়া যায় না। অবশ্য মন্দিরে অস্ত্র দেবতার সহিত লক্ষ্মী বিরাজিতা থাকিবার কোন বাধা নাই।

লক্ষ্মীর অনেক নাম—শ্রী, পদ্মা, পদ্মালয়া, হরিপ্রিয়া, ইন্দিরা, মা, লোকমাতা, ক্ষীরাক্ষিতনয়া, রমা ইত্যাদি।

এই নামগুলির মধ্যে শ্রী ও লক্ষ্মী সকলের চেয়ে পুরাতন।

ঋগ্বেদে শ্রী শব্দের প্রয়োগ আছে। লক্ষ্মী শব্দেরও প্রয়োগ আছে। কিন্তু কোথাও এ দুটা শব্দ সৌভাগ্যদেবী

অর্থে প্রযুক্ত হয় নাই। ঋগ্বেদে শ্রী শব্দের প্রয়োগ অস্তুতঃ ৮১ বার আছে। এই সমস্ত জায়গায় শ্রী বলিতে 'শোভা' বা 'শোভাময়', 'সৌন্দর্য' বা 'সৌন্দর্যময়' বুঝাইয়াছে। কোথাও 'শ্রী' বিশেষ্য, কোথাও বা বিশেষণ-রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। এ ছাড়া জিমাহিসাবে 'শ্রী'র প্রয়োগ অস্তুতঃ ২১ বার আছে। ম্যাকডোনেল ও কীথ তাঁহাদের সমস্ত সংকলিত 'বৈদিক সূচী'তে (Vedic Index এ) বলিয়াছেন—ঋগ্বেদে, 'শ্রী' শব্দের অর্থ 'prosperity' এবং ইহার প্রয়োগ ঋগ্বেদে মাত্র একবার। এই একটামাত্র প্রয়োগ তাঁহারা পাইয়াছেন অষ্টম মণ্ডলের দ্বিতীয় সূক্তের উনবিংশ [১ বিংশ] ঋকে। এই ঋকটোতে আছে "অশ্রীর ইব জামাতা।" ইহার অর্থ 'কুৎসিত জামাতার স্ত্রী'—'দরিদ্র জামাতার স্ত্রী' নয়।† দিবাভাগে জামাই কেন শব্দরবাড়ী যায় না, সন্ধ্যার পরই যায়, প্রসঙ্গ দেখিলে বোঝা যায় কুরূপই

* লক্ষ্মী সম্বন্ধে কয়েকজন পণ্ডিত অল্প-বিস্তার আলোচনা করিয়াছেন। তন্মধ্যে কৃষ্ণাশ্রী, আনন্দ কুমার স্বামী, হপ্কিন্স, বর্গত গোপীনাথ রাও প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখ্য। বর্তমান প্রবন্ধে প্রয়োজনানুসারে হানে হানে তাঁহাদের সংগৃহীত উপকরণ হইতে কিছু কিছু সাহায্য লইয়াছি। একান্ত আশি তাঁহাদের দিকট কৃতজ্ঞ।

† ন শ্রীঃ। তদভ্যাসীতঃ। নবাবোঃ। তদৈবীদঃ। কুৎসিতো জামাতা।—সারণ

তাহার কারণ। দারিত্র্য নয়। শ্রী শব্দের বহুল প্রয়োগের মধ্যে ছ'পাঁচ আয়গায় শোভা-সৌন্দর্যের সঙ্গে ধনৈশ্বর্যের যে সম্পর্ক নাই তাহা নয়, তবে এখানকার অর্থ—দেখিতে কুৎসিত। জিহ্মা হিসাবে 'শ্রীণীহি' (৮.২.১১), শ্রীশক্তি (১৮.১১; ৮.৬২৩; ২.৮৪৫; ২.২৩.৩) প্রভৃতির প্রয়োগ আছে; 'শ্রী'ধাতু-নিম্ন 'শ্রীতঃ' (৮.৮২৫) ও 'শ্রীতাঃ' (৮.২.২৮) আছে। এই সমস্ত স্থানে 'শ্রী' ধাতুর অর্থ সোমের সহিত দুগ্ধ সংমিশ্রণ করা, বৈদিক পরিভাষায় ইহাকে 'অভিবরণ' করা বলে।

তবে স্বধেদে 'লক্ষ্মী' শব্দের প্রয়োগ একবার মাত্রই আছে; আর সেখানে তিনি সৌভাগ্যদেবীও নন। স্বধেদে বলেন—

• "ভজ্যেবাং লক্ষ্মীর্নিহিতাষি বাচি"—১০.৭১.২

'তাঁহাদের বাক্যে' [বাক্য-রচনায়] অতি চমৎকার লক্ষ্মী নিহিত আছে।' এ লক্ষ্মীর অর্থ দেবী নয়, অস্তরূপ।

পাপিলক্ষ্মী—পুণ্যা লক্ষ্মী

অথর্ববেদে সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্যবতী রমণীকে 'লক্ষ্মী' বলা হইয়াছে। লক্ষ্মী কখন ভাল, কখন মন্দ। অথর্ববেদে (৭.১১৫.১) লক্ষ্মীকে 'পাপিলক্ষ্মী' বলিয়া সোধোদন করিয়াছেন—

'অ পতেতঃ পাপি লক্ষ্মি নন্তেতঃ প্রারুতঃ পত ।'

এই বেদে (৭. ১১৫.৪) 'পুণ্যা লক্ষ্মী'ও আছেন—

'রমন্তাং পুণ্যা লক্ষ্মীর্বাঃ পাপীন্তা অনীনশ্ব'

'অপ ক্রামতি হবৃত্তা বীর্ধাঃ পুণ্যা লক্ষ্মীঃ'

—১২.৫.৬

শতপথ-ব্রাহ্মণেও (৮—৪.৪. ১১; ৮—৫.৪.৩) লক্ষ্মীকে 'পুণ্যা লক্ষ্মী' বলা হইয়াছে। ব্রাহ্মণ-গ্রন্থে সর্বপ্রথম শ্রীকে শরীরিণী রূপে দেখিতে পাই। শতপথ-ব্রাহ্মণে (১১.৪.৩.১) শ্রী প্রজাপতি হইতে সজ্জাত বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন।

প্রজাপতিই প্রমাণ স্বরূপানোত্তপাত। তন্মাত্রাভ্যন্তাপানান্দ্রী-রত্নকান্দ্যাদী গীপ্যাদানী প্রাজ্ঞানানী সোমরত্নভিষ্ঠাং গীপ্যাদানী বাজ্ঞানানী সোমরত্নাং দেবা অত্যাবান্ ।"

প্রজাপতি প্রজাতন্ত্রের জন্ত তপ করিলেন। তিনি তপঃ-শ্রান্ত হইলে শ্রী সজ্জাত হইলেন।

কাম্যাদানী শ্রীর জ্যোতিষ্যতী যুক্তি দেখিয়া তাঁহাকে

পাইবার জন্ত দেবতাদের লোভ হয়। তাঁহারা প্রজাপতির নিকট প্রস্তাব করেন যে, তাঁহারা শ্রীকে মারিয়া তাঁহার দানগুলি আত্মসাৎ করিতে চান। প্রজাপতি বলিলেন,— পুরুষ সাধারণতঃ স্বীলোককে মারে না, শ্রীকে প্রাণে না মারিয়া তাঁহার দানগুলি তিনি লইতে বলেন। ফলে অগ্নি তাঁহার অন্ন, সোম—রাজ্য, বরুণ—সাম্রাজ্য, মিত্র—ক্ষত্র, ইন্দ্র—বল, বৃহস্পতি—ব্রহ্ম-বর্চস, সবিতা—রাষ্ট্র, পৃষা—ভগ, সরস্বতী—পুষ্টি, ঋতা—রূপ লইলেন (শতপথ-ব্রাহ্মণ ১১.৪.৩.৪)। শ্রী বলিলেন, প্রজাপতি, আমার সকলই ইহার লইল। প্রজাপতি বলিলেন, 'যজ্ঞেনৈনান্ পুনর্ধাচত্ব'—যজ্ঞে তুমি এগুলি ফিরাইয়া পাইবে। শ্রী সফলকামা হইলেন।

যজুর্বেদে শ্রী দেবীরূপে কথিত হইয়াছেন। ইহাতে তাঁহার রূপের কোন উল্লেখ নাই। সংহিতা-গ্রন্থে শ্রী ও লক্ষ্মী উভয়েরই উল্লেখ আছে। তাঁহাদের স্বাকৃতির কোন বর্ণনা সংহিতাতে না থাকিলেও তাঁহারা যে শরীরিণী তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়, কিন্তু তাঁহারা তখন অভিন্ন ছিলেন না। বাজসনেয়ী সংহিতাতে (৩১.২২) লক্ষ্মী ও শ্রীকে আদিত্যের পত্নীধ্ব্য করা হইয়াছে। তৈত্তিরীয় সংহিতায়ও লক্ষ্মী ও শ্রী আদিত্যের দুই জ্ঞা।

অতঃপর পরবর্তী বৈদিক সাহিত্যে স্বলক্ষণ হিসাবে শ্রী-লক্ষ্মী-র উল্লেখ একত্র দেখিতে পাওয়া যায়। শ্রীশুক্তে শ্রী ও লক্ষ্মী অভিন্ন দেবতা। শ্রীশুক্তের পাঠের এত গণ-গোল যে, শ্রীশুক্তের কাল-নির্ণয় অত্যন্ত দুর্বল ব্যাপার। তবে শ্রীশুক্ত যে বৌদ্ধযুগের বহু পূর্ববর্তী গ্রন্থ তাহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়। এই শ্রীশুক্তে সর্বপ্রথম পদ্মের সহিত শ্রী বা লক্ষ্মীর সম্পর্ক। ইহার পূর্বে কোথাও পদ্মের সহিত শ্রীর সম্বন্ধ নাই। শ্রীশুক্তে তিনি 'পদ্মস্থিতা' এবং পদ্মের উপর দণ্ডায়মানা।

শ্রী ও লক্ষ্মী পূর্বে এক দেবতা ছিলেন না। স্বয়ংপ্রসূর কাল পর্যন্ত শ্রী ও লক্ষ্মী পৃথক দেবতা ছিলেন। তৈত্তিরীয় আরণ্যকে (১০.৩৫) পাই "প্রিয়ং আবাহয়ামি গায়ত্র্যা।" শাখ্যায়ন-গৃহ-সূত্রেও (২.১৪) তাহাই প্রতিধ্বনিত করিয়াছে। বোধায়ন-খণ্ডসূত্রেও (২.৫.২.১০) আছে— "প্রিয়ং দেবীং তর্পয়ামি।"

বাক্সনেনরী সংহিতাতে (৩১.২২) শ্রী ও লক্ষ্মীকে একজু দেখিতে পাওয়া যায়। তখনও তাঁহারা অভিন্ন নন। বৈদিক সাহিত্যে শ্রীকে অগ্নির সহিত দেখা যায় (১.৭২.১০ ; ২.১.১২ ; ৮.৩ ; ১০.১)। বাক্সনেনরী সংহিতা (৩১.২২ ; ৩২.৪), তৈত্তিরীয় সংহিতা (১.৫.২.), তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ (২-৪.৬.৬), শতপথ-ব্রাহ্মণ (১৪-৩.২.১২ ইত্যাদি), বৌদ্ধায়ন-ধর্মসূত্র (২-৫.২.১০), মহানারায়ণ-উপনিষৎ (৩৫.২), হিরণ্য-কেশি-গৃহ-সংহিতা (১.১১.১) ও শক্তি-উপনিষদে শ্রী সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা আছে। শ্রীর নিকট বলির কথা শাখায়ন-গৃহ-সূত্রে (২-১৪.১০ ইত্যাদি) আছে। শাখায়ন-মতে শয্যার শিরোদেশে শ্রীর নিকট বলিদানের বিধি। ইহা হইতেই সম্ভবতঃ মনুসংহিতায় (৬.৮২) লক্ষ্মীর নিকট বলির সূচনা হইয়া থাকিবে। মনুও তাই বলিয়াছেন—

উল্লীর্ধক শ্রিরৈ কুর্ধ্যাক্তকাল্যৈ চ পানতঃ ।
ব্রহ্মবাতোপভিত্যাক্ত বাক্সমধ্যে বলিঃ হরেৎ ॥

গৃহের উত্তর-পূর্ব কোণে ‘শ্রিরৈ নমঃ,’ দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ‘ভক্তকাল্যৈ নমঃ’ এবং গৃহমধ্যে প্রাঙ্গণে ‘বাস্তোপ্পত্যে নমঃ’ বলিয়া বলি প্রদান করিবে।

শ্রীর জন্ত প্রার্থনাও উপনিষদে আছে। তৈত্তিরীয়-উপনিষৎ (১.৪) উপদেশ করেন—

“বাসাসি মন পানত। অন্নপানে চ সর্বদা। ততো মে শ্রিন্নবাহ।”

আমার নিকট শ্রীকে আনয়ন কর,—কেন না তিনি বাস, গো ও অন্নপান আনিয়া দিয়া থাকেন।

শ্রী ও লক্ষ্মী অভিন্ন হইতে অনেক সময় লাগিয়াছিল। বৈদিক যুগ হইতে রামায়ণ মহাভারতের যুগ পর্যন্ত শ্রী ও লক্ষ্মীর সম্বন্ধে ষে-সমস্ত সিদ্ধান্ত পাওয়া যায় তাহাদের কয়েকটা উল্লেখ করিতেছি।

দানবগণ শ্রীকে হারাইয়া ফেলেন

আমাদের শাস্ত্রের মতে অহুরেরা দেবতাদের বড় ভাই ; তাঁহারা কখনও কখনও দেবতাদের মত উদারহৃদয় ও বিজয়শালী হইয়া থাকেন, পূজার্তনার সময়ে দেবতাদের

মত তাঁহারাও লক্ষ্মী পাইয়া থাকেন (রামায়ণ ২.২৫, ১৬)। পুরাণে পাই, দানব অহুরগণ প্রথমে ধার্মিক ছিলেন। অহুরের চরম সীমায় উপনীত হইয়া তাঁহারা পাপলিপ্ত হইয়া ওঠেন এবং সেইজন্য তাঁহারা স্বর্গ হইতে বিতাড়িত হন। এই অপরাধে শ্রী তাঁহাদিগকে পরিত্যাগ করেন।

শ্রী ইন্দ্রকে উপদেশ দিয়া থাকেন যে, চরিত্র-বলেই কোন কার্যে কৃতকার্য হওয়া সম্ভব ; দানবগণ যখন ধার্মিক ছিলেন তখন তিনি তাঁহাদের সহিত বাস করিতেন, কিন্তু তাঁহারা যখনই দুষ্চরিত্র হইয়া ওঠেন তখনই শ্রী তাঁহাদিগকে ত্যাগ করিয়া যান।

সমুদ্রোদ্ধতি শ্রী

দেবগণ মাহুকের বুদ্ধবিগ্রহে কদাচিত্ত বোপদান করেন, তবে শাস্ত্রে আছে, পুরাকালে কয়েকটা যুদ্ধে তাঁহারা বোপদান করিয়াছিলেন, দেব ও দানবে যে সমুদ্র মন্থন হইয়াছিল (মহাভারত, ১.১৮) তাহাতে প্রথমে চন্দ্র ওঠেন, পরে শ্রী ও বাকশী, এবং সর্বশেষে স্বর্গবৈদ্য সুধাপাত্র লইয়া সমুদ্র হইতে উদ্ধতি হন (রামায়ণ)।

শ্রী স্ত্রী

মহাভারতে আছে—শ্রী স্ত্রী বলিয়া কথিত। স্বামী স্ত্রীলোকের আদর্শ দেবতা, মাতাপিতাও পুত্রকন্যাগণের নিকটে দেবতার প্রতিমূর্তি। এই সকল অতি-সাধারণ বিষয়ের দৃষ্টান্ত দিবার কোন প্রয়োজন নাই। নারী নিজেই দেবত্বের প্রতিমূর্তি, সেইজন্য শ্রী স্ত্রী বলিয়া উক্ত হইয়াছেন (১৩.৪৬.১৫)।

ব্রাহ্মী শ্রী

ঋষি এবং ব্রহ্মর্ষির মধ্যে যে সামান্ত পার্থক্য আছে, ব্রহ্মর্ষি এবং দেবর্ষির মধ্যেও সেই রকম অতি সামান্ত পার্থক্য আছে। এই ঋষিগণকে প্রায় সর্বস্থানে দেখা যায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা বাইতে পারে কৃষ্ণ যখন পথ অতিক্রম করেন, তিনি পথের উভয়পার্শ্বে দেবর্ষি এবং ব্রাহ্মর্ষিদিগকে দেখিতে পান। তাঁহারা সাধারণ মাহুকের মত পথ অতিক্রম করিতে থাকেন এবং তৎকালে তাঁহাদের সঙ্গে ব্রাহ্মী শ্রী ছিলেন।



ପଦ୍ମା



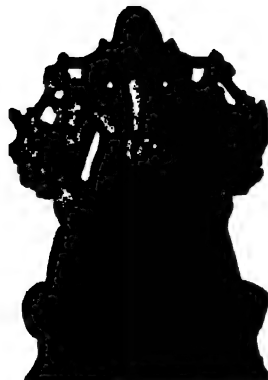
ସାମାନ୍ତ ଲକ୍ଷ୍ମୀ—ସହାବଳିପୁରମ୍



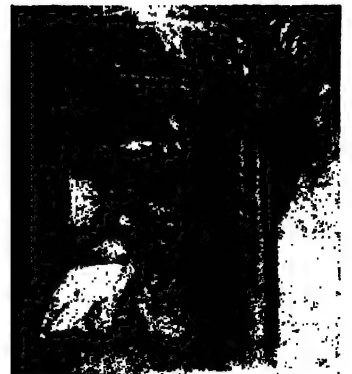
ପରିବାର ଦେବତା-ରୂପେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ



ଲକ୍ଷ୍ମୀ-ନରସିଂହ



ଲକ୍ଷ୍ମୀ-ଗଣେଶ



ବରାହୀ



বিষ্ণুমূর্তিতে লক্ষ্মী



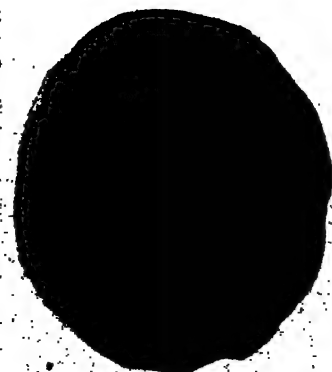
হস্তগাত্রে গজলক্ষ্মী - সাঁচী



লক্ষ্মী-নারায়ণ



কোন্নাপুর-মহালক্ষ্মী



মুদ্রায় গজ-লক্ষ্মী



কুবের ও লক্ষ্মী

শ্রী লক্ষ্মী বলিয়া উক্ত

দানবগণ যতদিন ধর্মপরায়ণ ছিলেন শ্রী তাঁহাদের প্রতি কৃপাপরবশ ছিলেন, কিন্তু তাঁহারা যখন চরিত্রহীন হইয়া পড়েন তখনই তাঁহারা শ্রীভ্রষ্ট হন।

রামায়ণে (১.৭৭.৩০) আছে, লক্ষ্মী অথবা শ্রী বিষ্ণুর জ্যৈষ্ঠ বলিয়া কথিত। শ্রী শুভ বজ্রাঙ্কাদিত হইয়া সমুদ্রে হইতে উদ্ভিত হন এবং তাঁহাকে লাভ করিবার জন্য দেব ও দানবগণ পরস্পর অসুখ প্রদর্শন করেন। মহাভারতে (১০.৬১.৪৪; ৬৭.১৫৬) পাণ্ডবা যায়, শ্রী ভাগ্যদেবী, তিনিই শ্রীকৃষ্ণের জ্যৈষ্ঠাঙ্গী এবং প্রজ্ঞা-জননী। লক্ষ্মী-দেবী খাতা এবং বিধাতার ভগিনী। তিনি কেবল-মাত্র বিষ্ণুর সহধর্মিণী এ কথা সত্য নয়, যেহেতু তিনি ধর্মের পত্নী বলিয়াও উক্ত হইয়াছেন। লক্ষ্মী সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করেন এবং ঋতুরা কর্মঠ তাঁহাদের প্রতি দয়া প্রদর্শন করেন। লক্ষ্মী পদ্ম হইতে জাত, পদ্মের ভক্ত, তিনি তাই পদ্মালয়া, পদ্মহস্তা বলিয়া উক্ত হইয়াছেন, (৪. ১৪. ১৬)।

শ্রী—ধনদাত্রী দেবী

দেবরাজ ইন্দ্র স্বর্ণবৃষ্টি করেন ইহা একটা কিংবদন্তী। ধনেশ্বর কুবেরের সঙ্গেও তাঁহাকে তুলনা করিতে দেখা যায়। কুবেরের শ্রী আছে এবং এই শ্রী অর্থে ‘ধনরত্ন’ বুঝায়। বায়ু এবং অগ্নির সহায়তায় যুদ্ধিকা হইতে ধনরত্ন তোলা হয় এবং অগ্নি-দেবতার পূজা করিলে মনুষ্যদিগকে ধনরত্ন দান করা হয়।

শ্রী—পদ্ম

মহাভারতে (৩.২০৩.১২) আছে বিষ্ণু খুব সুন্দর এবং কমণীয়। তিনি পদ্মনাভ এবং তাঁহার সুদৃশ্য পদ্ম-নাভি হইতে ব্রহ্মার জন্ম হয়। তাঁহার ললাটের পদ্ম হইতে ধর্মের পত্নী শ্রী জন্মগ্রহণ করেন। রামায়ণ (৫. ৭. ১৪) বলেন, পদ্মহস্তা শ্রীর মনোহারিণী স্ত্রী ধনেশ্বর কুবেরের রথে ক্ষোদিত রহিয়াছে। পদ্মহস্তা হলক্ষণ।

লক্ষ্মী ও অলক্ষ্মী

লক্ষ্মী শাস্ত্রের জ্যৈষ্ঠ এবং ব্যাসের জননী, মহাভারতে (৫.১৪৭.১২) এ কথাও আছে। কালী দুর্ভাগ্যের সূচনা করেন এবং অলক্ষ্মী বলিয়া কথিত। লক্ষ্মী দেবগণের নিকটে এবং অলক্ষ্মী দানবগণের নিকটে আসেন; অলক্ষ্মীর সঙ্গে সঙ্গে কালী আসেন এবং সমস্ত বস্তু ধ্বংস করিয়া ফেলেন, যুদ্ধবিগ্রহে কালী-মূর্তির আবির্ভাব হয় এবং সেইজন্যই প্রাণহানি ঘটে। যখন সঙ্গুগরাজি বিনষ্ট হয় তখন কালীর আবির্ভাব হয়।

শ্রী ও ইন্দ্র

শ্রী ইন্দ্রের সহিত উপবিষ্টা আছেন, ইহা দেখিতে পাণ্ডবা যায় (মহা-১২.২২৮.৮২) কিন্তু শ্রী বলেন “লক্ষ্মীতিমামাহ” তিনি লক্ষ্মী (১২.২২৫.৮), এবং সেইজন্য স্বধ-সমৃদ্ধির অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলিয়া তিনি পূজিতা হন।

লক্ষ্মী ও শ্রী পৃথক দেবতা

দ্রৌ, শ্রী, কার্ত্তি, দ্যুতি, পুষ্টি, উমা, লক্ষ্মী এবং সরস্বতী তোমাকে রক্ষা করুন, মহাভারতে (২.৪৫.১৩) এইরূপ উক্তি আছে। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, লক্ষ্মী এবং শ্রীকে পৃথক দেবতা আখ্যা দেওয়া হইয়াছে।

কুবের ও লক্ষ্মী

রামায়ণে (৫.৭.১৪) কুবেরের রথে পদ্মহস্তা লক্ষ্মী সংস্থাপিতা আছেন।

কুবেরকে লক্ষ্মীর সহিত দেখা যায়, কিন্তু তখনও উভয়ের স্বামি-জ্যৈষ্ঠ সন্দেহ স্থাপিত হয় নাই।—মহাভারত (৩.১৬৮.১৩)।

মহাভারতে (২.১০.১২) কুবেরের রাজসভায় লক্ষ্মীকে নলকুবেরের সহিত দেখিতে পাণ্ডবা যায়। কুবেরের সহিত বসুধরার মূর্তি স্থাপত্যে আছে, বসুধরাকে কেহ কেহ লক্ষ্মী নামে অভিহিত করেন।

লক্ষ্মী-পূজা

রামায়ণে বর্ণিত তপোবনে দেবদেবীর প্রতিমূর্তি দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, সত্যিই দেবতাদের মূর্তির পূজা

হইত। রাম যখন অগস্ত্য-দর্শনে গমন করেন তখন তিনি তাঁহার আশ্রমে ব্রহ্মা, অগ্নি, বিষ্ণু, মহেশ্বর, বিবস্বান, সোম, ভগ, হুবের, ধাতা, বিধাতা, বায়ু, বাহুকি, অনন্ত, গায়ত্রী, বহুগণ, বরুণ, কাষ্ঠিকেশ্বর এবং ধর্ম—এই আঠারজন দেবতার মূর্তি ও আয়তন (মন্দির) দেখিতে পান। নারদ বলেন যে, তিনি নিজে এই সমস্ত দেবতার পূজা করেন এবং বরুণ, বায়ু, আদিত্য অগ্নি, স্বাপু, স্বন্দ, লক্ষ্মী, বিষ্ণু, ব্রহ্মা, বাচস্পতি, চন্দ্রমা, অপ, কিত্তি, এবং সরস্বতীর পূজা করিতে অপরকে উপদেশ প্রদান করেন।

রামায়ণে (১.৭৭.৩০) শ্রী বিষ্ণুর সহধর্মিণী। কখনও কখনও লক্ষ্মী এবং শ্রীকে পৃথক দেবতা বলিয়া ধরা হয়। মহাভারতের (১.১৮.৩৫) মতে শ্রী শ্বেতবজ্রাচ্ছাদিত হইয়া সমুদ্র হইতে উদ্ভূত হন এবং তাঁহাকে লাভ করিবার জন্য দেবাসুরে ভীষণ যুদ্ধ হয়। তিনি সূর্য-সমৃদ্ধির অধিষ্ঠাত্রী দেবী। মহাভারত বলেন, তিনিই শ্রীকৃষ্ণের সহধর্মিণী রুক্মিণী এবং প্রত্নতত্ত্ব-জ্ঞানী। যজুর্বেদে (তৈঃ সং ৭.৫.১৪.৩ ; বাজসনেয়ী সং ২২.৬০) বিষ্ণুর পত্নী ছিলেন অদিতি। তিনি বিষ্ণু-পত্নীরূপে বলি গ্রহণ করিতেন। তিনি ছিলেন, আদিত্যের মাতা (একবার ভগিনী বলিয়াও উল্লেখ আছে), মিজ ও বরুণের মাতা, দক্ষের মাতা বা কস্তা, দেবতাদের মাতা, রাজা ও পুত্রগণের মাতা। প্রত্যুত পৃথ্বীদেবীর স্তায় মাতৃস্বই তাঁহার মধ্যে পরিপূর্ণরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাঁহাকে পৃথ্বীর সহিত অভিন্না বলা হইয়া থাকে। ধনের জন্ত তাঁহার স্তুতি করা হইয়া থাকে। শ্রী বা লক্ষ্মী যখন বিষ্ণুর পত্নী হইলেন তখন এই সমস্ত ধর্ম ও তাঁহার প্রতি আরোপিত হইল।

লক্ষ্মীই রুক্মিণী

রুক্মিণী দেবী লক্ষ্মীর অংশ-বিশেষ।

লক্ষ্মীই দেবসেনা

স্বন্দ স্বস্ত্রের তনয় এবং কৃত্তিকাস্ত্রত বলিয়া অভিহিত হন; দৈত্যসেনার ভগিনী দেবসেনা তাঁহার স্ত্রী ;

দেবসেনার অপর নাম লক্ষ্মী। দেবসেনাকে রক্ষা করিবার জন্ত ইন্দ্র কেশীকে আহত করেন। ইন্দ্র দেবসেনার বিবাহের জন্ত চেষ্টা করেন এবং জয়গ্রহণের ছয় দিনের মধ্যেই যখন স্বন্দ সমগ্র জগৎ জয় করেন তখন তিনি স্বন্দের হস্তে দেবসেনাকে সমর্পণ করেন। পঞ্চমী তিথিতে বৃহস্পতি এই বিবাহের মন্ত্র পাঠ করেন। শ্রী আশীর্বাদ করেন। তাই এই বিবাহের স্মারক শ্রীপঞ্চমী।

সৃষ্টি-কারণে লক্ষ্মী

কীর্তি, লক্ষ্মী, ধৃতি, মেধা, পুষ্টি, শ্রদ্ধা, জিয়া, বুদ্ধি, লজ্জা, মতি ইহার ধর্মের পত্নী। শম, কাম ও হর্ষ ধর্মের সন্তান, প্রাপ্তি, রতি ও নন্দ ইহাদের স্ত্রী; ইহারাই জগতের সৃষ্টির কারণ।

বিভিন্ন শাস্ত্রে লক্ষ্মী

ভূমিদেবী বিষ্ণুর দ্বিতীয়া স্ত্রী, ইহার একটা হস্তে পদ্ম এবং ইহার অপর হস্ত নিয়মিকে অবনত, : তাঁহার মস্তকে মুকুট এবং তাঁহার কক্ষ কেশদাম চরণচূষী—তিনি একটা পদ্মের উপরে দণ্ডায়মান। ভূমিদেবী লক্ষ্মীর নামান্তর রাজা।

অথর্ববেদে (১১.৪) প্রজাপতির সহিত প্রাণের সাদৃশ্য দেখানো হয়। উক্ত বেদের বহুস্থানে এই প্রকার দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। শতপথ-ব্রাহ্মণে (১১.৪.৩) শ্রীকে সৌন্দর্য্য এবং সমৃদ্ধির দেবী বলিয়া প্রথমে উল্লেখ করা হইয়াছে।

পদ্ম-পুরাণের উত্তর খণ্ডের একটা অধ্যায়ে ভগবদ্-মাহাত্ম্য কীর্তিত হইয়াছে। এক অধ্যায়ে বিষ্ণুর সহস্র নাম আছে, অপর একটা অধ্যায়ে রাখার সহিত লক্ষ্মীদেবীর সাদৃশ্য দেখানো হইয়াছে; তাঁহার জন্মদিন কি ভাবে উদ্‌যাপিত হইয়াছিল তাহাও বর্ণিত হইয়াছে। নিম্নলিখিত উপখ্যানটি প্রচলিত আছে—

“ব্রহ্মা বিষ্ণু এবং শিবের মধ্যে কে বড় তাহা লইয়া ঋষিদের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হয়। তাঁহারা ভুক্তকে দেবতাদের কাছে পাঠান। ভুক্ত প্রথমে কৈলাস-পর্বতে শিবের সহিত দেখা করিবার জন্ত যান। শিব পত্নী-প্রেমে

ভদ্রয় হইয়াছিলেন বলিয়া ঋষির সহিত কোন প্রকার বাক্যালাপ করেন নাই। এইরূপে অপমানিত হইয়া শিবকে অভিশাপ দেন যে, তিনি ব্রাহ্মণের জাতিকর্ষক লিঙ্গরূপে পূজিত হইবেন। তারপর ভৃগু ব্রহ্মার নিকটে যান। সেখানে ব্রহ্মাও যথোপযুক্ত শ্রদ্ধা দেখান নাই। তারপর ভৃগু মন্দার-পর্বতে বিষ্ণুর কাছে যান। সেখানে তিনি দেখেন যে, বিষ্ণু নাগের উপরে অধিষ্ঠিত এবং লক্ষ্মী তাঁহার পদসেবা করিতেছেন।”

ব্রহ্মবৈবর্তের প্রকৃতিখণ্ডে প্রকৃতি সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোচনা আছে। ইহাতে উল্লেখ আছে যে, প্রকৃতি কৃষ্ণের আজ্ঞায় দুর্গা, লক্ষ্মী, সরস্বতী, সাবিত্রী এবং রাধা এই পঞ্চমুখিতে বিভক্ত হন।

অধ্যাত্ম-রামায়ণে অশ্বত্থ এবং রামভক্তি মুক্তির পথ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। বান্দীকি-রামায়ণের মত উক্ত গ্রন্থ সাত ভাগে বিভক্ত। তন্মধ্যে সাত ইহা শিব এবং উমার কথোপকথনে পরিপূর্ণ। রামকে বিষ্ণু বলিয়া কল্পনা করা হইয়াছে, রাবণ যে সীতাকে চুরি করিয়াছিলেন তাহা মায়ামাত্র। এইগ্রন্থের শেষে সীতার অগ্নি-পরীক্ষার সময় প্রকৃত সীতা লোকচক্ষুর গোচর হন।

পদ্ম-সংহিতায় ও লক্ষ্মী-তন্ত্রে লক্ষ্মী বিষ্ণু-নারায়ণের শক্তি এবং জগৎকারণ বলিয়া পূজিতা হইয়াছেন।*

মহানির্ঝণতন্ত্রে ব্রহ্মাকে সর্বোচ্চ দেবতা বলা হইয়াছে। শাক্ত দার্শনিকগণের মতে তিনিই শক্তি। শক্তি যে শুধু শ্রীবাচক তাহাই নয়। শক্তিই জননী; এই শক্তিই শিবের সহধর্মিণী পার্শ্বতী, উমা, দুর্গা, কালী; বিষ্ণুর সহধর্মিণী লক্ষ্মী এবং কৃষ্ণের সহধর্মিণী কৃষ্ণা।

রামায়ণে শ্রী-সম্প্রদায় স্থাপন করেন এবং এই সম্প্রদায়ভূক্ত মানবগণ শ্রীবৈষ্ণব বলিয়া পরিচিত। এই সম্প্রদায়ের ধারণা যে, প্রভু তাঁহার সহধর্মিণী লক্ষ্মীর মধ্য দিয়া সত্য প্রকাশ করেন। রামায়ণে বলিয়াছেন—“লক্ষ্মীদেবীর প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধার আমার হৃদয় যেন পরিপূর্ণ হয়।”

রামায়ণে শ্রীকে কীরাক্ষিতনয়া নামে আখ্যাত করা

হইয়াছে, কেন-না, তিনি সুরাসুর কর্তৃক সমুদ্র মথিত হইলে উখিত ফেনরাশির মধ্য হইতে অপরূপ রূপলাবণ্যবতী মূর্তিতে উখিত হন। পুরাণের আখ্যানসমূহ হইতে তিনি যে ভৃগু ও খ্যাতির দুহিতা এবং তিনিই যে রামের সমস্ত অবতার-কালে তাঁহার পত্নী ছিলেন, তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। এই বর্ণনাগুলি সমস্তই অপেক্ষাকৃত একালের, কেন-না, ঋগ্বেদে লক্ষ্মী শব্দের উল্লেখ দেখা গেলেও ইহা ঠিক যে সৌভাগ্যের অধিষ্ঠাত্রী অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে এরূপ নহে।

বিষ্ণুর পত্নী অথবা শক্তি-স্বরূপা লক্ষ্মীকে পীতবর্ণে চিত্রিত করা হয়, তাঁহার আসন পদ্ম বা কমল, হস্তে কখনও কমল, কখনও শঙ্খ, আবার কখনও বিষ্ণুর গণা। জয়ের সময় তাঁহার এরূপ রূপলাবণ্য ছিল যে, সমস্ত দেবতাই তাঁহার প্রতি অহরহ হন, পরিশেষে বিষ্ণুই তাঁহাকে লাভ করেন। শ্রী অর্থাৎ ঐশ্বর্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে যে পদ্মা বা কমলা বলা হয়, তাহার কারণ পদ্ম তাঁহার অতি প্রিয়বস্তু; তিনি বরাহীও বটেন, যেহেতু বিষ্ণুর বরাহ অবতারে তিনিই শক্তি; তিনি যখন বরাহের অঙ্কে উপবেশন করিয়া থাকেন, বরাহ তাঁহাকে আলিঙ্গন করেন। তিনি আদ্যামায়া, জগতের মাতা, তিনি নারায়ণী, বিজ্ঞানী, ইত্যাদি। কখনও তাঁহাকে ভৃগুকন্যা বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে; কিন্তু দেবরাজের উপর দুর্কীসার অভিশাপের ফলে, জিতুবন পরিত্যাগ করিয়া তাঁহাকে কীরাক্ষিতলে আত্মগোপন করিতে হইয়াছিল। তাঁহার অন্তর্ধান পৃথিবী শস্ত্রশূন্য হয়। পরে সমুদ্রমহনকালে তিনি অপূর্ণ রূপ ধারণ করিয়া পুনরুত্থিত হন, এইরূপ প্রসিদ্ধি।

জাতি ও সম্প্রদায়ে লক্ষ্মী

বৈষ্ণবেরা লক্ষ্মীকে জগন্মাতা বলিয়া পূজা করেন; তাঁহারা বলেন, ইনি আদিমায়। বাহারা বৈষ্ণবতন্ত্রে থাকিয়াও শক্তি-উপাসক, তাঁহারা ইহাকে অনন্তের প্রতিমূর্তি কল্পনা করিয়া পৃথগ্ভাবে পূজার্চনা করেন।

জৈনগণ পূর্বে শ্রী ও লক্ষ্মীকে পৃথক দেবতা বলিয়া

* Regeling, p. 850.

মনে করিতেন। তাঁহাদের জৈলোকা-দীপিকা-নাম-সংগ্রহগীতে আছে, জীবজগতের দক্ষিণার্ধের দেবী হইতেছেন—ঐ, ব্রী, ধৃতি; আর উত্তরার্ধের দেবী হইতেছেন—কীৰ্ত্তি, বুদ্ধি, লক্ষ্মী। বর্তমানকালে দীপালির সময় জৈনদিগের মধ্যে লক্ষ্মী-পূজার বিধি আছে। সেই সময়ে ইহার ইহাদের হিসাবপত্রের খাতা একটা বেদীর উপর সজ্জিত করেন। পুরোহিত আসিয়া জৈনের কপালে, লেখনীতে ও খাতায় চন্দনের তিলক আঁকিয়া দিলে তিনি তাঁহার হিসাবের খাতার পাতায় পাঁচ সাত বা নয় বার ঐ অক্ষরটি লিখিতে থাকেন। পরে একটা রক্তভূমুদ্রা ঐ খাতার পাতার উপরে রাখা হয়। এই রক্তভূমুদ্রাই লক্ষ্মী ও উহার স্থাপনাই লক্ষ্মীপূজা, এইরূপ তখন ধারণা করিয়া লওয়া হয়।

ভিলেদের আদি দেবতা লক্ষ্মী। বিশেষ বিপদ-আপদ উপস্থিত হইলে ভিলরমণীরা ইহাকে স্তুতি করিয়া থাকে।

নিয়ন্ত্রণীয় আগরওয়ালাদিগের জাতীয় দেবতা লক্ষ্মী।

অহোমেরা যখন ব্রহ্মপুত্র উপত্যকায় প্রবেশ করে, তখন তথাকার বারভূইয়ারা রাঙা অবিমতের মন্ত্রী সমুদ্রের বংশধর বলিয়া আত্মপরিচয় দেয়। কথিত আছে, অরিমত্তের পুত্র রত্নসিংহ বিতাড়িত হইলে সমুদ্রই সিংহাসন অধিকার করেন। সমুদ্রের পুত্র মনোহর। এই মনোহরের কন্যা লক্ষ্মী সূর্য্যের ভার্যা হন। শাস্ত্র ও সামন্ত ইহারই দুই পুত্র।

মাত্রাজের মাল জাতি ছয়টা পাত্র স্তূপীকৃত করিয়া লক্ষ্মীর প্রতিষ্ঠা করে।

গুজরাতে লক্ষ্মী পূজায় বেশ ধুমধাম হয়। লক্ষ্মী-পূজায় গুজরাতীদের অনেক আমোদ-আহ্লাদের ব্যবস্থা থাকে। ইহাদের লক্ষ্মী কিন্তু আমাদের মত নয়। তাঁহার হস্তে বীণা থাকে। গুজরানীতিসারে বীণাহস্তা লক্ষ্মীর একটা ধ্যান আছে।

উত্তর-ভারতের কোন কোন প্রদেশে লক্ষ্মীকে চান্দ্র-সৌরবর্ষের অধিষ্ঠাত্রী কল্পনা করা হইয়া থাকে, ঠিক যেমন দুর্গা সৌরবর্ষের অধিষ্ঠাত্রী; তবে এই রূপকটা কণাটি দেশের পণ্ডিতেরা প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন;

তাঁহার নামের সহিত চন্দ্রের কোনও সংযোগই ইহার স্বীকার করেন না।

লক্ষ্মীর কোন মন্দির না থাকিলেও, তিনি প্রাচুর্য ও সৌভাগ্যের দেবী বলিয়া অমরাগের সহিত সম্পৃক্ত হন, সুতরাং তাঁহার প্রতি অবহেলার কারণ পাওয়া যায় না। আশ্বিন মাসের পূর্ণিমা তিথিতে তাঁহার পূজা হইয়া থাকে।

উত্তর-ভারতে আহীরা ইন্সলামধর্মে দীক্ষিত হইলে ঘোষী নাম প্রাপ্ত হয়। বোম্বাইয়ে ঘোষীরা বিবাহ ও জন্ম কালে অনেক হিন্দুগ্রন্থ পালন করিয়া থাকে। দশহরাতে তাহারা যেমন “দেবী” পূজা করে, সেইরূপ দীপালি উৎসবে তাহারা লক্ষ্মী পূজা করে।

রোমানদের সিরিস যেমন শস্তসম্ভারের প্রতীমূর্তি বলিয়া কল্পিত ও অঙ্কিত হন, সেইরূপ লক্ষ্মীও আমাদের নিকট আরাধ্য দেবতা—শস্তোৎপাদনের প্রত্যেক ব্যাপারে তাঁহার নাম প্রচারিত।

বেলগাঁও প্রদেশে ঊনবিংশ শতকের প্রথম ভাগে মহালক্ষ্মীকে ভূমির উর্বরাশক্তি বলিয়া জ্ঞান করা হইত। তখন প্রত্যেক বার বৎসর অন্তর তাঁহার উদ্দেশ্যে সমারোহে যাত্রা দেওয়া হইত। এই যাত্রায় মহিষ, ছাগ, এবং নানা পক্ষী বলি দেওয়া হইত। শেষে ভূমির উৎপাদিকা-শক্তির রক্ষাকল্পে ইহাদের রক্ত ভাতের সহিত মিশাইয়া ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে ছড়াইয়া দেওয়া হইত।

মহারাত্রী কৃষকেরা এখনও তাঁহার পূজার প্রতি আত্মাহীন হয় নাই। রবিশস্ত বেশ জন্মাইলেই, তাহারা তাহাদের ক্ষেত্রে গিয়া একটি বৃক্ষের নিম্নে পাঁচটা পাথর একত্র করে ও তাহার উপর সিঁহুরের চিহ্ন দেয় ও কিছু গমের ময়দা রাখে। এইগুলিকে তাহারা পঞ্চপাণ্ডু বলিয়া পূজা করে। বিকালে, তাহারা বনালের কয়েকটা শীর্ষ লইয়া গৃহে কিরিয়া রাখ, সঙ্গে অবশ্য একটা কাপড় দিয়া ঘেরা প্রদীপ থাকে। ইহাই তাহাদের লক্ষ্মী। এই উৎসব অমাবস্তা তিথিতে মাসের ২৮এ তারিখে অমুষ্ঠিত হয়।

রাজপুতানায় একটা উৎসবে লক্ষ্মীকে অন্নপূর্ণা মূর্তিরূপে অর্চনা করা হইয়া থাকে। কৃষিকারীরা

তাহার প্রতিমূর্তি-রূপ একটি পুষ্প ও ধাতুপূর্ণ শস্ত-পরিমাপক ‘খারী’ স্থাপিত করে; আর তাহার প্রতি-কৃতিকে সাজাইতে হইলে তাহার পদ্ম-রূপেই সাজায়, হাতে তখন একটা পদ্ম থাকে। সমুদ্রমন্ডনের সময় চৌক মণির মধ্যে লক্ষ্মীও উদ্ধৃত হইয়াছিলেন বলিয়া তাহার তাহাকে রত্না বলিয়া থাকে; ইহাতে একটু ভুল করা হয়। এক জল-বৃষ্ণ হইতে সমুদ্র হইলেও তাহার সমান নহেন; একজন ঐশ্বৰ্য্যের অধিষ্ঠাত্রী, অপরজন সৌন্দৰ্য্যের। লক্ষ্মী বিষ্ণুর পত্নী বলিয়া তাহাকে প্রলয়-পন্থোদ্ধি-শযায় শায়িত বিষ্ণুর চরণতলে অবস্থিতা করিয়া দেখানো হয়।

ইণ্ডো-চীনের অন্তর্বর্তী চম্পা একটি প্রাচীন নগরী। এই চম্পাবাসিগণ চামু নামে পরিচিত। চামদিগের ধর্মশাস্ত্রে লক্ষ্মীর স্থান অতি উচ্চে। কোচিন চীনে ইহার একটি প্রতিমূর্তি আছে। ইহার মস্তকে মুক্তার মুকুট, করে বলয়। ইনি চতুর্ভুজা। উপরের দুই হাতে শঙ্খচক্র, নীচেকার দুই হাতে গদা। কয়েকটি সমাধি-মন্দিরের ভিত্তিগায়েও ইহার প্রতিকৃতি দেখা যায়, পদ্মপাণি হইয়া ইনি নাগজ্ঞের তলে বসিয়া থাকেন।

লক্ষ্মী-মূর্তি

হিন্দু দেব-দেবী সম্বন্ধে আলোচনা করিলে জানিতে পারা যায় যে, প্রত্যেক দেবতার সঙ্গে আরও কোন-না-কোন দেবতার সম্পর্ক আছে। সৃষ্টি-কারণ ব্রহ্মার মুখে বিদ্যার অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতী বাস করেন, বিষ্ণুর সহধর্মিণী লক্ষ্মীও বাস করেন এবং তাহারই প্রভাবে জগতের সুখ-সমৃদ্ধি বৃদ্ধি পায়।

লক্ষ্মী এবং পৃথ্বী বিষ্ণুর দুই পত্নী; লক্ষ্মী রক্ত-পদ্মাসীনা, চতুর্ভুজা। তাহার উপরের দুইটা বাহুতে দুইটা পদ্ম এবং অপর দুইটা বাহুতে বরাভয় মুদ্রা। সুখালাভ করিবার উদ্দেশ্যে যখন সমুদ্রমন্ডন হয় তখন তিনি উদ্ভিত হন। পৃথ্বীর মাজ দুইটা হস্ত আছে—দক্ষিণ হস্তে তিনি অভয়দান করিতেছেন এবং বাম হস্তে দাড়ি-ফল ধারণ করিয়া থাকেন। তাহার বাম পদ একটি বজ্র-স্থালীর উপর প্রসারিত। যখন লক্ষ্মীদেবী বিষ্ণুর

সহিত অবস্থান করেন তখন তাহার দুইটা হস্ত দেখিতে পাওয়া যায়।

গজ-লক্ষ্মী

হু’একটা ধ্যানে চারিটা হস্তেরও উল্লেখ আছে। লক্ষ্মীর অষ্ট-রূপও শাস্ত্রে স্বীকৃত। এগুলির মধ্যে গজ-লক্ষ্মীর মূর্তিই সচরাচর প্রচলিত। তিনি চতুর্ভুজা এবং বিনায়কের ত্রায় একটি প্রস্তুতিত পদ্মের উপরে সমাসীনা। তাহার দক্ষিণ হস্তে একটি পদ্ম এবং বাম হস্তে সুখা-পাঙ্গ। দেবীর অপর দুই হস্তে বিষ্ণু-ফল এবং শঙ্খ। তাহার পশ্চাতে দুইটা হস্তী কলসী হইতে তাহাদের শুণু দিয়া দেবীর মস্তকে জলবর্ষণ করিতেছে। মুদ্রায়ও এরূপ মূর্তি বিরল নহে। প্রাচীর ও স্তম্ভগায়েও গজ-লক্ষ্মীর মূর্তি আছে। সাঁচীতে এইরূপ একটি গজ-লক্ষ্মী আছে। দ্বি-হস্তবিশিষ্টা গজ-লক্ষ্মীকে সামান্ত্র-লক্ষ্মী বলিয়া বর্ণনা করা হয়। শিল্পসারে ইহাকে ইন্দ্র-লক্ষ্মী বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে।

মহাবলিপু্রমে সামান্ত্র-লক্ষ্মীর একটি সুন্দর মূর্তি আছে। এই মূর্তির মধ্যভাগের মূর্তিটা সামান্ত্র-লক্ষ্মীর। দেবী দ্বিভুজা, বিবসনা, সাগরোদ্ভূত পূর্ণবিকসিত পদ্মাসনের উপরে উপবিষ্টা। আসন ও পদ্ম-পত্র অসম্পূর্ণ বলিয়া মনে হয়। তাহার মস্তকাবরণ একটু অসাধারণ। কর্ণে বৃহৎ ও গোলাকার কুণ্ডল এবং অঙ্গে আভরণ। দেবীর হস্তদ্বয়ে দুইটা পদ্ম-কোরক সংস্থাপিত। চারিজন বিবসনা সহচরী তাহার সেবাভ্যঙ্গ।

তাহার উভয় পার্শ্বে দুইটা বিশালকায় হস্তী শুণু দিয়া দেবীর মস্তকের উপরে জল ঢালিতেছে। দেবীর দ্বিতীয়া সহচরীর হস্তে একটি পদ্ম এবং দক্ষিণ ভাগের অপর সহচরীর হস্তে চন্দন, হরিত্রা অথবা অন্ত কোন প্রকার সুগন্ধ দ্রব্য রাখিবার জন্ত একটি সুদৃশ্য পাঙ্গ। সহচরীদ্বয়ের শিরোভূষণ এবং অলঙ্কার আড়ম্বরবিহীন এবং উল্লেখযোগ্য—ইহা হইতে পদ্ম-বৃক্ষের পরিমার্জিত রুচির বিশিষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

বিবসনা জীমূর্তিগুলির সহিত পদ্ম-স্থাপত্যের কৃষ্ণ-মণ্ডলস্থ গোপীদিগের যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। এ দুই

সমসাময়িক হওয়াই সম্ভব। পদ্মাক্ষরী স্বধ-সমুদ্ভিত অধিষ্ঠাত্রী দেবী, বকোভারে আনতা, পদ্ম-নয়না, শ্বেত-বজ্রাচ্ছাদিতা, হেমপাভ্রজলসিক্তা, পদ্ম-হস্তা প্রভৃতি বাক্যে লক্ষ্মীদেবীর বন্দনা শ্রী-স্বস্তে গীত হইয়াছে। মনীষী হ্যাভেল মহাবলিপুরমের মূর্তিটিকে “স্বর্গোপিতা লক্ষ্মীর মূর্তি” বলিয়া মনে করেন।

মহা-লক্ষ্মী

মহা-লক্ষ্মী অষ্টলক্ষ্মীর অপর একটি মূর্তি, তাঁহার চারিটা হস্তে পাদ, কৌমোদকী অসি এবং শ্রীকল। মহা-লক্ষ্মীর বৈশিষ্ট্য এই যে, তাঁহার মস্তকে লিঙ্গ আছে। পদ্মের উপরে দণ্ডায়মানা অথবা অধিরূঢ়া, এবং বরাভয়া মূর্তি হইলে সেই মূর্তির নাম হয়—বীর-লক্ষ্মী। শিল্পশাস্ত্রে কথিত আছে যে, কোম্পাপুর-মহালক্ষ্মী বড়-ভুজা। তাঁহার তিনটা হাতে গদা, অসি এবং মহাপাভ্র। অষ্টভুজা বীর-লক্ষ্মীর আটটা হস্ত আছে। প্রত্যেক হস্তের কিছু-না-কিছু বৈশিষ্ট্য আছে।

জ্যোষ্ঠা-লক্ষ্মী

জ্যোষ্ঠা-লক্ষ্মী লক্ষ্মীর জ্যোষ্ঠা ভগিনী। তাঁহার এক হস্তে লৌহ-নির্মিত পদ্ম এবং অপর হস্তখানি তিনি আসনের উপরে রাখেন। কিন্তু কখনও কখনও তাঁহার উত্তর হস্তে পদ্ম থাকিতে দেখা যায়।

দেবীর পদব্বর কথকিং প্রসারিত। তাঁহার দক্ষিণ দিকে একটি বৃষমুখী মূর্তি আছে। এই মূর্তিটা তাঁহার সন্তানের। জ্যোষ্ঠার বামভাগে তাঁহার রূপবতী কস্তার মূর্তি। কখনও কখনও দেবীকে রক্তবর্ণরূপে দেখিতে পাওয়া যায়, তখন তাঁহাকে রক্ত-জ্যোষ্ঠা আখ্যা দেওয়া হয়।

দেবদেবীগণের মধ্যে সরস্বতীর কেশবন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। লক্ষ্মী-দেবীর কেশবন্ধ কুন্ডলা-প্রণালীতে হইয়া থাকে।

বিষ্ণুমূর্তিতে লক্ষ্মী

দক্ষিণ পার্শ্বে লক্ষ্মী এবং বাম পার্শ্বে ভূমিদেবীকে লইয়া বিষ্ণু সিংহাসনে উপবিষ্ট, একরূপ মূর্তি বিরল নহে।

বহি নারদ, কামিনী, সনক এবং সনৎকুমার প্রভৃতি

মূর্তি-সংগৃহীত না থাকে তাহা হইলে বিষ্ণুকে মধ্যম শ্রেণীভুক্ত করা হয়; আর যদি ব্রহ্মা, শিব, লক্ষ্মী, ভূমিদেবী, সূর্য এবং চন্দ্র মূর্তির সহিত না থাকে তাহা হইলে তাহাকে অধম শ্রেণীভুক্ত করা হয়।

বিষ্ণুর বীরশয়ন-মূর্তিতে তাঁহার বর্ণ কৃষ্ণ; তাঁহার একটি হস্ত উপাধানের কার্য করে এবং অন্য হস্তে চক্র থাকে; বামদিকের একটি হস্তে শঙ্খ এবং আর একটি হস্ত সরলভাবে প্রসারিত থাকে। বিষ্ণুর পাদমূলে লক্ষ্মী এবং ভূমিদেবী উপবিষ্টা থাকেন।

অধম ভোগস্থানক মূর্তিতে বিষ্ণুর হস্তে চক্র এবং শঙ্খ থাকে। মধ্যভাগের বিষ্ণুর দক্ষিণ দিকে লক্ষ্মীর মূর্তি এবং বাম দিকে ভূমিদেবীর মূর্তি। লক্ষ্মীদেবীর বামহস্তে একটি পদ্ম এবং ভূমিদেবীর দক্ষিণ হস্তে একটি নীলোৎপল থাকে।

ভোগাসন-মূর্তিতে চালুক্যদের রাজধানী বাদামীতে প্রাপ্ত বিষ্ণুর মূর্তিতে বিষ্ণু ‘অধিশেষ’ নাগের উপরে আরুঢ় আছেন। বিষ্ণুর বামপদ প্রসারিত নয় এবং নাগের উপরে তাঁহার দক্ষিণ পদ বিন্যস্ত রহিয়াছে।

আইহোলের মন্দিরে বিষ্ণুর বীরাসন-মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। কুন্তকোনমে বিষ্ণুর অধিশেষ নাগের উপরে উপবিষ্ট একটি মূর্তি আছে। এই মূর্তির পশ্চাত্তর দক্ষিণ হস্তে চক্র এবং পশ্চাত্তর বাম হস্তে শঙ্খ; বামপদ নিম্নদিকে সর্পের মস্তকের উপরে প্রসারিত রহিয়াছে। দক্ষিণ হস্ত দক্ষিণ জাহ্নবীর উপরে প্রসারিত এবং বাম হস্ত, বাম উরুর উপরে রহিয়াছে, বিষ্ণুর দক্ষিণ ও বাম দিকে লক্ষ্মী ও ভূমিদেবীকে উজ্জীন অবস্থায় দেখা যায়। ইহাই বীরাসন-মূর্তির অধম শ্রেণীভুক্ত।

অগ্নি পুরাণে বরাহ-বিষ্ণুর মূর্তির বেশ স্বন্দর বর্ণনা আছে। ইহাতে উল্লেখ আছে, বিষ্ণুর দক্ষিণ এবং বাম হস্তে যথাক্রমে শঙ্খ ও পদ্ম অথবা লক্ষ্মী থাকিবে। বিষ্ণুর বাম হস্তে লক্ষ্মী উপবিষ্টা এবং তাঁহার পদতলে ভূমিদেবী এবং অধিশেষের মূর্তি।

বরাহ-মূর্তি শ্বেতবর্ণের এবং চতুর্হস্ত। এই চারিটা হাতের দুইটিতে শঙ্খ এবং চক্র থাকে। বরাহ-দেব সিংহাসনের উপরে উপবিষ্ট এবং বহু অলঙ্কারে সুসজ্জিত।

দক্ষিণ দিকে কাঞ্চন-বর্ণের লক্ষ্মী-মূর্তি উপবিষ্টা। লক্ষ্মীর বাম হস্তে পদ্ম এবং দক্ষিণ হস্তে আসনের উপরে থাকে। বজ্রবরাহ-মূর্তির বাম দিকে কৃষ্ণবর্ণা ভূমিদেবী উপবিষ্টা থাকেন।

বরাহ-মূর্তির দক্ষিণ উরুদেশের উপর দেবী বহুমতী উপবিষ্টা থাকেন। শিল্প-শাস্ত্রে উল্লেখ আছে যে, লক্ষ্মীদেবীও বরাহের পার্শ্বে উপবিষ্টা থাকেন।

কখনও কখনও গিরিজা-নরসিংহ মূর্তিকে সিংহাসনে উপবিষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার চারিটি হস্ত, এবং পশ্চাত্তের দক্ষিণ এবং বাম হস্তে যথাক্রমে চক্র এবং শঙ্খ থাকে। নরসিংহ-মূর্তির দক্ষিণ দিকে একই আসনে উপবিষ্টা লক্ষ্মীমূর্তি বিরাজিত থাকেন।

লক্ষ্মীনরসিংহ-মূর্তি পদ্মাসনের উপরে উপবিষ্টা; তাঁহার দক্ষিণ পদ নিম্নদিকে বিলম্বিত এবং বাম পদ আসনের উপরে প্রসারিত। নারায়ণের ক্রোড়ে লক্ষ্মী উপবিষ্টা এবং তাঁহার প্রত্যেক পদ পদ্মের উপরে সংস্থিত। লক্ষ্মীর দক্ষিণ হস্ত নরসিংহের দেহ আলিঙ্গন করিয়া থাকে এবং তাঁহার বাম হস্তে একটি পদ্ম থাকে।

‘নারদ-পঞ্চরাত্রে’ লক্ষ্মীকে বাহুদেবের নায়িকা বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে।

লক্ষ্মী-নারায়ণ মূর্তি হইতে সহজেই উপলব্ধি করা যায়, নারায়ণের সহিত লক্ষ্মী দেবী থাকেন। লক্ষ্মী নারায়ণের বাম ভাগে উপবিষ্টা; তাঁহার দক্ষিণ হস্ত নারায়ণের কণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া থাকে। নারায়ণের বাম হস্তও দেবীকে আলিঙ্গন করিয়া থাকে। তাঁহার বাম হস্তে পদ্ম সংস্থিত। সিদ্ধির স্বভাবতঃ স্তম্ভর এবং অলঙ্কার-বিভূষিত মূর্তি চামর-হস্তে লক্ষ্মী-নারায়ণের-সম্মুখে দণ্ডায়মান। নিম্নদিকের কিঞ্চিৎ দক্ষিণে গুরুড়ের মূর্তি। বিষ্ণুর জলশায়ি-মূর্তিতে সংস্কৃত শাস্ত্রের নিয়মামুসারে লক্ষ্মী বিষ্ণুর পদতলে এবং ভূমিদেবী শিরোভাগে উপবিষ্টা।

দেবী নানাভাবে পূজিতা হইয়া থাকেন। পূজা-পদ্ধতির নিয়মের ভারতম্যামুসারে দেবীর বিভিন্ন নামান্তর হয়। মার্কণ্ডেয় পুরাণে উক্ত আছে—গুপ্ত-রূপি-দেবী তিন প্রকার আকার গ্রহণ করেন, যথা, লক্ষ্মী, মহা-কালী এবং সরস্বতী; ইহার। যথাক্রমে রক্ত, সন্ধ্যা এবং

তমোগুণের আধার। গুপ্তরূপী দেবী মহাকালী এবং মহামারী; তিনি ধনদাজী লক্ষ্মী এবং যশোহারিণী অলক্ষ্মী নামেও পরিচিতা।

শিল্পরত্নে উল্লিখিত হইয়াছে, লক্ষ্মীর বর্ণ শুভ্র এবং তাঁহার বাম হস্তে পদ্ম এবং দক্ষিণ হস্তে বিষ-ফল, তাঁহার কণ্ঠদেশে মুক্তার হার এবং দুইজন সহচরী তাঁহাকে চামর দ্বারা ব্যঞ্জন করিতেছেন। বিষ্ণুর পার্শ্বে লক্ষ্মীদেবী থাকিলে তাঁহাকে দ্বিহস্তবিশিষ্ট দেখা যায়। কিন্তু একটি পৃথক মন্দিরে তাঁহার পূজা করিলে তাঁহাকে চতুর্হস্তা হইতে দেখা যায়; তখন তিনি সিংহাসনে পদ্মের উপরে অধিষ্ঠিত থাকেন, তাঁহার মস্তকেও পদ্ম থাকে, কেয়ুর এবং কঙ্কণ দ্বারা তিনি বিভূষিত থাকেন।

লক্ষ্মী, সরস্বতী এবং পার্শ্বতীকে একই দেবী বলিয়া কল্পনা করা হয়।

লক্ষ্মী-গণপতি

শক্তি-গণেশ বলিতে লক্ষ্মী-গণপতি, উচ্ছিন্ন-গণপতি, মহা-গণপতি, উর্দ্ধ-গণপতি এবং পিঙ্গল-গণপতি বুঝায়। লক্ষ্মী-গণপতির আটটি হাত আছে। আটটি হাতে শুকপক্ষী, দাড়িম্ব, পদ্ম, স্বর্ণপাত্র, অঙ্কুশ, পাশ, কলকলতা এবং বাণ আছে। মন্ত্রমহোদধিতে উল্লেখ আছে, লক্ষ্মী-গণপতির তিনটি চক্ষু আছে। দুইটি হস্তে দণ্ড এবং চক্র থাকিবে এবং তিনি তৃতীয় হস্তে অভয় দান করিবেন। কিন্তু চতুর্থ হস্তে কি থাকিবে সে সম্বন্ধে কোন উল্লেখ নাই। সম্ভবতঃ চতুর্থ হস্ত দ্বারা গণপতি লক্ষ্মীকে আলিঙ্গন করিবেন। লক্ষ্মী-গণপতির বর্ণ স্বর্ণের মত হইবে। লক্ষ্মী-দেবীও গণেশকে আলিঙ্গন করিবেন এ কথাও উক্ত আছে।

লক্ষ্মী-গণপতির প্রস্তর-মূর্তি বিশ্বনাথ-স্বামী মন্দিরে দেখিতে পাওয়া যায়। এই মন্দির ১৪৪৬ খৃঃ অব্দে পাণ্ডুদেশীয় রাজা অরিকেশরী পরাক্রম পাণ্ডবদেব কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। মূর্তিটিও এই সময়ে স্থাপিত হইয়াছিল। এই মূর্তিটির ছয়টি হস্তে চক্র, শঙ্খ, শূল, পরশু, দণ্ড এবং পাশ আছে। অবশিষ্ট চারিটি হস্তে কি আছে তাহা ঠিক বলা যায় না। গণপতির শুভে একটি পান-পাত্র আছে।

বহুবারভে

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

কান্তনের প্রথমে রসময় সহসা একদিন পাঁচু খানসামার লেনে একটা মেসে প্রবেশ করিল এবং কয়েক দিনের মধ্যে আপনা আপনি বিখ্যাত হইয়া উঠিল। ফুল স্বভাবধর্মে ফোটে, বায়ু গন্ধ বিলাইয়া দিকে দিকে ফুলের মাহাত্ম্য প্রচার করে।

বিনীত রসময় আনিয়াই ভবেশকে স্নিগ্ধাঙ্গা করিল,—সীট খালি আছে?

ভবেশ বলিল,—আছে।

রসময় পুনরপি পরম বিনীতভাবে বলিল,—দেখুন, আমি একটু ইয়ে চাই,—বেশ নিরিবি।

এ বয়সে বিনীত ভাবটাই কৌতূকের কারণ—কথার ধরণটাও কেমন কেমন যেন! ভবেশ হাসিয়া বলিল,—সিঙ্গেল সীটের ঘর তো খালি নেই। তবে দুজনে থাকতে পারেন।

রসময় অকারণ পুলকের উচ্ছ্বাসে টেবিল চাপড়াইয়া কহিল,—অল্ রাইট। তাই ভাল। কাল—না আজ বিকেলে এসেই হাজির হব।

ভবেশ বলিল,—যদি মাপ করেন তো একটা কথা জিজ্ঞেস করি।

রসময় বলিল,—বিলক্ষণ! কি বলবেন বলুন না। আমাদের ওসব নেচারের লোক মনে করবেন না। একদম ক্র্যাঙ্ক।

ভবেশ বলিল,—খালি ঘর খুঁজছেন, কাব্যটাব্য লেখা অভ্যাস আছে না কি?

রসময় হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে হাসি আর খামিতে চাহে না। যেন এত বড় মহৎ সম্মানের কথা সে কর্তনাই করিতে পারে নাই! .

হাসির বেগটা মন্দীভূত হইলে কহিল,—না, না—এমনি চাইছিলুম। কি জানেন—আমি একটু বেশী রকমের ক্র্যাঙ্ক কি না—অর্থাৎ—

ভবেশ হাসিয়া বলিল,—বুঝেছি। তা এ মেসে সে-সব ভয় নেই, অনেক প্রফেসরও থাকেন কি না। নমস্কার।

—নমস্কার। আজই ও-বেলা—বাকী কথাটা ইসারায় সারিয়া সে দ্রুতপদে নামিয়া গেল।

বৈকাল চারিটায় বিচানাপত্র, বই খাতা লইয়া রসময় এই মেসের একটা সীট দখল করিয়া মহা উৎসাহে পড়া শুনায় মনোযোগ দিল।

প্রফেসর থাকিলেও রসময়ের ক্র্যাঙ্ক অর্থাৎ—এর ভয় কাটিল না। অবশ্য সেজন্য রসময়কে কেহ এক ভিলও দুঃখ করিতে দেখে নাই।

মেসের মধ্যে যে কয়টি সম-বা অসমবয়সী ব্যক্তি ছিলেন, সকলেই এই অনাখ্যীয় যুবকের নিকট কিছু-না-কিছু উপহার পাইয়াছিলেন। কেহ আপত্তি করিলে সে বলিত,—অ্যাজ এ ক্রোও আমি দিচ্ছি, না নিলে বাস্তবিক দুঃখিত হব। যদি না নেন তো—ইত্যাদি। অগত্যা লইতে হইত।

কাহারও উপহারের মাত্রাধিক্য ঘটিলে রসময় পরদিনই তাহাকে মূল্যবান একটা কিছু উপহার দিয়া তাহার মুখ-বন্ধের চেষ্টা করিত। এইরূপে তাহার উপহারের দ্রব্য-গুলিতে মেসের প্রত্যেক কক্ষের প্রান্তটি সীট পর্যন্ত ভরিয়া উঠিয়াছিল।

রসময় আত্মপরিচয় দিয়াছিল,—তাহারা তিন ভাই। মা আছেন—বাপ নাই। অল্প ছুই ভাই রীতিমত পুত্রকন্ডা লইয়া সংসারী, শুধু রসময় পাঠ্য-অগতের প্রাণী। তথাপি সংসার সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান কোনো সংসারীর অপেক্ষা কিছুমাত্র নূন নহে। সংসারের এত খুঁটিনাটি হিসাব-নিকাশের কথা সে বলিতে পারিত যে, মনে হইত, সেখানকার বাহা-কিছু জ্ঞাতব্য বিষয় তাহার সীমা সে লঙ্ঘন করিয়াছে। কাব্য-সাহিত্যেও তাহার অহুসার

অভুলনীয়। সে সম্বন্ধে সমালোচনা বাহা করিত, তাহা যে-কোনো সবজাস্তা মাসিক সমালোচনার চেয়ে কঠোর ও তাহার মতে পক্ষপাতশূন্য। শোকে-স্থখে হাসিতে-কান্নায় গানে-গল্পে সর্বক্ষণই সে সকলের পাশটিতে অকুণ্ঠিতভাবে দাঁড়াইয়া সহানুভূতির প্রলেপ মাখাইতে দক্ষ ছিল।

বাড়ী তাহার এই কলিকাতারই অপর প্রান্তে। কলেজ দূর বলিয়া এবং সেখানে হট্টগোলের মধ্যে পড়া-শুনার অস্ববিধা হয় বলিয়া সে যেসে আশ্রয় লইয়াছে।

বিমলের সঙ্গে তাহার ভাবটা হইয়াছিল কিছু বেশী। এই কম-বেশীর কথা লইয়া অনেক দিন অনেক তর্ক হইয়াছে। সে বলিয়াছে,—তাহার উদার অন্তরে ভালবাসিবার ধারাটুকু কখনও কোনো তীর ঘেঁষিয়া যায় নাই, এবং তীরের প্রায়শঃ শব্দসম্ভারের শ্রীতে মুগ্ধ হইয়া সে শ্রোত মুহূর্তের তরেও নিশ্চল হইয়া দাঁড়ায় নাই। তাহা চলিয়াছে—আপনা ভুলিয়া—তিনিই তীতে সম্পদ রচনা করিয়া সকলকে সমানভাবে পরিতৃপ্তি বিলাইয়া অবিরাম অশ্রান্ত গতিতে।

কিন্তু বিমলের টেবিলে উপহারের মাত্রাধিক্য দেখিয়া সকলে স্থিরনিশ্চয় করিয়াছিল,—এখানে নদীর শ্রোতটুকু কিছু প্রবল এবং ভগ্নভটের ফ্রোড়ে যে এতটুকু স্থান রচনা করিয়াছে তাহার মধ্যে কুলুকুলু ধ্বনিটুকু আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে।

মেসে সকলেরই স্বতন্ত্র একটা মত থাকে এবং তাহা লইয়া অবসর-মুহূর্তে তুমুল তর্কের সৃষ্টি হইয়া থাকে। রসময়ের কোনো স্বতন্ত্র মত ছিল না, অথচ যে-কোনো বিষয় লইয়া সে কয়েক ঘণ্টা অনর্গল তর্ক করিতে পারিত।

কেবলমাত্র বিবাহ-প্রসঙ্গে সে কোনো তর্ক করিত না। নিজের আর্থিক অবস্থা বিষয়ে মুখে যে কথা বলিত, কথাক্ষেত্রে অনেকস্থলেই তাহার ব্যতিক্রম দেখা যাইত।

হয়ত কোনোদিন সতীর্থের নিকট আসিয়া চুপি চুপি কহিত,—আজ দুটো টাকা না দিলেই নয়। বাড়ী থেকে খরচ আসতে দেরী হয়ে গেছে, আমার লোকানে—ইত্যাদি।

সে দিত। এবং কয়েক ঘণ্টা পরে সারা মেসটিতে

প্রচার হইয়া পড়িত—রসময়ের সদ্যক্রীত ফাউণ্টেন পেনটি অমুককে উপহার প্রদত্ত হইয়াছে।

ঋণদাতা যদি আড়ালে ডাকিয়া বলিত,—এই তোমার জামার দোকান?

সে শশবাস্তে বলিত,—চুপ চুপ! উনি শুনেছে দুঃখ পাবেন। কদিন থেকে বলছিলেন কি না, না দিলে কি মনে করবেন।

সকলকে সন্তুষ্ট করিবার এই প্রয়াস তাহার মজাগত হইয়া গিয়াছিল।

সেদিন সকালেই সৃষ্টি নামিয়াছিল। এমন দিনে বাতায়নে বসিয়া বিরহী যন্ত্রের কল্পনা করায় তৃপ্তি আছে ও মেসের মধ্যে অলকার কল্পনা-প্রসারও বেশ বাড়িয়া চলে। বাতায়ন-বাহিরে অবিরাম ধারা বর্ষণে ধূম্রাকার মেঘের মধ্যে অ-দেখা প্রিয়ার মূর্তিখানি অস্পষ্টপ্রায় হইয়া জাগিলেও, মনটাকে এক মুহূর্তে উদাস করিয়া ফেলে। ইচ্ছা হয় সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া ছুটিয়া যাই সেই একটি প্রিয় গৃহকোণে এবং মুখোমুখী বসিয়া এই ধারার সঙ্গে মনের উল্লাস মিশাইয়া দিয়া কয়েকটি মুহূর্তের স্বর্গ সৃষ্টি করি।

হরিশের ঘরে জনকয়েক জড় হইয়া রসময়কে ধরিয়া বসিল, এমন বাদলার দিনে একটি মুখরোচক গল্প না হ'লে মানায় না, যা হয় কিছু বল।

কে একজন বলিল,—যা হয় কিছু নয়, ওর সঙ্গে রোমান্স থাকা চাই।

রসময় বলিল,—একটি রোমান্সের কথা মনে আছে। তবে তাকে ঠিক রোমান্স বলা চলে না, কেন-না বান্ধালীর জীবনে ওটার একান্ত অভাব।

সকলে বলিল,—মধু অভাবে গুড়। তাই যথেষ্ট। বল। রসময় বাহা বলিল—

কলিকাতারই একটা গলি। এ-পার ও-পার দুখানা বাড়ী। একটির অধিবাসীরা বহুদিন হইতে এখানে বাস করিতেছে, অল্পটির প্রায়ই ভাড়াটিয়া বদল হইয়া থাকে। কারণ ভাড়া হারটা কিছু অত্যধিক। লোকে মাথা গুঁজিবার জন্য প্রথমে দু-এক মাস এখানে আশ্রয় লয়—পরে স্থবিধা বুঝিয়া অন্যত্র চলিয়া যায়। স্থতরাং ঐ বাড়ীর

অধিবাসীদের সঙ্গে পাড়ার কাহারও বিশেষ পরিচয়ের অবসর ঘটিয়া উঠে না। এমন প্রায়ই আসে যায়। সেবার শ্রাবণ মাসেই হইবে বোধ হয়—যাহারা আসিল তাহাদের সঙ্গে সামনের বাড়ীর আলাপটা সহসা ঘটিয়া গেল। উপলক্ষ্য সামান্য। ও-বাড়ীর একটি দশ-বারো বৎসরের ছেলে ঘুড়ি উড়াইতেছিল। বাড়ীর ছাদের আলিসায় ঘুড়িখানি বাধিয়া গেল। বালকের ক্ষুদ্র চেষ্টায় তাহা মুক্ত না হওয়াতে সে সাহায্যের জন্ত তাহার দিকিকে ডাকিল। সে আশিয়াও অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু বিশেষ সুবিধা হইল না। তখন তরুণীর দৃষ্টি পড়িল এ বাড়ীর ত্রিতলের ক্ষুদ্র ঘরখানির ভিতর। একটি কুড়ি-বাইশ বৎসরের যুবক বসিয়া একমনে পাঠ মুখস্থ করিতেছিল। ওই ছাদের কলরব কোলাহল তাহার পাঠের কোনো ব্যাঘাত জন্মাইতে পারে নাই।

তরুণী তাহার ভাইটিকে সে কথা বলিল।

খোকা উচ্চৈঃস্বরে হাঁকিল,—ও মশাই শুনছেন, ও মশাই।

সে-চীৎকারে যুবকের তন্ময়তা ভাঙিল। মুখ তুলিয়া সে চাহিল। দেখিল, ছাদের আলিসায় ভর দিয়া দুখানি ব্যগ্র উৎসুক মুখ তাহারই পানে চাহিয়া আছে। একটি বালকের, অপরটি তরুণীর। কল্পনার প্রসার যুবকের কতদূর ছিল জানি না, কিন্তু সেই মুহূর্ত্তে তাহার মনে হইল—তরুণী সুন্দরী; শ্রাবণ-অপরাক্তে স্বর্গের রক্তিমচ্ছটা সে সৌন্দর্যকে সুপ্রকাশিত না করিলেও তাহা চাহিয়া কিছুক্ষণ দেখা যায়। হয়ত বা বয়সের স্বাভাবিক ধর্ম্ম এই দেখিবার ব্যাকুলতাকে দমন করিতে পারে না।

যাহা হউক, যুবক অছুরোধ রক্ষা করিয়া তরুণীর পানে আর একবার চাহিল। সে-মুগ্ধপানিতে তখন কৃতজ্ঞতার মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সেই প্রসন্নতার স্পর্শ লাগিয়া তাহারও অন্তর উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কিন্তু সম্ভাবণের ভাষা যখন ফুটিল, তখন তরুণী দৃষ্টির অন্তরালেই চলিয়া গিয়াছে।

তারপর, প্রতিদিনই বালকটির ঘুড়ি লাটাই বহিয়া তরুণীকে সে ছাদের উপর ছুটাছুটি করিতে দেখিত।

চকিতদৃষ্টিতে তাহার ত্রিতলের নিম্নস্থ কক্ষখানির মধ্য বিদ্ধ করিতে সে ক্রটি করিত না। উচ্চহাস্তের লহর তুলিয়া পাঠের ব্যাঘাত জন্মাইত।

তবু যুবকের মনে হইত, নীরস পাঠ্য-পুস্তকের অন্তরালে যে লুপ্তপ্রায় সরস্বতী নদীটি এতকাল অন্তঃ-সলিলা বহিতেছিল, তাহার এই অকস্মাৎ প্রকাশ কিছুমাত্র বিচित्र বা আশোভন নহে। ইহা পাঠেরও পরিপন্থী নহে। তপস্তার জগতে এমনি একটি কাম্যাকল আশ্ব-গোপন করিয়া থাকে, তপস্তা শেষে যাহা বরস্বরূপ লাভ করিয়া তপস্বী দত্ত হয়।

বালকটিকে মধ্যস্থ করিয়া আলাপ জমিল। কিন্তু না জমিলেই বৃষ্টি ভাল হইত। কল্পনায় যাত্রা অনায়াসলব্ধ ছিল, বাস্তবের স্পর্শ তাহাই দুরাশায় পরিণত হইল। দুইটি মিলন-তৃষাড়র অন্তরে ধর্ম্মের গভ্রী একটি উচ্চ প্রাচীর তুলিয়া জগতের কঠোরত্ব বুঝাইয়া দিল।

যুবক কিন্তু মরিয়া হইয়া উঠিল। তরুণীকে লাভ করিতে সে যে-কোনো উপায় অবলম্বন করিতে মনস্থ করিল।

পিতা ছিলেন না, ভাইয়েরা অভিভাবক। কিন্তু তাঁদের সামনে একথা বলা যায় না। বৌদ্ধিদিগের সুপারিণ পরিল।

বড়টি পরিহাস করিয়া বলিল,—ঠাকুরপো! কি স্বয়ম্বরা হবে না কি?

ছোট বলিল,—কিন্তু ওরা যে গুঠান।

যুবক বলিল,—গুঠান নয়, ব্রাহ্ম। ওরাও হিন্দু—

দুজনে যথায় নাসিকা কৃক্কিত করিয়া কহিল,—ওমা, ছি ছি ছি! তা কি হয়?

—কেন হয় না! দোষ কি?

ছোট বলিল,—তা ঠাকুরপোর ত এখন একটি মেম টিচারই দরকার। পড়া-টড়া বলে দেবে।

কুৎস হইয়া যুবক বলিল,—কি যে ঠাট্টা কর! দাদাদের বলবে কি না?

উভয়ে থিল থিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে হাসি আর থামিতে চাহে না।

যুবক রাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

বড়-বো বলিল,—তুমি যে দেখছি মরিয়া হয়ে গেছ গো।—সঙ্গে সঙ্গে আবার থিল্ থিল্ করিয়া হাস্তাধ্বনি !

বিরক্ত হইয়া যুবক চলিয়া গেল।

পরদিন কথাটা বাড়ীর ছোটবড় সকলেই শুনিল এবং তাহার ফলস্বরূপ ত্রিতলের ঘরখানিতে বৃহৎ একটি তালানুলিতে লাগিল। যুবক বৃষ্টি—তাহার অন্তঃকরণে দ্বারও উহার এমনি নিশ্চয় করে রোধ করিতে চাহে।

ছাদের উপর অস্থির পদে খানিক পায়চারী করিয়া সে নামিয়া আসিতেছে, এমন সময় অল্প ছাদ হইতে মুহূর্ত্ত আশ্বাস আসিল।

সন্ধ্যার প্রায়দ্বিকারে নিশ্চল দেহটি মিশাইয়া সে আলিসার উপর কুঁকিয়া পড়িয়াছে। মুগের বিষঃ রেখাগুলি দৃষ্টিগোচর হয় না, কিন্তু কণ্ঠের স্বরে বিষঃতা ধরা পড়ে।

যুবক আসিয়া এখানে দাঁড়াইল।

কিছুক্ষণ নিশ্চলতার মধ্যে কাটিয়া যাওয়ার পর নীরবতায় মুহূর্ত্তকাল কহিল,—আমার একটি অনুরোধ রাখবেন ?

যুবক উত্তর না দিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিল। তরুণী একটু খামিয়া পুনরায় কহিল,—এই আলাপের কথাবার্তা কি ভুলে যেতে পারেন না ?

যুবক চকল হইয়া কহিল,—কি বলছেন আপনি, ভুলে যাব ?

তরুণী বলিল,—কেন ভুলবেন না ? আমরা ত কাল রাতে পরস্পর উঠে যাব। মাত্র দুদিনের জন্ত এসেছিলুম,—কেন চিরদিনের জন্ত—

অধীর কণ্ঠে যুবক কহিল,—চিরদিনের পরিচয় দুদিন কেন, একটি মুহূর্ত্তে দৃঢ়তর হয়। সে কি জীবনভোর চেষ্টা করলে ভোলা যায় ?

তরুণী বলিল,—কিন্তু বাড়ীর লোকের উপরও একটা কর্তব্য আছে।

যুবক ঈষৎ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল,—তোমায় গোপন করবো না,—হয়ত তুমি সবই শুনেছ। আমার বাড়ীতে কারও ইচ্ছা নয়, এ বিয়ে হয়। তাঁদের আপত্তি ধর্ম নিয়ে। আমি কিন্তু ধর্মের গোড়ামী সহ করতে পারি না।

তরুণী মিষ্ট স্বরে বলিল,—ধর্ম যে জাতির প্রাণ।

যুবক শ্লেষের হাসি হাসিয়া বলিল,—ধর্ম কোথায় ? আছে শুধু প্রাণহীন আচার-অনুষ্ঠান। নইলে এতবড় ধর্মের অবমাননা কোন্ পুণ্ডির পাতায় লেখা আছে ? একটা জীবনকে ব্যর্থ করে দিয়ে কোন্ মহা ধর্ম সাধিত হবে বলতে পার ?

কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে কাটিল। প্রশ্নের কোনো উত্তর মিলিল না।

যুবক স্বর নামাইয়া কোমল কণ্ঠে কহিল,—আমি এই ধর্ম ত্যাগ করবো। যদি তোমার অমত না থাকে—

তরুণী জ্বলন্ত হইয়া কহিল,—না, না।

সবিশেষে যুবক বলিল,—কি, না ?

তরুণী ততক্ষণে আপনাকে সন্তুষ্ট করিয়া লইয়াছে।

স্থির পরে বলিল,—বেদনার সৃষ্টি করে কোনো কাজ করলে জীবনের শাস্তি নষ্ট হয়ে যায়। আপনি বুদ্ধিমান, ভেবে দেখুন। হয়ত কিছুদিন পরে এই উচ্ছ্বাসটুকু থাকবে না, তখন—

যুবক গম্ভীর মুখে বলিল,—এ তোমার অন্তায় সম্মত। এ সত্যকে উচ্ছ্বাস বলতে চাপ,—বল—কিন্তু দুদিনের বলো না। এ চিরদিনের।

তরুণী বলিল,—আমরা কাল উঠে যাব। যদি আর দেখা না হয় অগ্রহ করে দোষত্রুটি—

ব্যথিত কণ্ঠে যুবক কহিল,—অমন ক'রে বললে সত্যিই বাধা পাই। তুমি নিশ্চিন্ত থাক—দেখা আমাদের হবেই। কোনো বাধাই আমার আটকে রাখতে পারবে না।

উপরে ক্ষীণ চন্দের ছায়াটুকু ততক্ষণে মেঘের আড়ালে লুকাইয়া পড়িল।

তরুণী আর কোনো উত্তর না দিয়া ধীরে ধীরে নামিয়া গেল। পরদিন। যুবক আসিয়া ও-বাড়ীতে উপস্থিত হইল। গৃহকর্তা—বোধ হয় তরুণীর পিতা—বাহিরের ঘরে বসিয়া চাকরটিকে জিনিষপত্র গুছাইয়া লইবার জন্ত গম্ভীরভাবে উপদেশ দিতেছিলেন। মুখখানি তাঁর অসম্ভব রকম গম্ভীর। চোখের চশমা ও

মুখের দাড়ি-গোঁফ সে গাভীরাধাকে রূপ দিয়াছে। গলার স্বরটিও শ্রুতিস্থকর নহে।

যুবক তাহার সম্মুখে পড়িয়াই একটু ধতমত থাইয়া গেল। এ যেন নারিকেলের শুক রসহীন আবরণ। ইহাকে ভেদ করা দুর্লভ এবং প্রমসাপেক্ষ।

গৃহকর্তা আগন্তকের পানে চাহিয়া বসিতে বলিলেন না। স্বভাবসিদ্ধ কর্কশকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন,—কাকে চান?

যুবক মনে করিল এমন রুঢ় অভ্যর্থনাচিত প্রশ্ন সে জীবনে শোনে নাই। কিন্তু কণ্টকে গঠিত যুগল—ইহা সে জানিত।

একটু ইতস্তত করিয়া সে প্রশ্ন এড়াইয়া কহিল,—আমি আপনাদেরই সামনের বাড়ীতে থাকি, একটু আলাপ করতে এলুম।

লোকটি নিম্পৃহভাবে উত্তর দিল,—কিছু দেখছেন ত এখন অসময়—আজই আমরা উঠে যাব।

—কেন বিশেষ সুবিধা হ'ল না এখানে?

—সে কথা বলাই বাহুল্য।

এমন কাটা-কাটা জবাব—কতক্ষণ আর ধৈর্য্য রাখা যায়। একটা ক্ষুদ্র নমস্কার করিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ধৈর্য্যহার্য্য যুবক নমস্কার না করিয়াই বেশ একটু দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

দোর-গোড়ায় থোকর সাথে দেখা। সে আনন্দে কলরব করিয়া উঠিল,—কোথায় গিয়েছিলেন,—আহ্ন না।

কিন্তু বুনো নারিকেলের রুঢ় তাহার উৎসুক দস্তের পীড়া উৎপাদন করিয়াছিল,—সে আর ঝাড়াইতে চাহিল না।

টানাটানিতে থোকর হাত হইতে গোটা-দুই মাথার কাটা ও একটি চিরুণী খসিয়া মাটিতে পড়িল।

যুবক সে দুটি তুলিয়া কহিল,—এ কার জিনিষ থোকা?

থোকা কহিল,—দিদির। এখুনি দিদির সঙ্গে বগড়া করতে করতে দোতলার জানালা দিয়ে ফেলে দিয়েছিলাম। দিদি রাগ করলে তাই কুড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছি।

যুবক এক মুহূর্ত্ত কি ভাবিয়া কহিল,—এ দুটি আমার কাছে থাক। তোমার দিদিকে বলো।

আশঙ্কায় বালকের মুখ শুকাইয়া গেল। যুবকের হাত

খরিয়া সে বলিল,—না, না আমার দিন। নইলে দিদি বড় রাগ করবে, কথা কবে না।

বালককে সাবন দিয়া সে কহিল,—আচ্ছা, আমার কথা বলো, তা হ'লে আর কিছু বলবে না। আচ্ছা ছাদে গিয়ে আমি তাকে এখুনি বলছি—তুমি তাকে পাঠিয়ে দাওগে ত।

অবিলম্বে দুই ছাদে দুইজনের আবির্ভাব হইল। তরুণী হাসিয়া কহিল,—আজকাল ডাকাডাকী করতে আরম্ভ করেছেন দেখছি।

যুবক বলিল,—কাজেকাজেই। রত্নলাভের চেষ্টা পৃথিবীর সব জাতিই সর্বসময়েই এমনি ক'রে করে। শাক্তী তার ইতিহাস।

তরুণী কহিল,—শাক্তী-সাবুদের দরকার নেই। আমার সামান্য মাথার কাটাটা কি এমন মহামূল্য রত্ন—

যুবক স্নানহাস্তে কহিল,—সব জিনিষের মূল্য সকলের চোখে ত সমান নয়। আমার কাছেও অমূল্য। তোমার সঙ্গে আলাপের ওই স্মৃতিটুকুই আজীবনের সম্বল হয়ে থাকবে।

তরুণী সবিস্ময়ে বলিল,—সে কি। আপনি পাগল। না, না, ও-সব যা-তা বলবেন না জ্যোঠামশায়ের কাছে একবার—

যুবক তাড়াতাড়ি উৎফুল্লস্বরে কহিল,—তিনি তোমার জ্যোঠামশায়। যাক, বাঁচলুম।

তরুণী অবাধ হইয়া তাহার পানে চাহিল।

যুবক ভাবাবেগে বলিতে লাগিল,—ওই বুনো নারিকেলটাকে তোমার বাবা মনে ক'রে এমন কষ্ট পাচ্ছিলাম!

তরুণী ব্যথিতকণ্ঠে কহিল,—উনি বড়ই স্নেহশীল। বাইরে দেখতে গম্ভীর, কিন্তু মনটি ওর ছোট্টছেলের মতই কোমল।

যুবক ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিল,—না না তা বলছি নে। তখন হয়ত খুব ব্যস্ত ছিলেন, যাক ওসব কথা। পরে ঈষৎ আবেগকম্পিত কণ্ঠে কহিল,—বোধ হয় এই আমাদের শেষ দেখা।

তরুণী ছলছল নেত্রে কহিল,—বোধ হয়।

তারপর বহুক্ষণ চূপচাপ কাটিয়া গেল। কতক্ষণ এ ভাবে দুজনে দাঁড়াইয়া থাকিত বলা যায় না, মধ্যাহ্নের উত্তপ্ত রৌদ্র প্রথরতর হইয়া বাহ্য জগতের চৈতন্ত আনিয়া দিল। জন্মের শোধ শেষ দেখা দেখিয়া হুটিতে পরস্পরে দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল।

রসময় সহসা নিস্তব্ধ হইয়া গেল। একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস তাহার বুক ঠেলিয়া উঠিয়া সকলকে সচকিত করিয়া দিল। সকলে বস্তার মুখের পানে চাহিয়া দেখিল—নয়নে তাহার দুটি অশ্রুবিম্ব পতনের আবেগে টলটল করিতেছে।

হরিশ বলিল,—তা হ'লে এ উপজ্ঞাসের নায়ক তুমি স্বয়ং।

রসময় বিহ্বলদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া শুককণ্ঠে কহিল, হা।—অমনি সমবেত বিশ্বয়বিমূঢ় কণ্ঠে প্রশ্ন উঠিল,—গল্পটা যে মাঠে মারা গেল। তারপর, কোথায় বা গেল সেই তরুণী—

রসময় বলিল,—তা ত জানি না।

রমেন বলিল,—কি নাম তাঁর ?

—তাও জানি না।

সকলে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

রসময় তাড়াতাড়ি কহিল,—নাম না জানলেও স্মৃতি তার অক্ষয় হয়ে আছে, জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তা থাকবে—

ভূপেন বলিল,—কিন্তু সেই চিরুণী—কাঁটা—

পকেট হইতে কাগজের একটি মোড়ক বাহির করিয়া সে বিছানার উপর রাখিল। সকলের সম্মুখে সেই মুহূর্ত্তে বাদলধারা ভেদ করিয়া একটি জীবন্ত কাহিনী যেন ফুটিয়া উঠিল; একটি তরুণীর মোহময় মুখ,—চক্ষুর বিলাসবিহ্বল অধ্বিকশিত দৃষ্টি, অধরের স্ফুটান কম্পন ও পুষ্পসারের অলক-গন্ধবাহী সৌরভ।

সকলেই সাগ্রহে মোড়ক খুলিয়া ফেলিল। বাহির হইল একটি ছোট চিরুণী ও দুটি কাঁটা। ঘরের স্নান আলোকেও তাহা চক্চক করিয়া উঠিল।

হরিশ বলিল,—এষে নতুন রে,—একদম।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া রসময় বলিল,—একদিন মাত্র সে ব্যবহার করেছিল।

ভূপেন চিরুণীখানা হাতে তুলিয়া লইয়া কহিল,—কিন্তু এখানা বড্ড ছোট দেখাচ্ছে যে! বোধ হয় ন-দশ বছরের মেয়ের মাথার।

বোমা-কাটার মত শব্দ করিয়া জুজু রসময় বলিল,—চূপ ষ্টুপিড। আমার পবিত্র স্মৃতির এমনভাবে অপমান করিস না।

এবং পরমুহূর্ত্তে ছোঁ মারিয়া আমাদের হাত হইতে জিনিষ কয়টি কাড়িয়া লইয়া দ্রুতপদে আপনার কক্ষে চলিয়া গেল।

এমনভাবে রাগিতে কেহ তাহাকে কোনদিন দেখে নাই। সকলেই স্তম্ভিত হইয়া রহিল। বুঝিল আঘাতটা যেমনই অতর্কিত, তেমনই নির্ধম হইয়াছে। ভূপেনকে সকলে তিরস্কার করিতে লাগিল।

ভূপেন তাহাতে একটুও দমিল না। কহিল,—আচ্ছা দাঁড়াও, এ রহস্য যদি ভেদ না করি ত আমার নাম ভূপেন নয়। ওর আঘাতে গল্পের না কিছু করেছে!—বলিয়া বাহির হইয়া গেল।

এমনভাবে বাদলার আনন্দটা মাটি হইয়া যাওয়ায় সকলেরই মন কেমন যেন ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িল। চূপচাপ যে যাহার সীটে পড়িয়া রসময়ের দুঃখময় জীবনের কথাই ভাবিতে লাগিল।

পরদিন প্রাতঃকালে এক ব্যক্তি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—রসময় এখানে থাকে ?

ভূপেন কলতলায় মুখ ধুইতেছিল, অগ্রসর হইয়া আগন্তকের সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল। বহুক্ষণ ধরিয়া তাহার আলাপ করিল। অবশেষে ভদ্রলোককে লইয়া হরিশের ঘরে ঢুকিয়া ভূপেন সমবেত চা-পান-নিরত যুবকবৃন্দের পানে চাহিয়া মৃদু হাসিয়া বলিল,—ইনি রসময়ের মেজদা। কালকের চিরুণী-রহস্য এঁর কাছে থেকেই শুন্তে পাবে।

সকলে তাঁহাকে সন্মান করিয়া বসাইল ও তাঁহার আগমনের উদ্দেশ্য জিজ্ঞাসা করিল।

তিনি বসিয়া বলিলেন,—যাক্, সন্ধানটা পেলাম নিশ্চিন্ত! ছোঁড়া এমনি ভাবিয়ে তুলেছিল! ভদ্রলোকের কাছে অপমান আর কি ?

সকলে জিজ্ঞাসা করিল,—কেন ?

তিনি বলিলেন,—আর বলেন কেন মশায়,—ভাইটির আমার মাথায় একটু ছিট আছে। অবশ্য আগে খুব ভালই ছিল। বৌমাটি মারা যাওয়ার পর থেকেই এই অবস্থা।

বৌমা! তবে কি রসময় বিবাহিত? সেই ছাদের প্রান্তে রোমান্সের রমণীয় কাহিনী—ত্রিতলের পাঠকক্ষ, ঘুড়ির কথা, নুনা নারিকেলের তথ্য—সমস্তই গত কল্যাণের বৃষ্টির মত কয়েক ঘণ্টার মায়া-রহস্য!

ভদ্রলোক বলিতে লাগিলেন,—অবশ্য বেশী দিনের কথা নয়, বৌমাটি আমার মারা গেছেন—গেল পৌষমাসে, অর্থাৎ মাস দুই হ'ল। মা আমার বড়ই শাস্তুশিষ্ট ছিলেন। আহা! ন'দশ বছরের বেলায় এসেছিলেন আমাদের বাড়ীতে।……ভাইয়ের অবস্থা দেখে আমরা ত মাঘ মাসেই বিয়ের সব ঠিক করি। কিন্তু দেনা-পাওয়ার সামান্য গণ্ডগোলে সে জায়গার সম্বন্ধ গেল ভেঙে। এই আর কি, ওর হ'ল রাগ। কাস্তুরনের প্রথমেই বাড়ী ছেড়ে মেসে এসে উঠেছে। কত জায়গায় না খুঁজিছি, কিন্তু কোথাও সন্ধান পাইনি।

সকলের চোপে চোপে কৌতুক-হাস্য খেলিয়া গেল। ভূপেন গস্তীরভাবে বলিল,—তারপর?

ভদ্রলোক বলিলেন,—মা ত ছেলের জন্ত কাদাকাঁটা করতে লাগলেন। অবশেষে আমরা দুভাবে বাছাবাছি না করে একটি সম্বন্ধ স্থির করে ফেলেছি। তাকে কদিন ধরে খুঁজিছি—কাল কলেজে সন্ধান পেয়েছি। ইচ্ছে আছে কাণ্ডনের শেষেই বিয়েটা দেব। সে কোথায় এক-বার ডেকে দিন না।

জন-চারেক ছোকরা লাফাইতে লাফাইতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল এবং পরমুহুর্তেই ফিরিয়া আসিয়া কহিল,—না, সে ত মেসে নেই। ঠাকুর বললে, এই মাত্র তিনি বেরিয়ে গেলেন। আপনাদের ঘরের কাছে চূপ করে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে কি শুনলেন, পরে ছুটতে ছুটতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন।

ভদ্রলোক যুক্তকরে সকলকে অভিবাদন করিয়া বলিলেন,—খাদ্, আর ভাবনা নেই। সে যখন বিয়ের কথা শুনছে, তখন ঠিক বাড়ী গিয়েই হাজির হবে। বড্ড উপকার করলেন—নমস্কার।—বলিয়া তিনি হাসিমুখে বাহির হইয়া গেলেন।

সেইদিন হইতে রসময়কে আর কেহ এ মেসে খুঁজিয়া পায় নাই।

কাশ্মীরের কথা

শ্রীশুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, এম্-এ

(২)

মটন থেকে কিছুদূর গেলেই বামে লিদার নদীর অপূর্ণ সৌন্দর্য্য নয়ন-মন এক নিমেষেই অভিভূত করে, স্বল্পতোলা কলনাদিনীর উচ্চল গতিবেগে মনে পড়ে।

“আমি ভাঙির পাষাণকারা।

আমি ঢালিব করুণা ধারা।

আমি জগৎ প্রাণিয়া বেড়াব গাহিয়া,

আকুল পাগল পারা।”

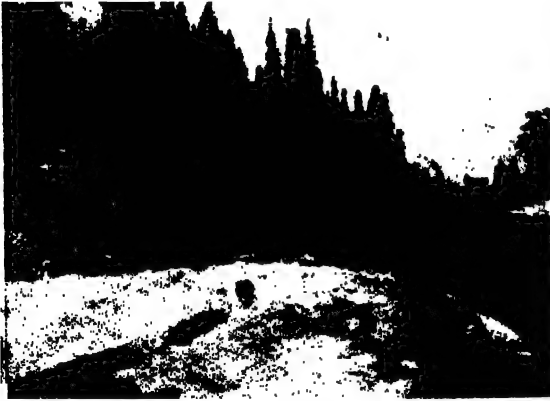
নদীর মাঝে উইলো গাছ, তীরে চীনার, নদীর মাঝের

জল বরফ-গলা, স্ফটিকস্বচ্ছ, তীরের জল লালচে, যেন লালপাড় প্রবাহিনী শাড়ী।

মটন হ'তে ১১ মাইল দূরে আইশ্‌মুখম জনপদ—পর্য্যন্তগাত্রে যেন সাজিয়ে রাখা হ'য়েছে। এই স্থান হ'তে দেখা যায় মার্ত্তণ্ড ক্যানাল্। আইশ্‌মুখম হতে পাহালপাম পঞ্চাস্ত পথের পাশে এই স্রোতস্বিনীর লীলা যে কি মধুর তাহা বোঝান যায় না। এই ক্যানাল লিদার হ'তে বাহির হ'য়ে মার্ত্তণ্ড মন্দিরের পাশ দিয়ে গিয়ে মিশেছে ঝিলমে। কাশ্মীরের জল-সরবরাহ সহজ ও স্বাভাবিক, চারিপাশেই

প্রশ্রবণ ও ছোট ছোট গিরিনদী, সামান্য চেষ্টাতেই ক্ষেতে জল দেওয়া যেতে পারে। কাশ্মীরে বৃষ্টি হয় বৎসরে মাত্র ২৭ ইঞ্চি। শালী বা ধানই এখানকার প্রধান শস্য এবং কাশ্মীরবাসীর একমাত্র অন্ন। কাশ্মীরীরা কৃষি খায় না, যে গম জন্মায় তাহাও উৎকৃষ্ট নয়। পূর্বে অনাবৃষ্টিতে প্রায় দুর্ভিক্ষ হ'ত। কাশ্মীর-রাজ বহু অর্থব্যয়ে জল-সরবরাহের এমন সুব্যবস্থা করেছেন যে মনে হয় কাশ্মীরের কোন শস্যই জলের অভাবে নষ্ট হয় না। অতিবৃষ্টি ও অতি তুষারপাতই কৃষককে দুঃখ দেয়।

পাহালগামে খালসা হোটেল আছে। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, শ্রাওয়াও মন্দ নয়। কাঠের ঘর, চারটি কুঠরীর ভাড়া নীচের তলায় দৈনিক ২, উপরের তলায় ৩, মাসিক ১০০ টাকা সব গরুচ চলে। তবে সপরিবারে গেলে তাঁর ভাড়া নিয়ে পাইনের নীচে বাস করাই ভাল; মাসিক পনের কুড়ি টাকা ভাড়ায় ডব্ল ক্লাই টেটে পাওয়া যায়। যারা তাঁর নেবেন খেঁচ খব ভাল ক'রে শোধন ক'রে নেন। খালসা হোটেলের কোন যন্ত্রা-রোগীকে থাকতে দেওয়া হয় না। পাহালগামে দুধ, দই,



অমরনাথের পথে বরকের সেতু

ও মধু বেশ সস্তা। জ্বালানি কাঠও ত্রীনগরের দানায় খুব সস্তা।

শোনা যায় কাশ্মীরে মার্চ ও এপ্রিলের সৌন্দর্য্য কি অনবদ্য অবর্ণনীয়। তবে বাঙালীর পক্ষে শীত সহ করা কঠিন হয়ে উঠতে পারে।

ত্রীনগর হতে একটি প্রোগ্রাম করা দরকার।

(১) সিন্দ নদীর উপত্যকা প্রায় ৪০ মাইল বিস্তৃত। সোনামার্গ ও গন্ধর্বল এই সিন্দ নদীর তীরে। গন্ধর্বল নদীপথেই যাওয়া ভাল। হাউসবোট নিয়ে কিলম ও সিন্দ নদীর সন্ধ্যা (সাদীপুর) হ'য়ে



চন্দনওয়ারীর পথে

গন্ধর্বল পৌছতে দেড়দিন সময় লাগে। সিন্দ নদীর জল শাদাটে ও হজমী। গন্ধর্বল স্থানটি বেশ নির্জন, পাণীর তাকলী ছাড়া আর কোনো কোলাহল নেই। দুধ ও মাছ সস্তা। গন্ধর্বলের খুব নিকটেই এক টিঝরণা আছে, তার জল বেশ হজমী। গন্ধর্বল হতে তিন মাইল দূরে কীরভবানীর মন্দির, মন্দিরের কোন বিশেষত্ব নাই। আষাঢ় শুক্লাষ্টমীতে মেলা হয়। এই মেলাতে কাশ্মীরী পণ্ডিত ও পণ্ডিতানীদের একত্র সম্মেলন হয়। কাশ্মীর হিন্দু সম্প্রদায়ের আচার-ব্যবহার ও মেলামেশা দেখবার এই সুযোগ হারান উচিত নয়। গন্ধর্বল হ'তে সাত মাইল দূরে মানস্বল হ্রদ। কাশ্মীরেও এমন স্বচ্ছ জলের

হ্রদ আর নাই। কুড়ি-বাইশ ফিট জলের নীচে পর্য্যন্ত মাছের খেলা দেখা যায়।

গন্ধর্ব্বল হতে সাদীপুরে ফিরে হাউসবোর্ট ছেড়ে কেবল রান্নার নৌকা ও শিকারা নিয়ে উলার হ্রদ



অমরনাথ তাঁর অস্ত্রস্তর

দেখতে যেতে হয়। উলার সোপোর জনপদের তীর পর্য্যন্ত বিস্তৃত, প্রায় ১৪ মাইল ইহার পরিধি। ঝিলম উলার হ্রদের একপ্রান্তে প্রবেশ করে অল্প প্রান্তে বাহির হয়ে বারামুন্না অভিমুখে প্রবাহিত। উলার হ্রদে অপরাহ্নে নৌকা চালান বিপজ্জনক, কারণ ঝড়ের সম্ভাবনা খুব বেশী, নৌকাগুলির তলা চেপ্টা কাজেই সামান্য ঝড়েই ডুবে যায়। মনে আছে ডাল হ্রদ পার হবার সময় এমন ঝড় আসে, ভাসমান বাগানের আশ্রয় না পেলে সেদিন সমাধিস্থ হতে হ'ত। এই সব হ্রদে সাতার দেওয়া যায় না, কারণ জলের নীচে পদ্ম শালুক ও অনেক রকম 'জড়' (weeds) জন্মায়, একবার পা আটকালে আর ছাড়ান যায় না। ভারতে উলার হ্রদের মত বিরাট সুন্দর হ্রদ আর নেই।

গন্ধর্ব্বল হতে যেতে হয় সোনামার্গ ও বালতাল। সোনামার্গ থেকে একদিনে অমরনাথ পৌছান যায় এবং কোলাহাই গ্রেসিয়ার-পথে লিদারভাট্ হ'তে সোনামার্গ একদিনে পৌছান যায়, তবে পথ এত দুর্গম যে সহজে কেহ এ পথ অতিক্রম করতে সাহস করেন না। যে মাস ছাড়া এ পথে যাওয়া এক রকম অসম্ভব। গন্ধর্ব্বল হ'তে সোনামার্গ ৩৫ মাইল, পথে কাজন্ ও গুওে ডাকবাংলো আছে। সোনামার্গ হ'তে বালতাল ২ মাইল।

সোনামার্গে ডাকবাংলো, পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ আপিস আছে। ছুখ, মাখন, আটা, চাউল, ডিম, মাছ ও মাংস পাওয়া যায়। বিশেষ স্বাস্থ্যকর স্থান, তবে অশ্বখান ও তাঁবুর বস্তাটের জন্য খুব কম লোকই এখানে যান।

এই সব ডাকবাংলোয় সকলেই আশ্রয় নিতে পারেন। দৈনিক জন-পিছু ১৮ টাকা। চক্ষিণ ঘণ্টার মধ্যে কারও সাধ্য নাই কাউকে সরিয়ে দেবার। তবে চক্ষিণ ঘণ্টার পর আর থাকবার অধিকার নেই। নতুন আগন্তুক এলেই বাংলো ছেড়ে দিতে হবে। তবে যদি বাংলো খালি থাকে, তবে যতদিন ইচ্ছা থাকা যায়।

শ্রীনগর থেকে ৪২ মাইল দূরে হরমুকুট গঙ্গা, হিন্দুরা এখানে আত্মীয়স্বজনের অস্থি নিক্ষেপ করেন।

গুলমার্গ। শ্রীনগর হতে ট্যাঙমার্গ বাসে ২৮ মাইল, ট্যাঙমার্গ হ'তে গুলমার্গ ঘোড়ায় বা ডাণ্ডিতে ৩ মাইল, গুলমার্গের অর্থ গোলাপের ময়দান। চারিদিকে



পাহালগামের পথে লিদারের দৃশ্য

পাহাড়, মাঝে একটি নালা প্রবাহিত। মনে হয় একটি বাঁধ দিয়ে এই নালা বন্ধ করলেই গুলমার্গের অতিথি লোপ পায় এবং একটি হ্রদের সৃষ্টি হয়। এককালে যে এটি হ্রদই ছিল এই অল্পমানের যথেষ্ট কারণ আছে।

শুলমার্গের উচ্চতা প্রায় ৮৫০০ ফিট। ঠাণ্ডা খুব বেশী, বাদলা বৃষ্টিও বেশী, সূর্যের মুখদর্শন সৌভাগ্যের বিষয়। কাজেই ইংরেজেরা এ স্থান বিশেষ পছন্দ করেন। শুলমার্গকে ইংরেজের বণ্ডি বললেই মানায়। ভারতীয় লোক খুব কমই এখানে বাস করেন। এখানকার পানীয় জলে দৌহ খুব বেশী থাকায় ভয়ানক কোষ্ঠকাঠিন্য হয়। সেইজন্য সোডা হাইড্রিপায়ীদেরই এসব স্থান পোষায়। শুলমার্গ দেখলে শিলং মনে পড়ে। চোখ জুড়ান সবুজ ময়দান, পাশে পাইনের ঘন বন। সৌন্দর্য অতুলনীয়। পাশেই থিলেনমার্গ, আল্পাথর ও আপার-ওয়াটার-চিরতুষার, মনে হয় হাতবাড়ালেই বরফ পাওয়া যায়। বিশ্রমে ও আনন্দে আকুল হ'য়ে উঠতে হয়। আনন্দের বিষয় এই সব অপূর্ণ রমণীয় স্থানে সহজেই বাওয়া যায়। বরফের উপর গড়াগড়ি দেওয়া বা স্কেটিং করার মধ্যে একটা নতুন আনন্দ অশ্রুভব করা যায়। শুলমার্গ হ'তে নাক্সা পর্বত ও হরমুখ দেখা যায়। উলার হ্রদ ও ঝিল্ম উপত্যকার ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠে। যারা কাশ্মীর-ভ্রমণে আসেন তাঁদের প্রধান কর্তব্য শুলমার্গ দর্শন। সত্যিকার আনন্দ পাবেন। তবে এখানে কিছুদিন বাস করার অনেক অসুবিধা আছে। যারা একদিনেই ফিরতে চান তাঁরা যেন থিলেনমার্গ দেখেন। শুলমার্গ হ'তে থিলেনমার্গ মাত্র ৩ মাইল।

শ্রীনগরে শঙ্করাচার্য মন্দির দ্রষ্টব্য। রাজ্যে মনে হয় যেন একখান বড় হীরা বলমল ক'রছে, কারণ উহা বৈজ্ঞানিক আলোকে উদ্ভাসিত। উপর থেকে শ্রীনগর শহর ও ঝিলমের দৃশ্য বড়ই সুন্দর। এখানকার রেশমের কারখানা দেখবার জিনিষ। সরকার থেকে পাস নিতে হয়। প্রতি বৎসর প্রায় ১৫ হাজার মণ রেশম এই কারখানায় উৎপন্ন হয়। চুংখের বিষয় প্রায় সব রেশমই বিদেশে রপ্তানী হয়। কলিকাতার উল্টাডালার আরিফ ব্রাদার্স এই রেশমের কাপড় তৈরি শুরু করেছে। লালমণ্ডি বা কাশ্মীরের যাহুঘরে অনেক দেখবার জিনিষ আছে। সাহ হামদানের জিয়ারাট বা মসজিদের কারুশিল্প উপভোগ্য।

সংস্কৃত সাহিত্যের একমাত্র ইতিহাস কহলনের

রাজতরঙ্গিনীতে কাশ্মীরের ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া যায়। পৃথিবীর ইতিহাসে কাশ্মীরের মত দুর্ভাগ্য আর কোন দেশেরই হয় নাই। সম্রাট ললিতাদিত্য ও অবস্ঠাবর্ধন প্রভৃতি কয়েকজন রাজাকে বাদ দিলে কাশ্মীরের রাজাদের নররাক্ষস বললেও কোন অত্যাচার হয় না। নিত্য দুর্ভিক্ষ, অতি-শোষণ ও পাশবিক অত্যাচারে প্রজাদের চুংখের সীমা ছিল না। ১৩৩৯ খৃষ্টাব্দে মুসলমান রাজত্বের আরম্ভ, সঙ্গে সঙ্গে ভীষণভাবে হিন্দু নিধাতন শুরু। সিকান্দার শাহ নামে



সোনামার্গ

এক ব্যক্তি হিন্দুদের কীর্তি ধ্বংস করে ফেললে, হিন্দুদের জোর ক'রে প্রায় সকলকে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করলে। মাত্র এগারটি ব্রাহ্মণ পরিবার আশ্রয়লাভ করিয়াছিল। পঞ্চদশ শতাব্দীতে জনৈক মহাপ্রাণ মুসলমান সম্রাট হন। তাঁর নাম জাইন-উল আবেদিন। তিনি সম্রাট আকবরের জ্যেষ্ঠ উদারনৈতিক ছিলেন। পঞ্চাশ বৎসর রাজত্ব করেন; প্রজারা তাঁর রাজত্বকালে সুখে ছিল।

১৫৮৬ খৃষ্টাব্দে আকবর কাশ্মীর জয় করেন। সম্রাট জাহাঙ্গীর ও নূরজাহান কাশ্মীরকে বড় ভালবাসতেন। তাঁদেরই হাতে-গড়া সালামার বাগ আছেবল

ও ভেরীনাগ তাঁদের স্বল্প সৌন্দর্য্যবোধের পরিচয় দেয়। কাশ্মীর পাঠানদের হস্তগত হ'লে আবার অত্যাচার শুরু হয়। ১৮১৯ সালে শিখদের হাতে আসে। শিখরাজ্যেও প্রজাদের দুর্গতির অন্ত ছিল না।

১৮৪৮ সালে দ্বিতীয় শিখযুদ্ধে ব্রিটিশ-রাজ ক্ষতি-



মানসবল হ্রদ

পূরণ দাবী করায় ভোগরা রাজপুতবংশীয় জম্মুর রাজা গুলাব সিং ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ দেড় কোর টাকা দেওয়ায় ব্রিটিশ-রাজ কাশ্মীর বিক্রয় করেন। উপস্থিত মহারাজ হরি সিং জম্মু ও কাশ্মীরের অধীশ্বর। অতীত ও বর্তমানের আলোচনা এবং তুলনা করলে মাত্র এই সত্যটুকু বলা যায় যে, কাশ্মীরের ভাগ্যে এমন সুশাসন আর কখনও হয়নি।

কাশ্মীর ও জম্মুর আয়তন প্রায় ৮৪,০০০ একর। লোকসংখ্যা প্রায় ৩০ লক্ষ। কাশ্মীরে শতকরা ২৩ জন মুসলমান, ৭জন হিন্দু। কাশ্মীর ও জম্মু মিলিয়ে শতকরা ২৭জন হিন্দু, ৭৩জন মুসলমান। নিজামের সঙ্গে বদল করলে মন্দ হয় না। কারণ তা'তে সমর্থতার রাজত্ব হয়। কাশ্মীরের ভবিষ্যৎ খুবই উজ্জ্বল। বর্তমান আয় পৌনে তিন কোর। কাশ্মীরে কয়লা, পেট্রোলিয়াম, নীলকান্তমণি এগেট সোনা রূপা প্রভৃতি প্রায় সব খনিজ পদার্থই পাওয়া যায়। এই সব ভার্জিন ফীল্ড হতে যেদিন তাহাদের অমূল্য সম্পদ উদ্‌বাটিত হবে, আশা করা যায় সেদিন কাশ্মীরের আয় নিজাম-

রাজ্যের আয়কেও ছাড়িয়ে যাবে। উপযুক্ত মন্ত্রীর পরিচালনায় উপর এই রাজ্যের কল্যাণ নির্ভর করছে।

বহুকালের অত্যাচারে জর্জরিত কাশ্মীরীর মেরুদণ্ড ভেঙে গিয়েছে। ১৮৩৬ সালে মেকলে বাঙালী চরিত্রের উপর যে তীব্র মন্তব্য প্রয়োগ করেন, আজ কাশ্মীরীদের সম্বন্ধেও সেই কথাটি পাটে। অথচ এমন স্ত্রী এবং এত তীক্ষ্ণবুদ্ধি মানুষ ভারতে আর নেই। কিন্তু পাঞ্জাবী দোকানদার বলে “আমাদের এক দাম, আমরা পাঞ্জাবী, কাশ্মীরী নই।” কাশ্মীরীদের আদবকায়দা ও ব্যবহার বিশেষ মোলায়েম, তবে এদের কথায় ও কাজে তফাৎ বড় বেশী। অবশ্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কথা স্বতন্ত্র। দারিদ্র্য দূর হ'লে এবং শিক্ষিত হ'লে এরাই আদর্শ মানুষ হ'য়ে উঠবে। সাফ্র ও নেহরুর নাম ত

আজ জগতে ছড়িয়ে পড়েছে। এদের শরীরের গঠন, মুগ্ধতা, নাসিকার গঠন এবং গায়ের রং অনবদ্য বল্লেও অভ্যক্তি হয় না। সাধারণতঃ মুসলমানদের চেয়ে হিন্দুদের রং ফরসা। চেনা যায় কাশ্মীরী পণ্ডিতের কপালের ফোঁটায় এবং কাশ্মীরী পণ্ডিতানীদের কোমরবন্ধে। সাধারণ মুসলমানদের অবরোপ নেই। কাশ্মীরী ব্রাহ্মণমেয়েরা অস্ত্র-পুর্ববদ্ধ হওয়ায় তাঁদের রং ক্যাকাশে শাদা, এবং গঠন কেমন আলুগা ব'লে মনে হয়। লালচে আভা নেই। মুসলমান-মেয়েদের খোলা হাওয়ায় কণ্ঠ জীবন যাপন করায় দেখে বেশ স্বগঠিত এবং মুগ্ধে লালচে আভা দেখা যায়। চোখ কতকটা ইরাণীদের মত। তবে এদের পরিচ্ছদে কোনো স্নসন্ধ্যা ও সৌষ্ঠব নেই। স্ত্রী-পুরুষ উভয়েই একটা ঢিলা আঁকরাখা ব্যবহার করে। এ রকম পরিচ্ছদেরও বিশেষ প্রয়োজন আছে। দারিদ্র্য বড় বেশী, শীতের দেশ, উপযুক্ত গরম কাপড় সংগ্রহ করার সামর্থ্য নেই। একমাত্র সফল কাণ্ডী। একটা মাটির গামলা উইলো (বেতের মত) দিয়ে ঢাকা। তাতে

আগুন থাকে এবং সেটা তারা ঢিলা আঁকরাখার মধ্যে নিয়ে শরীর গরম করে। অসাধারণতায় অনেক সময় গৃহ ভস্মীভূত হয় এবং মাছুষও পুড়ে মরে। অধিকাংশ কাশ্মীরীর পেট আগুনের আঁচে পুড়ে যায়।

এক উড়িয়া ছাড়া ভারতে কাশ্মীরীর মত গরীব আর নেই। এরা ছুবেলাই ভাত খায়। এক রকম শাক এদের প্রধান তরকারী। কাশ্মীরী মেয়েরা বহু

সম্ভানবতী হয়, লোকে বলে এই শাকই নাকি কাশ্মীরীদের বহু প্রজা ও সৌন্দর্যের মূল। এই কারণেই 'কাশ্মীরী কুলি মজুর, হাজী বা ঘোড়ার সইসদের সঙ্গে দরকষাকষি করতে কষ্ট হয়। 'কাজ অতুসারে বক্শিস্ দেওয়া ভাল। চাকুরের আনন্দ 'উপরি'তে, সাহেবদের আনন্দ এলাওয়েন্সে, কাজেই খুব উদারভাবে এই গরীব-ছুঃখীদের বক্শিস্ দেওয়া উচিত। ঘোড়ার সঙ্গে যে-সব সইস যায়, কি কষ্টই না সহ্য করে

তারা। আরোহী যাতে কোনো কষ্ট না পায়, তার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে। ইউরোপ ও আমেরিকা 'টিপস্' না দিলে কোনো কাজই হয় না। আমাদের দেশের লোক কত অল্পে সন্তুষ্ট হয়। যারা সামর্থ্য সঙ্গেও বক্শিস্ দিতে কাতর হন, বুঝতে হবে তাঁরা হৃদয়হীন।

কাশ্মীরীরা বড় মোলায়েম স্বভাবের লোক। ঝগড়া, গারামারি খুবই কম। মজঃফরাবাদ শহর বাদ দিলে খুনজখম হয় না বললেও অত্যাক্তি হয় না। ছোট ছেলেদের মধ্যে বদ্‌মাইসি নাই বললেও চলে। অধিকাংশ মামলাই ত্রিষয়-ঘটিত।

গিলঘিট্ ও স্কাছ্ মুসলমানপ্রধান। লে ও লডক্ বৌদ্ধপ্রধান। লডক্ তিব্বতের একটা অংশ মাত্র। এখানে উকিল নাই, আদালত নাই, জেল নাই; ভারী শাস্ত এখানের মাছুষ। লে শহর মনে হয় পৃথিবীর সর্বোচ্চ অধিত্যক্য অবস্থিত। নয় হাজার হইতে তের

হাজার ফিট উচ্চে মাছুষের বসতি। এখানে নারী সাধারণত চারজন স্বামী গ্রহণ করে। মনে হয় জতুগৃহ-দাহের পর পাণ্ডবেরা এই তিব্বত অঞ্চলে আশ্রয় গ্রহণ করেন, কাজেই দ্রৌপদীর পঞ্চপতিত্বে তাঁদের সংস্কারে বাধে নাই। এখানে খাদ্য উৎপন্ন হয় খুব কম, কাজেই প্রজাবৃদ্ধি সম্ভবপর নয়। স্কাছ্ ও গিলঘিটে মুসলমান বহুপন্থীক।



জলমার্গ

কাশ্মীরের প্রধান সম্পদ তাহার শিল্প। এক চীন ছাড়া এত সূক্ষ্ম শিল্পকাজ আর কোথাও হয় কি না সন্দেহ। এত কম মজুরী পৃথিবীর আর কোনো মজুর পায় না। অথচ এই মজুররা গেন যাহুকর। কোনো শিল্পীই তিন আনা হতে আট আনার বেশী মজুরী পায় না। এত অপূৰ্ণ সৌন্দর্যের স্রষ্টা যে, সে মরে অনাহারে, নিষ্ঠুর নিয়তির এই পরিহাস! শালে, টেবিল-ক্লে, পালঙ-পোলে, শাড়ী কাঠের ও রূপার উপর কাশ্মীরী শিল্পী যে কাজ করে তা দেখলে আলাদানের প্রদীপ মনে পড়ে। পাপিয়ার মাশে ও কাঠের উপর রঙের কাজ খুবই সুন্দর। পাপিয়ার মাশে বস্তুটি হচ্ছে ছেঁড়া কাগজ ও ছেঁড়া গ্লাকডার রাসায়নিক সংমিশ্রণে কম্পাউণ্ড বিশেষ, বেশ হাল্কা। দেখতে কাঠের মত।

এখানে কোনো জিনিষ কেনা বড়ই কঠিন ব্যাপার, কারণ প্রতিপদেই ঠকবার ভয়। কাশ্মীরী ব্যবসাদার চীনা বাজারের ব্যাপারীদেরও হারিয়ে দেয়। দাড়ি

ছ'য়ে মুসলমান শপথ করে, কিছু দর অর্ধেক কমিয়ে দিলেও জিনিষ বিক্রী করে। পাঞ্জাবী দোকানদার যথা কানাদ কোম্পানী, হাঁসরাজ সোনি ও কান্দীর ডিপোতে (তিনটিই আমরা কদলে) এক দর এবং মনে হয় বেশ গ্রায্য দাম। এইখানে যাচাই ক'রে ফেরিওয়ালাদের কাছে জিনিষ কেনা যেতে পারে। অনেক সময়ই ঠকতে হয়, তবে প্রতিযোগিতায় সন্তোষেও

ব্যবহার করেন, অতীত হিন্দুদের স্থিতির গৌরবে হিন্দুর উপাধিও পীর হয়। দু-জন ফেরিওয়ালার উল্লেখযোগ্য; পণ্ডিত নারায়ণ ভট্ট সংস্কৃত ও পারস্যীয় শ্লোকের বৃত্তি করেন, এবং মহম্মদ শোভানার ধৃষ্টতা মনে রাখবার জিনিষ। এদের প্রধান সম্পদ কতকগুলি বড়লোকের প্রাণসাপত্র, এরা এইরূপে ফ্রেতাদের মনে ভ্রম জাগিয়ে কার্যসাধন করে।



লডক প্রদেশের প্রধান সহর লে'র দৃশ্য

পাওয়া যায়। বড় দোকানদারদের দোকানে জিনিষ দেখা দরকার, কারণ ষ্টাণ্ডার্ড বোঝা যায়, কাঠের কাজ গানীমেদী ও পীর এবং রূপার কাজের জন্তু খিজির মহম্মদের দোকানই সব চেয়ে বড়। ধনী লোকদের উচিত এই সব দোকানে কেনা। ছোট দোকানে বা কারিগরের বাড়িতে জিনিষপত্র বেশ সস্তায় পাওয়া যায়।

কান্দীরী সিকের যে বিজ্ঞাপন থাকে, তা সম্পূর্ণ মিথ্যা, কারণ কান্দীরী সিক প্রায় সবই বিদেশে রপ্তানী হয়। ইটালী, জার্মানী ও জাপান হ'তে সিক আমদানী হয় কান্দীরে, কান্দীরীরা তাতে নুনে তার উপর সূক্ষ্ম কারুকার্য করে। সাধারণতঃ দশ টাকা হ'তে পঞ্চাশ টাকা শাড়ীর দাম। হাঁসরাজের দোকানে সব চেয়ে ভাল প্যাটার্ণ পাওয়া যায়। শাল সম্বন্ধে পণ্ডিত গুলাম মহম্মদ নূরদীনই সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবসায়ী, এমন অমায়িক ভদ্রতা কান্দীরেও ছর'ভ। এখানে অনেক মুসলমান 'পণ্ডিত' উপাধি

হাউস-বোটের জীবন বড়ই বৈচিত্র্যময়। প্রাতে ৭টা থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ব্যাপারীর শিকার করে জিনিষপত্র বিক্রী করিতে আসে। সমস্ত দিন কাটিয়ে দেওয়া যায় এই-সব জিনিষপত্র দেখে। ব্যাপারীদের ধৈর্য ও ভদ্রতা অসীম। কিছু খরদের জন্তু অচুনয়-বিনয় করে। অনেক সময় তাদের কাতরতা দেখে কিছু খরিদ করতেই হয়। এরা নাছোড়বান্দা এবং আশ্চর্য রকম বুদ্ধিমান। মাখন, কুটি, পনীর, কেক

ইত্যাদিও শিকার ক'রে পৌছে দেয়। মাস মাস বিল দেয়।

যে-কোন শৈলনিবাস অপেক্ষা কান্দীর সস্তা বলেই মনে হয়। কান্দীরী চাল টাকায় আট দশ সের, বি'র সের ১১০, ভাল ছুখ টাকায় ৫১৬ সের, মাছ ১৮০, মাংস ৮০। ভারতের অন্যান্য প্রদেশ হ'তে যে সব জিনিষ আমদানী হয় তার দাম টাকায় চার আনা বেশী মনে হয়। ঘি ও মাছ ভাল নয়। ডিম প্রধান খাদ্য ডজন ১৮০। মে জুন মাসে চেরী, ভুবেরী, খোবাণী পাওয়া যায়, সেপ্টেম্বর অক্টোবরে আপেল, আঙ্গুর প্রভৃতি পাওয়া যায়। ফল খুব বড় হয় এবং দাম সস্তা। জনৈক মাদ্রাজী বন্ধু বললেন যে দেড় মাসে তাঁর সর্বসম্মত খরচ হয়েছিল এক শত টাকা।

কলিকাতা থেকে টেনে তৃতীয় শ্রেণী এবং মোটর বাসে পচিশ-ত্রিশ টাকায় কান্দীরে পৌঁছান যায়।

কান্দীরী পণ্ডিত ও বাঙালী ব্রাহ্মণের অনেকটা সাদৃশ্য

আছে। উভয়েই মাহ-বাংস যায়। বাঙালী ব্রাহ্মণ-পরিবারে যদি কাশ্মীরী পণ্ডিতকল্প বহুৰূপে পাওয়া যায় বড়ই ভাল হয়। সৌন্দর্য ও ইউজেনিক্সের দিকে কল্যাণ হওয়ারই সম্ভাবনা।

কাশ্মীরের শাল প্রসিদ্ধ। কাশ্মীর-রাজাকে এখনও প্রতি বৎসর ছ'খানা শাল ভারত-সম্রাটকে উপঢৌকন বা কর দিতে হয়। শাল তৈরি হয় পশমিনায়। পশমিনার গজ চার টাকা হইতে একশ' টাকা। পশমিনা তিরত ও লাদাক অঞ্চল হ'তে আমদানী হয়, ছাগলের লোম হইতে তৈরি। এই সব ছাগলের লোম খুব বড়। বাহিরের অংশ মোটা এবং খদ্দসে, ভিতরের অংশ মোলায়েম। ভিতরের অংশকে তিন চার ভাগে কাটা হয়, চামড়ার খুব নিকটের যে লোম তা হতে সর্বোৎকৃষ্ট পশমিনা তৈরি হয়। শালে যে পশমিনা লাগে তার প্রস্থ ৫৮ ইঞ্চি, দৈর্ঘ্য সাড়ে তিন গজ। দশ টাকা হ'তে পনের টাকা গজের বেশ ভাল পশমিনা পাওয়া যায়। “চার স্ত্রী কা তফতা” অর্থাৎ চুটো পশমিনা স্ত্রী পাکیয়ে এক স্ত্রী করা হয় এবং এইরূপ দুই পাকান স্ত্রীর টানা-পড়েনে যে কাপড় তৈরি হয় তাহাই চার স্ত্রীর তাকতা, ইহা বেশ মজবুত কাপড়। ত্রিশ চল্লিশ টাকা মজুরীতে বেশ সূক্ষ্ম কাজ পাওয়া যায়। ৭৫ টাকায় বেশ শাল পাওয়া যায়। ২০০ টাকা খুব ভাল শাল মেলে। তবে যে পশমিনার গজ ১০০ টাকা, তার দোরোখা শালের দাম সাত-আট শ' টাকা। এত মোলায়েম যে হাতের মুঠোর মধ্যে রাখা যায়। তা ছাড়া মেয়েদের ব্যবহারের জন্ত রিং শাল পাওয়া যায়, ইহা পশমিনা ও রেশমে তৈরি, দাম ত্রিশ-চল্লিশ টাকা, আংটির মধ্যে গলে যায়। তাছাড়া ৬০ হ'তে ৮০০ টাকা এক জোড়া তোবের দাম, ধোয়ার ও মলিয়ার দাম ১৫ হ'তে ২৫। কাশ্মীরী পটু বড় চমৎকার জিনিষ। কানাদ কোম্পানী ক লিখলে নমুনা পাওয়া যায়। একটাকা গজে বেশ ভাল পটু পাওয়া যায়। ৮ গজে স্টুট তৈরি হয়। আধুনিক পশম কাশ্মীরে আমদানী হয়, তাকে রয়াকল বলে, খুব মোলায়েম, কিন্তু মজবুত নয়।

পালংপোষ ও টেবিলরূথে যে পশমের কারুকার্য হয়, তাহা ব্যাপারীরা বলে পশমিনা বা রয়াকল, কথা সর্বৈব মিথ্যা। শ্রীনগরে যে পশম পাওয়া যায় সাধারণতঃ তাহাই এই সব কাজে ব্যবহৃত হয়। সুপেয়ানু অঞ্চলে যে পশম হয় তাহা অপেক্ষাকৃত মোলায়েম। এই দুই পশমেই কাজ হয়, এবং রেশমের কাজও হয় একা



নিবাস বাগ

সুইবার সাধারণ পালংপোষ পাঁচ টাকা হইতে দশ টাকার মধ্যে পাওয়া যায়।

কাশ্মীর হ'তে ফিরবার পথে বানিহাল হ'য়ে জম্মুই প্রাপ্ত। মধ্যাহ্নে শ্রীনগর হ'তে বাহির হ'লে ৫০ মাইল দূরে তেরীনাগ দেখা প্রয়োজন। ইহাই ঝিলমের উৎপত্তিস্থল। একটি কীর্ণধারা যাত্রা, প্রায় ২৫ মাইল नीচে সম্মে লিয়ার নদীর সহিত মিলিত হ'য়ে মৃতন রূপ ধরেছে। লিয়ারের জলেই ইহার পুষ্টি, কিন্তু লিয়ারের নাম হারিয়ে গেছে ঝিলমে।

লোয়ার মুণ্ডা পর্যন্ত পথ সমতল। তার পরেই চড়াই, প্রায় চার হাজার ফিট উঠতে হয় বানিহাল টনেল

পৌঁছতে। এই ৪০০০ ফিট উঠতে ও নামতে দু-দিকে কুড়ি মাইল ক'রে রাস্তা তৈরি ক'রতে হয়েছে। এই বানিহালট কাশ্মীর ও জম্মুর সীমান্ত প্রাচীর। রাস্তা বানিহাল ডাকবাংলোতে বিশ্রাম। প্রাতে যাত্রা ক'রে রামবানে চীনাবের সঙ্গে দেখা হয়। প্রায় দশ-বার মাইল রাস্তা চীনাবের তীরে, ঝিলমের গর্জ্ মনে পড়িয়ে দেয়। চীনাবের উপত্যকা ২৫০০ ফিট নীচে, তার পর আবার চড়াই আরম্ভ। পথে পড়ে বাতোং, ডাকবাংলো আছে, ঘন পাইনের বন, বিশেষ স্বাস্থ্যকর স্থান, কাজেই যক্ষ্মা রোগীর আড্ডা (উচ্চতা ৬০০ ফিট), প্রায় ৮০০০ ফিট উঠে তারপর উৎরাই শুরু হয়। কুদ্ ডাকবাংলোতে মধ্যাহ্নের স্নানাহার সমাপন ক'রে তিন-চার ঘণ্টায় জম্মু পৌঁছান যায়। বানিহাল

পথের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য রাওয়ালপিণ্ডি পথের চেয়ে অনেক বিষয়ে শ্রেষ্ঠ। জম্মুতে একদিন কাটান যেতে পারে। জম্মুতে কতকগুলি হিন্দুর মন্দির আছে। দূর হ'তে সন্ধ্যালোকে মনে হয় যেন আরব্য উপন্যাসের কোন যাদুকরের হাতে তৈরি। জম্মু হ'তে ওয়াজিরাবাদ ৫২ মাইল।

কাশ্মীর সম্বন্ধে দু'খানি গাইড আছে। Dr. Atris Guide, দাম ১।।০, Neve's Guide ৩।।০, Col. Young-husbandএর বই সাধারণ পাঠকের পক্ষে বিশেষ উপভোগ্য। দ্বিবর্ণ চিত্রে ভরা। কত কবি চিত্রকর যুগে যুগে কাশ্মীরের সৌন্দর্য্য ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু কাশ্মীর চোখে দেখলে মনে হয় তাঁদের 'চেষ্টা' বার্থেই হয়েছে। কাশ্মীর সত্যিই ভূ-স্বর্গ।

রিন্ত রাহী

শ্রীজ্যোতি সেন

একলার জীবন, নিঃসঙ্গ পথেরই যাত্রা, চলিতে চলিতে চলার আনন্দ ফুরাইয়া যায়, পা দুটি অচল হইয়া ওঠে, পথ আর কাটে না। কিরণেরও ঐ দশা।

একলা লোক, একাকীই সংসার পাতে, কিছুতেই জমিয়া ওঠে না। ছড়াইয়া পড়িয়া সব ছারখার হইয়া যায়।

নদীতীরে প্রকাণ্ড একটা অশ্বখ গাছের নীচে বাড়ীখানি; একেবারে নির্জন। সেই জনপ্রাণীহীন বাড়ীতে তার একলার জীবনযাত্রা,—কখনো চলে, কখনো যেন থামিয়া দাঁড়ায়।

জীবনের অজলঙ্গতি পঙ্কুর মত ধোঁড়াইতে থাকে।

একলা লোকের সংসার,—একটা ঘরেই সব। শোওয়া, বসা, কাজকর্ম, বা'কিছু ঐ একটি ঘরে। ঘর আরও

আছে, উপরে নীচে সাত আটখানা, কিন্তু থাকিয়াও নাই, পালিই পড়িয়া থাকে।

বাড়ীই আছে, নারী ত নাই, কে আর গুছাইয়া সংসার করে? ঘরখানা দেখিলেই ঘরের লোকটিকে চেনা যায়। মেঝের উপর এদিক-ওদিক জিনিসপত্রগুলি যে-যার মনে ছড়াইয়া পড়িয়া থাকে, মিল বা মিছিল বলিয়া ঘরের ভিতর কিছু নাই।

দরজার পাশেই জোড়া-দুই ছুতা একপরত ধূলা-কাদা গায়ে যেন চোখ বুজিয়া রহিয়াছে। লোকটিরও সেদিকে চোখ পড়ে না, তক্তাপোষের গা ঘেঁষিয়া ছাতি, লাঠি ও লগুন শিয়রের কোণটিতে পাড়া হইয়া আছে—পাহারাই দেয় না কি, অম্মনি থাকে। বাসনপত্র বাস্তু তোরঙ্গ যে যেখানে ঠাই পাইয়াছে সে সেখানেই রহিয়াছে, দিনের মধ্যে দশবার নড়িয়াও ঠিক জায়গায় আসে না।

রান্না করিবার জন্ত রাঁধুনী আছে, কিন্তু এ কাজ ত তার নয়; সেজন্ত ঝি রহিয়াছে, ঠিকা ঝিও দায় সারিয়াই যায়, তাই ঘরখানা দুর্দশার চরমে আসিয়া ঠেকিয়াছে। গৃহস্থের সংসারে এমন হয় না।

কিন্তু কে-ই বা গৃহস্থ আর কারই বা সংসার—কিরণ কাহাকেও কিছু বলে না।

ঝি যেমনই হোক, বামুন-ঠাকুরাণী তেমন নয়। ব্রাহ্মণের বিধবা,—যত্নশ্রমি একটু করে। সাড়ে সাত টাকা মাহিনায় শুধু রান্না করিবারই কথা, প্রয়োজন হইলে বাজারে যায়, ভাত লইয়া বসিয়াও থাকে। কিন্তু প্রায়ই ভ্রাহাকে বসিয়া থাকিতে হয়। লোকটির স্নান করিতে খাইতেই যত আলস্য। আলস্য ভাঙিয়া তেল মাখায় দিয়া যদি বা স্নানে যায় ত গামছা খুঁজিতে আবার দেরি হয়।

বামুন-ঠাকুরাণী আর চুপ করিয়া থাকিতে পারে না, বলে—তোমার যে কি, ভূমিই জান। সারা ঘর ত ঘুরচ, কিন্তু কেন ঘুরচ তাও হয়ত মনে নেই। ঐ ত গামছাটি, মূলচে ঐ জান্নার ওপর, দেখতে পাও না, না কি,—কোন্ রাজ্যে থাক ?

কিরণ হাসে, বামুন-ঠাকুরাণীর কথায় রাগ করে না, মন যে কোন্ রাজ্যে থাকে তাহা তারও জানের অগোচর।

জবাব না দিয়া কিরণ কলতলায় চলিয়া যায়।

স্নান করিয়া কাপড় পরিতে গিয়া দেখে কাপড়খানা পরিবার অযোগ্য হইয়াছে, পরা যায় না। টেচাইয়া বলে,—একখানা কাপড় দিবে যান্ ত, এ-খানা ছেঁড়া। বামুন-ঠাকুরাণী কাপড় লইয়া কলতলায় গিয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে,—কাপড়খানাও একটু দেখে নিতে পার না ? কি রকম তুমি ? এমন হ'লে চলে ?

কিরণ স্নান হাসিয়া জবাব দেয়, - চলছে ত।

কিন্তু সন্ধ্যাকালে রান্না করিতে আসিয়াই বামুন-ঠাকুরাণী টেচাইয়া বলিয়া ওঠে,—চলছে ত ! এ'কে ধাবার বলে চলা ?

কিরণ অপ্রস্তুত হইয়া পড়ে, দ্বিজ্ঞাসা করে—কি হ'ল ? টেচামেচি কেন ?

বামুন-ঠাকুরাণী বাদ্ধ করিতেও পটু, হাত নাড়িয়া মুখ ঘুরাইয়া বলে,—টেচাই আমার মাথা খারাপ হ'য়েচে ব'লে, ঘরে যে কিছু নেই, বাঁদরে খেয়ে সব শেষ করেছে, এখন পাবে কি ? যাও বাজারে যাও, সন্ধ্যাবেলা আমি বেকতে পারব না।

না গিয়া উপায় নাই, কিরণকেই উঠিতে হয়। কিন্তু বিরক্ত হইয়া পড়ে, রাগ করিয়া বলে,—জ্বালাতন আর কি !

বামুন-ঠাকুরাণী মুখ টিপিয়া হাসে, বলে,—জ্বালাতন বই কি,—সংসারী না ঝকমারী ; সহ্য কত্তে না পার সন্নৈসী কেন হও না ?

হওয়াই উচিত,—বলিয়া কিরণ অঙ্ককারে হোঁচট খাইতে খাইতে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া যায়।

বাজার হইতে ফিরিয়া আসিলে বামুন-ঠাকুরাণী বলে,—বে-খা একটা কর, নইলে কে তোমার সংসার দেখবে ?

—কাউকে দেখতে হবে না, নিজেই দেখতে পারব, বলিয়া লঠনটা বিছানার উপর তুলিয়া তাক হইতে বই লইয়া কিরণ পড়িতে বসে।

বামুন-ঠাকুরাণী হাসে। রাগ কম নয়, কিন্তু রাগের কথাটা কি হ'ল ?

কিরণ জবাব দেয় না।

বামুন-ঠাকুরাণী আগের পুরাতন কথাটা নুতন করিয়া আবার স্বক করে, নিজেই দেখবে। যা দেখচ তা আর বলে' কাজ নেই। নিত্য তিরিশ দিন আমার ঐ ঝকট ভুগতে হয়। তারপর একটু থামিয়া একটু গম্ভীর হইয়া অভিভাবিকার মতই ভারি-কণ্ঠে বলে,—সত্যি বলছি কিরণবাবু, বিয়ে তোমার করা দরকার। বলে,—পুরুষ আর নারী, এই দু'য়ে সংসারী।

মিথ্যাও নয়। নারীহীন বাড়ী একটা গৃহ, না সে আবার সংসার ?

কিরণ বই হইতে মুখ তুলিয়া বামুন-ঠাকুরাণীর মুখের পানে তাকায়। মুখ দেখিবার জন্ত নয়—হয়ত একটা নারীর কথা মনে পড়িয়া যায়, আর শূন্যদৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে। ভাবে, সে কি এই সংসারে আসিবে ?

আসিতেও পারে। কিন্তু না আসাও ত কিছু বিচিত্র নয়।

একদিন একটা তুচ্ছ ঘটনাতেই ত একজ হইয়াছিল, তারপর ঘনিষ্ঠতা! কি সে ছুনি'বার আকর্ষণ, দেখা না হইলেই দিন কাটিত না।

ভালবাসা ছাড়া আর কি!

কিন্তু কোথা হইতে সুখী আসিল, সুখী আসিয়া আভিনার আলোটুকু আড়াল করিয়াছে। কোন্ এক সময়ে আলোটুকুও মুছিয়া যাইবে,—তার হয়ত দেরিও নাই।

একখানি গৃহের পরিকল্পনা, এতদিনের পরিচয় আগাগোড়াই দুঃস্বপ্নের মত মনে হয়। বিবাহে আর উৎসাহ থাকে না।

বামুন-ঠাকুরাণীরই যেন মাথাব্যথা, কিরণ উৎসাহ না দিলেও তার উৎসাহের সীমা নাই। বলে,—বিয়ে তোমাকে কন্তেই হবে। কথায়ই আছে—মা বউ স্নেহ, তারে বলে গেহ। মা নেই, বউ নেই—এমনিভাবে মামুষ বাঁচে। মা ত আর পাবে না, বউ একটি নিয়ে'স।

কিরণ চূপ করিয়াই থাকে।

সেদিন ছুপুরে খাইতে বসিলে বামুন-ঠাকুরাণী পুরাতন প্রসঙ্গটি উত্থাপন করিল। 'বিয়ে যদি কর ত বল, মেয়ে দেপি।'

কিরণ হাসিয়া বলিল,—দেখুন না, দেখতে দোষ কি? আছে না কি মেয়ে?

বামুন-ঠাকুরাণীর গাল-ভাঙা মুখে প্লকের বান ডাকিল। বলিল,—মেয়ের আবার অভাব? পথে ঘাটে,—তুলে আনলেই হয়—

কিরণ কহিল,—কই আমার চোখে ত পড়ে না। কি জানি, আমারই হয় ত চোখ নেই। তা বেশ ত পণ থেকেই না হয় একটা কুড়িয়ে নিয়ে আসা যাবে— কি বলেন?

কথাটা একটা পরিহাস বুঝিতে পারিয়া বামুন-ঠাকুরাণী গভীর হইয়া বলিল,—তুমি ঠাট্টা করচ, কিন্তু ঠাট্টার কথা এ নয়।

না-ও হইতে পারে। কিরণ চূপ করিয়া রহিল। এই নীরবতাও বামুন-ঠাকুরাণীর সহ্য হয় না, বলিল,—তুমি মনে করেছ আমি কিছু জানিনে বা বুঝিনে। সব খবরই রাখি।

—রাধেন না কি? তা'ত আর জানি না, তা' বেশ ত গোপন করবারও কিছু নেই।—বলিয়া কিরণ মুখ বাকাইয়া হাসিল।

বামুন-ঠাকুরাণী কহিল, ওরা যে বেঈশ্বর, বেঈশ্বরের কি আবার—বলিতে গিয়া বামুন-ঠাকুরাণী সীমা ছাড়াইয়া যা তা বলিতে লাগিল।

স্পর্ধা বটে। কিরণের মুখখানি মূর্ছার অন্ধকার হইয়া উঠিল, রাগে মুখ দিয়া তার কথা আসিল না। ভালবাসার কাছে যে জাতিবিচার নাই বামুন-ঠাকুরাণী তার কি বুঝিবে? কিরণের রাগটা কিছুতেই তার সমীচীন মনে হইল না, বলিল,—তুমি মিছে রাগ করচ, আমি কি এমন অজ্ঞায় কথা বললুম?

কিরণ আর কথা কহিল না।

কথা বলিবার রুচি আর থাকে কি? কিন্তু ও যে বেচারী,—উহার উপর রাগ করিয়া লাভ নাই। নিঃশব্দে পাইয়া উঠিয়া নীরবে নতমুখে এক কোণে বসিয়া থাকে। কিন্তু মনের চাকলা লইয়া বসিয়া থাকাও যায় না। ঘরের ভিতর পায়চারী করিতে শুরু করে। বেড়াইতে বেড়াইতে ভাবে।

ভাবনার কি অন্ত আছে? জীবনের শূন্যতার ফাঁক দিয়া ভাবনাগুলিই বার-বার উকি মারিতে থাকে, মনের ভিতর জীবনের যত-রকম প্রশ্ন ও হুশিঙ্গা সদর রাস্তার ভিড়ের মত জড় হইয়া মনটাকে ভরাজ্জ্বল করিয়া তোলে।

মমতার কথাই মনে পড়ে। মমতার জগৎ সুখীকে লইয়া হয়ত গড়িয়া উঠিতেছে। আর তার জগৎ? সে জগৎ মমতার ছায়ায় আচ্ছন্ন হইয়া আছে, সে নাই।

বেলা পড়িলে কিরণ ছাদে গিয়া বসিল।

খোলা ছাদ। অশ্বখ গাছের ডালগুলি আসিয়া ছাদের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। অশ্বখ-ডালের ফাঁক দিয়া গন্ধার জল আর বালুচর দেখা যায়। বালুচর

ছাড়াইরা বিতর্প শতকেত। তারই কিছুদূরে একটা প্রাসাদ।...প্রাসাদ ত নয়, বেন মায়াপুরী। একদৃষ্টিতে তাকাইরা রহিল।

মনের ভিতর একটা হুঃসহ আকাক্ষা জাগিতেছিল। ঐ রকম পুরীই ত চাই। ওইখানেই জীবনের স্বপ্ন সত্যিকার রূপ পাইতে পারে। জীবন ওখানেই হাত পা ছড়াইয়া চলে, জীবনের স্বাদও মাহুষ পায়।

তখন বেলা যায় যায়, সন্ধ্যা হইয়া আসে, গন্ধার একটা ছুটি করিয়া অনেক নৌকা ভাসিয়াছে। কিরণ গন্ধার পানে তাকাইল। তাকাইতেই সহসা দেখিতে পাইল একখানি নৌকায় মমতা, মমতার ভাই ও সুধীর। সুধীর আর মমতা বড় কাছাকাছি বসিয়াছে। সুধীর খুব হাসিতেছে, হাসির শব্দটাও বেন কানে আসিয়া পৌছে।

কি এত কথা? কেনই বা এত হাসি? কে জানে কি? একদিন তাহার সঙ্গেও—

ভাবিতেই বুকের ভিতরটায় কি একটা দাহ উপস্থিত হইল, মনে হইতেছিল বুকেটা বুঝি বা পুড়িয়া যাইতেছে। না দেখিলেই যেন ছিল ভাল। সহ হয় না। অশ্বখের একটা শাখায় ছুই হাত রাখিয়া কিরণ তার ভিতর মুখ গুঁজিয়া চোখ বুজিল। চোখ বুজিয়াও থাকা যায় না, মাথা তুলিয়া আবার দেখে। চোখে জল আসে, সব ঝাপসা হইয়া যায়।

অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া উঠিল। ছাদ হইতে নামিয়া রাস্তায় ঘুরিতে শুরু করিল। কোথাও যেন একটু পাড়াইবার আরগা নাই।

গন্ধার ঘাটে একবার এ-ঘাট আবার ও-ঘাট করিয়া অনেকবার হইয়া গেল। তবু যেন কোথাও বসিতে পারে না। যখন বাড়ীর দিকে ফিরিল তখন অনেক রাত্রি হইয়াছে।

নির্জন পল্লী রাত্রির অন্ধকারে ঘুমাইতেছিল। তারই এক প্রান্তে অশ্বখের ডালপালায় ঢাকা জন-মহাবাহীন বাড়ীখানি যেন আড়ম্বায়ে চোখ বুজিয়া তার প্রতীক্ষা করিতেছে। পাশের সেই বাড়ীটার ছাদে পক্ষপানি শোনা গেল। পা ছন্দ ছন্দ করিতে লাগিল।

অতি সন্তর্পণে তাল শিকল খুলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়াই দেশলাই জালিয়া বিছানাটা দেখিয়া নিঃশব্দে শুইয়া পড়িল।

ঘর অন্ধকার। মনটা তার চেয়েও বেশী। শুইয়াও সেই কথাই মনে হইতে লাগিল। স্ক্রুয়া পেট জলিতেছিল। তবু ভাতের খালাটা গামলার নীচেই চাপা পড়িয়া রহিল। ভাবিতে ভাবিতে রাত্রি গভীর হইয়া আসিল, কিন্তু ঘুম আসিল না। মনটা অন্ধকারে নামিয়া একটা কল্পনার পৃথিবী গড়িতে বসিল। জীবনে বাহা হয় নাই, হয় ত হইবেও না, সেই সব এই অধ্যাত জগতের অলঙ্কিত আবাসে বাস্তবের মতই গড়িয়া উঠিতে লাগিল। একখানি গৃহ, একটি গৃহশিল্পী নারী, একটা সংসার!

কিন্তু কিসের সংসার—কার?—ভাবিতেই সব অন্ধকারে মিলাইয়া গেল, একটা দীর্ঘশ্বাসে সমস্ত অন্ধর নিঃশেষে বাহির হইয়া আসিয়া সব শূন্য করিয়া দিল।

সকালবেলা উঠিয়াই কিরণ চিঠি লিখিতে বসিল। মমতাকে ইহাই তার প্রেরণ করিবার বিষয়,—বিবাহে তাহার সম্মতি আছে, কি, নাই। খুব আবেগের সঙ্গে লিখিল। প্রথমেই এই রকম—

“কি বলিয়া যে সন্মোদন করিব খুঁজিয়া পাই না, যে সন্মোদন করিতে ইচ্ছা হয়, সে সন্মোদন করিবার সময় আসে নাই, কাজেই—,

এই যে চিঠি লিখিতেছি তাহাও জ্ঞায় কি অজ্ঞায় কিছুই বুঝিতে পারি না, অজ্ঞায় হইলে মার্জনা করিবেন।...

.....ভালবাসার কথা মুখে বলি নাই, নাটকীয় অভিনয়ের ভঙ্গীতে নিজের অন্তরের কথা ব্যক্ত করিতে যেন বাধে। বোধ হয় না বলিলেও কাহারও কিছু বুঝিতে বাকী নাই।.....

.... ভালবাসা অনেক কিছু দাবী করে,—দাবী করা অসম্ভব নয়। আপনার কি মনে হয়?.....

.....সবছটা পাকা করাই সমাজ ও সংসারের দিক দিয়া সম্ভব।...মনের অবস্থা বড়ই খারাপ, বুঝি দিয়াও

কিছু বিচার করিবার ক্ষমতা আজ নাই, তাই সরলভাবে অন্তরের কথা খুলিয়া বলিলাম, আপনার বাহা ভাল মনে হয় করিবেন। ...

...অন্তরের উপর জবরদস্তি চলে না, সব দিক বিবেচনা করিয়া আমাদের আপনার ইচ্ছা অনিচ্ছা জানাইবেন।"

চিঠিখানা ডাকে না দিয়া নিজের হাতেই মমতাকে দিবে স্থির করিয়া বাহির হইল।

মমতা তখন ঘরে বসিয়া একখানা সিকের চাদরে কি একটা হাতের কাজ করিতেছিল। নীচে কিরণের কণ্ঠ শুনিয়া তাড়াতাড়ি বারান্দায় রেলিঙের ধারে আসিল। কহিল—আহুন, সবাই ওপরে রয়েছেন।

কিরণ উপরে উঠিয়া গেল।

মমতার বাবা স্নেহে কহিলেন—তোমাকে আজকাল আর দেখতেই পাই না। কি হ'ল তাই ভাবি। কাজের চাপ পড়েছে বোধ হয়? খবর কি? চেহারাও খারাপ দেখেচি। অস্থখ করেছিল কি?

কিরণ মাথা নাড়িয়া কহিল—অস্থখ, না অস্থখ করেনি, এমনি—

মমতার মা বসিয়াছিলেন।

একটু হাসিয়া তিনি বলিলেন,—ব্যবসা কেমন চলছে? নীরেন বললে খুব নাকি কাজ পড়েছে? একটু মন দিয়ে কাজ কর। এইত তোমাদের সময়।

কিরণ বলিল,—কাজ? তা আছে। অনেক কাজই আসে। কিন্তু কি জানি কেন পেরে উঠি না।

ঐ ত তোমার দোষ,—বলিয়া মমতার মা ম্লান একটু হাসিয়া মুখ কিরাইলেন, একটু বিরক্তি ও অবজা যেন সেই হাসির গা বেঁধিয়া আছে।

কিরণের সেদিকে মন ছিল না। ভাবিতেছিল কি করিয়া মমতাকে চিঠিখানা দিবে।

স্ববিধাও হইয়া গেল।

মমতার মা কি একটা কাজে চলিয়া গেলেন। দুই একটা কথা বলিয়া তার বাবাও শেবে উঠিলেন। ঘর শূন্য হইল।

কিরণ মমতার প্রতীকার বলিয়া রহিল। মমতা

আসে না। সিকের চাদরে পাড় তৈরি করা তখনও চলিয়াছে।

খানিকক্ষণ একভাবে বসিয়া থাকিয়া কিরণ উঠিয়া দাঁড়াইল। মমতা বোধ হয় লক্ষ্য করিয়া থাকিবে, তাড়াতাড়ি আসিয়া বলিল—ওকি—চলে যাচ্ছেন যে? বহুন। হাতের এই কাজটা একটু,—এই একুনি আস্টি,—একটু বহুন।

নাঃ, যাই,—বলিয়া কিরণ তার হাতের ওপর চিঠিখানা একরকম ছুঁড়িয়া ফেলিয়াই চলিয়া যাইতেছিল।

মমতা চমকিয়া উঠিল। বলিল,—একি! এটা?

যাইতে যাইতে কিরণ মুখ কিরাইয়া কহিল,—পড়ে দেখবেন,—তারপর সিঁড়ি দিয়া নামিয়া চলিয়া গেল।

জবাব আসিল না।

কিরণের মনটা আশায় ও আশঙ্কায় তুলিয়া তুলিয়া ক্লান্ত হইয়া উঠিল।

দিন-দুই কোনরকমে কাটিয়া গেল। তারপর মমতার ভাই আসিয়া খবর দিল, তার বাবা একবার যাইতে বলিয়াছেন।

চিঠির জবাবে চিঠিই আশা করিতেছিল। আবার ডাকিয়া পাঠাইবে,—মনেও ভাবে নাই। লক্ষা ও কুণ্ডার মনটা কি রকম হইয়া উঠিল।

পরদিন সকালবেলা চা না খাইয়াই বাহির হইয়া পড়িল। কি জানি দেরীই বদি হয়।

বাড়ীর দরজায় দাঁড়াইয়া অভ্যাসমত একবার দুইবার ডাকিল। সেই ছেলোট দরজা খুলিয়া দিয়া কহিল—আহুন।

উপরে উঠিয়া ঘরে ঢুকিতেই পাণের ঘরের দরজাটি বন্ধ হইয়া গেল। হাতখানি দেখিয়া বুঝা গেল, ভিতর হইতে মমতার বোন বন্ধ করিয়া দিয়াছে। বৃদ্ধ কাজ করিতেছিলেন, খাতাপত্র হইতে মুখ তুলিয়া অস্বাভাবিক গভীর কণ্ঠে কহিলেন—বস।

কিরণ বলিল।

ঘরখানা নিস্তর। দীর্ঘকাল কাটিয়া গেল কোন কথাবার্তা নাই। মমতার মা-ও কি—একটা হিসাবের

ধাতার একেবারে ছুবিয়া গিয়াছেন। কেহই কথা বলে না। ঘণ্টা-দুই এভাবেই কাটিল। কিরণের মনটা অবসাদে ও চুপ্চুপ্তার একেবারে বেন জইয়া পড়িল।

তারপর হঠাৎ মমতার বাবা তার সেই চিঠিখানা বাহির করিয়া কক্ষ কণ্ঠে কহিলেন,—তোমাকে ভাল ব'লেই জানতুম; কিন্তু তুমি যে এমন হবে, বুঝতে পারিনি। তোমার ব্যবহারে মমতা তারি ক্ষুণ্ণ হয়েছে, অপমানিত বোধ করেছে। কে তোমাকে চিঠি লিখবার অধিকার দিলে? এই নাও, ফেরৎ নিয়ে যাও তোমার চিঠি। চিঠি সে পড়েও নি।

বজ্রপাত হইলে যেমন হয়, হয়ত তাই হইল। কিরণের মুখে কথা নাই। কথা বলিবার ক্ষমতা কি করিয়া বেন লুপ্ত হইল, বলিতে গিয়াও মুখে আসিল না। অন্তায়? হয়ত তাই—

তিনি আবার কহিলেন—তোমার চিঠি পেয়ে কেঁদে-কেটে সে খায়নি—স্বপ্নায় তোমার কাছে বেরুতে পারে না।

তারপর আরও অনেক কথা, মাহুষের দুর্বলতা সম্বন্ধে কত কি,—

কিন্তু শুনিবার অবস্থা সে নয়। সবই শুনিয়াছে, একটা কথাও তার ভিতরে পৌছে নাই।

কি করিয়া যে সে মেয়েটির অপমান করিল, তাহা বরকমেই বুঝিতে পারিতেছিল না। অপমান যদি থাকে, তবে অপরাধ ত নিশ্চয়ই।

দম্ভ ঘরখানা সহসা বেন ঝাপসা হইয়া উঠিল, কি তে গিয়া কি বলিল তাহারও ঠিক নাই। মুখ দিয়া এই কথাগুলিই বাহির হইল,—আমার তুল হয়েছে, তান করা হবে বুঝলে কখনও লিখতাম না, মার্কনা

।—বলিয়া গানের চাদরটা ফুড়াইয়া লইয়া টলিতে তে গথে নামিয়া পড়িল।

পাখরের রাস্তাটা বার-বার পায়ে আঘাত করিতে ল, তারও বেন কত বড় আক্রোশ, মার্কনা করিতে না।

কিরণ শতবার নিজেকে দিকার দিল।

কেন তার এ মর্যাদা হইল? কেনই বা অকারণ ওই

মেয়েটিকে মর্যাদা দিল? সত্যি, এ অন্তায়ের মার্কনা নাই।

নিজের মুখখানি দেখিবার স্বপ্নায় নিজের মনেই ছোট হইয়া পড়ে। বেশ হইয়াছে। ইহাই তার শাস্তি। দেনা-পাওনার কথা আর মনে আসিবে না।

ভালবাসা? তুচ্ছ এ জিনিষ। কে চায়?

ঘরে আসিয়া বসিল। অপমানের যন্ত্রণা বুকের ভিতর পীড়া দিতেছিল, হতাশায় চোখের জল গড়াইয়া দুই পাশ দিয়া ঝরু ঝরু করিয়া পড়িতে লাগিল।

মাঘ মাস। খুব শীত পড়িয়াছে। শীতের বেলা দেখিতে-না-দেখিতে বাড়িয়া যায়, কিরণ লেপ মুড়ি দিয়া গুঁড়িগুঁড়ি মারিয়া তখনও বিছানাতে পড়িয়াছিল। বামুন-ঠাকুরাণী আসিয়া বালিশের নীচ হইতে টাকা লইয়া গিয়া বাজার করিয়া ফিরিল, রান্না চড়াইল, তার পর তার রান্নাও প্রায় শেষ হইয়া আসে, কিরণ তথাপি উঠে না। ইচ্ছাও বেন নাই। কিছুদিন যাবৎ এই রকম চলিয়াছে। কোন ব্যাপারেই বেন ইচ্ছা বা উৎসাহ দেখা যায় না।

বামুন-ঠাকুরাণী রান্নাঘর হইতে আসিয়া দুই তিনবার ডাকিয়া গিয়াছে, এবার লেপটা টানিয়া মুখের উপর হইতে সরাইয়া দিয়া কহিল—আজ কি বিছানায়ই পড়ে থাকবে?

কিরণ বিরক্ত হইয়া চোখমুখ বিকৃতি করিয়া একটা ধমক দিল—ওকি, সবটাকেই বাড়াবাড়ি। তারি আশ্পর্দ।

—ওঠো, বিছানা তুলি।

—আপনার তুলতে হবে না, বান্, বলিয়া কিরণ বিছানায় উঠিয়া বসিল।

বামুন-ঠাকুরাণী হাসিল।

কিরণ বিরক্তিতে জোর করিয়াই বেন হাত মুখ ধুইতে কলতলায় চলিয়া গেল। বামুন-ঠাকুরাণী বিছানাটা কাড়িয়া উন্টাইয়া রাখিয়া আবার রান্নাঘরে চুকিল।

জানালা দিয়া ঘরের ভিতর রোদ আসিয়াছে, কিরণ মুখ ধুইয়া আসিয়া ঘরের ভিতর জানালার কাছে রোদে পিঠ দিয়া বসিল।

সকালবেলার রোদ চারকোণা হইয়া মেঝের উপর পড়িয়াছে। রোদে তার ছায়া আনালায় বাজু ও গরাদগুলি সমেত ছবির মত দেখাইতেছিল।

কিরণ ছায়াগুলির পানে তাকাইয়া একভাবেই বসিয়া রহিল। কিছুই যেন করিবার নাই। কার জন্তই বা করিবে?

যে-নারীকে জীবনে কামনা করিয়াছিল, সে কামনায়ই রহিয়া গেল। এই অখ্যাত সংসারে গৃহরচনা করিতে সে আসিবে না। তবে? যে পাখী উড়িয়া চলিয়া যায় তাহাকে ধরিয়া আনিয়া নীড় রচনা করা যায় না,—লাভও নাই।

যে যায় তার পথ ছাড়িয়া দাও—ইহাই ভাবিতেছিল। বামুন-ঠাকুরাণী আসিয়া তাহাকে ঐ অবস্থায় দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—তোমার হয়েছে কি?

কিরণ বামুন-ঠাকুরাণীর কথায় জবাব দিল না। মাথা নোয়াইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

বামুন-ঠাকুরাণী কহিল—আমাকে ত বলবেই না, কিন্তু বুঝি সবই।

বুঝে থাকেন ত ভালই,—বলিয়া কিরণ উঠিয়া দাঁড়াইল।

বামুন-ঠাকুরাণী কহিল,—কেনই-বা বুঝব না? আয়নার কাছে গিয়ে নিজেই একবার চেহারাখানা দেখ ত। নাওরা-খাওয়া কাজকর্ম সব ছেড়ে ঘরে বসে রয়েচ, বুঝতে কিছু বাকী থাকে? কিন্তু লাভ কি?

—কিছুই না।

—তবে? নিজের সর্বনাশ কেন করচ? কি হবে?

এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় না, কিরণ চুপ করিয়া থাকে।

বামুন-ঠাকুরাণী আবার বলে,—আবেগের উপর যা-তা করচ, কিন্তু কোনদিকে ফিরেও তাকাও না যে কি হ'য়ে যাচ্ছে। কতকগুলো দেনা করে বসেছ, তাও ত শুধতে হবে? সেদিন একজন হিন্দুস্থানী এসেছিল, বললে অনেক টাকা না কি পাবে। জন্মি না মিলে রেহাই নেই।

—এসেছিল না কি?

কিরণের মুখখানা রান ও নিভেজ হইয়া গেল, হতাশায়

ও অবসাদে কণ্ঠটি বোধ হয় শুকাইয়া উঠিল, বলিল—কই বলেন নি ত? কিন্তু কোথা থেকেই বা দিই? অনেক টাকাই হয়েছে। যাক্গে, যা হবার হবে।

কিরণ ব্রাকেট হইতে একটা রূপার টানিয়া লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। বামুন-ঠাকুরাণী চীৎকার করিয়া বলিল,—ওকি, এখনই আবার বেরুচ? খেয়ে তারপর যাও, ভাত নিয়ে আমি বসে থাকতে পারুব না। রোজই ওই, আমার আর সঙ্ক হয় না।

কিরণ পথে নামিয়া তখন অনেক দূর গিয়াছে, শুনিতে পাইয়াও কান দিল না।

শীতের যিগ্রহর। রোদের তাপট। ছুঁচের মত বিধিতেছিল। সেই রোদে একলা উদ্বেগহীন ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

তারপর নীরেনদের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল।

নীরেন কিরণের পানে সবিস্ময়ে তাকাইয়া রহিল। দীর্ঘ স্বকোমল দেহখানি অনাহারে ও অভ্যাচারে ক্লম লিক্লিকে হইয়াছে। রান না করার মাথাটা উকখুক, চোখ দুটি ছল ছল করিতেছে।

নীরেন জিজ্ঞাসা করিল—একি হয়েছে, চোখমুখ ও রকম কেন—খবর কি?

কিরণ মাথার চুলগুলিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল—খবর? সব খবরই হয়ত শুনেছ।

—কই? না।

কিরণ আগাগোড়া খুলিয়া বলিল।

নীরেন কিছুকণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—ভারি তুল করলে।

কিরণ চুপ করিয়া রহিল।

নীরেন কি একটু ভারিয়া পুনরায় কহিল—কিন্তু মমতার কথা ভেবেও আমি আশ্চর্য্য হয়ে বাই। অপরাধই বা এমন কি যে তার জন্ত এত বড় শাস্তি দিতে পারে? তুমি দুঃখিত হয়ো না তাই,—পাওনি, তার জন্তে দুঃখ কি, কি আসে যায়? পাওরাটাই কি সব চেয়ে বড়? ভালবাসতে পারাটাই কি তার চেয়েও মহৎ নয়?

কিরণ চুপ করিয়া শোনে।

ভালবাসিতে পারা, সবাই হয়ত পারে, কি এর সার্থকতা? ধারণায় আসে না। বলিল,—মাহুব পাওয়ার জন্মেই ভালবাসে না?

নীরেন হয়ত অন্তর দিয়াই কথাটা ভাবিল, বলিল,—না পেলেও কতি নেই।

পথে বাহির হইয়া কিরণ ভাবিতে লাগিল। সমস্তাটার কিছুতেই মীমাংসা হয় না। নীরেনের কথার হয়ত অর্থ আছে, দিয়াই লাভ,—কিন্তু লোকসানের কাছে তার দাম কতটুকু? তুচ্ছ মনে হয়।

কিরণ মমতার ছায়া মনে হইতে মুছিয়া কেলিতে চেষ্টা করে। মুছিলেও যায় না, যায় কি?

অন্তরের, আঙিনায় বাহাকে ডাকিয়া আনিয়া মাহুব আসন পাতিয়া দেখে, আসনে সে না বসিলেও আঙিনায় তার স্বতিটুকু ধুলার সঙ্গে মিশিয়া থাকে।

মমতার সঙ্গে বাহিরের সম্পর্ক ঘুচিয়া গিয়াছে, এখন বেটুকু আছে সেটুকু শুধুই অন্তরের,—তার একলার। মনে হয় ঐটুকুই ভাল। সবই ত গিয়াছে, কোনো আশাই নাই, এটুকু যতদিন আছে, থাক না।

বামুন-ঠাকুরাণী বুঝিল। বলিল,—বিয়ে কর, বিয়ে করে সংসারী হও, কেন দুঃখ পাও?

কিরণ বামুন-ঠাকুরাণীর অহেতুক স্নেহের কারণ খুঁজিয়া না পাইয়া একটু স্নেহের সহিত বলিল,—আপনি যে ভারি ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন,—কেন বলুন ত?

বামুন-ঠাকুরাণীর মনে হয়ত আঘাত লাগে—মুখখানি ক্যাকাसे হইয়া যায়। বলে,—বিয়ের কথা বলেছি, অজ্ঞায়টা কি হয়েছে? বিয়ে তুমি করবে না, এমন ত নয়।

কিরণ চুপ করিয়া থাকে।

বিবাহ কোনদিন হয়ত করিবে, কিন্তু আজ এখনই তার কি? বিবাহের কথা হইলে মমতার কথাই যে মনে পড়ে। তাহাকে বাদ দিয়া গৃহ-রচনার কল্পনা যেন জমে না। সেও ত ভালবাসিত, হোক সে পথেরই ভালবাসা,—কি আসে যায়, ভালবাসাইত। প্রেমের জগতে তার কি কোনোই স্থান নাই?

সে আসিবে না, নাই-বা আসিল। যে যায় তার পথ ছাড়িয়া দিতে হয়। উপায় কি।

বামুন-ঠাকুরাণী পুনরায় বলিল,—বিয়ে না করে কি হবে, তাতে কিই-বা আছে? বা নয় তাই নিয়ে যদি মাহুব অনর্থ ছিটি করে, তাতে অনর্থই বাড়ে।

নারী একটি ঘরে আনিতেই হইবে? কিন্তু আনিতেই কি হয়? নারীমাত্রই কি পুরুষের যথেষ্ট।

শুধু তাও নয়—

একটা সংসারের বোঝা বহন করা, বা একটা পুরুষকে চরিতার্থ করা, এইটুকুতেই একটি নারীর সার্থকতা নয়। কিন্তু বামুন-ঠাকুরাণী তাহার কি জানে?

বসিয়া ভাবে, কোন কাজে মন বসে না।

ব্যবসাটি যাম-যাম হইয়াছে, পাওনাদারের তাগিদাও বাড়িয়া গিয়াছে। হিন্দুস্থানীটি আবার আসিয়াছিল, বলিয়া গিয়াছে আর সবুর করিবে না, আবার কাজ করিতে চেষ্টা করে, নিজের বিলাত-বাকী আদায় করিতে বাহির হয়, কিন্তু এতদিনের তাচ্ছিল্যে বাহা বিকল হইয়া আছে তাহা সহজে বাগে আসে না।

আজকাল বাড়ীর সঙ্গে সখ্য কম। খাওয়া-দাওয়ার প্রতি মোটেই লক্ষ্য নাই। বামুন-ঠাকুরাণীর সঙ্গে প্রায়ই লাগে।

বামুন-ঠাকুরাণী বলে,—তোমার জন্তে সবস্বত্ব ছুঁতোগ ভুগ্বে এ কেন?

কিরণ রাগিয়া বলে,—আমি কাউকে ভুগ্বে বলি নে, কেন ভোগেন? ছেড়ে দিলেই পারেন?

বামুন-ঠাকুরাণী গালে হাত দিয়া বলে, বলে,—একদিন হয়ত তাই হবে। কথাবার্তারও তোমার লাগাম নেই।

সকালবেলা হইতেই মাথা ধরিয়াছে, কিন্তু আজ আর ঘরে বসিয়া থাকার উপায় নাই, গ্রাহকদের কাজ অসমাপ্ত ও অর্ধসমাপ্ত রহিয়াছে, না দিলেই নয়।

কাজ করিতে করিতে বেলা পড়িয়া গেল। তারপর কিরণ টাকার তাগিদায় বাহির হইল, শীতলই কিছু টাকা পরিশোধ করিতে হইবে। ছুই এক জারপায় যাইতেই অনেক দেরী হইল।

যখন কিরিল তখন রাজি অনেক।

গারে প্রবল অর, চোখ দুটি রক্তবর্ণ।

বামুন-ঠাকুরাণীর চোখ দুইটি বোধ হয় রাগে দুঃখে তার চেয়েও রক্তবর্ণ হইয়াই ছিল। কিরণের অবস্থাটা সে অস্বপ্ন করিতে পারিল না, বলিল,—তোমার বিবেচনা ভাল, নিজের সারাদিন উপোস করে কাটালে, আর আমাকেও বেশ শান্তি দিলে।

কিরণের চৈতন্ত হইল, বামুন-ঠাকুরাণীর হয়ত খাওয়া হয় নাই, কহিল,—আমার জন্তে কেনই-বা শুকিয়ে রইলেন? রাত ত অনেক হয়েছে,—হোক, কিছু মিষ্টি না-হয় আপনার জন্তে নিয়ে আসি, ভাত ত আর খাবেন না।

—দয়াকর নেই আমার মিষ্টিতে।

ধানিকল্প নীরব থাকিয়া বামুন-ঠাকুরাণী পুনরায় বলিল,—কিন্তু লক্ষীছাড়া হ'লে কি মানুষের এমনই হয়? ঘর-সংসারও মনে থাকে না?

কিরণের শরীরটা ক্রিম্‌ক্রিম্‌ করিতেছিল, বিছানাটার উপর বসিয়া পড়িয়া কহিল,—লক্ষীছাড়া মানুষের আবার ঘরসংসার কি?

বামুন-ঠাকুরাণী কল্প কণ্ঠে বলিল,—ঘর-সংসার না থাকে না-ই থাক, কিন্তু আমি আর তোমার সংসার তৈলতে পারব না, আজ চাল অভাবে রান্না হয়নি। সেই সকালে বেরিয়েছ, আর এই এলে, একবার খোজও নাও নি যে ঘরে কিছু আছে কি নেই। ভাঁড়ার-ঘরের চাবিটা আর হিসেবের খাতাটা ঐ তাকে রইল। সাড়ে সাত টাকা মাইনের জন্ত মাসের ভেতর সাড়ে সাতদিন এ দুর্ভোগ আমার নয় না, বলিয়া বামুন-ঠাকুরাণী বাহির হইয়া গেল।

কিরণ নিঃশব্দে বিছানায় বসিয়া রহিল।

জবাব দেওয়ার মত কথা হয়ত ছিল, কিন্তু শরীরের অবস্থাটা তেমন ছিল না।

পীড়িত শরীর। বসিয়া থাকা যায় না, শুইয়া পড়িল।

শুত ঘর, মনটাও শুত।

মাথাটা গরম হইয়া আছে, এই শীতেও একটু বাতাস না হইলে আর চলে না। কিন্তু কে দেয়?

বামুন-ঠাকুরাণীর দোষ নাই। লক্ষীছাড়ার খেয়াল লইয়া সকলেরই আর চলে না। কিন্তু কিরণের যেন

লোকজন অভাবে আজ সব অচল হইয়া আসে। এই সংসারের শূন্ত আভিনায় মনটা আজ কোন্‌ এক স্নেহময়ীর জন্ত যেন বার বার কাঁদিয়া ওঠে। আজ যেন একটু স্নেহ না হইলে আর চলে না।

স্নেহ যে কি অনেক দিন হইতে তার কোনো পরিচয় নাই, মন হইতে যেন তাহা মুছিয়া গিয়াছে। যা যখন ছিল তখন স্নেহ ও হয়ত কিছু পাইয়াছে। কিন্তু সে আর কয়দিন? জন্মের ছয় মাস পরেই মায়ের মৃত্যু হইয়াছে। ছয় মাসের সঙ্কর, সারাজীবনের পক্ষে কতটুকু?

মায়ের মুখখানি মনেই পড়ে না, একখানি ছবি পর্যন্ত নাই। হেঁড়া-খোঁড়া পুরাতন একখানি পুঁথির পৃষ্ঠায় মায়ের নিজের হাতের লেখা নামটি রহিয়াছে। ঐটুকুই মায়ের স্মৃতি।

অতিকষ্টে বিছানা হইতে কোনরকমে উঠিয়া কিরণ বালুটা খুলিল, খুলিয়া ভিতর হইতে কাগজে মোড়া বইখানির নাম-লেখা পাতাটা উন্টাইয়া উহা বুকে চাপিয়া ধরিল।

তারপর জন্মের ঘোরে বিছানায় আসিয়া অচৈতন্ত হইয়া পড়িয়া রহিল।

পরদিন প্রভাতে রাজির ব্যাপার দুঃস্বপ্নের মত মনে হইতে লাগিল; ধীরে ধীরে বিছানা ছাড়িয়া উঠিল। উঠিয়া গজার দিকের জানালাটা খুলিয়া দিল।

সেই জল,—সেই বালুচর,—যেন জীবন ও মৃত্যু তৈলাঠেলি করিয়া দাঁড়াইয়াছে।

বেশীকণ তাকাইয়া থাকিতে পারিল না, মাথাটা ঘুরিতে লাগিল। বিছানায় আসিয়া আবার শুইয়া পড়িল।

ভাবিল, বামুন-ঠাকুরাণী আসিবে। বেলা বড়ই বাড়িতেছিল ততই ক্ষুধা পাইতেছিল। কিন্তু বামুন-ঠাকুরাণী আসিল না।

সাতদিনে সেই জর ছাড়িল। নীরেন আসিয়া ঔষধ পধ্য দিয়াছে। বামুন-ঠাকুরাণী আর আসেই নাই।

কিরণ তারপর নিজের হাতেই রান্না করে, নিজেই লইয়া খায়।

কিন্তু খাওয়া প্রায়ই হয় না।

নীরেন বলে,—লোক রাখ। এমনি আর ক'দিন কাটাবে?

একটা চাকরও জুটিয়া গেল।

লোকটার কাজ মোটেই পছন্দ হয় না, সে গুছাইয়া কাজ করিতে জানেও না। তারপর ভাতগুলি কোনদিন গলিয়া যায়, কখন ও বা ডাল খরিয়া যায়। বামুন-ঠাকুরাণীর এ সব হইত না। বস্তুত সে করিত, আর এ কেবল দায় শোধ করে।

কিন্তু কি আর করা?

ছয়ছাড়া সংসার আরও বিলী হইয়া ওঠে।

বসন্তকাল। অশ্বখের শাখায় হাওয়া লাগিয়াছে। কচি পাতাগুলি ঝিবুঝিবু করিয়া কাঁপিতেছে। পাশের বাড়ীর ছাদে শীতের বরষা রাশিকৃত শুকনো পাতা এক একটা দম্কা হাওয়ায় সবুজ শব্দে উড়িয়া উড়িয়া পথের উপর ছড়াইয়া পড়িতেছে।

কচিপাতার মুহু গুঞ্জনের পাশে বরষা পাতার করুণ কর্কশ ধ্বনি মিলন-সঙ্গীতের কাছে বিদায়ের আর্তনাদেরই মত মনে হয়।

মধুর নয়। কিন্তু বিলীই বা কি?

এটাই ত নিয়ম। প্রতিদিন পৃথিবীর বৃকে ইহাই ত চলিয়াছে। কিরণের ভালই লাগিতেছিল।

ছাদের ওপর বসিয়া গন্ধার পানে তাকাইয়া আছে। গন্ধার ঘাটে পাথর-বোঝাই বড় বড় নৌকাগুলি আসিয়া লাগিয়াছে। একটি শূন্ত করিয়া সমস্ত পাথর তীরে রাখিয়া আবার ভাসিল, আবার হয়ত পাথর লইয়া আসিবে।

এমনি করিয়াই হয়ত মাহুঘও একবার নৌকা বোঝাই করে, আবার শূন্ত করিয়া দিয়া যায়। কিন্তু তার নৌকা হয়ত আর বোঝাই হইবে না, শূন্তই থাকিয়া যাইবে।

চাকর আসিয়া সংবাদ দিল—বামুন-ঠাকুরাণী আসিয়াছে।

আসে,—আজ্ঞা। কিরণ বসিয়াই রহিল।

বামুন-ঠাকুরাণী উপরে উঠিয়া আসিল। কহিল,—তোমার সঙ্গে রাগ করেও থাকা যায় না, দুমাল অত

জায়গায় চাকরি করলুম, কিন্তু ভাল লাগলো না, আট টাকা মাইনে আর খাওয়া, হলে হয় কি? তোমাকে একলা কেলে কি থাকতে পারি?

কিরণ হাসিল। অরে যখন অচৈতন্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তখন সে একলা ফেলিয়াই চলিয়া গিয়াছিল। দুই মাসের কথা। এত শীঘ্র মাহুঘ ভোলে না। বলিল,—আমি ত অত মাইনে আর খোরাক দিয়ে আপনাকে রাখতে পারব না।

—মাইনে আমি চাই না।

কিরণের কানে অদ্ভুত শোনাইল, কথাটা বিশ্বাস হইল না। বলিল,—আপনি না চাইলেও আমি পারি না।

বামুন-ঠাকুরাণী স্নেহে কহিল,—রাগ করেছ?

কিরণের গা জ্বালা করিতে থাকে।—আপনার ওপর রাগ করব? কেন? এমন রাগ আমার নেই।

বামুন-ঠাকুরাণীর মুখখানি যেন হঠাৎ অমাবস্তার মত অন্ধকার হইল। কিরণ তার মুখের পানে তাকাইয়া দেখিল, বলিল,—জগতে কারুর উপর আমার রাগ নেই, কিসের জন্ত রাগ করব?

বামুন-ঠাকুরাণী কহিল,—তোমার রাগ আমি চিনি না? না তোমাকেই চিন্তে পারি নি? সে বাক্য তাড়িয়ে দিচ্ছ, দাও। কিন্তু আমার অবস্থা ভেবে দেখো, বলিয়া বামুন-ঠাকুরাণী ধীরে ধীরে ছাদ হইতে নামিয়া চলিয়া গেল।

কিরণ ডাকিল না। চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

কাহারও জন্ত কিছু ঠেকিয়া থাকে না।

কিরণের একলার জীবনযাত্রা কোথাও ঠেকে না। কিন্তু থাকা যায়। সেদিন ঘরে আসিয়া দেখিল ঘর খোলা, চাকর নাই, কোথায় উধাও হইয়াছে। কিছু টাকা এবং জিনিষপত্রও সরিয়া গিয়াছে।

তবু সবই ঠিক আছে, ঠিক রাখিতেই হয়। নিজের হাতেই রান্না, নিজের হাতেই বাসন-মাঝা—সব।

ক্লেশ বোধ হয় না।

সকালে আটটার আনালা দিয়া প্রভাত দেখা দেয়, পথে সন্ধ্যা নামে, রাত্রি এগারটার লঠনের আলোতে সন্ধ্যারীপ জলে। হয়ত জলেও না।

সত্যই লক্ষীছাড়া হইয়া পড়িয়াছে।

কিন্তু মাছুষ লক্ষীছাড়া হয় কেন? কে করে? নারী? নারী না হইলেই কি পুরুষের চলে না?

চলে না বোধ হয়।

কিন্তু কোনও বিশেষ একটি নারী না হইলেই যে কোনো নরের জীবন অচল হইয়া থাকে, তাহাও হয়ত নয়।
সুখাদা'র কথাটা এ এই।

বামুন-ঠাকুরাণীও ইহাই বলিত।

কিরণ বুঝিতে পারে। মমতাকে তুলিতে চেষ্টা করে, কিন্তু ভোলা সহজ নয়। রাজির অন্ধকারে মমতা যেন তার মনে মৃষ্টিমতী হইয়া ওঠে। রাজিগুলিই স্বপ্নময়ী, স্বপ্ন লইয়া আসে। এক একটা রাজি কিরণের সম্মুখে এক একটা যুগের বিরহজর্জরিত বেদনা লইয়া উপস্থিত হয়।

সন্ধ্যা হইলেই বিজী লাগিতে থাকে, বতকণ ঘুম না আসে, ততকণ সেই এক আচ্ছন্নতা।

বিছানায় শুইয়া লগ্ননের আলোতে পড়ে, পড়িতে 'পড়িতে অন্তমনস্ক হইয়া সুখাদা'র কথাটা ভাবে।

একটি নারীর জন্ত একটা পুরুষের জীবন ব্যর্থ হয় না। কিংবা একটি পুরুষের জন্তও একটি নারী নিঃস্ব হইয়া পড়ে না। জীবনের যাত্রাপথে নরনারী প্রেমের উপাদান হুড়াইয়া চলে, কোনটা রাখে, কোনটা-বা কেলিয়া যায়।

সুখাদা'র কথাগুলিতে সোজাছজি কোন সাস্থনা না থাকিলেও সত্যের আশাস-বাণী আছে। ভাল লাগে।

তার কাছে গিয়াই বসে।

গ্রীষ্মকাল। দিনের অসহ্য উত্তাপ রাজির গায়েও উষ্ণতা রাখিয়া যায়। ঘরে শোয়া যায় না, বাহিরে শুইতে হয়।

কিরণ সেই খোলা ছাদে অশ্বখগাছের শাখাটার নীচে একটা মাছুর পাতিয়া বালিশ মাথায় দিয়া শুইয়া পড়ে। অশ্বখের শাখায় একটু একটু হাওয়া লাগে, পাতাগুলি সেই হাওয়াটুকু হুড়াইয়া লইয়া কিরণের গায় হুড়াইয়া দেয়।

কোথায় কে যেন হতভাগ্যের জন্ত এতটুকু মেহ বৃকে করিয়া আছে, অসহায় মানব-সন্তানটিকে সে হয়ত অবজ্ঞা করে না।

কিন্তু তামসী রাজির চুঃস্বপ্নময় আচ্ছন্নতা কোথা হইতে আসে, ক্লান্ত সংসারের ছায়ায় রিক্ত মাছুষটিকে লইয়া মায়া সৃষ্টি করিয়া খেলিতে থাকে। সেদিনও সেই খেলাই চলিয়াছে।

এই কল্পনায় মমতার আঁচল ওড়ে না। অন্তরের অজানা আলয়ে বে-নারীর অচেনা মুখ মাঝে মাঝে মাছুষকেও আনমনা করিয়া ফেলে,—সেই নারীটি যেন বাহির হইয়া আসিয়া তাহার সঙ্গে ভাব করে, ভালবাসা দেয়, আর বাস্তব নারীর জন্ত মনটাকে লুপ্ত করিয়া তোলে।

চোখে ঘুম নাই।

পাশের বাড়ীতেও বুঝি বা সেই অবস্থা।

খোলা জানালার ভিতর দিয়া একটি নারীমূর্তি দেখা গেল, বোধ হয় জানালার ধারেই চূপ করিয়া বসিয়া আছে।

ভিতরে যেন লগ্ননও একটা জলিতেছে, তারই আলো নারীটির দেহের ও মুখের একপাশে পড়িয়াছে, ওদিকটা রাজির অন্ধকারে ঢাকা। অস্পষ্ট, তবু চেনা যায়।

কেন জাগিয়া আছে? উত্তরটা মনে মনেই খোঁজে। হয়ত কাহারও প্রতীক্ষায়।

বিরহ? হইবেও বা।

কত অন্ধকার রাজিই কত নরনারী একজ্রে অনন্ত বিরহ বেদনায় জাগিয়া থাকে,—কে কার খোজ রাখে?

অকারণেই যেন কিরণের মনে একটা পুলক দেখা দিল—কবেকার পুরোনো একটা বিরহের ছুর মনের মধ্যে সঞ্চার করিতে লাগিল, তাহারই গুণনধ্বনি গান হইয়া কণ্ঠ হইতে নামিয়া আসিল।

গানটি ধামিতেই কিরণ শুনিতে পাইল নারীটি চাপা-কণ্ঠে গুণ্গুন্ করিয়া গাহিতেছে—

গানের কথাগুলি তারি করণ,—

—তোমার কণ্ঠে ওকি বেদনার স্বর,—হে বিরহী, তোমার ব্যথা যেন জন্মন হইয়া আমার অন্তরকে

উবেলিত করিয়াছে,—এই অন্ধকার ধরণীর হৃৎ বক্ষে কার
জন্ত কাঁদিয়া মর,—কে সেই নির্ভর প্রিয়া তোমাকে চির-
কালার তরলায়িত সাগরে ডাসাইয়াছে ?

এ যেন শুধুই গান নয়, গানের পেছনে একটা প্রাণও
হয়ত মুখ বাড়াইয়া আছে।

পরদিন প্রভাতে ঘুম ভাঙিতেই দেখে তরুণীটি স্নান
করিয়া আসিয়া, ভিজা শাড়ীখানি ছাদে মেলিয়া দিতেছে।

চোখোচোখি হওয়ার তরুণীটি হাসিয়া মুখ কিরাইল
—আজ আর আশ্বগোপন করিবার মত কোনই লক্ষণ
নাই, অতি পরিচিতের মত ভাব। শাড়ী মেলিয়া
দিয়া যাইবার সময় জিজ্ঞাসা করিল,—বামুনদিমিকে
আবার রাখতে পারেন কি ? লোকজন ছাড়া আপনার
কি করে চরবে ? কিরণ বিস্মিত হইয়া তার মুখের
পানে তাকাইয়া রহিল—হঠাৎ জবাব দিতে পারিল না।

তরুণীটি কহিল,—কি ভাবচেন ? বামুনদিমির
মুখেই সব শুনেছি—আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। বলুন,
রাখবেন ? আমার চেয়ে আপনারই দরকার বেশী,
বলেন ত আমি ছেড়ে দিতে রাজী আছি। পুরুষ মানুষের
কি রান্নাবান্না ঘরখাঁট দেওয়া অতশত কাজ পোষায় ?

—পোষায় না সত্যি। কিন্তু না পোষালেও কার কি
আসে যায় ? তরুণীটি লজ্জিত হইল।

কহিল,—আপনার খুব কষ্ট হয়, তাই বলছিলুম, কিছু
মনে করবেন না।

কিরণ শুক একটু হাসিয়া মাথাটাকে বার-দুই এদিকে
ওদিকে নাড়িয়া কহিল,—না না, মনে করবার কিছু নেই,
খাকলেও সে আপনার উদারতার কথাই মনে করব।
কিন্তু কষ্ট ত খাটুনির জন্তে নয়, কষ্টের কথা ব'লে আর
কাজ কি !—বলিয়াই ধামিল, তারপর কি ভাবিয়া
পুনরায় বলিল—একটা কথা, কিছু মনে না করেন ত
জিজ্ঞাসা করি। দেখছি আপনার খুব স্নেহ—আমার
সঙ্গে কোনো সংস্রব নেই তবু আপনার কি টান—অথচ
আমি ত আপনাকে চিনি না—জানি না—

তরুণী হাসিয়া কহিল,—জেনে আপনার লাভ কি ?

লাভ ? কিরণ কহিল,—লাভ-লোকসানের কথা ছেড়ে
দিন, আজ সে কথা আলোচনা করে ফল নেই।
জানতে ইচ্ছে হয়, এই ! এর পর আর ত ইচ্ছা-অনিচ্ছার
কথা থাকবে না। আজই শেষ।

—কেন ?

—আর দেখা হবে না।

তরুণীটির মুখখানি শুক ফুলের মতই যেন স্নান ও
বিবর্ণ হইয়া গেল, কণ্ঠটিও ভিজিয়া উঠিল, কহিল,—কেন,
কেন দেখা হইবে না ?

কিরণ তার আত্ম চোখের পানে তাকাইয়া নিজেও
হয়ত আত্ম হইয়া গেল, বলিল,—এখান হতে চলে যাচ্ছি—
আর ফিরব না, দেনার দায়ে বাড়ী বিক্রী হয়ে গেছে,
দাঁড়াবার জায়গা আর নেই—

তরুণীটির যেন কি হইল—মুখেও কথা নাই,
চলিয়া যাইবারও তাড়া নাই, জলভরা চোখে পথটার
পানে তাকাইয়া রহিল।

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। কিন্তু কোথায় যাইবে কিছুই
ঠিক নাই, যাইতে হইবে ইহাই জানা আছে। এই বৃহৎ
সংসারের কোথাও কি এতটুকু ঠাই নাই, কিন্তু কোথায় ?

এই ঘর, ঘরের সংসার, বুধাই সব ; ফেলিয়া যাইতে
হইবে। লইয়া যাইবার জায়গা নাই।

বাল্ল খুলিয়া মায়ের নাম লেখা বইখানা আর মমতার
মুখের একটুকরা ছবি বাহির করিয়া সঙ্গে লইল, ছয়ছাড়া
ঘরখানার পানে সন্নেহে একবার তাকাইয়া বইখানা ও
ছবির টুকরাটি বৃকে চাপিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

অজ্ঞাতের যাত্রা—নিভাস্তই দিশাহীন। তার কোনো
বাধাধরা পথ নাই।

যাইতে যাইতে অন্ধকার নগরীর পানে দুই হাত
তুলিয়া প্রণাম করিল, তারপর চোখ মুছিয়া অন্ধকারে
চলিতে লাগিল।

মহাকবি সুরদাস

শ্রীঅমৃতলাল শীল

পৃথিবীব্যাপী ধর্মসংস্কারের মহাযুগে যখন সমস্ত ভারতে হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের নানাপ্রকার সংস্কার হইতেছিল, এবং ভারতের হিন্দুদের মধ্যে জ্ঞানমार्গকে পদদলিত করিয়া ভক্তি ও প্রেমমার্গ আপনার আধিপত্য স্থাপন করিতেছিল, সেই সময়ে প্রেমের অবতার চৈতন্তদেবের আবির্ভাবের সহিত বঙ্গদেশে বৈষ্ণব পদাবলী রচনার ধণ্ডুগুণ আরম্ভ হইয়াছিল ও পদাবলীর সাহায্যে সাহিত্যের উন্নতি হইয়াছিল। সে সময়ে যে কেবল বঙ্গদেশেই এরূপ হইয়াছিল তাহা নহে, যুক্ত-প্রদেশেও ভক্তি ও বৈষ্ণব ধর্মের প্রবল বক্তা আসাতে অনেকগুলি লক্ষপ্রতিষ্ঠ কবির উদয় হইয়াছিল। চৈতন্তদেব [১৪৮৬ হইতে ১৫৩৪ খ্রিঃাব্দ] যখন পুরীতে বসিয়া মধুর রসের প্রেম বিলাইতেছিলেন, তখন তাঁহার সম-সাময়িক তৈলকী বিপ্রকুলোদ্ভব বল্লাভাচার্য [১৪৭২ হইতে ১৫৩০ খ্রিঃাব্দ] পুতুলিলা গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমে বসিয়া বাৎসল্য রসের ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। বঙ্গদেশে ও উড়িষ্যাতে যেমন “মহাপ্রভু” শব্দে চৈতন্তদেবকে বুঝায়, সেইরূপ এ অঞ্চলে “মহাপ্রভু” শব্দে বল্লাভাচার্যকেই বুঝায়। বল্লাভাচার্যের মৃত্যুর পর তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র গোপীনাথ তাঁহার উত্তরাধিকারী হইলেন, কিন্তু অতি অল্প কাল মধ্যেই (১৫৩২ খ্রিঃ) তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হইলে আচার্যের কনিষ্ঠপুত্র বিট্টলনাথ [জন্ম ১৫১৫, মৃত্যু ১৫৭৬ খ্রিঃ) সম্প্রদায় শাসন করিতে লাগিলেন। বল্লাভাচার্য প্রয়াগের বেণীতীরে অর্যাল * গ্রামে বাস করিতেন, এখনও সেখানে গঙ্গা ও যমুনার তটের কাছে তাঁহার আশ্রম আছে। চৈতন্তদেব যখন বৃন্দাবনের কেরং প্রয়াগে দশ দিবস (জানুয়ারি : ৫১৬, সৌর মাঘ ২০ হইতে ২২শে) বাসকালে রূপ

গোসাঞিকে শিক্ষা দিতেছিলেন, তখন তাঁহাকে বল্লাভাচার্য এক দিবস নিমন্ত্রণ করিয়া এই আশ্রমে ভিক্ষা দিয়াছিলেন। এখন ঐ আশ্রম “মহাপ্রভুর গদী” নামে প্রসিদ্ধ। তিনি শেষ বয়সে কাশীতে বসিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র বিট্টলনাথ গুজরাট, কচ্ছ, রাজপুতানা ইত্যাদি দেশ পর্যটন করিয়া ১৫৬৪ খ্রিঃাব্দ হইতে বৃন্দাবনের কাছে গোহুলে বাস করিয়াছিলেন, ও তাঁহার প্রধান গদী স্থাপন করিয়াছিলেন। সেইজন্য তাঁহার বংশধরা এখনও “গোহুলে গোসাঞি” নামে প্রসিদ্ধ।

বল্লাভাচার্য ও বিট্টলনাথ উভয়েই বৈষ্ণব পদ রচনা করিতে কবিদের উৎসাহিত করিতেন। তাঁহার পূর্বেই গুরু রামানন্দ রাম নামে উপাসনা ও বৈষ্ণব ভক্তিদর্শ প্রচার করিয়াছিলেন। তিনিই সর্বপ্রথমে ভক্তিমার্গ হইতে ব্রী-পুরুষ ও জাতি-বিচার তুলিয়া দিয়া সকল জাতীয় শিষ্য করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন :—

জাত পাত পুঁছে নহিঁ কোই।

হরিকো ভজে,সো হরি কা হোই।

তাঁহার বার জন প্রধান শিষ্যমধ্যে একজন মুসলমান, একজন চর্মকার, একজন রাজপুত, একজন জাট, একজন নাপিত, দুইজন জীলোক ও পাঁচজন বিপ্র ছিলেন। ইহার মধ্যে মুসলমান বৈষ্ণব কবীর ও চর্মকার রবিদাস [রইদাস, রুইদাস, রহিদাস] আপনাদের স্বতন্ত্র “গদ্য” স্থাপন করিয়াছিলেন। সে সময়ে তাঁহার জাতিবিচার অমাত্র করিবার প্রভাব এত বেশী হইয়াছিল যে, রাজপুত-হুলসৌরব, মারবার নন্দিনী, মেবার বধু, রাজমহিবী স্বনামখ্যাতা ভক্তকবি যীরাবাই চর্মকার-নন্দন রবিদাসকে আপনার শিক্ষাদাতা গুরু বলিয়া স্বীকার করিতে বিধা-বোধ করেন নাই।

রামানন্দী সম্প্রদায়ের মূখপাত্র কবি তুলসীদাস তাঁহার অমর গ্রন্থ সাহায্যে সমস্ত ভারতের হিন্দীভাষী

* চৈতন্তচরিতামৃত ইহার নাম বোধ হয় ভ্রমক্রমে আউলী লেখা হইয়াছে।

রাম-উপাসক বৈষ্ণবদের এখনও শাসন করিতেছেন। রাম-উপাসকদের কবি যেমন তুলসীদাস, কৃষ্ণ-উপাসক বৈষ্ণবদের সেইরূপ, বা তদপেক্ষা উচ্চশ্রেণীর কবি সুরদাস। তুলসীদাস যেমন বাঙ্গালীকীয় রামায়ণ হইতে মূল বিষয় লইয়া আপনার ইচ্ছামত “রামচরিত-মানস” ইত্যাদি পাঁচখানি গ্রন্থ স্বজন করিয়াছেন, সুরদাস সেইরূপ ভাগবতের ছায়া অবলম্বন করিয়া শ্রীকৃষ্ণের জীবনের পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা তাঁহার “সুরসাগরের” পদে করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণের শৈশবের ঘটনাগুলি এমন হৃদয়গ্রাহী মধুর ও স্বাভাবিকভাবে বর্ণনা করিয়াছেন যে সেগুলি পড়িতে বসিলে মনে আনন্দের ঢেউ খেলিতে থাকে, এবং ঘটনাগুলি যেন চক্ষুর সম্মুখে দেখিতে পাওয়া যায়।

সুরদাস সুর-সারাবলীর একস্থানে লিখিয়াছেন, “শিব বিধাম ভগ্ন করেউ বহুত দিন, তউ পার নহিঁ লীন।” ইহাতে বোধ হয় তিনি প্রথম বয়সে শৈব ছিলেন ও শৈবমতে বহুকাল তপস্বী করিয়াছিলেন। পরে, বল্লাভাচার্যের প্রভাবে কৃষ্ণ-উপাসনা আরম্ভ করিয়াছিলেন। বিট্টলনাথ আপনার পিতার চারজন ভক্ত শিষ্য ও কবি সুরদাস, কুন্ডনদাস, পরমানন্দ দাস, ও কৃষ্ণ দাস, এবং আপনার চারজন ঐরূপ শিষ্য ছীত স্বামী, গোবিন্দ স্বামী, চতুর্ভূজ দাস ও নন্দ দাসকে লইয়া এক কবি-সভা স্থাপন করিয়াছিলেন। সুরদাস বলিয়াছেন,—

পাণি গোলাকি করি মেরি আঠ মধ্যে ছাপ

অর্থাৎ গোলাকি কবিদের “অষ্ট ছাপ” স্থাপন করিয়া আমাকে তাহার মধ্যে রাখিলেন। এই অষ্ট ছাপের কবিমধ্যে প্রধানতম কবি সুরদাস ছিলেন। বিট্টলনাথ তাঁহাকে “সাগর” উপাধি দিয়াছিলেন অথবা আদর করিয়া সাগর বলিয়া ডাকিতেন, সেইজন্য তিনি এই নামেও প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। মহাকবি সুরদাস সঘণ্টে পরবর্তী কালের কোনো সমালোচক বলিয়াছেন,—

সুর সুর, তুলসীদাসি, উড়গণ কেশবদাস।

অব কে কবি ধম্যোতস, কহিঁ কহিঁ কর্যা প্রকাশ।

অর্থাৎ কবিদের মধ্যে সুরদাস সূর্যাসম, তুলসীদাস চন্দ্রসম ও কেশবদাস তারাসম। এখনকার অন্ত কবিরা ধম্যোৎ-

সম, মধ্যে মধ্যে বা কোথাও কোথাও একটু উজ্জল হইয়া ওঠেন আবার নিবিয়া যান।

সুরদাসের জীবন সঘণ্টে বেশী কথা জানা নাই, কেননা আমাদের দেশে কবিদের জীবনী সংগ্রহ করার নিয়ম কোনকালে ছিল না। কবির কবিতা পড়িয়া তাঁহার ভাবে মুগ্ধ হইয়াই ভারতবাসীরা তৃপ্ত, কবির জীবনী জানা প্রয়োজনীয় মনে করে না। কবির চরিত্র পুত্র কি দূষিত, ভারতবাসী তাহার বিচারে প্রবৃত্ত হয় না, সে কেবলমাত্র তাহার অমৃতময় বাণী শুনিতে চাহে। পাশ্চাত্য প্রথাভ্রাসারে আজকাল কবিদের জীবনের খুঁটিনাটি ঘটনা লেখা হইতেছে, কিন্তু আমাদের প্রাচীন কবি সঘণ্টে আমরা নাম ছাড়া বেশী কিছু জানি না। সংস্কৃত-সাহিত্যে এমন অনেক কবিতা আছে “যাহার রচয়িতার নামও জানা নাই। কবি কালিদাসের নাম পৃথিবীর সকল সভ্য ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সকলে শুনিয়াছে, তাঁহার কাব্যের রসগ্রহণও অনেকে করিয়াছেন, কিন্তু তিনি কোন্ দেশবাসী ও কোন্ কালে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাও নিশ্চয়রূপে জানা নাই। ইহা ছাড়া সুরদাস বৈষ্ণব-ভক্ত ছিলেন ও বৈষ্ণবদের মত বিনয়ী ছিলেন, তিনি স্বয়ং কখনও আপনার কীর্তি বা যশ প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক হন নাই, অন্ত ভক্ত লেখকরাও সে-সকল কথা লেখেন নাই বা লেখা প্রয়োজনীয় মনে করেন নাই। তবে, এ প্রদেশে সুরদাস সঘণ্টে নানা প্রবাদ এখনও মুখে মুখে শুনিতে পাওয়া যায়, সেগুলি ঐতিহাসিক না হইলেও একেবারে ভিত্তিশূন্য নহে।

সুরদাসের সমস্ত পদগুলি আজ পর্যন্ত একত্র হয় নাই। যাহা সংগ্রহ করা হইয়াছে তাহাতে একখানি প্রকাণ্ড পুস্তক হইয়াছে। এখনও এ অঞ্চলের সাহিত্যিকরা সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহার জীবনী সঘণ্টে নিশ্চয়রূপে অতি অল্প কথাই জানা গিয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন সাহিত্যিকরা সুরদাসের জীবনী সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু প্রায় দেখা যায় যে, সারস্বত ব্রাহ্মণ সংগ্রহকারী তাঁহাকে সারস্বত ব্রাহ্মণ,

ও কনোজিয়া ব্রাহ্মণ লেখক তাঁহাকে কনোজিয়া ব্রাহ্মণ প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, অর্থাৎ অনেকেই এই প্রসিদ্ধ ভক্ত-কবিকে আপনাদের জাতির লোক প্রমাণিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। মারবার (বোধপুর) ইতিহাস-বিভাগের রাজকর্মচারী কায়স্থ-কুলোদ্ভব স্বর্গীয় মুনশী দেবীপ্রসাদ “বংশাংশু” রাজপুতানার ইতিহাস সম্বন্ধে একজন সচল এনসাইক্লোপিডিয়া ছিলেন। তিনি জীবনব্যাপী অহুসন্ধানে অনেক সত্য আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। তিনি কবি সুরদাস প্রণীত একটি পদ “দৃষ্টিকূট” নামক গ্রন্থে খুঁজিয়া পাইয়াছেন, ও তাহাকে প্রাক্কিণ্ড সন্দেহ করিবার কারণ খুঁজিয়া পান নাই। তাহাতে কবি আপনার বংশ-পরিচয় লিখিয়াছেন, অতএব এই পরিচয়ই বিশ্বাস্য বোধ হয়। দেবী-প্রসাদ এই কবিতা প্রকাশিত করিলে গ্রন্থরসনও ইহাকে সুরদাসের রচনা বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। কবি অসং লিখিয়াছেন,—

চোহান-সম্রাট পৃথ্বীরাজের সভাতে “ব্রহ্ম ভট্ট” বা “রাও” অর্থাৎ ভাট-জাতীয় বরদাই কবি চন্দ্র রাজসভাসদ ও রাজকবি ছিলেন। সম্রাট তাঁহাকে জালা দেশ [পঞ্জাবের আধুনিক জলন্ধর জেলায় জালামুখী পর্বতের চারিদিকের দেশ] দান করিয়াছিলেন, ও তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে সেখানকার রাজা করিয়া দিয়াছিলেন। চন্দ্রের চার পুত্রमध्ये দ্বিতীয় পুত্র গুণচন্দ্র, তাঁহার পুত্র শীলচন্দ্র, তাঁহার পুত্র বীরচন্দ্র পৃথ্বীরাজের বংশধর, রণধর্মের রাজা বীরবর হাম্মীরের বাল্যসহচর ছিলেন। “তাহু বংশ অনুপ ভয়ো হরিচন্দ্র অতি বিখ্যাত।” অর্থাৎ তাঁহার বংশ অতি বিখ্যাত হরিচন্দ্র অল্পগ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি আগ্রাতে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন। এখানে বীরচন্দ্রের কয় পুরুষ পরে হরিচন্দ্র তাহা লেখা নাই, কিন্তু ছ-এক পুরুষের বেশী হইবে না, কেননা, হাম্মীর যুবক অবস্থায় ১৩০১ ঈশাব্দে অলাও-উদ্দীন খিলজীর সহিত যুদ্ধে নিহত হইয়াছিলেন, ও সুরদাসের জন্ম ১৫০০ ঈশাব্দের কাছাকাছি কোনো সময়ে হইয়াছিল। বাহা হউক, হরিচন্দ্রের পুত্র বীর রামচন্দ্র গোপাচলে [গোয়ালিয়রে] বাস করিয়াছিলেন। রামচন্দ্রের সাতপুত্র উৎপন্ন হইয়া-

ছিল, প্রথম ছয় পুত্র কৃষ্ণচন্দ্র, উদারচন্দ্র, রূপচন্দ্র, বুদ্ধিচন্দ্র, দেবচন্দ্র ও সংস্কৃতচন্দ্র দেশের রাজা লোদী পাঠানদের অধীনে যোদ্ধা ছিলেন, বিদেশী আক্রমণকারী মোগল বাবরের সহিত যুদ্ধে তাঁহারা সকলেই বীরগতি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

সো সময় করি শাহিসেবক, গয়ে বিধি কে লোক।

রহে সুরজচন্দ, দুপটে হীন, ভর বর শোক।

কেবল সর্বকনিষ্ঠ দৃষ্টিহীন সুরজচন্দ [বা সুরদাস] শোকাহুল হইয়া জীবিত রহিলেন।

গোপাচল বা গোয়ালিয়র সেকালে সঙ্গীত-বিদ্যার কেন্দ্র ছিল, বোধ হয় রামচন্দ্র এই বিদ্যাতে পারদর্শী হইবার আশাতেই সেখানে বাস করিয়াছিলেন। তিনি ইহার পর উচ্চশ্রেণীর গায়করূপে প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। রামচন্দ্র বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত হইয়া রামদাস নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। আইন-ই-আকবরীতে আবুলফজল তাঁহাকে “বাবা রামদাস গোয়ালিয়রী, গোয়েন্দা” লিখিয়াছেন। গোয়েন্দা অর্থে “গায়ক”। সম্ভবতঃ তিনি সাধুদের মত জীবনযাপন করিতেন বলিয়া লোকে “বাবা রামদাস” বলিত, কিংবা অতিবৃদ্ধ ছিলেন বলিয়া লোকে সম্মান করিয়া “বাবা রামদাস” বলিত। এ প্রথা এ অঞ্চলে এখনও প্রচলিত আছে। আকবরের সময়ের প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক বদাউনীও তাঁহার উল্লেখ করিয়াছেন। বাহা হউক রামচন্দ্রের সপ্তম ও সর্বকনিষ্ঠ পুত্রের নাম সুর্যচন্দ্র, সুর্যদাস, সুরদাস বা সুরশ্যাম, এই চার প্রকারে কবির নাম ভিন্ন ভিন্ন স্থানে পাওয়া যায়।

সুরদাস অন্ধ ছিলেন, তিনি ঐ পদে লিখিয়াছেন, আমার ছয় ভ্রাতা বীরগতি প্রাপ্ত হইলেন, কেবল আমি অন্ধ, শোক করিতে বাঁচিয়া রহিলাম।

পরা হুণ, পুকার কাহু, তনি না সংসার।

সাতরে দিন আর বহুপতি কোন আপ উদ্ধার।

একদিন আমি হুণে পড়িয়া গিয়াছিলাম, পড়িয়া অনেক চেষ্টাইলাম, কিন্তু কেহ শুনিতে পাইল না। সপ্তম দিবসে স্বয়ং ভগবান বহুপতি আসিয়া আমাকে উদ্ধার করিলেন। এ পদের একরূপ অর্থও হইতে পারে, যে, আমি সংসার-রূপ হুণে পড়িয়াছিলাম, আমি অনেক কাঁদিলাম, কিন্তু সংসার আমার ডাক শুনিল না, তখন

আর্জ হইয়া ভগবানকে ডাকিতে লাগিলাম। সপ্তম দিবসে,
অর্থাৎ শেষে স্বয়ং ভগবান আমাকে উদ্ধার করিলেন।

দিরো চখ, দ্যা কহি শিও শুন বাঁপ বর বো চাই।

হৌ কহী প্রভু ভকতী চাহত, শক্র নাশ হুতাই।

তিনি আমার চক্ষু দান করিলেন, ও বলিলেন, “রে শিও, শুন, আপনার ইচ্ছামত বর চাও।” অথবা তিনি আমাকে জ্ঞান-চক্ষু দান করিলেন ও বর চাহিতে আজ্ঞা করিলেন। আমি বলিলাম, “প্রভু, আমি ভক্তি চাই ও আমার শক্রনাশ হউক।”

দুরে ন রূপ দেখৌ দেখি রাখেস্তাম।

শুনত করণাসিদ্ধু ভাবী, “এবমন্ত” হুতাম।

“আমি রাধাক্রম রূপ দর্শন করিয়া সেই চক্ষে আর অস্ত্র কোন রূপ দেখিতে চাহি না। এই কথা শুনিয়া করণাসিদ্ধু ভগবান আমার উচ্ছা পূর্ণ করিয়া বলিলেন, “এবমন্ত”। তিনি আমার শক্রনাশ সম্বন্ধে বলিলেন,—

প্রবল দক্ষিণ বিপ্রকুল তে’ শক্র হইবে নাশ।

দক্ষিণ দেশের প্রবল বিপ্রকুলের হাতে তোমার শক্র নাশ হইবে। [সুরদাসের ভ্রাতৃঘাতী শত্রু মোগল-রাজবংশ এ ঘটনার ও রচনার বহুকাল পরে দাক্ষিণাত্যের বিপ্রকুলোস্তুব প্রবল পেশোয়ারদের হাতে লাহিত ও বিধ্বস্ত হইয়াছিল। অথবা, তাঁহার অজ্ঞান-রূপ শত্রু দক্ষিণ-দেশীয় বিপ্রকুলোস্তুব গুরু বলভাচার্য্য নাশ করিয়াছিলেন।]

ভগবান আমাকে বর দিয়া বলিলেন,—

অক্ষত বুদ্ধি বিচার বিদ্যা মান মানে সাগ।

তোমার অক্ষয় বুদ্ধি, বিচার-শক্তি, বিদ্যা ও মান হইবে। তাহার পর

নাম রাখো মোর সুরদাস, সুর, হুতাম।

আমার নাম রাখিলেন, সুরদাস (সুখ্যাদাস), সুর, ও হুতাম। তাহার পর তিনি অন্তর্জ্ঞান করিলেন, আমি ত্রয়ে বাস করিতে লাগিলাম। কিন্তু এই কবিতার সহিত তাঁহার “সুরসারাবলী”র অন্ত্র হুতাম উক্তির [শিব বিধান তপ করেউ বহত দিন] ঠিক সামঞ্জস্য হয় না। এ কবিতাভঙ্গারে তিনি শিবকাল হইতেই “বহুপতি” উপাসক, “বহুত দিন” শিব বিধান তপ আর হয় না।

এই পদ আবিষ্কৃত হইবার বহুকাল পূর্বের একটি প্রবাদ আছে, যে, সুরদাস বাল্যে চক্ষুহীন ছিলেন না। প্রথম বৌবনে তিনি এক মন্দিরে একটি পরমাত্মন্দরী যুবতী পূজারিণীকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি তাহাকে অনেকক্ষণ পলকহীন নেত্রে দেখিতে লাগিলেন। যখন পূজারিণী মন্দির ত্যাগ করিয়া গৃহে বাইতে লাগিল, সুরদাসও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাইতে লাগিলেন। সে আপনার গৃহের নিকট পৌছিয়া, সুরদাসের কাছে আসিয়া কঠোরভাবে বলিল, “তুমি ব্রাহ্মণ-কুমার ও বিদ্বান বোধ হইতেছে, কি উদ্দেশে আমার পশ্চাতে পশ্চাতে আসিয়াছ?” সুরদাস লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “একটি ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি, দিবে কি?” যুবতী বলিল, “যদি দিবার মত হয়, নিশ্চয় দিব, কি চাও বল।” সুরদাস বলিলেন, “দেখ, আমার এই দুইটি চক্ষু আমার পরম শত্রু, ইহার আমাকে অধর্মের ও নরকের পথে টানিয়া লইয়া বাইতেছে, আমি ভিক্ষা করিতেছি, তুমি একটি ছুঁচ আনিয়া আমার চক্ষু দুটি অন্ধ করিয়া দাও।” সেই সময় হইতে তিনি অন্ধ।

বিশ্বমকল সম্বন্ধে অনেকটা এইরূপ গল্প বাঙ্গালী লেখকরা কল্পনা করিয়াছেন। বোধ হয় এরূপ প্রবাদ আরও অস্ত্র সাধু, বিশেষতঃ অন্ধ সাধু সম্বন্ধে আছে। অতএব ইহার কোনো ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে বলিয়া বোধ হয় না, তবে সুরদাস নামের সহিত অন্ধত্বের এত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হইয়া গিয়াছে যে যুক্তপ্রদেশে লোকে অন্ধ, বিশেষতঃ অন্ধ গায়ক ও সাধুকে [সে ধনবান হউক বা ভিখারী হউক] সুরদাস বলিয়া সম্বোধন করিয়া থাকে।

যাহা হউক, দিল্লীর নিকট সিহী গ্রামে ব্রহ্মভট্ট বা ভাট কুলে সুরদাস জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। অস্ত্র এক প্রবাদ আছে যে, তিনি আগরা হইতে নয় কোশ দূরে মথুরার পথে, যমুনাতীরে গউঘাট নামক গ্রামে বাস করিতেন। তিনি জন্মাত হউন বা না হউন, তিনি যে বিদ্বান ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি সংস্কৃত-সাহিত্য, ব্যাকরণ, কাব্য, অলঙ্কার জানিতেন, পুরাণে তাঁহার ভাল জ্ঞান ছিল। ইহা ছাড়া তিনি

ফার্সী ভাষাও অল্প-বিস্তর জানিতেন। তাঁহার বাল্যাবস্থায়, অথবা জন্মের কিছু পূর্বে, বৃহত্তরদেশের ও পঞ্জাবের হিন্দুরা—বিশেষতঃ কায়স্থ ও খেজুরী—লোদী সম্রাটদের উদ্ভেদনায় ফার্সী ভাষা শিখা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, ও রাজসরকারে লেখকদের পক্ষে নিযুক্ত হইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এইরূপ ফার্সী-শিক্ষিত হিন্দু যুবকদের মধ্যে আকবরের রাজত্ব-বিভাগের মন্ত্রী ও সেনাপতি খেজুরী-কুলোদ্ভব রাজা টৌডর মল্ল টমন সর্কাপেক্ষা বেশী উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন। আকবরের মোগল-সামন্তরা আপনার আপনার জায়গীরের হিসাব রাখিতে হিন্দু দেওয়ান নিযুক্ত করিতেন। ইহার পূর্বে স্নেচ্ছের ভাষা শিখা করিয়া সমাজে পতিত ও অপবিত্র হবার ভয়ে ব্রাহ্মণরা, মসিদ্দারা জীবিকা অর্জন করিয়া বীরত্বনাশের ভয়ে অসিজীবী কজিয়রা ফার্সী ভাষা শিখা করিতেন না। অত্র জাতীয় লোকেও আপনার আপনার জাতীয় ব্যবসায় লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিত। “স্বধর্মো নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ” উক্তির সমর্থন করিতে সকলে ব্যস্ত থাকিত। একান্ত নিরুপায় না হইলে কেহ চাকরি করিতে চাহিত না, চাকরিকে সকলেই দাসত্ব, কষ্টকর ও হীন ব্যবসায় মনে করিত। অতএব রাজসরকারের লেখকদের কাজ বিদেশী ইরানীদের একচেটে ছিল। বিদেশী বলিয়া তাহাদের যেমন বেশী বেতন দিতে হইত, সেইরূপ তাহারা এ কাজে দক্ষ, ও প্রকাশ্যে উৎকোচ বা নজরানা গ্রহণ করিতে সক্ষম ছিল।

তিনি “স্বরসারাবলী” পুস্তক সমাপ্ত করিয়া লিখিয়াছেন—

শুক প্রসাদ হোং ইরহ দরসন, সরসটি বরস প্রবীণ

অর্থাৎ ৬৭ বৎসর বয়সে এই পুস্তক শেষ করিলাম। এই গ্রন্থখানি তাঁহার বৃহত্তম গ্রন্থ “স্বরসাগরের” সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। ইহার পর, তিনি স্বরসাগরের কতকগুলি কুট পদ একত্র করিয়া “সাহিত্য-লহরী” নামে প্রকাশিত করিয়াছিলেন। সাহিত্য-লহরীর প্রণয়ন-কাল যে-ল্লোকে ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা দেখিয়া অনেকে ১৬০৭ সন্থে স্থির করিয়াছেন, কিন্তু আমার বিবেচনায় তাহার পাঠে কিছু ভুল আছে, একটু পরিবর্তন করিলে বা লেখার সামান্য ভুল থাকিলে সন্থ

১৬৩৭ দাঁড়ায়, ও অত্র ঐতিহাসিক ঘটনার সহিত অনেকটা মিলিয়া যায়। ১৬৩৭ ঠিক হইলে, ও সে সময়ে ৬৭ বৎসর বয়স হইলে—তাঁহার জন্মকাল ১৫৭০ সন্থে অথবা ১৫১৩ ঈশাব্দ হয়। কিন্তু এরূপ ল্লোকে তিথি নক্ষত্র থাকিলেও ঠিক সময় জানা যায় না, কেন না একখানি পুস্তক রচনা করিয়া তাহাতে তারিখ দিয়া প্রকাশকের হাতে তুলিয়া দিবার প্রথা সেকালে ছিল না। পুস্তক শেষ হইবার ও তারিখের ল্লোক-রচনার পরও যতকাল কবি রচনাক্ষম বা জীবিত থাকিতেন, পুস্তকের পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন চলিত, কিন্তু তারিখ আর বদলান হইত না। কবি বিহারীলাল প্রণীত “সত্যসঙ্গ” ইহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। ঐ পুস্তকখানি শেষ হইয়াছে সন্থ ১৭১২ চৈত্র কৃষ্ণষষ্ঠী সোমবার [মার্চ : ৬৬৩ ঈ] কিন্তু তাহাতে ১৬৬৭-৬৮ ঈশাব্দের ঘটনা বর্ণিত আছে। অতএব ১৬৩৭ সন্থতে যে তাঁহার ৬৭ বৎসর বয়স ছিল তাহা নিশ্চয়রূপে বলা যায় না।

স্বরদাসের গুরু বল্লাভাচার্য্য শেষবয়সে কয়েক বৎসর কালীতে ছিলেন। তিনি বৃন্দাবন বাসকালে ১৫২৮ ঈশাব্দের পূর্বে স্বরদাসকে দীক্ষিত করিয়া থাকিবেন। তিনি :৫৩০র শেষে বা ১৫৩১ আরম্ভে দেহ-রক্ষা করিয়াছেন। ১৫১৩ স্বরদাসের জন্ম হইলে দীক্ষার সময়ে ১৫ বৎসরের বেশী বয়স হয় না; অতএব “শিব বিধান তপ করেউ বহুত দিন” এই কথাটির অর্থ হয় না। আবার ১৬০৭ ঠিক হইলে তাঁহার জন্ম ১৪৮৩ ঈশাবে হয়। বেরমের সময়ে (১৫৬০ ঈশাবে) তাঁহার বয়স ৭৭।৭৮ হয়। তিনি আপনার পিতার সপ্তম ও শেষ পুত্র, অতএব সে সময়ে তাঁহার পিতা বাচিয়া থাকিলে তাঁহার বয়স এক শত হইতে অনেক বেশী হইয়া যায়। ওরূপ বৃদ্ধের গান শুনিয়া লক্ষ টাকা দান করা বিশ্বাস হয় না। অতএব এ সকল উক্তির সামঞ্জস্য হইতেছে না।

আবুলফজল লিখিত আইন-ই-আকবরীতে আকবরের সময়ের কবি, সাধু, গায়ক, বাদক ইত্যাদির নামের তালিকা আছে, কিন্তু তাহাতে কেবল এরূপ লোকেরই নাম আছে যাহারা রাজকোষ হইতে কোনপ্রকার বৃত্তি পাইত। ঐ তালিকাতে ভুলসীদাসের নাম নাই, কিন্তু

* একশতী মনসবদারকে রাখিতে হইত—দুইটি ইরাকী, দুইটি মুসলিম, দুইটি তুর্ক, দুইটি ইরানু [হোট ঘোড়া, টাট] ও দুইটি তালী বা আরব-দেশীয় ঘোড়া, দশটি ঘোড়াতে দশজন অসারোহী সৈনিক বৃদ্ধের অগ্রগণ্য সহিত। তিনটি হাতী—একটি সাবা [সাধারণ] ও একটি মাঝোলা [মাঝারী] ও একটি করহা [হোট]। প্রত্যেক হাতীতে তিনজন লোক, একজন ঘোড়া অগ্রগণ্যই একজন মাথত ও একজন বর্ষাধারী সেবক। করহা বা হোট হাতী প্রায় ভারবহন করিত। দুইটি সাধারণ উট, প্রত্যেক উটের সহিত একজন লোক। পাঁচটি অরাবা, অর্থাৎ ভারবাহী বলদের ছাকড়া গাড়ী। প্রত্যেক গাড়ীর সহিত দুইটি বল ও একটি লোক। ইহাদের বেতন দিয়া বাহা বাঁচিত, তাহা মনসবদারের বেতন। [আইন-ই-আকবরী]। এ নিয়ম কিছু পরিবর্তিত আকারে হারদ্বাবাসে পুর্বে ছিল, এরূপ সেনাকে Irregular Army (বে-কায়দা ফৌজ) বলিত, এখন আর নাই।

শাকগীতে ডাক্তার কি প্রয়োজন ? বাইতে আসিতে
জুতা হিড়িল মাজ, ও হরিনাম তুলিয়া গেল। বাহার

করিতেছ না ; কিন্তু আমিও বাদশা, আমি বাদশার মান হাড়িবে কেন ? তোমাকে এ মনসব লইতে হইবে, তবে তোমার অর্থের যদি প্রয়োজন না থাকে, তুমি দান করিও ।”

এই গান সম্বন্ধে নানা প্রবাদ আছে । এক প্রবাদ মতে বাদশা তাঁহাকে গান গাহিতে বলিলে তিনি, “মন রে, কর মাধবসে প্রীতি” গান ধরিলেন । সভাসদরা বলিলেন, “ও নহে, রাজার গুণবর্ণনা করিয়া একটি গান গাও ।” সুরদাস মুখে মুখে নূতন গীত রচনা করিয়া গাহিতেন, পূর্বরচিত গীত এমন অবস্থায় গাহিতেন না । তিনি দ্বারিকাতে রাজবেশে শ্রীকৃষ্ণের বর্ণনা করিয়া একটি গান গাহিলেন । সভাসদরা আবার বলিলেন, “ও হইল না, তোমার সম্মুখে সম্রাট বসিয়া, তাঁহার গুণ-বর্ণনা করিয়া একটি গান গাও ।” কিন্তু সুরদাস মৌন ধারণ করিয়া বসিয়া রহিলেন । সুরদাসের সঙ্গী সেবক বা শিষ্যেরা বলিলেন, “সুরদাসজী সাধু হইবার পর ভগবানের গুণগান ছাড়া আর কাহারও গুণকীর্তন করেন নাই ।” আকবর এই কথা শুনিয়া সন্তুষ্ট হইলেন, আর গীড়ন করিলেন না ।

এই গল্পে বোধ হইতেছে, যে, সুরদাস ১৫৭৪ ও ১৫৮৩ খ্রীশাব্দের মধ্যে বাঁচিয়াছিলেন, কেন না কতেপুর-সীকরী ১৫৭৩ হইতে ১৫৮৩ পর্য্যন্ত রাজধানী ছিল, ও ১৫৭৪ খ্রীশাব্দে মনসব-রীতি স্থাপিত হইয়াছিল । এ সময়ে তাঁহার বৃদ্ধাবস্থা, কিন্তু জ্ঞান বা যত্নের ঠিক সময় জানা নাই । ইহার পর কোনো সময়ে সুরদাস গোকুলে দেহরক্ষা করিয়াছিলেন ।

সুরদাস প্রথম বয়সে, শৈব থাকা কালে, নল-দময়ন্তীর পদ্য কবিতায় লিখিয়াছিলেন, কিন্তু এখন সে পুস্তক পাওয়া যায় না । পরিণত বয়সে বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত হইবার পর শ্রীকৃষ্ণ-বিষয়ক গেম পদ ছাড়া আর কিছু রচনা করিতেন না । মধ্যে মধ্যে কেবল কয়েকটি দোহা রচনা করিয়াছিলেন । স্মরণ রাখিতে হইবে যে, সুরদাসের পূর্বজ পণ্ডিতরা সংস্কৃতের কবিতা রচনা করিতেন, হিন্দীতে গেম পদ ছাড়া কবিতা-রচনা-প্রথা তখনও প্রচলিত হয় নাই । হিন্দীতে ছন্দ ও অলঙ্কার শাস্ত্র এই সময়েই কবি কেশবদাস প্রচলিত করিয়াছিলেন ।

সুরদাসের “সুরমাগর” প্রকাণ্ড গ্রন্থ, তাহাতে কবি শ্রীমদ্ভাগবতে বর্ণিত শ্রীকৃষ্ণের জীবনের প্রত্যেক ছোট-বড় ঘটনা বর্ণনা করিয়া বহু স্থললিত পদ রচনা করিয়াছেন । প্রবাদ আছে, পুস্তকখানি যখন রচিত হইয়াছিল তখন তাহাতে একলক্ষ [মতান্তরে ১,২৫,০০০] পদ ছিল, কিন্তু এখন পাঁচ হাজার অপেক্ষা বড় বেশী পাওয়া যায় না । তবে এখনও সব সংগ্রহ করা হয় নাই, এ অঞ্চলের সাহিত্যিকরা এখনও চেষ্টা করিতেছেন । হিন্দী ভাষাতে সুরদাসের পদের মত হৃদয়গ্রাহী কবিতা আর নাই বলিলেই হয় । একজন কবি তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন,

কিধোঁ সুর কো সর লগো ? কিধোঁ সুর কী গীর ?

কিধোঁ সুর কো পদ শুনো ? যো অসু বিকল শরীর ?

তোমার কি হইয়াছে ? তুমি কি কোনো সুরবীরের শরাঘাতে পীড়িত ? কিংবা তোমার কি শূলবেদনা হইয়াছে ? কিংবা তুমি কি সুরদাসের পদ শুনিয়াছ, যে তোমার শরীর এত বিকল হইয়াছে ?

বাঙ্গালা সাহিত্যে শ্রীকৃষ্ণের ও চৈতন্যদেবের শৈশব ও কৈশোর লীলার অনেক মধুর পদ আছে, তাহাতে সমস্ত জীবনের সত্য ও কল্পিত ঘটনাগুলি অতি মধুর ভাষাতে বর্ণিত হইয়াছে । সেইরূপ সুরদাসের হিন্দী পদগুলিও অতি হৃদয়গ্রাহী ভাষায় বর্ণিত । সেগুলি ভক্ত গায়কের মুখে শুনিতে বড় মধুর । এ দেশের গ্রামে গ্রামে বালক-বালিকা হইতে তানসেনের মত গায়কেরা পর্য্যন্ত অতি আনন্দের সহিত ঐ পদ গাহিয়া থাকে । প্রবাদ আছে, আকবর বাদশা মিঞা তানসেনের মুখে সুরদাসের পদ শুনিতে ভালবাসিতেন ।

যখন শ্রীকৃষ্ণ দুগ্ধপোষ্য শিশু, দোলায় উইয়া থাকেন, তখনকার বর্ণনা করিয়া সুরদাস গাহিতেন,—

যশোদা হরি পালনে বুলাওরে,

ইহি অন্তর অতুলার উঠে হরি যশোদাতি মধুরে পাওরে ॥

যখন শ্রীকৃষ্ণের কিছু বয়স বাড়িয়াছে, তখন নন্দরাজা তাঁহার হাত ধরিয়া দাঁড়াইতে ও হাটিতে শিক্সা দিতেছেন, শিশু পড়িয়া বাইতেছে, তিনি আবার তুলিয়া দাঁড় করাইয়া দিতেছেন, বন্ধন-বার একটা কথা বলাইয়া কথা কহিতে শিখাইতেছেন,—

গহে অজুরিয়া তাত কী নন্দ চলন সিখাওরং ।
অরবহার পির পরংহী, কহ টেকি উঠাওরং ।
বার বার বকি, শাম দেই কছু বোল বকাওরং ।
সুর শান মুখ দেখি মর মন হর্ষ বচাওরং ।

এ বর্ণনা কত স্বাভাবিক হইয়াছে, ইহাতে কৃত্রিমতার
লেশমাত্র নাই। যখন শিশুর আধ আধ বোল ফুটিয়াছে
তখন মাতার কাছে শিশুস্বলভ আবদার করিতেছে,

মৈয়া কবিই বড়গী চোটি ?

কিভাবার মোহে দুধ পিরং ভই, ইরে অজহঁ হ্যা ছোটি ।

মা আমার, আমার মাথার চুল কবে বড় হইবে ? আমি
কত দিন হইতে দুধ পাইতেছি, তবু আমার বেণী এত
ছোট কেন ?

শিশু আবদার ধরিয়াছে অল্প বালকদের সহিত
পেলিতে যাইবে না, তাহাকে অল্প বালকদের সঙ্গে
দেখিলেই দাদা বলদেব গ্যাপায়, বলে, “বহুদেব তোর
পিতা, ও দেবকী তোর মাতা।”

পেলন অব মেরী জাং বলইয়া ।

ঘনহিঁ মোহিঁ দেপং লরকন্ সঙ্গ, তব ইঁ শিজং বল-ভইয়া ।

মোসেঁ কহং তাত বহদেব কো, দেবকী তেরী মইয়া ।

আর একদিন আকাশের চাঁদ পেলনা রূপে লইবার
জ্ঞাত শিশু আবদার করিতেছে, মাতা যশোদা তাহাকে
নানারূপে ভুলাইতেছেন,

চঙ্গ খিলোনা পায়েঁ মইয়া মেরী, চঙ্গ খিলোনা লইয়েঁ ।

খোরী কো পর পানা ন করিহৌ, বেণী সির ন কপৈ হৌ ।

স্নে হৌ নেটি অতই ধরণীপর, তেরী পোদ ন অইহৌ ।

লাল কইহৌ নন্দ ববা কো, তেরো স্নং ন কইহৌ ।

কান লায় কছু কহং যশোদা, দাউ ইঁ নাই শুনহৌ ।

চন্দাছতে অতি স্নন্দর হোই ইঁ নবল চলহনিয়া বিয়েহৌ ।

তেরী সে মেরী শুন মৈয়া, অবাই বিরাহন ইহৌ ।

সূরদাস সব সখা বরাতী নুতন মঙ্গল পৈহৌ ।

মা আমার, আমি চাঁদ লইয়া খেলা করিব। না
দিলে আমি দুধ পাইব না, মাথার বেণী বাধিয়া দিতে
দিব না। আমি এখনই ধরণীতে লুটাইব, তোর কোলে
যাইব না, আমি নন্দ নাবার পুত্র হইব, তোর পুত্র হইব
না। যশোদা কানের কাছে মুখ আনিয়া চুপি চুপি
বলিতেছেন, তোমাকে একটি কথা বলি, ত'হা বলদেবকে
বলিব না, চাঁদ অপেক্ষা স্নন্দরী বধু আনিয়া তোমার
বিবাহ দিব। (এই কথা শুনিয়া শিশু আনন্দে বলিল)
তোমার দিব্য, মা, চঙ্গ এখনই বিবাহ করিতে যাইব।

সূরদাস বলিতেছেন, সকল সখা ও বরযাত্রীরা মিলিয়া
নুতন মঙ্গল গীত গাহিব।

শিশু আর একটু বড় হইয়াছে, প্রতিবাসী ব্রজ-
গোপীদের ঘরে গিয়া শিকা হইতে ননী চুরি করিয়া
খাইতে শিখিয়াছে, গোপীরা যশোদার কাছে অভিযোগ
করিতেছে, শিশু আশ্ব-সমর্থনে একজন এড্‌ভোকেটের
মত বক্তৃতা করিয়াও যশোদার মত বিচারককে ভুলাইতে
না পারিয়া শিশুর প্রধান অস্ত্র অভিমান করিয়া মোকদ্দমায়
ডিক্রি লাভ করিতেছে।

মৈয়া মেরী, মাঁ নাই মাখন ঝারো ।

তোর ভরো গইয়ন কে পাছে, মধবন মোহিঁ পঠারো ।

চার পহর বংশীবট ভটিকিরো, সাঁ পুরে যর আরো ।

মাঁ বালক, বহিরন কো ভোটা, ডিকো কিস্ বিধ্ পায়ে ? ।

গোয়াল বাল সব ব্যার পরে ইঁ, বরবন্ মুখ লপটারো ।

তু জননী মন কী অতি তোরী, ইনকে কহে পঠিয়ারো ।

জিয় তেরে কছু ভেদ উপজ্ঞা, জ্ঞান পরারো জারো ।

ইরহ লে অপনী লকুট কনরিয়া, বচতহী নাচ নচারো ।

সূরদাস তব বিইসি যশোদা লে উর কঠ লগারো ।

মা আমার, আমি মাখন পাই নাই। ভোরবেলাই তু
তুমি আমাকে গরু লইয়া মদ্বনে পাঠাইয়াছিলে।
সমস্ত দিন বংশীবটে গুরিয়া সন্ধ্যার সময়ে ঘরে আসিলাম।
আমি ত বালক, আমার হাত ছোট, শিকাতে
হাত গেল কেমন করিয়া? গোয়ালের বালকরা
শত্রুতা করিয়া আমার মুখে মাখন মাখাইয়া দিয়াছে।
মা জননী, তোর মন সাধা (ব কপটতাহীন), ইহাদের
কথায় বিশ্বাস করিলি। আমি পবের ছেলে বলিয়া তোর
মনে কিছু ভেদজ্ঞান হইয়াছে। (যখন এত কথাতেও
যশোদা নরম হইলেন না, তখন শিশুর শেষ যুক্তি কান্না
ও অভিমান) এইনে তোর কোপিন ও কথল, * আমার
চাই না, তুই অনেক নাচ নাচালি। সূরদাস তখন হাসিয়া
ফেলিলেন, ও যশোদা ক্রুদ্ধকে কোলে তুলিয়া কঠে ধারণ
করিলেন।

ক্রমে ব্রজের লীলাখেলা ফুরাইল, কৃষ্ণ বলরাম এখন
বলবান বালক রূপে প্রসিদ্ধ হইলেন। অত্যাচারী কংস

* এ প্রদেশের ভক্ত কবিরা শিশু কৃষ্ণকে সেকালের গোপ বালকের
মতই সাঙাইয়াছেন, তাহাকে বহুলা রক্তাভরণ ও স্নান ধুতি চাদর
পরান নাই। সকল কবিই কোপিন ও কথল বর্ণনা করিয়াছেন।

দুই ভাইকে নিহত করিতে সক্ষম করিলেন। তিনি অক্রুরকে পাঠাইলেন, যে উপায়ে হউক বালকদের মথুরাতে আনিতে আজ্ঞা করিলেন। মার মন, বিপদটাই আগে ভাবে। যশোদা দুই ভাইকে যাইতে দিবেন না, ব্রজবাসীদের করুণায় উহাদের আটক করিতে বলিতেছেন,—

যশোদা বার বার ইয়েঁ ভাখে।

হ্যাঁ কই এর হিতু হমারো, চনত গোপাল হি রাখে ?

যশোদা বার-বার এইরূপ বলিতেছে। ব্রজে আমার এমন কেহ হিতাকাজী আছে কি, যে গমনোদ্যত গোপালকে আটক করিয়া রাখে ? এই পদের পাঠান্তরে—“দ্বার দ্বার ইয়েঁ ভাখে” অর্থাৎ যশোদা দ্বারে দ্বারে বলিয়া বেড়াইতেছে। অত্ৰ অর্থ বার-বার অর্থাৎ এক একটি চুল, অর্থাৎ যশোদার এক একটি লোম এইরূপে বিলাপ করিতেছে। প্রবাদ আছে, সন্ধ্যাট আকবর তানসেনের মুখে এই পদটি শুনিয়া মোহিত হইয়াছিলেন ও প্রায়ই এই পদ গাহিতে বলিতেন।

যশোদা যখন উৎকণ্ঠিতা, শ্রীকৃষ্ণ তখন তাঁহাকে প্রবোধ দিতেছেন,

কহং কানহ, শুনো যশোমতি মইয়া।

আবাইগে দিন চার পাঁচ নোঁ হম হলধর দোউ ভইয়া।

শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন, শুন মা যশোমতি, আমি ও হলধর আমরা দুই ভাই চার পাঁচ দিনে আসিব।

শ্রীকৃষ্ণের মথুরা যাইবার পর ব্রজের গোপীরা খেদ করিতেছে,

অধির্দা হরি দরশন কি পিঙ্গাসী।

দেখো চাহং কমল নয়ন কো নিশিদিন রহং উদাসী।

শ্রীকৃষ্ণ উদ্ধবকে মথুরা হইতে ব্রজে পাঠাইয়াছেন, তিনি বিরহিণী ব্রজবালাদের জ্ঞান ও যোগ উপদেশ করিতে বলিয়াছেন কিন্তু গোপীরা বলিতেছে তাহারা জ্ঞান বা যোগ শিক্ষা করিতে চাহে না, তাহারা শ্রীহরিকে ভক্তিমার্গে পাইতে চাহে।

হম কো হরি কি কথা ওনাও

ইয়ে অপনী গিরান-পাখা অলি মথুরা হি ল্যা বাও।

উধো জী হমহিঁ ন যোগ দিখাইয়ে

বে হি উপদেশ খিলে হরি, হমকো সো ব্রত নেম বতইয়ে।

হে উদ্ধব, আমাদের যোগ শিখাইও না, বাহাতে

হরি পাওয়া যায়, সেই উপদেশ দাও, তাহার ব্রত নিয়মের কথা বল।

উধো যোগ যোগ হম নাহিঁ

অবলা সার জ্ঞান কথা জানে, ক্যানে থিয়ান ধরাহিঁ

হে উদ্ধব, আমরা যোগ শিক্ষা করিবার উপযুক্ত নই।

আমরা অবলা, আমরা জ্ঞান ও ধ্যানের কথা কি বুঝিব ?

যোগী ভরমত বেহি লাগি ভুলে, মো তো হ্যাঁ অপু নাহিঁ

যোগীরা যাহার ক্ষত্র পথ ভুলিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, সে ত নিজের শরীর মধ্যেই রহিয়াছে।

ব্রজবালারা যেমন শ্রীকৃষ্ণের বিরহে কাতর হইয়াছিলেন, শ্রীকৃষ্ণও সেইরূপ ব্রজের বিরহে কাতর হইয়াছিলেন। মথুরা ও পরে দ্বারিকাতে গিয়া তিনি ধন-রত্ন স্তন্দরী প্রেমময়ী স্ত্রী সকল প্রকার ভোগের পদার্থ পাইয়াছিলেন, কিন্তু বাল্যের ব্রজের খেলা, গোপীদের অহেতুক প্রীতি ভুলিতে পারেন নাই।

ককনিদো মোহিঁ ব্রজ বিসরং নাহিঁ

ওয়া ক্রীড়া খেলং যমুনাতট, বিমল কদম কী হাঁই

সকল সখা অক নন্দ যশোদা ওয়ে চিং তেঁ ন টরাহিঁ

যদপি সখ নিধান দ্বারাবতি, তউ মন কহঁ ন রহাহিঁ

ককনিদা, আমি ব্রজ ভুলিতে পারিতেছি না। সেই যমুনাতটের খেলা ও বিমল কদমতলার ছায়া ভুলিতে পারিতেছি না। সখাসকল ও নন্দ যশোদাকে চিত্ত হইতে দূর করিতে পারি না। দ্বারাবতীতে সকল সখ থাকিলেও তাহাতে মন লাগিতেছে না।

স্বরদাসের সমসাময়িক ভক্তকবি নাভাজী “ভক্তমাল” নামক পুস্তকে ভক্তদের জীবনীর মধ্যে স্বরদাসের জীবনী লিখিয়াছেন, কিন্তু সে লেখা এত সংক্ষিপ্ত যে, থাকা না থাকা সমান। তাহাতে এইমাত্র আছে যে স্বরদাস দরিদ্র পিতামাতার সন্তান, ভক্ত ও কবি ছিলেন। ভক্ত-মালের টাকাকার লিখিয়াছেন তিনি ব্রাহ্মণ। ইহা ছাড়া এত বড় ভক্ত ও কবি সন্ধ্যা লিখিবার মত আর কিছু পান নাই।

বল্লভ-সম্প্রদায়ের চুরাশীজন প্রধান ভক্তের জীবনী “বার্তা” নামক পুস্তকে লেখা হইয়াছে। তাহাতেও একজন প্রধান ভক্তরূপে স্বরদাসের জীবনী আছে, কিন্তু ভক্তমাল অপেক্ষা বেশী কিছু নাই।

সুরদাসের পিতা বাবা রামদাসের গায়ন সম্বন্ধে মুসলমান ঐতিহাসিক বদাউনী লিখিয়াছেন যে, আকবরের বাল্যাবস্থায় অতালীক [শিক্ষক] বেরম খাঁ খানখান। শলীম শাহের সময়ের গায়ক লখনউ-বাসী বাবা রামদাসের গান শুনিতে বড় ভালবাসিতেন। ভক্তির কথা শুনিয়া বেরমের দুই চক্ষু হইতে ধারা পড়িতে থাকিত। তখন রাজকোষের আস্থা ভাল ছিল না তথাপি বেরম একবার একলক্ষ টাকা দিয়াছিলেন। একবার গান শুনিয়া সভা হইতে উঠিয়া গেলেন, সভার সমস্ত সাজ রামদাসকে দান করিলেন। এ ঘটনা সম্ভবতঃ ১৫৬০ খ্রিঃাব্দে, কেননা মার্চ ১৫৬১ বেরমের ক্ষমতা ও জীবনের অবসান হইয়াছিল। বদাউনী বড় কাহারও স্থপাতি করেন না, অল্প লোক পাঠিলে তাহাকে যত বড় করিয়া দেখান সম্ভব দেখাইতে চাড়েন নাই। হিন্দুদের ত তিনি গাল না দিয়া কথা বলিতেন না, বীরবরের মত লেপকের নাম

আপনার পুস্তকে কোনস্থানে পাজী, হারামজাদা, সগে বেদীন (ধর্মহীন কুকুর) ইত্যাদি মধুর শব্দ ছাড়া কখন লেপেন নাই। যেখানে রাজা ভগবানদাস, বীরবর, টোডরমল ইত্যাদির মৃত্যুর কথা লিখিয়াছেন, সেখানে তাঁহার বাঁধা গৎ “জহন্নমে গেল,” “সাপ ও বিছার আহাধ্য হইল” ইত্যাদি। এরূপ লোক যখন রামদাসের গায়নের স্থপাতি করিয়াছে তখন তিনি নিশ্চয়ই উচ্চ-শ্রেণীর গায়ক ছিলেন।

সুরদাসের দেহান্তের পূর্ব তাঁহার কবিতাবলীর প্রথম সংগ্রহ-কর্তা ছিলেন, ঐ বেরমের একমাত্র পুত্র নবাব আবদুল রহীম খান খান। এই আবদুল রহীম স্বয়ং তুর্কী ফার্সী ও হিন্দী ভাষায় একজন উচ্চশ্রেণীর কবি ছিলেন। রহীমের সং সই [সম্প্রদায়ী দোহা সংগ্রহ] এখনও হিন্দী-সাহিত্য-আকাশে উজ্জ্বল জ্যোতির্ময় বিরাজমান।

কারায় শরৎ

শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

আজ তোমাদের চারিপাশে সবুজ মাঠের ঘাসে ঘাসে
শরৎরবির সোনার আলো ঝরিছে
আজ প্রভাতে এতক্ষণে রোদ পড়েছে কাশের বনে,
শিউলিতলা সরস ফুলে ভরিছে :
মেঘলা দিনের ওড়না ফেলি চাইছে ভুবন নয়ন মেলি,
রাঙামাটি রঙীন আলোয় বাঁচিলো ;
আমার শুধু চোখের কাছে আজকে ক'টা পাঁচিল আছে,
সোনার আলোয় ভরেছে সেই পাঁচিলও।
আম্বিনে এই নূতন রোদে মাতুলো যে মন কোন্ আমোদে
কোন্ প্রাণে আজ উঠল যে গান গাহিরে !
কেমন করে বুঝাই প্রাতে পেলাম দু'হাত আঙ্গিনাতে
মাঠ ভরে' যা' পাওনি তুমি বাহিরে !
আজকে আমার সকল দিকে ঘিরেছে এই ধরণীকে
জাওলা-ধরা পাঁচিল যত পুরানো ;
কেউ-বা কালো কেউ-বা মেটে লম্বা বা কেউ, কেউ বা বেঁটে,
তাই দেখে আজ যার না নয়ন ঘুরানো !

এই পাঁচিলে এমনিভাবে কতই গেছে কতই যাবে
শবৎরবি সোনার তুলি বলায়ে,
দূরের স্বপন পাখায় মাগি বসল হেথায় কতই পাখী
বসবে কতই বন্দী-হৃদয় ভূলায়ে,
এই পাঁচিলে কতই রেখায় বাদলবারির হাতের লেখায়
কতই ছবি কতই আছে রচনা
কচিং কতু হেথা হোথা বুঝেছিলাম তাদের কথা,
তাদের প্রসাদ—তাদের প্রাণের যাচনা।
আজকে তাদের প্রলাপরাশি বক্ষে আমার ঢুকল আসি
দহস্যম সহসা দ্বার ভাঙিয়া
আজ পূজা চাষ সবাই যেন ! শেওলা জলে পান্না হেন,
রাঙা ইট আজ উঠল দ্বিগুণ রাঙিয়া।
এই উঠানে, এ-জেলখানায় দেখছি আলো দিব্যি মানায়
হুদিন আগে এ কথা কই ভাবিনি !
সকল দীনের দৈন্ত নাশি শরৎ এল মধুর হাসি,
সোনার বান আজ এল ভুবনপ্রাণিনি !

ইটের পরে ইটকে গোঁথে মাছুষ রাখে পিঞ্জরেতে
 এমনি করেই মাছুষকে ভাই শুকায়ে ;
 হঠাৎ আবার সেই কারাতে শরৎ তারে এমনি প্রাতে
 দেয় নিখিলের রঙীন চিঠি লুকায়ে !
 সহসা সেই শুভক্ষণে সব কিছু হয় মধুর মনে
 একটুতে হয় অনেকখানি দেখা সে ;
 কঠিন সে হয় কোমল বড়, পুরানো হয় নতুনতর,
 রঙিয়ে ওঠে সকল ফিকে ফ্যাকাসে ।

আধিনে সেইদিন এসেছে আলোর নদীর কূল ভেসেছে,
 আজ তবে আর আমার কিসের ভাবনা !
 নিখিলে রং ছড়িয়ে যাবে, তোমরা কি তার সবটা পাবে,
 হেথায় আমি একটুও কি পাবো না ?
 বাইরে আলো ছুটছে ছেলে মাঠে মাঠে বেড়ায় খেলে,—
 ধরার নয়ন ভরে স্বপন আবেশে ।
 হেথায় আলো লক্ষ্মীমেয়ে করুণ চোখে রয় যে চেয়ে
 যায় কি পারা থাকতে ভালো না বেসে ?

কুকিদের সমাজ ও ধর্ম

শ্রীলালতুদাই রায়

কুকিদের কোনো সাহিত্য, সঙ্গ বা প্রতিষ্ঠান নাই। সভ্য জগতের বাহিরে পাহাড়ে জঙ্গলে তাহাদের বাস। কিন্তু অশিক্ষিত অসভ্য হইলেও তাহারা মাছুষ। নগণ্য হইলেও জন-বৈচিত্র্যপূর্ণ ভারতের তাহারাও একটি জাতি। ধর্মে তাহারা বিরাট হিন্দুসমাজেরই এক বিচ্ছিন্ন শাখা। পাহাড়ীরা কিরূপ, তাহারা কি ভাবে আছে, সভ্য সমতল-বাসীরা তাহা জানেন না ; যাহা জানেন তাহাও সব সত্য বা সম্পূর্ণ নহে। বহির্জগতের সঙ্গে তাহাদের কোন যোগ নাই এবং কখনও কোনো যোগ যাহাতে না হয় তাহার জ্ঞাত চেষ্টারও ক্রটি হইতেছে না। আমরা ধর্মের পথের যাত্রী। কতক পরের চেষ্টায়, কতক নিজের চেষ্টায়, মনের আনন্দে তত্ত্ব করিয়া চলিয়াছি। আমাদের বলিবার কথা অনেক আছে, কিন্তু উপায় নাই, ভাবা নাই। কুকিদের বর্তমান অবস্থা ও সমস্যাগুলি সুধীগণের সমক্ষে উপস্থিত করিতে পারিলেই আমার প্রথম কর্তব্য শেষ হইবে বলিয়া মনে করি।

শিক্ষাহীন, শৃঙ্খলাবিহীন জাতির যেমন হয়, আমাদেরও সেইরূপ আজ নানা সমস্যা, সর্বোপরি

মিশনারী আন্দোলন-সমস্যা। আমাদের কথা লিখিতে হইলে মিশনারীর কথা বাদ দিয়া লেখা চলে না। আবার, “সত্য ব’ল, প্রিয় ব’ল না ব’ল সত্য অপ্রিয়,” এ নীতি রক্ষা করিয়া চলিতে হইলে একেবারে চূপ করিয়া থাকিতে হয়। অপ্রিয় সত্য হইলেও দুই-একটি কথা আমাকে লিখিতে হইয়াছে ও হইবে। এতদ্বারা কেহ মনে কষ্ট পাইলে আমি আন্তরিক দুঃখিত। খৃষ্টীয় ধর্ম আমাদের মধ্যে যেভাবে প্রচারিত হইতেছে, তাহা আমি বাল্যকাল হইতেই দেখিয়া আসিতেছি। কাছাড়, মণিপুর ও লুসাই পাহাড়ের বহু কুকি-সদস্যের সঙ্গে আমার আত্মীয়তা ও পরিচয় আছে। নানা কাজে আমাকে বৎসরের অধিকাংশ সময়ই কুকিদের বহু গ্রাম-গ্রামান্তরে ঘুরিতে হয়। ইহাতে আমি আজ পর্যন্ত যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি তাহাই লিখিতে চেষ্টা করিব।

মিশনারীদের মধ্যে বহু ভাল লোক ভারতে কাণ্ড করিয়া গিয়াছেন। তাহাদের ঋণ ভারত কখনও অস্বীকার করিতে পারিবে না। তাহারা বাস্তবিকই প্রেমিক ছিলেন

এবং ভারতে বহু সংকাজ করিয়া গিয়াছেন। ধর্ম খারাপ নহে। কোনো ধর্ম কখনও খারাপ হইতে পারে না। যথাযথভাবে অনুষ্ঠিত হইলে কোনো ধর্মই সমাজের ক্ষতিকর হইবে না। কিন্তু প্রচারকগণ প্রচারের উপযুক্ত হওয়া চাই। কেবল শাস্ত্রের কয়েকটা বাঁধা বুলি মুখস্থ করিতে পারিলে এবং অল্প ধর্মকে যথেষ্টা নিন্দা করিতে পারিলেই প্রচারক হওয়া যায় না। আজকাল আমাদের মধ্যে সর্বত্র খৃষ্টধর্মের প্রতি একটি অশ্রদ্ধার ভাব দেখা যাইতেছে। প্রচারকগণের চরিত্র, ব্যবহার এবং আপনা-আপনির মধ্যে কলহ বিবাদ ইত্যাদি এই অশ্রদ্ধার অন্যতম মূখ্য কারণ, ইহা পরিষ্কার বুঝা যায়। •

বিলাতী সাহেব অপেক্ষা দেশী সাহেবদের প্রচার-কাৰ্য্য আবার অতি চমৎকার। বিদ্যালয়ে পড়িয়াছিলাম, “রৌদ্রের তাপ বরং সহ করা যায়, কিন্তু রৌদ্রতাপে তপ্ত বালুকা-কণার তাপ সহ করা যায় না।” কালী পাত্রী-সাহেবদের প্রচার-কাৰ্য্যটি যদি পাঠকগণকে একবার দেখাইতে পারিতাম! প্রভু বলিয়াছেন, “তোমরা সমুদয় জগতে যাও, সমস্ত সৃষ্টির নিকট হুসমাচার প্রচার কর।” যথার্থ প্রেমিকদের এই ‘হুসমাচার প্রচার’ দেখিলে মনে একসঙ্গে নবরসের উদয় হয়। যাহার নামে ধর্মপ্রচার হইতেছে, সেই মহাপুরুষ যীশু যদি একবার আসিয়া তাঁহার ধর্মের প্রচার-কাৰ্য্যটি দেখিয়া যাইতেন, তবে নিশ্চয়ই খুশী হইয়া তিনি প্রত্যেক প্রচারকের বেতন বহুগুণে বদ্ধিত করিয়া দিতেন এবং পাহাড়ের মাথায় মাথায় প্রত্যেকের জন্য আরও বড় বড় বাংলো প্রস্তুত করাইয়া দিতেন। ত্যাগী ভক্তের রাজ্য বীশ্বের ধর্মের আজ এই চমৎকার পরিণতি বটে! সাদা পাত্রীসাহেবদের প্রচার-কাৰ্য্য সকলেই দেখিয়া থাকিবেন। পাঠ্যাবস্থায় শংকরের চৌমাথায় বাঙালী পণ্ডিত, দোকানদার ও কুলি মজুরদের মধ্যে প্রচার-কাৰ্য্য উপভোগ করিবার সুযোগ আমারও মাঝে মাঝে হইয়াছে।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে পড়ে। জনৈক বৃদ্ধ প্রচারকের সঙ্গে আমার বিশেষ আত্মীয়তা আছে।

তাঁহাকে সত্যবাদী ও খুব খাটি লোক বলিধাই জানি। লুসাই পাহাড়ের প্রথম যাহারা খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করে, তিনি তাহাদের মধ্যে একজন। খ্রীষ্টান হইবার পর বহু বৎসর তিনি প্রচারকের কাৰ্য্য করিয়াছেন। আজ প্রায় ত্রিশ বৎসরের উপর হইল তিনি খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি প্রেটেষ্ট্যান্ট, সালভেশন আর্মি, রোমান ক্যাথলিক প্রভৃতি প্রত্যেক সম্প্রদায় ঘুরিয়া আসিয়াছেন। এরূপ করার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিয়াছিলেন, “বাইবেলের সহপদেশগুলি আমার মনপ্রাণ অধিকার করাতেই আমি খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়া প্রচারকের কাৰ্য্য আরম্ভ করিয়াছিলাম। পরে দেখিলাম বাইবেলের উপদেশের সঙ্গে কর্মজীবনের কোনো সম্বন্ধ নাই। চার্চের বক্তৃতার অর্থ শুধু অল্প ধর্মের নিন্দা; প্রচারের সময় নিন্দা, গালাগালি, প্রলোভন ইত্যাদি ব্রহ্মাস্ত্র। যে-কোনো উপায়েই হউক না কেন, যে যত বেশী লোককে খ্রীষ্টান করিতে পারিবে তারই তত বেশী প্রমোশন হইবে, আর যার বেতন যত বেশী, ধর্মজগতে তিনিই তত বড়। আমি এই সব অত্যন্ত খারাপ মনে করি। এইজন্যই এ-সম্প্রদায় ও-সম্প্রদায় সব ঘুরিয়া সব ঘাটের জলই সমান দেখিয়া চূপ করিয়া আছি। এখন বাইবেলের উপদেশগুলি মাথায় লইয়া সমাজের বাহিরে একা বসিয়া শেষ মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করিতেছি।” ধর্মের যে ক্ষীণ প্রদীপটি এতদিন মিটিমিটি করিয়া জ্বলিতেছিল, প্রচারের তীব্র বায়ুবেগে তাহাও আজ নিবিয়া গেল। আমাদের বাহা ছিল তাহাও হারাইলাম, যাহা পাইলাম তাহাও ধরিতে পারিলাম কই ?

প্রভু যীশু খ্রীষ্ট সময়ে পাস্চাত্য বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ নানা মত প্রচার করিতেছেন। আমি মনে করি, খ্রীষ্ট বলিয়া কেহ থাকুন বা না থাকুন, অথবা তিনি বৃন্দেবের কোনো শিক্ষা-প্রশিষাই হউন, সেই সময়ে এই রকম চরিত্র সমাজে ছিল নিশ্চয়। আমি সেই চরিত্র ও অমূল্য উপদেশ গ্রহণ করিতে চেষ্টা করি। বুদ্ধ, শকর, চৈতন্য প্রভৃতি মহাপুরুষগণকে আমি যেমন শ্রদ্ধা করি, বীশু খ্রীষ্টকেও তজ্জগই করিয়া থাকি। সত্যই খ্রীষ্টের ধর্ম, প্রেমের ধর্ম, ত্যাগের ধর্ম। কিন্তু উপযুক্ত প্রচারকদের হাতে পড়িয়া

তার কি রূপটাই না হইয়াছে। রংমুকুটধাম্মতে পড়িয়াছি, “মূলো খেলে মূলোর ঢেঁকুর উঠে।” দোকানদারকে ধর্মগ্রন্থ করিয়া দিলে সে যদি দাঁড়িপাল্লা লইয়া ধর্ম দান করিতে বসে তবে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। এ সম্বন্ধে ব্যাখ্যা নিম্নয়োজন।

যাহাদের মধ্যে ধর্মপ্রচার করা হইতেছে, তাহাদের অভাব-অভিযোগ কোথায়, তাহাদের উন্নতি করিতে হইলে কোথা হইতে কি ভাবে আরম্ভ করা যাইতে পারে, ইত্যাদির কোনো খবর না রাখিয়া কেবল ‘টানের’ (ত্রাণের) জন্ত টানাটানি করিলে লাভ কিছু হয় না, শুধু তাহাদের স্বর্গলাভের ব্যবস্থা ভাল হয়, সন্দেহ নাই। স্বামী বিবেকানন্দ চিকাগোর ধর্ম-মহাসভায় বলিয়াছিলেন—

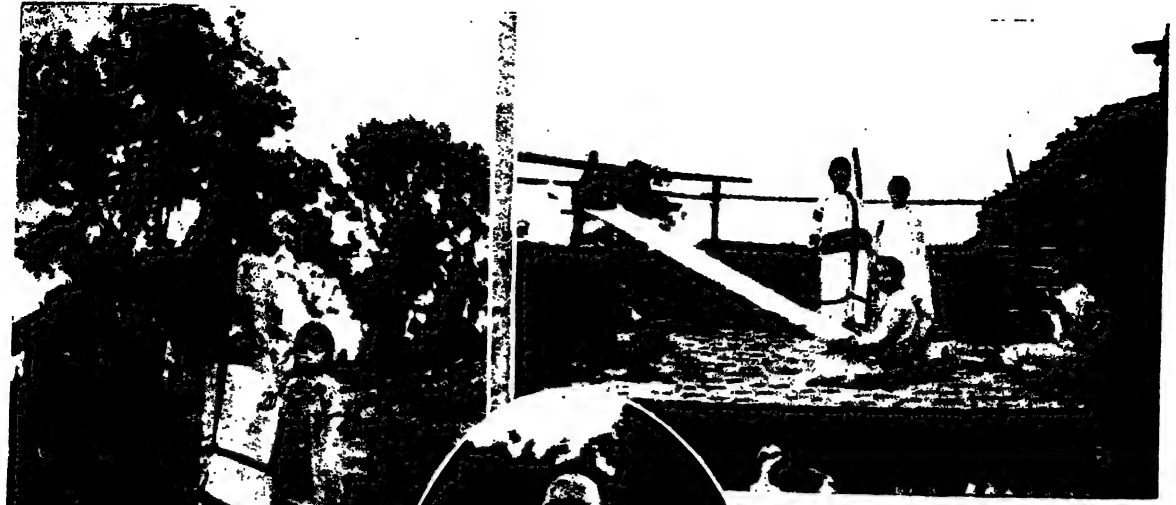
ভারতে দুইজনে অনাহারে লক্ষ লক্ষ লোক মারা যায়,—তাহারা খ্রীষ্টানরা তাহাদের জীবনরক্ষার কোনো চেষ্টা না করিয়া পৌত্তলিকদের আহার মুক্তির জন্য দলে দলে নিশানারী পাঠাইতেছে এবং সারা ভারতব্যপ্ত চার্চ নির্মাণ করিতেছে। ভারতে ধর্মপ্রচারের এখন কোনো আবশ্যকতা নাই। রুটির ব্যবস্থারই এখন একাপ দরকার। ধর্ম ভারতের বশেষ আছে। তারার চারি পটি, দেওয়া হইতেছে পাণের হুড়ি। যে খাদ্যের অভাবে মারা যাইতেছে তাহাকে আধ্যাত্মিক তত্ত্ব শিক্ষা দিতে যাওয়া আর তাহাকে অপমান করা একই কথা।*

আজকাল বৈজ্ঞানিক যুগ। কিঞ্চিৎ ধর্মের সঙ্গে বিজ্ঞানের নাকি কোন সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। এখানে অধিকারী অনধিকারী নাই। সকলের জন্যই এক জুতা, এক টুপি, এক কোট। গায়ে লাগুক বা না লাগুক। জাম-জুতা বড় হউক বা ছিঁড়িয়াই যাউক তাহাতে ক্ষতি কি?

* “Christians must always be ready for good criticism. You Christians who are so fond of sending out missionaries to save the soul of the heathen, why do you not try to save their bodies from starvation? In India, during the terrible famines, thousands died from hunger, yet you Christians did nothing. You erect churches all through India, but the crying evil of the East is not religion. They have religion enough. But it is bread that these suffering millions of burning India cry out for with parched throats. They ask for bread but we give them stones; it is an insult to a starving man to teach him Metaphysics.”

বাগানের বৃক্ষ-চারা যখন তিল তিল করিয়া বৃদ্ধিত হয় তখন সে আপন শক্তিতেই বাড়ে। শিক্ষিত মালী তাহাকে শুধু সাহায্য করে মাত্র। কোন্ গাছের পক্ষে কিরূপ সার উপযোগী বা অল্পপযোগী, কোন্টিই বা গাছের শত্রু, গাছের উপযোগী সারই বা কখন কি পরিমাণে দিতে হয়, যে মালী এই সব জানে না, তাহাকে ভাল মালী মনে করা যায় না। ভাল করিতে গিয়া অনেক সময় সে বিপরীতই করে। ধর্মের বেলা নাকি এই সব যুক্তি খাটে না। স্বর্গরাজ্যের ধর্মের সঙ্গে পাপপূর্ণ জগতের নীতি পাপ খাওয়াইতে যাওয়া বাতুলতা। ধর্মের গভীর তত্ত্ব শুধু বিবাস কর আর স্বপ্নে যাও। বাস!

যতই অশিক্ষিত বা অসভ্য হউক না কেন, প্রত্যেক জাতিরই একটি সমাজ আছে এবং ঈশ্বর ও ধর্ম সম্বন্ধেও কিছু-না-কিছু ধারণা থাকেই। শিক্ষিত সভ্য জাতির নিকট যতই তুচ্ছ হউক না কেন, কৃষি জাতিরও একটি সমাজ আছে। ঈশ্বর ও ধর্ম সম্বন্ধেও তাহাদের ধারণা কিছু কিছু আছে। আজ আমরা কৃষি জাতিকে যে অবস্থায় দেখিতেছি, তাহা সেই জাতির কত কালের, কত দার-প্রতিধাতের পরিণতি তাহা কে বলিবে? নদী যতই ক্ষীণ হউক না কেন, উৎপত্তি-স্থান হইতে যাহা হাজার হাজার মাইল চলিয়া আসিয়াছে, তাহাকে তাহার পথে চলিতে দাও। তাহার গতিশক্তিকে নষ্ট না করিয়া বৃদ্ধিত কর, সাহায্য কর, মূলদারাকে ঠাচাইয়া ইচ্ছামত রূপ দাও। যে রাস্তায় উহা এতদূর আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, তাহা যদি ভুল হইয়া থাকে, হইয়াছে; তাহার পথেই তাহাকে শোধরাও। বলিতে পার না, “ফের, ফের, আবার উৎপত্তি-স্থানে ফিরিয়া চল, আবার নতুন করিয়া ঠিক রাস্তায় যাত্রা কর।” আবার রাস্তা ভুল হইয়াছে কি না তাহা কে বলিবে? আজ অবিকশিত অবস্থায় যে-সব অসম্পূর্ণতা, দোষ, ত্রুটি, দেখা যাইতেছে, বিকশিত অবস্থায় তাহা কি রূপ গ্রহণ করিবে কে জানে? বালককে দেখিয়া তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের অহুমান করা যাইতে পারে, কিন্তু পূর্ণ বিকাশের পূর্বে তাহার



১। বরণা হইতে জল তোলা হইতেছে।
পিঠের খুড়িতে বাঁশের চোড়ার মধ্যে
জল। কুকিয়া এই প্রকার খুড়ি
দ্বারা এই ভাবেই পাহাড়ে
মালপত্র বহন করে।

২। কুকি মেয়ে তাঁতে কাপড় বুনিতোছে।
পিছনে একটি মেয়ে বসিয়া চরকার
হাতা কাটিতেছে।

৩। শ্রীযুত লালতুদাই রায়



কুকিদের বাসস্থান ও জীবনযাত্রা

। কুকিদের বাসগৃহ। বাম পার্শ্বের ছোট ঘরখানা হাঁসের জন্য নির্মিত

। সস্ত্রীক চন্দ্রক কুকি রাজা

ঠিক ঠিক ধারণা কেহ করিতে পারে না। প্রত্যেক লোকের সমষ্টিই সমাজ। একটি লোকের যেমন বাল্য, যৌবন, বার্দ্ধক্য ইত্যাদি আছে, প্রত্যেক সমাজেরও এই সব অবস্থা আছে। জাতি-হিসাবে কৃকিদের এখন বাল্যকাল বলা যাইতে পারে। অপোগণ্ড বালকের মাথায় যৌবনের উদ্দাম ভাবরাশি চাপাইবার চেষ্টা করিয়া শিশুহত্যা করিও না।

পাশ্চাত্য ভাব বাংলা দেশে প্রথম যখন প্রবেশলাভ করে, তখনকার অবস্থা যাহারা জানেন, তাঁহারা আমাদের বর্তমান অবস্থা কতকটা অনুমান করিতে পারিবেন। বাঙ্গালী জাতি শিক্ষিত, সুপ্রতিষ্ঠিত জাতি, তাই সহজেই নিজেকে সামলাইয়া লইতে পারিয়াছে। আমরা এ ধাক্কা কবে পর্য্যন্ত হজম করিয়া উঠিতে পারিব, কে জানে? খ্রীষ্টান অখ্রীষ্টান, এক সঙ্গে, এক গ্রামে, এক পরিবারে বাস করে। সাহেবদিগকে [দেশী খ্রীষ্টান] প্রতি মুহূর্ত্তেই সজাগ থাকিতে হয় কি-জানি সাহেবের চলিয়া যায়; আর অখ্রীষ্টান কৃকিরা মিশনারীদের হাবভাব দেখিয়া এমন ভয় পাইয়া গিয়াছে যে, সাহেবদের ভয়ে নিজেরা এক পাও অগ্রসর হইতে চায় না। এক জন নিজের নাম, আচার-ব্যবহার, পোষাক-পরিচ্ছদ, ধর্ম সমস্তই বাহাতে তাহার অসভ্য পিতা পিতামহের মত না হয় তাহার জন্ত প্রাণপণ করিতেছেন, আর অপর জন নিজের পিতা পিতামহের আচার নিয়মের এক চুলও বাহাতে পরিবর্তন না হয় তাহার জন্ত সচেষ্ট। সাহেবেরা সংখ্যা কৃকিদের চেয়ে ঢের বেশী। সাহেবদের অধিকাংশই যুবক আর কৃকিদের অধিকাংশই বৃদ্ধ। এই দুই বিরোধী ভাবের মধ্যে পড়িয়া আমাদের সামাজিক জীবন ভয়ঙ্কর হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং ইহাতে এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, বাহাতে এ জাতির সংস্কারসাধন করাও মহা দুষ্কর।

আমাদের সমাজ ও ধর্মের যে চিত্র মিশনারী মহাত্মারা প্রদান করেন, তাহা চমৎকার বটে। আমাদের সমাজে বলা ত স্বাভাবিকই। যে-সব ভারতীয় সুসভ্য জাতি জগতের আরও পাঁচটা জাতির সমক্ষে দাঁড়াইতে পারে, তাহাদের সম্বন্ধে বলিতেও মিশনারীরা কখনও

রূপণতা করিয়াছেন, এ অপবাদ তাঁহাদের শত্রুও দিতে পারিবে না। ভারতীয়গণকে জগতের সমক্ষে যত হীন বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে পারা যাইবে, মিশনারীদের কার্য সম্বন্ধে জগৎ ততই উচ্চ ধারণা করিবে। আবার স্বর্ণখণ্ড, রৌপ্যখণ্ড আসিবার রাস্তাও অনেকটা পরিষ্কার হইবে। তাঁহাদের এই সুসংহত প্রচারের ফলে মিশনারীরা বহু পরিমাণে সফলকাম হইয়াছেন সন্দেহ নাই।

যাহারা যথার্থ প্রেমিক, তাঁহারা পরের কতকগুলি দোষ বা কুসংস্কার লইয়া কখনও এত হৈচৈ করেন না। যে পরকে আপনার মত ভাল না বাসিতে পারে সে কখনও পরের দোষ সংশোধন করিতে পারে না। আবার পরের দৃষ্টি লইয়া অপরের গুণ বা দোষ সব সময় ঠিক ঠিক বুঝাও যায় না। এই পরের দৃষ্টি লইয়া যাহারা অযাচিতভাবে সামাজিক কুসংস্কার দূর করিতে আসেন, তাঁহাদের উপকার প্রায় সর্বত্রই অত্যাচাররূপে বর্ধিত হয়। আমাদের অবস্থাও তাহাই। যে ভাবে আমাদের সংস্কার করা হইতেছে, তাহার শ্রী দেখিলে বালিতে হয়,— ‘ছেড়ে দে মা কৈদে বাঁচি।’

যাহারা হাট কোট না পরে, তাহারা উলঙ্গ আর যাহারা চার্কে যায় না, ব্যাপটাইজড্ না হয়, বাইবেল মানে না, তাহারই ধর্মহীন। যদি কোনো মিশনারীর এইরূপ উৎকট ধারণা থাকে তবে তিনি আমাদেরকে কেন, বহু ভাল, সভ্য জাতিকেই উলঙ্গ, ধর্মহীন বলিবেন, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। আমরা ধর্মহীন, উলঙ্গ থাকি, মাহুষের মাংস খাই, পিতামাতা বৃদ্ধ হইলে তাহাদিগকে হত্যা করিয়া উদরসাৎ করি, এইরূপ বহু উৎকট ধারণা আমাদের সম্বন্ধে অনেকেরই আছে। আমাদের শত শত বার বহু বাঙ্গালী শিক্ষিত ভদ্রলোক এই সব প্রব্র করিয়াছেন। আমাদের সম্বন্ধে বাহিরের শিক্ষিত লোকের ধারণার জন্ত মিশনারীগণই সম্পূর্ণ দায়ী কি না জানি না। আমরা একেবারে ধর্মহীন কি-ন পাঠকগণ তাহা বিচার করিবেন। উলঙ্গ থাকা সম্বন্ধে এই বলিতে পারি, আমি নিজে বহু বাঙ্গালী নিয়ন্ত্রণী লোককে কোমরের স্ততার সঙ্গে কাপড়ের একটা টুকরা

কৌপীনের মত পরিতে দেখিষাছি। আমাদের মধ্যে যাহারা খুব গরীব তাহারা এই রকম কাপড়ে লজ্জা নিবারণ করে। অন্যান্য সকলেই এর চেয়ে ঢের বেশী কাপড় ব্যবহার করে। কুকি কেন, একেবারে উলঙ্গ বা নরমাংসভোজী অস্ত্র কোনো পার্শ্বভাষ্য জাতিকে আমি কখনও দেখি নাই এবং এইরূপ আছে বা পূর্বে কখনও ছিল এরূপ কথা কাহারও মুখে শুনিও নাই। পিতামাতার মাংস খাওয়ার কথা শুনিলে হাসিই পায়। প্রতি বৎসর শত শত বাকালী ব্যবসায়ী ঝাণ ও কাঠের জন্তু পাহাড়ে যায়। তাহারা পাহাড়ীদের নিকট হইতে খেতে সাহায্য পাইয়াছে ব্যতীত তাহাদের কাহাকেও কখনও কোনো পাহাড়ী লোক গলাধঃকরণ করিয়াছে এমন কথা কেহ বলিতে পারিবে না।

সামাজিক ব্যবস্থা

কুকিদের সমাজ সম্বন্ধে গত প্রবন্ধে কতকটা আভাস দেওয়া হইয়াছে। প্রতি গ্রামে একজন রাজা (সদ্ধার), একজন পুরোহিত ও একজন কর্মকার থাকেন। রাজা গ্রামস্থ প্রত্যেক সম্প্রদায় হইতে একজন প্রতিনিধি গ্রহণ করেন। এই প্রতিনিধিগণকে লইয়াই রাজা বিবাদ বিসম্বাদ মীমাংসা করেন এবং গ্রামের সমুদয় ব্যবস্থা করেন। রাজা যদি কোনো অঙ্গায় করেন, তবে তাঁহার বিচারের জন্ত চতুর্দিকের দশ-পনেরটি গ্রামের রাজা এক এক বিশিষ্ট প্রতিনিধি লইয়া সভা করেন এবং তাহাতে উক্ত রাজার বিচার হয়। অপরাধী রাজা যদি এই বিচার না মেনেন তবে সকলে একযোগে তাহাকে একঘরে করেন। ভিন্ন গ্রাম হইতে কোন নূতন লোক আসিয়া বাস করিতে চাহিলে গ্রামবাসীরা তাহার সমুদয় ব্যবস্থা করিয়া দেয়। যে পরিমাণ শস্য হইলে তাহার বৎসর চলিয়া যাইবে, গ্রামবাসী সকলে মিলিয়া সেই পরিমাণ শস্য তাহাকে দান করে। কে কি পরিমাণ শস্য দিবে তাহা রাজা ঠিক করিয়া দেন। যদি কোনো দৈব কারণে গ্রামস্থ কাহারও শস্য নষ্ট হইয়া যায়, তাহা হইলে উক্ত উপায়েই তাহারও সম্বৎসরের ব্যবস্থা হইয়া যায়। ইহা দান, গ্রহীতাকে উহা ফেরৎ দিতে হয় না। গ্রামস্থ কোন

লোক পীড়িত হইয়া চাষ করিতে না পারিলে গ্রামস্থ সমুদয় যুবক যুবতী একদিন গিয়া তাহার ক্ষেতের কাজ করিয়া আসে। বৎসরান্তে গৃহস্থকে একটি ভোজ্য দিতে হয় মাত্র। গ্রামের কাহারও ঘর করিতে হইলে গ্রামের সকল পুরুষ ও স্ত্রীলোক মিলিয়া এক বা দুইদিনেই তাহার ঘর তৈয়ার করিয়া দেয়।

বিবাহ

বরের পক্ষ হইতে কস্তার বাড়ীতে ঘটক পাঠানো হয়। বিবাহে কস্তার পিতার মত হইলে, বরপক্ষ একখানা ছোট কোদাল ও শাড়ী লইয়া কস্তার ঘরে যায় এবং এক কলসী মদ খাওয়াইয়া বিবাহের দিন, দেনা-পাওনা ইত্যাদির কথা পাকাপাকি করে। তারপর শাড়ী ও কোদালখানা কস্তার পিতাকে দিয়া আসে। এই শাড়ী ও কোদাল গ্রহণ করার পর কেহ বিবাহ ভঙ্গ করিতে পারে না। যে পক্ষ ভঙ্গ করিবে, অপর পক্ষকে তাহার ৪০ টাকা অর্থ-দণ্ড দিতে হয়। উচ্চবংশের বিবাহে বরপক্ষ কস্তাকে ১২০ টাকা ও নিম্নশ্রেণীর বিবাহে ৮০ টাকা পণ দিতে হয়। পণের অর্দ্ধেক টাকার মধ্যে বর যাহা পারে বিবাহের দিন দিবে এবং বাকী টাকা কস্তার জীবিত-কালে আদায় করিতে হয়। অবশিষ্ট অর্দ্ধেক টাকা কস্তার মৃত্যুর পর তাহার উত্তরাধিকারীর নিকট হইতে আদায় হয়। কস্তার বাড়ীতেই বিবাহ হয়। বিবাহের দিন টাকা-পয়সার আদান-প্রদানের পর কস্তার পিতা কস্তাকে একটি বেতের বাক্স, একখানা শীতবস্ত্র, একটি চরকা এবং বস্ত্রবয়নের উপযোগী একখানা তাঁত দেয়। অলঙ্কারাদি যে যেমন পারে দেয়। তৎপরে আত্মীয়কুটুম্ব ও নিমন্ত্রিতেরা ভূরিভোজন করেন। বিদায়ের সময় পুরোহিত মন্ত্রপাঠ করেন,—গুরুজনেরা বর-কস্তাকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় দেন।

সন্তানের জন্ম

ছেলে ভূমিষ্ঠ হইলে জন্মের সপ্তম দিনে গ্রামের এক জন বৃদ্ধা আসিয়া নবজাত শিশুকে ঘর হইতে বাহির করেন। বাহিরে আসিবার সময় একখানা জলন্ত কাঠ

হাতে করিয়া লইয়া আসেন। শিশুর সর্ববিধ অমঙ্গল দূর করিবার জন্ত মন্ত্রপাঠ করিয়া কাঠখানা মাটিতে রাখিয়া দেন। মেয়ের বেলায় পঞ্চম দিনে এই অতুষ্ঠান হয়। ইহার পর হইতে শিশুকে ঘরের বাহির করা হয়। এক মাসের পর হইতে আরম্ভ করিয়া এক বৎসরের মধ্যে যে যখন পারে, সম্ভানের নাম রাখে। সম্ভানের নামা সম্ভানের নাম রাখে। নামকরণ-উৎসবে ভোজন, নৃত্য, গীত ইত্যাদি হয়।

শ্রাদ্ধ

কুকিদের মধ্যে একমাত্র হাংখল ব্যতীত অগ্রাশ্র সকলেই শবকে মাটিতে কবর দেয়। হাংখলরা শব দাহ করে। আশান বা কবরের স্থান গ্রাম হইতে একটু দূরে একটি পৃথক স্থানে করা হয়। মৃত্যুর এক মাস পরে প্রথম শ্রাদ্ধ, তিন মাস পরে দ্বিতীয় শ্রাদ্ধ এবং এক বৎসর পরে শেষ শ্রাদ্ধ করিয়া মৃতের কাজ শেষ করা হয়। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রাদ্ধ সংক্ষেপে হয়। বৎসরান্ত শ্রাদ্ধ খুব বড় করিয়া করা হয়। যাহার যে প্রকার ক্ষমতা, সে সেই প্রকার খরচ তাহাতে করে।

ধর্ম্মানুষ্ঠান

কুকিরা ঈশ্বরে বিশ্বাসী। শিব, কালী, গঙ্গা, লক্ষ্মী, চন্দ্র, সূর্য্য, বনদেবতা, সর্পদেবতা, পৃথিবী, রাম লক্ষণ, ভূতের পূজা ইত্যাদি কুকিদের মধ্যে প্রচলিত। বিভিন্ন দেবতার পূজা হইলেও এক ঈশ্বরই বিভিন্ন রূপে পূজা গ্রহণ করেন—এরূপ বিশ্বাস কুকিরা করিয়া থাকে। জগতের শুভ অশুভ দুই-ই এক ঈশ্বরের শক্তি হইতে আসে। ঈশ্বর সমুদয় জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন ও সর্বভূতে অবস্থান করেন। কুকিদের ধর্ম্মানুষ্ঠান সর্বত্র সমানভাবে হয় না। আমাদের কোনো সাহিত্য নাই, ধর্ম্মগ্রন্থ নাই; কাজেই শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে ধর্ম্মের বিকাশের সুযোগ হয় নাই। কুকিদের মধ্যে পরকাল ও পুনর্জন্মে বিশ্বাস দেখা যায়। প্রত্যেক দেবতার পৃথক পৃথক মন্দির আছে। প্রত্যেকের পূজা পৃথক পৃথক দিনে হয়। আবার কখন কখন শিবপূজার সঙ্গে বহু দেবতার পূজাও হয়। পূজাতে পশুবলি, গীত, নৃত্য, বাদ্য সবই হয়। পূজার

মন্ত্রগুলি সবই আমাদের ভাষায়। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের বিষয়, বেদের প্রণব ও আমাদের প্রত্যেকটি মন্ত্রের আদিতে আছে। বলা যায় না কখন হিন্দুধর্ম্মের একটি ক্ষীণ রশ্মি এই সব পার্বত্য জাতির মধ্যে প্রবেশলাভ করিয়াছিল। হিন্দু দেবদেবীর পূজার মন্ত্র যাহারা জানেন তাহারা দেখিবেন, আমাদের মন্ত্রগুলি হিন্দু দেবদেবীর মন্ত্রের অনেকটা অনুরূপই বটে। নিম্নে শিবপূজার শিবের মন্ত্রের যথার্থ অন্তর্বাদ দিলাম।—

“ও শিব, (তুমি) সর্বভূতে আছ, সোনাতে আছ, রূপাতে আছ, হুগে আছ, জলে আছ, অগ্নিতে আছ, গন্ধে আছ, বৃক্ষে আছ, প্রাণের আছ; তুমিই মানুষের সৃষ্টিকর্তা, পশুর সৃষ্টিকর্তা; তুমি (যজ্ঞমানের নাম) কে রক্ষা কর, মৃত্তিকার দুর্ভিত বায়ু হইতে রক্ষা কর, দুর্ভিত জল হইতে রক্ষা কর, মনুষ্য পশু হইতে নির্গত দুর্ভিত বায়ু হইতে রক্ষা কর, দুর্ভিত হইতে রক্ষা কর, তাহাদের অসুখ উন্নত কর; তাহাদের মাতা নাই, পিতা নাই, তুমিই তাহাদের মাতা, তুমিই তাহাদের পিতা; শ্রাদ্ধ পথিক যেমন প্রকাণ্ড বৃক্ষের ডায়ার আগ্নেয় গ্রহণ করে, তরুণ তাহারা তোমার আগ্নেয় লইয়াছে, বৃহৎ প্রাপ্তের স্তায় তোমার আগ্নেয় লইয়াছে; (পরিবারের) পুরুষগণ তোমার সেনক হইবে, তোমার স্ত্রী সংগ্রহ করিবে, তোমার শালা সংগ্রহ করিবে, তোমার নন্দ সংগ্রহ করিবে; স্ত্রীগণ তোমারই বস্ত্র বস্ত্র করিবে, তোমার নন্দ প্রস্তুত করিবে; সকল রোগ হইতে ইহাদিগকে রক্ষা কর; তোমার অসুখা কিছুই নাই; অল্প শুভ মাসে, শুভদিনে তোমার পূজা হইল, পূজার সামগ্রী অযোগ্য হইলেও যোগ্য বলিয়া গ্রহণ কর, আমার মন্ত্র অন্তর্ভুক্ত হইলেও শুদ্ধ বলিয়া গ্রহণ কর; নাম হস্তের দস্ত বাম হস্তে গ্রহণ কর, দক্ষিণ হস্তের দস্ত দক্ষিণ হস্তে গ্রহণ কর; যে যে-ভাবে তোমার ভজনা করে, তুমি সেই ভাবেই গ্রহণ কর বলিয়া অন্য আমার ভাবে তোমার পূজা দিতেছি; মনুষ্য সম্ভানগণের চক্ষু থাকিবার ও তোমাকে দেখিতে পায় না, নাসিকা আছে তোমার স্পর্শক অন্তর্ভুক্ত করিতে পারে না, জ্ঞান আছে তোমার বুদ্ধিতে পারে না; আমার কৃত্ত বুদ্ধিতে যাহা ভাল বুঝিতেছি আমি সেই ভাবে তোমার পূজা দিতেছি; বস্ত্র পশু অযোগ্য হইলেও যোগ্য বলিয়া গ্রহণ কর; আমি যে-ভাবে তোমার পূজা করিলাম, অন্তর্ভুক্ত হইলেও শুদ্ধ বলিয়া গ্রহণ করিও।”

ভূত ও সর্পপূজার জন্ত আমাদের বদনাম আছে। হিন্দুদের নিকট এই সব পূজার ব্যাখ্যা নিম্নপ্রদেয়। সর্পপূজা ভারতের বহুস্থানে প্রচলিত। হিন্দুদের দুর্গাপূজা, কালীপূজা ইত্যাদি বড় বড় পূজার ভূতের পূজা আছে। ভূতগণ যাহাতে কোনো প্রকার বিঘ্ন না করে এইজন্য মাষভক্ত বলি দিয়া তাহাদিগকে সন্তুষ্ট করিয়া পূজাস্থান হইতে চলিয়া যাইতে বলা হয়।

আজকাল আমরা সভ্য হইয়াছি। অসভ্য পিতা পিতামহের ধর্ম্মের নামে আমাদের হাসি পায়। আজকাল

আমরা আর কোনো দেবতা মানি না—কেবল পাশ্চাত্য ভাব ও পাশ্চাত্য ভাবের বাহকগণই আমাদের একমাত্র উপাস্ত। একমাত্র এই উপাস্তের উপাসনা ছাড়া আমরা আর কিছু করি না। মিশনারীগণ আমাদের ভূতপাসক বলেন। আমাদের পূর্বপুরুষগণকে আমি ভূতপাসক মনে করি না। তবে মিশনারীগণ কি মিথ্যা বলেন? নিশ্চয়ই না। আমার মনে হয় বর্তমানে আমরা বথার্থই ভূতপাসক। আমাদের ঘাড়ে আজ সতাই ভূত চাপিয়াছে। এ বিপদে আমাদেরকে কে রান নাম শুনাইয়া রক্ষা করিবে?

গত কয়েক বৎসর যাবৎ আমি আমার স্বজাতির উন্নতির জন্য চেষ্টা করিতেছি। ইহাতে এই বুঝিয়াছি,—এই সমাজের গতি যেমন আশু পরিবর্তন করা দরকার, তেমনই দুঃস্বপ্ন। কি ভাবে কৃকিজাতির প্রকৃত উন্নতি হইতে পারে তাহা পরে আলোচনা করিব।

হিন্দুসমাজ যুগে যুগে সকলকেই তাহাদের ভাষা

স্থান দিয়া আসিয়াছে, সকলকেই নির্বিচারে আশ্রয় দান করিয়াছে। হিন্দুসমাজ যদি আজ জীবিত থাকে তবে তাহার এই শক্তিও লোপ পায় নাই। ব্রাহ্ম, বৈষ্ণব, শিখ, জৈন, শৈব, গানপত্য, প্রত্যেকেই প্রত্যেকের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়াও আজ হিন্দু। আমাদের মত একটি নগণ্য জাতিকে আশ্রয়দান করিলে বিরাট হিন্দুসমাজের একবিন্দুও ক্ষতি হইবে না। আগুনে হাত দিলে হাত পুড়িবে, বালক তাহা জানে না। হু'হাতে আগুন ধরিতে যায়। যে আমাদের সর্ব্বদা হরণ করিতেছে, আমাদের সর্ব্বদা ভস্মভূত করিতেছে, তাহাকেই মিত্র মনে করিতেছি, তাহারই নিকট আত্মসমর্পণ করিতেছি। বালক আমরা, নির্দোষ আমরা। দেখিলে, হায়! চক্ষে জল আসে। যাহারা একটু সজাগ হইয়াছে, তাহারাও দিশাহারা। দুঃখ, বলিতে জানে না, কাহাকে দুঃখ জানাইবে, বোঝে না। এই অনাদৃত, মুক সমাজের দু'টি কথা আমি দেশবাসীকে নিবেদন করিতে পারিলাম কি-না বলিতে পারি না।

স্থানাভাব

ত্রিভোলানাথ ঘোষ

১

একটি গল্প।

“ওর সঙ্গে আমার প্রথম দেখা—রেখার ঘরের রাজ্যে।...

ক্যোৎসর্গ-রজনীর আবেশ-বিস্মল স্নিগ্ধ চাহনির ছায়ার ঘিরে ওর চাহনিও হয়ে উঠেছিলো—আবেশ-বিস্মল।

ও কিরে কিরে আমার পানে চেয়েছিলো।

কেমন যেন হেসেও ছিলো?

আর—

সে-নয়নবাণীহত হৃদয় আমার—বাণবিন্দু কপোতেরই মত যেন—পড়লো পুটিয়ে, ওর সে-দৃষ্টির পারে—

—লুটপুট।

গল্পের নাম,—“হৃদয়ের স্তম্ভিপুটে সে-মুখখানি ফুটলো, ওগো ফুটলো—সোনার কাঠির পরশ পেয়ে ঘুমটা

যখন টুটলো।” লেখক—শ্রীঅমৃকবিহারী অমুক। আর পড়িবার ইচ্ছা হইল না, সম্পাদক মহাশয় পাণ্ডুলিপিখানি উন্টাইয়া নীল পেন্সিলের ধ্যাব্‌ড়া হরফে লিখলেন—“স্থানাভাব”।

গল্পের সঙ্গে টিকিট দেওয়া ছিল।

একটি দেড়-গজী কবিতা।

১

যুবন-পাণ্ডে ভরা জোয়ার উঠলো ফুলে

সই লো সই,

নিটোল বুকের যুগল দোলায় ঢলে ঢলে

সই লো সই;

উষেলিয়া উল্লসিয়া কল্লোলিয়া

গই লো সই,

সব ভুলারে মন চুলারে চুলুলারে
সই লো সই ।

২

স্বন-গাও —”

কবিতাটির নাম—‘জিদিবের সুধা’; লেখক—
শ্রীঅমুকচন্দ্র অমুক। সম্পাদক মহাশয় কবিতাটি বাজে
কাগজের ঝুড়ির অভাবে পৃথক করিয়া রাখিলেন।

কবিতা ফেরৎ দেওয়া হয় না। সেইজন্য ‘মঞ্জরী’র
নিয়মাবলীর মধ্যে ছাপা-হরফে লেখকদিগের প্রতি
জানানই আছে—‘কবিতার নকল রাখিয়া পাঠাইবেন।’

এখানে বলিয়া রাখা ভাল, এ-স্থান ‘মঞ্জরী’-কাৰ্যালয়
নহে, সম্পাদক মহাশয়ের আবাসবাটার অভ্যন্তরস্থ শয়ন-
গৃহ। কাল—রাত্রি। সম্পাদক মহাশয় আহালাদির পর
আরামকেদারায় উপবেশনপূর্বক আলবোলাসংযুক্ত
গড়গড়ায় মৃগনাভিখচিত্ত বিষ্ণুপুরী তামাক অভাবে
কাঁচি-সিগারেট বসাইয়া তাহার ধূমপান করিতে করিতে
‘মঞ্জরী’র জন্ত প্রবন্ধাদি নির্বাচনে ব্যাপৃত ছিলেন।

একটি সাহিত্য-বিষয়ক প্রবন্ধ। প্রবন্ধটির নাম—
‘সাহিত্যের শুচিব্যাধি’; লেখক শ্রীঅমুকনাথ অমুক।

সম্পাদক মহাশয় প্রবন্ধটি বার দুই তিন পাঠ
করিলেন। লেখক বহু স্বনামধন্য প্রাচীন সাহিত্যিকের
উক্তি উদ্ধার করিয়া, বহু বাস্তব প্রতিবেদন হইতে নজির
সংগ্রহ করিয়া দেখাইতে চাহিয়াছেন,—সাহিত্যে অধুনা-
বর্জিত শুচিব্যাধি কি ভাবে সাহিত্যের জীবনলক্ষণ বৈচিত্র্য
ও বহুভঙ্গিম স্বচ্ছন্দবিকাশের গলায় পা দিয়া সাহিত্য-
জগতে বাংলার আশু সর্বনাশ সাধন করিতে বসিয়াছে।
বিধি-নিষেধ, বিশেষ রীতি ও ধর্মের শৃঙ্খলে সাহিত্যকে
বাধিতে গিয়া কি ভাবে যে সাহিত্যের জীবনমূলেই কুঠারা-
ঘাত করা হইতেছে, তাহাই দেখাইতে গিয়া লেখক
বিচক্ষণ চিন্তাশীলতার সাহায্যে অতীত যুগের প্রখ্যাত
সাহিত্যিকদিগকে পাঠকের দর্শনক্ষেত্রে স্বীয় উদ্দেশ্যানুযায়ী
ক্রমোনিয়মে পরের পর প্রতিকলিত করিয়া গিয়াছেন।
পোপ, বোয়ালো, কর্ণেই, ওভিদ, কালিদাস, বাণভট্ট,
পিউরিটান কবি মিল্টন হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান
যুগের গল্‌সওয়ার্দ্‌, জোলা, রবীন্দ্রনাথ, এমন কি, শরৎচন্দ্রও
তাঁহাতে বাদ যান নাই।

লেখকের নাম ইতিপূর্বে কোথাও পড়িয়াছেন বা
শুনিয়াছেন বলিয়া সম্পাদক মহাশয়ের মনে পড়িল না;
মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিলেন, বর্জ্যইস অক্ষরে
লেড্‌ আউট করিয়া ছাপিলেও প্রবন্ধটির আয়তন সাড়ে
তিন গজের অনধিক হইবে না। তা’ছাড়া গবেষণার
অনেক স্থান তাঁহার দূরধিগম্যও বটে। অতএব নীল
পেন্সিলের মোটা হরফে—‘স্থানাভাব’।

এখানিতেও টিকিট দেওয়া ছিল।

টিকিট-দেওয়া অমনোনীত রচনাগুলি হইতে টিকিট
খুলিয়া লইয়া, তাহা নোট বহির ভিতর রাখিয়া সম্পাদক
মহাশয় রচনার পিছনে লিখিয়া দেন ‘স্থানাভাব’। এই
‘স্থানাভাব’ অঙ্কিত রচনাগুলি ‘মঞ্জরী’ কাৰ্যালয়ের
‘অফিশিয়াল প্রপার চ্যানেল’ ঘুরিয়া ঘুরপাক পাইতে
থাইতে বেদম হইয়া লেখকের হাতে গিয়া উপস্থিত হয়
তিন মাস, ছয় মাস কখনও বা বৎসরখানেকেরও পরে।

টিকিট না দেওয়া অমনোনীত রচনাগুলির অদৃষ্টে
কিছু স্থানাভাব ঘটে না—অবশ্য, বাজে কাগজের
ঝুড়িতে।

২

গৃহিণী গৃহ-প্রবেশ করিলেন।

—বলি, শুন্‌চো ?

—না, এখনও শুনিনি, এবং না বললে শোনবার
সম্ভাবনাও নেই।

শ্রীমতি নলিনী দেবী বিরক্ত হইলেন। হইবারই
কথা।—নাও, মন্তরা রাখ;—পাঁচ ছেলের বাপ হ’তে
চললে—

—অতএব—

—খামো ঢের হয়েছে—বলিতে বলিতে একখানি
কাগজ তিনি সম্পাদক মহাশয়ের সম্মুখে ধরিয়া দিতেই,
তাঁহাকে আর কিছু বলিবার অবসর মাত্র না দিয়া,
যুগবৎ নীল পেন্সিল দিয়া কাগজটির পশ্চাদ্দেশে ‘স্থানাভাব’
লিখিতে লিখিতে চসমার ফ্রেম ও জর ফাঁক দিয়া
আড়নয়নে শ্রীমতীর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে
সম্পাদক মহাশয় কহিলেন—এ তো আর রাগা শেখ।

নয় গিন্নি, এসব শিখতে হ'লে রীতিমত বিত্তের দরকার।

শ্রীমতী নলিনী দেবী প্রায়ই লেখা দিয়া 'মঞ্জরী'কে অমুগ্ধহীতা করিতে চাহিতেন। কিন্তু অবিবেচক সম্পাদকপ্রবরটির অমুগ্ধহে সে-চাওয়া কোনদিনই তাঁহার সফল হইত না। স্বর্গীয় হেমচন্দ্রের কবিতাংশ উল্লেখ করিয়া সম্পাদক মহাশয় রহস্যচ্ছলে কহিতেন—কলাপাতে না এগুতে গ্রন্থলেখা সাধ।

যাহা হউক, আজিকার লেখাটি কিন্তু গল্প বা কবিতা কিছুই নহে; একখানি আদি ও অকৃত্রিম প্রেম-পত্র। কাজেই সম্পাদক মহাশয়ের উক্ত কথায় বিরক্তিজ্ঞানিত গম্ভীর কণ্ঠে 'শ্রীমতী কহিলেন—পড়েই দেখো ছাই, আমার তো বাবু দেখে শুনে হাত-পা সোঁদুচ্ছে পেটে।

গ্রীক, ল্যাটিন, আরবী, ফারসী, প্রাকৃত, সংস্কৃত, ইংরেজী অথবা অল্প কোন্ ভাষা হইতে এই 'সোঁদুচ্ছে' কথাটির উদ্ভব হইয়াছে?—কটু খুঁজিতে হইবে। সম্পাদক মহাশয় কথাটি নোট করিয়া গইলেন। পত্রটি খুলিয়াই কহিলেন—তাই তো—এ আবার কি!

শ্রীমতী স্নেহযুক্ত কণ্ঠে কহিলেন—প্রেম-পত্ৰ গো, প্রেম-পত্ৰ, ও-বাড়ীর বিপ্নে ছোঁড়া দিয়েচেন তোমার রূপসী কন্যা মিনতিরাগীকে।

পত্রের নিয়ে স্বাক্ষরিত তিন অক্ষরের 'বিপিন' কথাটির প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই সম্পাদক মহাশয়ের কল্প-নেত্রে ভাসিয়া উঠিল—একটি যোল সতের বছরের খসখসে কিশোর মূর্তি। সম্মুখের একটি দাঁত একটু ভাঙা, উচ্চ নাসিকা, কোটরগত চক্ষু, বড় চুল রাখিলে স্বীয় অভিভাবক কর্তৃক হয়ত সে তিরস্কৃত হয় তাই ছোট চুলেরই সঙ্গে (আমুমানিক) এক ঘণ্টাব্যাপী পরিশ্রমের ফলস্বরূপ মাথার স্থানবিশেষে সে-গুলি পশ্চাৎ দিকে ঈষৎ হেলিয়া থাকে, ঢিলা মালকোঁচা (লুপ্তিও মাঝে মাঝে দেখিতে পাওয়া যায়), কামিজের হাত শুটানো, গলার বোতাম খোলা, চলিবার সময় ঝাঁটাকাটির আগায় আলুরদমেরই মত মাথাটি মাঝে মাঝে টকটক করিয়া নড়ে। কহিলেন—তা' বটে!

কিন্তু দেখো নিলি, ও-মানে—হবেই। তুমি জানো না তাই!—আজকাল ছেলেমেয়েদের সকলেরই একটা ক'রে কিন্তু 'প্রাইভেট লাইফ' থাকে।

—প্রেমে যদি পড়েই থাকেন, তো কিই বা আর করছি বলো?

শ্রীমতী সখেদে ও নাটকীয় স্বগত কণ্ঠে কহিলেন—মা গো,—একটুও যদি ছিরি আছে কথার!—প্রকাশ্যে কহিলেন—বলি, ই্যা গা, মেয়েটাকে কি তা ব'লে তুমি গোলায় দেবে না কি?

—আহা-হা, গোলায় দেবো কেন? বিয়েই দেবো। সত্যিই যদি তিনি বিপিনের অমুরাগাসক্তা হয়ে থাকেন, তো খোজটোজ নিয়ে দেখো, আগানো বোশেখে একটা ভালো দিনটিন দেখে, দুই হাত না হয়—

—মরণ-দশা আমার! মিনি কেন প্রেমে পড়তে যাবে গো! ঐ বিপ্নে ছোঁড়াটাই ফচ্‌কেমী করতে—

অপঠিত পত্রখানা অতি অবজ্ঞাভরে অমনোনীত রচনার তুপের উপর নিক্ষেপ করিয়া সম্পাদক মহাশয় নিশ্চিন্তের দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন—যাক, বাচালে প্রেয়সি!

চকিতে চারিদিক দেখিয়া লইয়া শ্রীমতী অপেক্ষাকৃত নিম্নকণ্ঠে কহিলেন—একঘর ছেলেমেয়ে, বুড়ো হ'তে চল্‌লে, এখনও—

বাধা দিয়া সম্পাদক মহাশয় কহিলেন,—বুড়ো! কি বলছো গিন্নি,—বুড়ো? তোমাদের রবিবাবু কি বলেছেন জানো?—(প্রায় বক্তৃতার স্বরে) শরীর বুড়ো হয়ে গেলেও মনের মধ্যে একটা চিরতরুণ, একটা অনন্ত-কালের কবি, একটা সবুজ—মানে একটু কাছে সরে এসো প্রেয়সি, (জানালার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া) ফাগুন মাস, আম-বকুলের গন্ধও ভেসে আসচে, তাও আবার দখিন হাওয়ায়! আর ঐ দেখো—ভাঙা চাঁদটাও নারকেল গাছটার পেছনে কেমন বেমালাম খাপ খেয়ে গেছে। ঐ, ঐ শোনো, কোকিল—

কোকিল নয়, একটা পাগিয়া।

শ্রীমতী হাসিয়া কহিলেন—এত রজও জানো! কাগজ চালাও ব'লে এ্যাক্টো চালাতেও তো কিছু কম শেখনি!

(পত্রটার প্রতি চাহিয়া) তা' শিখেছে। শিখেছে। একটা হিল্লো কিস্ত ওর করতেই হবে। বাবু।

৩

বিপনে অর্থাৎ পাশের বাড়ীর বিপিন মেট্রোপলিটানের সেকেন্ড ক্লাসে পড়ে। অবশ্য আউটবুক্‌স্‌ হিসাবে বহুদিন হইতে সে নভেল পড়াও শুরু করিয়াছে।

যাহারা পরনিন্দা পরচর্চা করিতে ভালবাসেন, কিংবা প্রেমে পড়ার বঞ্চিত সৌভাগ্যজনিত গায়ের জালা যাহাদের আছে, তাহারা হয়ত বলিবেন—ঐ নভেল পড়া হইতেই বিপিনের প্রেমে পড়ার উৎপত্তি। লেখক কিস্ত এ-কথা স্বীকার করিতে আদৌ প্রস্তুত নহেন, কেন-না, বিপিন তেমন ছেলেই নয়। পাঠক-পাঠিকারা না জানিতে পারেন, কিস্ত ঐ ও-বাড়ীর স্ত্রীধেনের ঘোড়শী পিসি অমলা যেদিন সন্ধ্যায় ঝড়েরই মত বিপিনের ঘরে ঢুকিয়া হঠাৎ বিপিনের দুই হাত ধরিয়া বড় আকুল কণ্ঠে কহিয়া বসিল—“তুমি আমার পাগল করেছ বিপিন-দা”—সেদিন সে কি মহত্বের সহিত, কি অপূর্ণ সংযমের সহিত, কি মমতার সহিত যে অমলার মাথায় হাত দিয়া বলিয়াছিল—“ছি, ওকথা কি বলতে আছে ভাই, আমি যে তোঁর দাদা হই!” অপরে না জানিতে পারে, কিস্ত সে-কথা তাহার ‘ক্রেণ্ড-সারকেলের’ (বন্ধু-মহলের) সকলেই জানে যদিও হতভাগা যোগেশটা বলে—কি একটা ফাজ্‌লমী করিতে গিয়া অমলার নিকট হইতে ভালমাথা হাতের চড় পাইবার পর হইতেই কথাটা নাকি বিপিন সকলকে বলিয়া বেড়ায়।

এই বিপিনই একদিন দ্বিপ্রহরে ছাদে ঘুড়ি উড়াইতে উড়াইতে পাশের বাড়ীর সন্তানাতা, আলুলায়িতকুন্তলা মিনতিকে দেখিয়াই (যদিও সে মিনতিকে ইতিপূর্বে অনেকবারই দেখিয়াছে) আবিষ্কার করিয়া ফেলিল—জন্মজন্মান্তর ধরিয়া হৃদয়ের এক স্বপ্নপাগল যেন তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে। সে মিনতির প্রেমে পড়িয়া গেল।

সেইদিনই অর্দ্ধরাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়া, নানা মাসিকের পাতা উল্টাইয়া, একখণ্ড সাদা কাগজে অতি-আধুনিক

ভাষায় মিনতির প্রতি প্রেম-নিবেদন করিয়া বিপিন এক পত্র রচনা করিয়া ফেলিল।

সে-পত্রে বসন্তের দীর্ঘশ্বাস, জ্যোছনার আকুল শিহরণ, মলয়ের কল্প সুর, হৃদয়ের ঢুক ঢুক প্রভৃতি কিছুই বাদ পড়িল না। এক কথায় বিপিনের মতে পত্রখানি এমনই ‘এ্যাপীলিং’ হইল, যে, তাহার দৃঢ় বিশ্বাস—পৃথিবীতে আজ পর্য্যন্ত এমন হৃদয়হীন তরুণী নিশ্চয়ই জন্মগ্রহণ করে নাই, যে কি না এই হার্ট-পেনিট্রেটিং (মনভেদী) আবেদনটির হোপ-ফুল রেসপন্স (আশাপ্রদ উত্তর) না দিয়া স্থির থাকিতে পারে। অতঃপর অতি আনন্দিত চিত্তে, অতি-আধুনিক রীতিসম্মত উপায়ে পত্রখানি শেষ করিয়া সে লিখিল—“ইতি—তোমার কি জানি-কে।”

কিস্ত তখনই অতি দুঃখের সহিত তাহার মনে পড়িয়া গেল—ও-বাড়ীর মদনাটা। রোজ সন্ধ্যায় ছাদে দাঁড়াইয়া হুম্ হুম্ করিয়া মুণ্ডর ভাঁজে। তা ছাড়া নন্দীটাও চিলে-কোঠায় উঠিয়া রোজ ঘুড়ি উড়ায় বটে।—নাঃ, তাহাকে নামসই করিতেই হইল।

পাঠক-পাঠিকারা যাহাই বলুন, বিপিন কিস্ত বন্ধুদের শতাধিকবার বলিয়াছে, যে, সে ভীক কাপুরুষ নহে; তাহার অভিসারগামী মন খিড়কী দরজা দিয়া প্রণয়িনীর অন্তঃপুরে গমনাগমন করে না, সদর দরজা দিয়া করে। অর্থাৎ সে চোর নয়, বীর প্রেমিক ইয়াং লকিনভায়ের মত বিবাহ-সভা হইতে প্রণয়িনীকে ছিনাইয়া লইয়া ঘোড়ায় চড়িয়া পলায়ন করিবার স্বপ্নও সে দেখিতে জানে। কাজেই নাম তো সহি করিলই, উপরন্তু পত্রের নিম্নদেশে পৃথক করিয়া তাহার পিতার নাম, এমন-কি বাড়ীর নথর-সম্বলিত ঠিকানাটাও লিখিয়া দিতে সে বিন্দুমাত্রও (?) ভীত হইল না।

—কি জানি, মাঝ হইতে মদনাটাই কি শো জিজিয়া যাইবে? গায়ের রংটাও তাহার বিপিনে চেয়েও আবার একটু ক্যাকাসে।

৪

বাঙালীর সংসারে এক শ্রেণীর বালিকা দেখিতে পাওয়া যায়, যাহারা ব্রুক ছাড়িয়া শাড়ী ধরিবার সৈ

সঙ্গে নভেলও ধরিয়া ফেলে, এবং অচিরে যে-কোনো ছেলেরই সংস্পর্শে আসিয়া নিঃসংশয়ে অন্বেষণ করিতেও আরম্ভ করিয়া দেয়, যে, নিশ্চয়ই ছেলেটি তাহার প্রেমে পড়িয়া গেছে।

মিনতি কিন্তু সে রকম মেয়ে নয়। নভেল পড়িলেও নভেল-পড়ার খার্ড ক্লাস প্রতিক্রিয়া তাহার নাই। পিতার টেবিলের ধারে বসিয়া সে নভেল পড়ে, ‘মঞ্জরী’র প্রথম দেখার কাজে পিতাকে সাহায্য করে এবং ছাপাখানার ভূতের রূপায় ‘ঠাই’কে ‘ঠাপ,’ ‘চুষি’কে ‘ছুসি’ এবং ‘কাঠি’কে ‘লাঠি’র মূর্তি পরিগ্রহ করিতে দেখিয়া মাঝে মাঝে গিল্ গিল্ করিয়া হাসিয়াও ওঠে।

এই মিনতি সেইদিন বৈকালে কাপড় তুলিবার জন্য উপর-দালান পার হইয়া রান্নাবরের ছাদে আসিয়া দাঁড়াতেই দেখিল—একখানি ভাঁজকরা সাদা কাগজ উড়িতে উড়িতে তাহারই সম্মুখে আসিয়া পড়িল। কোতুলকাক্রান্ত হইয়া সেখান দূড়াইয়া লটয়া তাহার প্রথম সন্দেহন ছত্রটি (“হিয়াগ্রিয়া মনুময়ী মিনতি আমার”) পাঠ করিতেই কোতুকহাস্যে তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। পিছন করিয়া উপরের দিকে চাহিতেই দেখিল—ও-বাড়ীর বিপিনটা ছাদে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। হাসিয়া ফেলিয়া কহিল—আ-হা, কি রপই হয়েছে ছেলের!

বিপিনের অবস্থা তখন কাহিল। সৌভাগ্য তাহার যে, সে ছাদটার আলিসার উপর হইতে নামিয়া দাঁড়াইয়াছিল, নতুবা নিশ্চয়ই মাথা খুরিয়া ছুঁ করিয়া প্রণয়িনীর পায়ের তলাতেই অবলুপ্ত হইয়া হত বা তাহাকে ইহলোকের মায়াই পরিত্যাগপূর্বক পরলোকের মুসাফিরখানায় কড়িকাঠ গণিয়া মিনতির জন্য অপেক্ষা করিতে হইত।

তা বিপিনের দোষ নাই। সন্দরী মিনতির স্বপ্নময় সন্দর চোখছুরি সেই সর্গাস চাহনিতে অনেক বর্ষীয়ানেরও অবস্থা যে বেমালুম ঘায়েল হইয়া পড়িতে পারে, একথা লেখক হালক করিয়া বলিতেও প্রস্তুত আছেন। বিপিন তো ছেলেমানুষ!

মিনতি পত্রখানা নষ্ট করিয়া ফেলিতেই চাহিয়াছিল;

নিরর্থক গোলমাল করিয়া বেচারি বিপিনকে বিপন্ন করিবার ইচ্ছা তাহার আদৌ ছিল না। তাই তাহার দিদি অচলা মিনতির হাত হইতে ফন্ করিয়া পত্রখানা টানিয়া লইয়া বরাবর তাহার মা’র নিকট গিয়া উপস্থিত করিবার পানিক পরে মিনতিও মা’র সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইল। কহিল—ওসব আমি পছন্দ করিনে মা, একটা তুচ্ছ কথা নিয়ে ঘোট-পাকানো, বাবার কানে গিয়ে তোলা—

মশাপথেই বিষয়াভূত হইয়া মা কহিলেন—ওমা, কি হবে?

ইহার পর আর কথা বলা চলে না। মিনতি চুপ করিল, মা সেইদিনই রাতে কথাটা বাবার কানে গিয়া তুলিলেন।

দ্বারভাঙ্গা হইতে প্রত্যাবর্তন করিবার পর মিনতি একবার শুধু বাবার নিকট গিয়া বলিয়াছিল—চিঠিখানা নিয়ে আর গোলমাল কোরো না বাবা।

কন্নার মাথায় হাত দিয়া সম্পাদক মহাশয় বলিয়াছিলেন,—তোমার ইচ্ছেই পূর্ণ হবে, মা।

পরে অনেক সন্ধান করিয়াও সম্পাদক মহাশয় কিন্তু পত্রটি ঘরে খুঁজিয়া পান নাই।

৫

ওদিকে বিপিনের ‘ফ্রেণ্ড-সারকেলে’ রীতিমত এক চাকল্য পড়িয়া গেল। একদা সকলেই হিংসামিশ্রিত বিষ্ময়সহকারে শ্রবণ করিল—পাড়ার শ্রেষ্ঠ সন্দরী মিনতিরাগী পরমশৌভাগ্যবান বিপিনচন্দ্রের সহিত প্রেমে পড়িয়া গেছে। বিপিন এমনই সব ‘অবাক’ প্রমাণপত্রসহ সংবাদটা সকলের নিকট হাজির করিল, যে, পরম মিথ্যুক যোগেশটাকেও শেষ পর্যন্ত দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বলিতে হইল—“ভালই তো!”

ক্রমে বিপিন সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল তাহার সম্মান আপনা-আপনিই যেন ‘ফ্রেণ্ড-সারকেলের’ শীর্ষস্থানে গিয়া অধিষ্ঠিত হইতেছে। সকলেই বিপিনের সহিত বন্ধুত্বটা ঘনিষ্ঠতম করিতে উন্মুখ, সকলেই চাহে সকলের কাছে

প্রমাণ করিয়া দিতে, যে, তাহারই সহিত বিপিনের ইন্টিমেসিটা (ঘনিষ্ঠতা) সব চেয়ে বেশী ।

স্কুল হইতে ফিরিবার মুখে রূপাটা তো সেদিন সগঞ্জে নোন্টাকে বলিয়াই বসিল—“জানিস্ ? বিপিন আমাকে তার যে-সব ‘প্রাইভেট্’ কথা বলে, মরে গেলেও তোরা সে-সব কথা কখনও শুনেতে পারবিনে।” অতুরোধে-উপরোধে হার মানিয়া শেষে রূপার কথার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বসিবার পর রূপণা নোন্টাকে একটু তফাতে লইয়া গিয়া—আর কাহাকেও কথাটা বলিতে পুনঃপুনঃ নিষেধ করিয়া—বলিয়া দিল, কি ভাবে কাল সন্ধ্যায় বিপিন আসিয়া তাহাকে বলিয়াছে, যে, কিছুক্ষণ আগেই ছাদে দাঁড়াইয়া মিনতি ঘাড় ফিরাইয়া বিপিনের নিকে কটাক্ষপাত করিয়া হাসিতে হাসিতে তাহাকে হাত দিয়া ইঙ্গিতে চুপন ছুঁড়িয়া দিয়াছে ।

কথাটা শুনিয়াই নোন্টা অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া কহিল—পুং, এই ? বিপিন এর থেকেও ঢের বেশী প্রাইভেট কথা নোন্টাকে বলিয়া থাকে । কথা তো কথা, এমন-কি—দয়া করিয়া সে রূপণাকে জানাইল,—কি ভাবে পরশু সন্ধ্যায় সে বিপিনের পরামর্শমত তাহাদের বাড়ীতে গিয়া একটি ঘরের জানালার কাছে চুপ করিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিবার পর ঘরের ভিতর হইতে ‘থুট্’ করিয়া একটা সঙ্কেত হইতেই জানালার ফাঁক দিয়া চাহিয়া দেখিতে পাইয়াছে—মিনতি নতজাহ্নু হইয়া দুই হাতে চেয়ারে উপবিষ্ট বিপিনের কোমর জড়াইয়া, তাহার মুখের দিকে বড় আকুল নয়নে চাহিয়া কহিতেছে—“রাজা আমার !”

দশ বারদিন অতীত হইবার পরও মিনতির নিকট হইতে কোনো ‘হোপ-ফুল-রেসপন্স্’ না পাইয়া মনে মনে বিপিন খুবই ভীত ও উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতেছিল । তাহার এ ভাবান্তর ‘ঝাঝু-ছেলে’ নৃপেনের লক্ষ্য এড়াইল না ; একদিন গোপনে তাহার কারণ জানিতে চাহিয়া বিপিনকে চাপিয়া ধরিতে, বড় করুণকণ্ঠে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া নিতান্ত অনিচ্ছাসহেও বিপিন কহিল—ভাই, জানি না কেন, মিনতি আমার উপর যেন অভিমান করেছে ।

বিজ্ঞের হাসি হাসিয়া অর্থহৃৎক ভবিতে ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে নৃপেন কহিল—হঁ,—দেহি পদপল্লবমুদারম্ !

বিপিনও যত্ন হাসিল ।

তা নৃপেন মুখে বাহাই বলুক, বন্ধুর জন্ত সে ‘ফীল’ করে । অজ্ঞাত বন্ধুদের ভাকিয়া সেইদিনই সে গোপনে সকলকে জানাইয়া দিল—বিপিনকে চোখে চোখে একটু ‘গার্ড’ করিতে হইবে ; কি-জানি মনটা কখন একটু আন্-ব্যালেন্স্‌ড্ (বেসামাল) হইয়া পড়িলে হয়ত বা সে শেষে আত্মহত্যাও করিয়া বসিতে পারে ।

৬

নৃপেনের অল্পমান বাগ্‌বের কত দূর কোল ঘেঁষিয়া চলে, তাহা দু-তিন দিনের মধ্যেই সকলে প্রত্যক্ষ করিল ।

অর্থাৎ একদিন সন্ধ্যার পর মন্‌দাদের স্বপ্নালোকিত বৈঠকখানায়, ভিতর-পকেট হইতে একখানা চক্‌চকে ছোরা বাহির করিয়া ধরিতেই, ধাঁ করিয়া বিপিনের ছোরাহৃৎ হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া নৃপেন স্নেহবৃত্ত কণ্ঠে কহিল—না ভাই ছি, স্থির হও ।

বিরহবিধুর বিপিন স্নানাহার ভুলিয়াছে (অর্থাৎ স্নান করে কিন্তু তেল মাখিতে ভুলিয়া যায়, আহা—বসে মাত্র), চিন্তাক্লিষ্ট বদনমণ্ডল, ধূলিকণ্ঠ কেশ, ক্ষীণ কণ্ঠে হাসিয়া কহিল,—পাগল হয়েচিস নেনু, আত্ম-হত্যা করা কি আর সহজ কথা ভাই ? স্থির হয়ে বোস, একটা পরামর্শ করি, মন দিয়ে শোন ।

নৃপেন বিপিনের হাতটা ধীরে ধীরে ছাড়িয়া দিঃ ছোরাটার উপর সতর্কদৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াই কহিল—বল ।

বিপিন ধীরে ধীরে আরম্ভ করিল,—দেখ, কাল ওরা (মিনতি) আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে আসবে । আমি স্থির করেছি স্থবিধে বুঝে এক সময় তাকে একটু নিরিবিলিতে ডেকে নিয়ে গিয়ে, এই ছোরাটা হাতে দিয়ে বলবো—‘দাও দাও—আমার বুকে বসিয়ে দাও—সবল স্বপ্ন-জালার অবসান হোক !’ (নৃপেন শিহরিয়া উঠিল ।) ভাবাবিষ্ট বিপিন অর্দ্ধনিম্নলিখিত নেত্রে তাহা লক্ষ্য

করিয়া ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িতে লাগিল) ভয় নেই রে, ভয় নেই; সে ভেমন মেয়েই নয়। তবে কি জানিস, হয়ত সে ছোরাটা নিয়ে নিজের বুকই ডুইড (চালনা) করে দিতে পারে (নূপেন পুনরায় শিহরিয়া উঠিল। সাতজন্য ডাবিলেও এমন রোমাঞ্চকর অভূত কথা সে কল্পনাও করিতে পারিত না। ইস! মিনতির প্রেম কত গভীর, কত সুন্দর! কি অভূত মেয়ে ঐ মিনতি, মরি মরি, যেন মৃতিমতী প্রেম—ধনা বিপিন, ধন্য তাহার অদৃষ্ট, ধন্য তাহার রোমান্স!)—বিপিন সগৌরব ও গদগদকণ্ঠে আপন মনেই যেন কহিয়া চলিল—এমনই অভিমানী মিনতি আমার! (কণ্ঠে ধামিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক) তাই ভাব-ছিলুম, তোকে আড়ালে কোথাও দাঁড় করিয়ে রাখবো তাই, বিপদ বুঝলে একটা হইসেলের তীব্র শব্দ করলেই তুই চকের নিমেষে নক্ষত্রবেগে এসে মিনতির ছোরাঙ্ক হাতখানা ধাঁ করে ধরে ফেলবি।”

হইসেল বাজাইয়া তাহাকে ডাকিবার আগে বিপিন নিজেই যে কাজটা সমাধা করিয়া ফেলিতে পারে—মনটা রোমাঞ্চকর রোমান্স-অভূতভূতির উচ্চতম স্তরে ইতিপূর্বেই চড়িয়া বসায়—নূপেন একথাটা আর ভাবিবার অবসরই পাইল না। গর্ভে ও আনন্দে সে মড়িয়া চড়িয়া বসিল। কথাটা সকলেই শুনিয়াছে,—সে মিনতির কোমলপেলব, সুন্দর, সুগোল, মধুর হাতখানি একবার ধরিতে পাইবে। সে কল্পনার অভিব্যক্ত হইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল।

৭

মিনতি আসিল, চলিয়াও গেল; কিন্তু কিছুই হইল না। বিপিনের অকস্মাৎ সে সময় বাহিরে দরকার পড়ায় আনের ঘরে গিয়া খিল দিল এবং নূপেন নীচেকার একটা ঘরে একখানা খোলা রেলওয়ে টাইম টেবলএর সম্মুখে বসিয়া চক্ষু মুদ্রিয়া দেখিতে লাগিল—কোমল, পেলব, সুন্দর, সুগোল, নিতান্ত সুকুমার একখানি করকমল একটা ইম্পাত-কঠিন ছোয়ার সংস্পর্শে আসিয়া লজ্জাবতী লতার ন্যায় কেবলই যেন সঙ্কুচিত এবং আরক্তিম হইয়া উঠিতেছে।

কথাটা বখাসময়ে, অর্থাৎ তাহার পরদিনই সন্ধ্যায় মদনাদের বৈঠক-গৃহে বসিয়া ‘ফ্রেণ্ড সারকেলের’ সকলেই শুনিল।

কোক্রে ওরফে ফকিরচন্দ্র প্রায়ই পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে প্রেমে পড়ে। অর্থাৎ ‘দক্ষিণ জানালার ধারে’, ‘সিঁড়ির পাশে’, ‘তিনটে টোকা’ ‘পাঁচবার হাততালি’, ‘আবেস্তা’, ‘ওভারলট্‌ন’ ইত্যাদি বাক্য সম্বলিত, বিভিন্ন তরুণীকে লিখিত, বিশেষ গোপনীয় পত্র আনিয়া ‘ফ্রেণ্ড সারকেলের’ মধ্যে মাঝে মাঝে পাঠ করে। সব শুনিয়া কহিল—রেখে দাও না বাবা, তোমার প্রেম ভিতর-পকেটে তুলে। ‘মঞ্জরী’-সম্পাদকের রূপসী কন্যা মিনতি-রাণী প্রেমে পড়লেন কি না শেষকালে আমাদের গোপাল বিপিনচন্দরের সঙ্গে! মরণ নেই আর কি!

মদনা মহাবীরের চেলা। বয়স প্রায় কুড়ি একশ হইবে। একসারসাইজ করে, অতএব স্খা বাড়াইবার জন্য ভাঙের গুলিও মাঝে মাঝে গলাধঃকরণ করিয়া থাকে। নিত্যকার বৈঠকে সে কথা কহে খুব কম; শুধু মাঝে মাঝে তালু ও জিহ্বার সাহায্যে ঘোড়া ইকাইবার মত একপ্রকার চ্যাক চ্যাক শব্দ করিয়া বলে—“হঁহঁকব্বা, ইয়ারকী?” গালে হাত দিয়া মেয়েলী ঢঙে কহিল—“তাই না তাই, ওমা, কোথায় যাই। (সহজ কণ্ঠে) আমাদের ঝামা-বোলানো অদৃষ্টে কি বাবা প্রেমে পড়া রোমান্স জোটে? (ধেমটাউলীদের মত ঘাড় নাড়িয়া কোমল ও বিচित्र স্বরে)—

সেই হাতে হাতে টোকা

ভীষ চোখে চেয়ে দেখা

গোপন হৃদয়-কোণে যুগ্ম শিহরণ?

বিপিন, নূপেন এবং হৃদয়বান্ধব ছাড়া সকলেই হাসিয়া উঠিল।

হৃদয়বান্ধব, ওরফে রিদে, মদনার সমবয়সী। মেট্রো-পলিটনের ম্যাট্রিক ক্লাসে তিন বৎসর থাকিয়া অভিজ্ঞতার মূলা সঞ্চয় করিতেছে। তা ছাড়া সে স্বদেশী করে, রাজনীতি ও অর্থনীতি সম্বন্ধীয় মোটা মোটা ইংরেজী বই প্রায়ই তাহার বগলে দেখিতে পাওয়া যায়। যদিও কোক্রে ঠুপিঙটা কাজলেমি করিয়া মাঝে মাঝে তাহাকে ‘ইয়াং ইণ্ডিয়া’ বানান করিতে বলে। উপরন্তু

প্রমাণ করিয়া দিতে, যে, তাহারই সহিত বিপিনের ইন্টিমেসিটা (ঘনিষ্ঠতা) সব চেয়ে বেশী ।

স্কুল হইতে ফিরিবার মুখে রূপণাটা তো সেদিন সগৰ্বে নোন্টাকে বলিয়াই বলিল—“জানিস? বিপিন আমাকে তার যে-সব ‘প্রাইভেট’ কথা বলে, মরে গেলেও তোরা সে-সব কথা কখনও শুনতে পাবিবে।” অল্পরোধে-উপরোধে হার মানিয়া শেষে রূপণার কথার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বিপিনের পর রূপণা নোন্টাকে একটু তফাতে লইয়া গিয়া—আর কাহাকেও কথটা বলিতে পুনঃপুনঃ নিষেধ করিয়া—বলিয়া দিল, কি ভাবে কাল সন্ধ্যায় বিপিন আসিয়া তাহাকে বলিয়াছে, যে, কিছুক্ষণ আগেই ছাদে দাঁড়াইয়া মিনতি ঘাড় ফিরাইয়া বিপিনের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া হাসিতে হাসিতে তাহাকে হাত দিয়া ইঙ্গিতে চুপন ছুঁড়িয়া দিয়াছে ।

কথটা শুনিয়াই নোন্টা অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া কহিল—পুঃ, এই? বিপিন এর থেকেও ঢের বেশী প্রাইভেট কথা নোন্টাকে বলিয়া থাকে। কথা তো কথা, এমন-কি—দয়া করিয়া সে রূপণাকে জানাইল,—কি ভাবে পরশু সন্ধ্যায় সে বিপিনের পরামর্শমত তাহাদের বাড়ীতে গিয়া একটা ঘরের জানালার কাছে চুপ করিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিবার পর ঘরের ভিতর হইতে ‘বুট’ করিয়া একটা সন্ধেত হইতেই জানালার ফাঁক দিয়া চাহিয়া দেখিতে পাইয়াছে—মিনতি নতজান্ন হইয়া দুই হাতে চেয়ারে উপবিষ্ট বিপিনের কোমর জড়াইয়া, তাহার মুখের দিকে বড় আকুল নয়নে চাহিয়া কহিতেছে—“রাজা আমার!”

দশ বারদিন অতীত হইবার পরও মিনতির নিকট হইতে কোনো ‘হোপ-ফুল-রেসপন্স’ না পাইয়া মনে মনে বিপিন খুবই ভীত ও উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিতেছিল। তাহার এ ভাবান্তর ‘ঝামু-ছেলে’ নৃপেনের লক্ষ্য এড়াইল না; একদিন গোপনে তাহার কারণ জানিতে চাহিয়া বিপিনকে চাপিয়া ধরিতে, বড় করুণকণ্ঠে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া নিতান্ত অনিচ্ছাসঙ্গেও বিপিন কহিল—ভাই, জানি না কেন, মিনতি আমার উপর যেন অভিমান করেছে।

বিজ্ঞের হাসি হাসিয়া অর্থহৃৎক ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে নৃপেন কহিল—হঁ,—দেহি পদপল্লবমুদারম্!

বিপিনও মুছ হাসিল।

তা নৃপেন মুখে যাহাই বলুক, বন্ধুর জন্ত সে ‘ফীল’ করে। অগ্ন্যস্ত্র বন্ধুদের ডাকিয়া সেইদিনই সে গোপনে সকলকে জানাইয়া দিল—বিপিনকে চোখে চোখে একটু ‘গাড’ করিতে হইবে; কি-জানি মনটা কখন একটু আন্-ব্যালেন্স্‌ (বেসামান) হইয়া পড়িলে হয়ত বা সে শেষে আত্মহত্যাও করিয়া বসিতে পারে।

৬

নৃপেনের অল্পমান বাস্তবের কত দূর! কাল ধোঁষিয়া চলে, তাহা দু-তিন দিনের মধ্যেই সকলে প্রত্যক্ষ করিল।

অর্থাৎ একদিন সন্ধ্যায় পর মদনাদের স্বপ্নালোকিত বৈঠকখানায়, ভিতর-পকেট হইতে একখানা চক্চকে ছোরা বাহির করিয়া ধরিতেই, ধাঁ করিয়া বিপিনের ছোরাহস্ত হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া নৃপেন স্নেহবৃত্ত কণ্ঠে কহিল—না ভাই ছি, স্থির হও।

বিরহবিধুর বিপিন স্নানাহার তুলিয়াছে (অর্থাৎ স্নান করে কিন্তু তেল মাখিতে তুলিয়া যায়, আহায়ে বসে মাত্র), চিন্তাক্লিষ্ট বদনমণ্ডল, পুলকিত কেশ, ক্ষীণ-কণ্ঠে হাসিয়া কহিল,—পাগল হয়েচিস নেপু, আত্ম-হত্যা করা কি আর সহজ কথা ভাই? স্থির হয়ে বোস, একটা পরামর্শ করি, মন দিয়ে শোন।

নৃপেন বিপিনের হাতটা ধীরে ধীরে ছাড়িয়া দিয়া ছোরাটার উপর সতর্কদৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াই কহিল—বল্।

বিপিন ধীরে ধীরে আরম্ভ করিল,—দেখ, কাল ওরা (মিনতি) আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে আসবে। আমি স্থির করেছি সুবিধে বুঝে এক সময় তাকে একটু নিরিবিলিতে ডেকে নিয়ে গিয়ে, এই ছোরাটা হাতে দিয়ে বলবো—‘দাও দাও—আমার বুকে বসিয়ে দাও—সকল হৃদয়-জালায় অবসান হোক!’ (নৃপেন শিহরিয়া উঠিল। ভাবাবিষ্ট বিপিন অর্ধনিশীলিত নেত্রে তাহা লক্ষ্য

করিয়া ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িতে লাগিল) ভয় নেই রে, ভয় নেই; সে তেমন মেয়েই নয়। তবে কি জানিস, হয়ত সে ছোরাটা নিজে নিজের বুকেই ড্রাইভ (চালনা) করে দিতে পারে (নূপেন পুনরায় শিহরিয়া উঠিল। সাতজন্য ভাবিলেও এমন রোমাঞ্চকর অভূত কথা সে কল্পনাও করিতে পারিত না। ইস! মিনতির প্রেম কত গভীর, কত সুন্দর! কি অভূত মেয়ে ঐ মিনতি, মরি মরি, যেন মুষ্টিমতী প্রেম—খনা বিপিন, খন্ড তাহার অদৃষ্ট, খন্ড তাহার রোমান্স!)—বিপিন সগৌরব ও গদগদকণ্ঠে আপন মনেই যেন কহিয়া চলিল—এমনই অভিমাত্রী মিনতি আমার! (কণ্ঠে ধামিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক) তাই ভাব-ছিলুম, তোকে আড়ালে কোথাও ঠাঁড় করিয়ে রাখবো তাই, বিপদ বুঝলে একটা হইসেলের তীত্র শব্দ করলেই তুই চক্ষের নিমেষে নক্ষত্রবেগে এসে মিনতির ছোরাস্ব হাতখানা ধ' করে ধরে কেল'বি।”

হইসেল রাজাইয়া তাহাকে ডাকিবার আগে বিপিন নিজেই যে কাজটা সমাধা করিয়া ফেলিতে পারে—মনটা রোমাঞ্চকর রোমান্স-অভূতভূতির উচ্চতম স্তরে ইতিপূর্বেই চড়িয়া বসায়—নূপেন একথাটা আর ভাবিবার অবসরই পাইল না। গর্কে ও আনন্দে সে নড়িয়া চড়িয়া বসিল। কথাটা সকলেই শুনিয়াছে,—সে মিনতির কোমলপেলব, সুন্দর, সুগোল, মধুর হাতখানি একবার ধরিতে পাইবে। সে কল্পনায় অভিভূত হইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল।

মিনতি আসিল, চলিয়াও গেল; কিন্তু কিছুই হইল না। বিপিনের অকস্মাৎ সে সময় বাহিরে দরকার পড়ায় স্নানের ঘরে গিয়া ধিল দিল এবং নূপেন নীচেকার একটা ঘরে একখানা খোলা রেলওয়ে টাইম টেবলএর সম্মুখে বসিয়া চক্ষু মুদ্রিয়া দেখিতে লাগিল—কোমল, পেলব, সুন্দর, সুগোল, নিতান্ত সুকুমার একখানি করকমল একটা ইস্পাত-কঠিন ছোয়ার সংস্পর্শে আসিয়া লক্ষ্যবর্তী লতার ন্যায় কেবলই যেন সঙ্কচিত এবং আরক্তিম হইয়া উঠিতেছে।

কথাটা বধাসময়ে, অর্থাৎ তাহার পরদিনই সন্ধ্যায় মদনাদের বৈঠক-গৃহে বসিয়া 'ফ্রেণ্ড সারকেলের' সকলেই শুনিল।

কোকুরে গুরু ককিরচন্দ্র প্রায়ই পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে প্রেমে পড়ে। অর্থাৎ 'দক্ষিণ জানালায় ধারে', 'সিঁড়ির পাশে', 'তিনটে টোকা' 'পাঁচবার হাততালি', 'আবেস্তা', 'ওভালটিন্' ইত্যাদি বাক্য সম্বলিত, বিভিন্ন তরুণীকে লিখিত, বিশেষ গোপনীয় পত্র আনিয়া 'ফ্রেণ্ড সারকেলের' মধ্যে মাঝে মাঝে পাঠ করে। সব শুনিয়া কহিল—রেখে দাও না বাবা, তোমার প্রেম ভিতর-পকেটে তুলে। 'মঞ্জরী'-সম্পাদকের রূপসী কন্যা মিনতি-রাণী প্রেমে পড়লেন কি না শেষকালে আমাদের গোপাল বিপিনচন্দ্রের সঙ্গে! মরণ নেই আর কি!

মদনা মহাবীরের চেলা। বয়স প্রায় কুড়ি একশ হইবে। একসারসাইজ করে, অতএব স্খা বাড়াইবার জন্য ভাঙের গুলিও মাঝে মাঝে গলাধঃকরণ করিয়া থাকে। নিত্যকার বৈঠকে সে কথা কহে খুব কম; শুধু মাঝে মাঝে তালু ও জিহ্বার সাহায্যে ঘোড়া হাঁকাইবার মত একপ্রকার চ্যাক চ্যাক শব্দ করিয়া বলে—“হঁ-হঁ-ককা, ইয়ারকী?” গালে হাত দিয়া মেয়েলী ঢঙে কহিল—“তাই না তাই, ওমা, কোথায় বাই। (সহজ কণ্ঠে) আমাদের ঝামা-বোলানো অদৃষ্টে কি বাবা প্রেমে পড়া রোমান্স জোটে? (থেম্‌টাউলীদের মত ঘাড় নাড়িয়া কোমল ও বিচিত্র স্বরে)—

সেই হাতে হাতে ঠেকা

ভীষ চোখে চেয়ে দেখা

গোপন হৃদয়-কোণে বৃহ শিহরণ?

বিপিন, নূপেন এবং হৃদয়বান্ধব ছাড়া সকলেই হাসিয়া উঠিল।

হৃদয়বান্ধব, গুরু রিদে, মদনার সমবয়সী। মেট্রো-পলিটনের ম্যাট্রিক ক্লাসে তিন বৎসর থাকিয়া অভিজ্ঞতার মূল্য সঞ্চয় করিতেছে। তা ছাড়া সে স্বদেশী করে, রাজ-নীতি ও অর্থনীতি সম্বন্ধীয় মোটা মোটা ইংরেজী বই প্রায়ই তাহার বগলে দেখিতে পাওয়া যায় (যদিও কোকুরে ষ্ট্রুপিড্‌টা কাজলেনি করিয়া মাঝে মাঝে তাহাকে 'ইয়াং ইণ্ডিয়া' বানান করিতে বলে)। উপরন্তু

তাহার কণ্ঠে “ভইন্” আছে; টেবিল অভাবে বা হাতের চেটোর মুষ্টিবদ্ধ ডানহাত ঠুকিয়া সকল প্রসঙ্গেই সে জগদগন্তারথের বলিতে পারে—“কেবল থিয়োরী আর বক্তৃতায় কিছুই হইবে না, প্র্যাক্টিস চাই প্র্যাক্টিস,—প্র্যাক্টিকাল্ না হইলে অভাগা জাতির অদৃষ্টে বরাজ—”

বিখ-কাজিল কোক্রেটা একদিন খামখা রিদেকে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিয়াছিল—“হ্যারে, সকলকে যে খন্দর পরতে ব’লে বেড়াস, তুই নিজে তো কখনো পরিস না?” রিদে বলিয়াছিল—“কেন-না, আমি ভগুমৌকে যুগা করি। খন্দরের প্রতি যে আমার শ্রদ্ধা আছে, খন্দর প’রে লোককে তা দেখিয়ে বেড়ানকে আমি—হাঁ,—ভগুমৌ ও ধুটতারই পরিচায়ক ব’লে মনে করি।” নাছোড়বান্দা ‘রাসকেল’ কোক্রেটা ভ্রু বাঁকাইয়া বলিয়াছিল—“তাহ’লে ন্যাসেনাল ক্লাগটাকে (জাতীয় পতাক) খন্দরের বানিয়ে একটা ক’রে নমস্কার ঠুকে কংগ্রেস-প্যাণ্ডেলে ঢুকলেই তো লোকে পারে? বেচারী গান্ধীকেও তাহ’লে আর চরকা, খন্দরের অন্ত্রে বাঙালীদের গালাগাল খেতে হয় না?” আন্তরিক কোভ প্রকাশ করিয়া রিদে বলিয়াছিল—“এই তর্ক করে করেই তো দেশটা গেল!—কেবল থিয়োরী আর থিয়োরী!”

এই রিদে অর্থাৎ হৃদয়বান্ধবও বিপিনের জন্ত ‘কীল’ করে। কোক্রেটের ব্যাক্তি, মদ্রনার সভঙ্গিম কবিতা-আবৃত্তি এবং সকলের হাসিতে অভিমান বিরক্ত হইয়া সে কোথবৃত্ত পড়ার কণ্ঠে কহিল,—“বুঝলে? তোমরা সিদ্ধি টেনে বসে ওখানে কবিতাই ওড়াও আর থিয়োরী চালাও। সাধ করে কি দেশটার—”

উত্তেজিত রিদে মুষ্টিবদ্ধ হাতখানা সজোরে টেবিলের বুকে বসিয়া পড়িতে ছুটিল; কিন্তু হার, মধ্যপথে টেবিল-ল্যাম্পটার উত্তপ্ত চিমনিটা হাতে ঠেকিতেই ‘উঃ’ বলিয়া হাতটা সরাইয়া লইবার সঙ্গে সঙ্গেই যুগপৎ বহু কণ্ঠের ‘হাঁ! হাঁ!’ শব্দ ও প্রসারিত হস্তের ঠেলাঠেলি সঙ্গেও ল্যাম্পটা গড়াইয়া স্বব্বন্ শব্দে মাটিতে পড়িয়া গেল। মুহূর্ত্তে সব অন্ধকার এবং স্তব্ধ!

বিপিনের হঠাৎ তাবিতে আনন্দ হইল,—ছুইটি

বিপরীতগামী ট্রেনে যেন কলিন্দু লাগিয়াছে। একটা প্রচণ্ড শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ততোধিক প্রচণ্ড একটা ধাক্কা, সমবেত কণ্ঠের আতঙ্ক রোল, গোলমাল, লণ্ডতও—তারপর সব অন্ধকার।.....ভাড়া গাড়ীর তুণীকৃত লোহালকড়ের তলায় একটা বড় স্থান্য মধুতার যেন তাহার কঠলয় হইয়া আর্ন্তকণ্ঠে কহিতেছে—“বিপিন শ্রি-ম-ত-ম।”

বিপিন গদগদকণ্ঠে কহিল—“মিনতি শ্রি-ম-ত-মে।

৮

“ওগো, তোমার একখানা কি সরকারী চিঠি এয়েছে দেখ।”

বিপিনের মা বিপিনের পিতা শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্রের ঘরে ঢুকিলেন; আর ঢুকিল—বিপিনের দিদি বিপিনের বোন, বিপিনের ভাইব্বি—সরবু, অশিমা, খুকী। ঢুকিয়া মহেশচন্দ্রকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল।

ত্রীহাত হইতে একখানা লম্বা খাম লইয়া তিনি কহিলেন—“এবে দেখচি ‘মঞ্জরী’ আপিস থেকে এসেচে।” খুলিয়া একটা সাদা কাগজ টানিয়া বাহির করিতেই সকলের চোখে পড়িল—নীল পেন্সিলের মোটা হরফে লেখা—“স্বান্নাভাব”। কাগজটির ভাঁজ খুলিয়াই তিনি পড়িতে আরম্ভ করিলেন—হিয়া-প্রিয়া মধুময়ী মিনতি আমার—

“দূর ছাই, ব্যাটারী—”

তা বিরক্ত হইবার কথাই। মেয়ে, নাতনী ...

মহেশবাবু বাহির হইয়া গেলেন।

তাহার পর ঠাকুমা, পিসিমারা সব চিঠিখানার উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেন, দাদাবাবু আবার ঘরে ঢুকিয়া পত্রটা লইয়া গেলেন, ‘মিনতি মঞ্জরী’ আরও কত-কি-সব কথা হইল খুকী ভাল বুঝিতে পারিল না। দ্বিতীয় ভাগটা পড়া থাকায় মোটা হরফের “স্বান্নাভাব” কথাটা সে আগেই পড়িয়া লইয়াছিল, এখন পিসীমাদের মুখে একাধিকবার তাহার মেজ-কাকা বিপিনের নামটাও শুনি। বাস, তাহাই যথেষ্ট! মহানন্দে সে বিপিনের খোঁজে বাহির হইয়া গেল।

বার্থগ্রেমিক উদাসী বিপিন তখন ছাদের আলিসার উপর বসিয়া বার্থগ্রেমিকের সনাতন রীত্যাচারী দেশ-ভ্রমণে বাহির হইয়াছে।

দেখিতে দেখিতে দেখিতে দেখিতে দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর ঘুরিয়া যায় বিপিনের দেশ-ভ্রমণ আর শেষ হয় না। চলিতে চলিতে শ্রান্ত হইলে গাছের ছায়ায় বসিয়া বিশ্রাম করিয়া লয়, তৃষ্ণার্ত হইলে জলাশয় হইতে অঞ্জলি ভরিয়া জল পান করে। এমনই করিয়াই তাহার দিন যায়।

হঠাৎ একদিন। এক ঘন-জলদজালাচ্ছন্ন বাদল সন্ধ্যায় রুষ্টিবাত্যাবিতাড়িত হইয়া স্বদূর দেশের এক গৃহস্থ কুটারের বহিরলিন্দে উঠিয়া দাঁড়াইতেই তাহাকে অতিমাত্রায় চকিত ও বিস্মিত করিয়া দিয়া “বাইরে দাঁড়িয়ে ভিজছেন কেন, ভিতরে এসে দাঁড়ান,” বলিয়া স্বপ্নাভীত সম্ভাবনায় বিদ্যুদ্বীপ্তিরই মত মিনতি আসিয়া দরভা খুলিয়া দাঁড়াইল। কোলে তাহার একটি শিশু-সন্তান, সিঁথিতে সিঁদুর। স্বীয় হস্তস্থিত প্রদীপের

কীর্ণরশ্মি প্রতিকলিত বিপিনের স্তম্ভর (?) মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই “এ কি, বিপিন-দা!” বলিতে বলিতে হস্তস্থিত দীপশিখার সঙ্গে সঙ্গে মিনতির সর্ব্বাঙ্গ কঁপিয়া উঠিল; প্রদীপ ও শিশুটিকে মাটিতে বসাইয়া বিপিনের পাদমূলে প্রণতা হইয়া মুখে আঁচল জুড়িয়া সে ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাদিয়া উঠিল।

অতঃপর বিপিনও যথারীতি এ করুণ দৃশ্যে আপনাকে আর সংবরণ করিতে না পারিয়া কোথায় নিঃশব্দে রুষ্টি-বাত্যাবিকুল রাজপথের সূচিভেদ্য অন্ধকারে ধীরে ধীরে অদৃশ্য হইয়া যাইবে—না—কোথা হইতে পোড়ারমুখী থুকীটা দুপ্‌দাপ করিয়া ছাদে আসিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে নিতান্ত বেরসিকেরই মত কহিয়া বাসিল—“মেজকা, মেজকা, তোমার স্থানাভাব এয়েচে।”

* * *

তাহার পর কি ঘটিয়াছিল ঘটনাচক্রেই তাহা আর জানিতে পারা যায় নাই, তবে বিপিন আর কখনও যে কাহারও প্রেমে পড়ে নাই, এ-কথা লেখক বিশ্বস্তস্বত্রেই অবগত হইয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পত্রাংশ

কলিকাতা

...যেহেঁরা নিয়ম মানবে না এ কখনো হতে পারবে না, কিন্তু সকল ভদ্র নিয়মই তারা নিজের অন্তরের ভদ্রতা থেকেই গ্রহণ করবে এইটাই আমি প্রত্যাশা করি।
“ছাত্রীদের প্রতি আমার একান্ত বিশ্বাস ও সর্ব্বাস্বত্বের স্নেহ আছে। ... শুচিষ্ঠা ও শোভনতার আদর্শ মেয়েদের অন্তরের জিনিষ, চিরদিন আমি এই সংস্কারকেই মনে রেখেছি। এইজন্যই বাইরের শাসন অতি কঠিন করে আমি তাদের অসম্মান করতে বেদনা পাই। কিন্তু ওরা নিজের অভাবের সৌন্দর্য ও নির্মলতার নিয়মসংখ্য

নিজেই অশ্লীলত উপস্থার দ্বারা রক্ষা করবে এইটে যেন ওদের কেবল কর্তব্য না হয় যেন হয় আনন্দময় স্বার্থ।

[ছেলেমেয়েদের একত্র শিক্ষালাভ ও অবস্থান নিয়ে যাদের মনে উৎসেগ হয়, তাঁদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—]

...দুর্ভাগ্যক্রমে এ সম্বন্ধে তাঁরা দুই একটি আমেরিকান বই নিয়ে আলোচনা করতেন। একটা কথা তাঁরা ফুলে যান যে, পশ্চিম মহাদেশে ক্রী-পুরুষের সম্বন্ধ নিয়ে যে বিপ্লব ঘটবে, বিদ্যালয়ে তার আরম্ভ নয়। সেখানে সমস্ত সমাজে সম্প্রতি এসম্বন্ধে নীতি-বিপর্যয় ও রীতি-বিকার ঘটেছে।

সেখানে দেখতে দেখতে সমাজের ভিত্তি বদলে যাচ্ছে—
কোথায় পৌছবে কেউ বলতে পারবে না। সেখানকার
ব্যবহার ও চিন্তাবৃত্তি দিয়ে এখানকার অবস্থার বিচার
চলে না। চরিত্রের আদর্শ সৰ্ব্বদে মেয়েদের মনে বহু-
কালের যে আদর্শ সংস্কারগত হয়ে গেছে আমাদের দেশে
এখনো তার মূলে আঘাত পড়েনি, অবশ্য আমাদের
স্বভাবের মধ্যে আশঙ্কার কোনো কারণ নেই একথা বলা
অত্যাশঙ্কিত, কিন্তু তাকে নিয়ে বাইরে থেকে যত অতিরিক্ত
বাধাবোধ করতে যাব ততই সেটা ব্যাখ্যিতে এসে দাঁড়াবে।
এই সংশয়কে অগ্রাহ্য করার দ্বারাই এ'কে বিনাশ করা
যায়। পরম্পরকে বিশ্বাস করার দ্বারাই সমাজের হাওয়া
নিৰ্গল হয়। একথা কখনোই সত্য নয়, যে, তুর্কিস্থানের কড়া
পাহারার আড়ালেই মেয়েদের মনের শুচিতা রক্ষিত
হয়; ঠিক তার উল্টো। যাকে বিশ্বাস করিনে সে
বিশ্বাসের অযোগ্য হয়; যতই অযোগ্য হয় ততই
বাধন আরো কড়াকড় করতে হয়। মানবচরিত্রের
অলন প্রাচীরের ভিতরে ও বাইরে সর্বত্রই আছে,
ভিতরে তার উত্তেজনা আরো বেশি। বস্তুতঃ
আচারের দ্বারা মানুষের মনকে বিনষ্ট করা যায় না,
বরঞ্চ তার বাড়াবাড়িতে চরিত্রের মূলে দুর্বলতা ও
নিজের প্রতি অশ্রদ্ধা আসে। ভিতরের মানুষের পরেই
দাবী রাখতে হবে, নরোয়ানের পরে নয়। যারা চরিত্রকে
মেউড়ির পাহারার জিম্মায় রাখতে চায় তারা গোড়া
কেটে আগায় জল ঢালবার ব্যবস্থা করে। সংশয়-কণ্টকিত
বেড়ার বাহুল্য করতে গেলেই ভিতরে ভিতরে মানুষের
চিন্তাবৃত্তিকে পশুর কোঠায় ফেলা হয়। আমি মেয়েদের
স্নেহ করি, শ্রদ্ধা করি; এইজন্য তাদের আমি সন্দেহের
চোরা-কুঠরির মধ্যে পৃথক রাখতে দেখলে ব্যথা পাই।
যদি কখনো চাকল্যের কোনো দুনিবার লক্ষণ কারো
মধ্যে দেখা দেয় তবে ধৈর্যের সঙ্গে স্নেহের সঙ্গে তাকে
অন্তরে দিক থেকে নির্ভর দিতে হবে। যেখানে সে
পশু সেখানে শাসন করে কোনো ফল হয় না, যেখানে সে
মানুষ সেখানেই তাকে জাগরুক করতে হয়। তা করতে
গেলেই পশুর প্রতি সংশয়ের চেয়ে মানুষের প্রতি শ্রদ্ধাই
বেশি কাজে লাগে। এই কাজে চাই চিরসহিষ্ণু অম্লকম্পা।

খোলা বাতাসে কোনো কোনো অতি দুর্বলকে
রোগে ধরে—তাই বলেই নিখিলের পক্ষে বহু বাতাসই
নিরাময় ও নিরাপদ বলে গণ্য করতে পারিনে। খোলা
বাতাসেই ব্যাধির বিকসে শরীর হুঁচু হয়। মেয়েদের
আন্তরিক আত্মগৌরব আমরা যেন কিছুতেই দুর্বল না
করি। যাক—এ সব কথা বিশেষ করে বার-বার করে
বলার দরকার হয় তার কারণ বাহ্যিক আত্মফললাভের
লোভে আমরা আভ্যন্তরিক সফলতাকে প্রায় নষ্ট করে
ফেলি। ইতি ২৮শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩০।

[শ্রীমতী আশা দেবীকে লিখিত]

—০—

বার্লিন

ভারতবর্ষের যে শিক্ষাপ্রণালী ও শিক্ষাব্যবস্থা আছে
তার পন্থতা আমরা সবাই জানি। কিন্তু উপায় নেই।
পেটের দায়ে ছেলেরা এই ব্যর্থতা স্বীকার করে নিতে
বাধ্য—কিন্তু জীবিকার জন্তে শিক্ষা মেয়েদের তেমন
অপরিহার্য হয়নি। এইজন্য বর্তমান অবস্থায় আমাদের
দেশে বিদ্যাদানের উৎকৃষ্ট প্রণালী মেয়েদের জন্তেই
প্রবর্তন করা সম্ভবপর। যদি করে তুলতে পারি তবে
এবারকার মতো এইটেই আমার শেষ সার্থকতা হবে।

ভাষাসিংহের পত্রাবলী সেদিন আমার হাতে এসে
পৌঁচেছে। পড়তে পড়তে শান্তিনিকেতন আমার
চারদিকে মূর্তিমান হয়ে উঠল। তুলে গেলুম যে আছি
পশ্চিম সমুদ্রের পারে। আমার কোনো লেখাতেই শান্তি-
নিকেতনের রূপ এমন রসপূর্ণ হয়ে জাগেনি। নিজের
কীর্তি নিয়ে অহঙ্কার করা শাস্ত্রে নিষিদ্ধ আছে, তবু সত্যের
খাতিরে বলতেই হচ্ছে, এই চিঠিগুলির পরিধি দুই ডাক-
ঘরের দুই কিনারার মধ্যেই পরিসমাপ্ত নয়—আর
কালের যে-সৌম্য আমার আকস্মিক সাতাশ বছর বয়সের
মধ্যেই কিছু দিনের জন্তে আবদ্ধ ছিল, পত্রাবলী তাকে
অনেক দূর ছাড়িয়ে গেছে। যাপুকে যে চিঠিগুলি
লিখেছিলুম, বঙ্গবাণীর নিত্য ঠিকানায় সেগুলি পৌঁচেছে।
ইতি ৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩০।

[শ্রীমতী ভক্তি দেবীকে লিখিত]

বার্লিন হইতে তাকে প্রেরিত

...বাইরের সকল কাজের উপরেও একটা জিনিস

আছে যেটা আত্মার সাধনা। রাষ্ট্রিক আর্থিক নানা গোলমালে যখন মনটা আবিল হয়ে ওঠে তখন তাকে স্পষ্ট দেখতে পাই নে বলেই তার জোর কমে যায়। আমার মধ্যে সে বিপদ আছে, সেইজন্তেই আসল জিনিষকে আঁকড়ে ধরতে চাই। কেউ বা আমাকে উপহাস করে, কেউ বা আমার উপর রাগ করে, তাদের নিজের পথেই আমাকে টেনে নিতে চায়। কিন্তু কোথা থেকে জানিনে আমি এসেছি এই পৃথিবীর তীর্থে, আমার পথ আমার তীর্থ-দেবতার বেদীর কাছে। মাহুষের দেবতাকে স্বীকার ক'রে এবং প্রণাম ক'রে যাব আমার জীবন-দেবতা আমাকে সেই মন্ত্র দিয়েচেন। যখন আমি সেই দেবতার নির্মাল্য ললাটে প'রে যাই তখন সব জাতের লোকই আমাকে ডেকে আসন দেয়, আমার কথা মন দিয়ে শোনে। যখন

ভারতবর্ষীয়ের মুখোশ পরে দাঁড়াই তখন বাধা বিস্তর। যখন আমাকে এরা মাহুষরূপে দেখে, তখন এরা আমাকে ভারতবর্ষীয় রূপেই শ্রদ্ধা করে; যখন নিছক ভারতবর্ষীয় রূপে দেখা দিতে চাই তখন এরা আমাকে মাহুষরূপে সমাদর করতে পারে না। আমার স্বধর্ম পালন করতে গিয়ে আমার চলবার পথ ভুল বোঝার দ্বারা বন্ধুর হয়ে ওঠে। আমার পৃথিবীর মেয়াদ সন্ধীর্ণ হয়ে এসেছে; অতএব আমাকে সত্য হবার চেষ্টা করতে হবে, প্রিয় হবার নয়।

আমার এখানকার খবর সত্য মিথ্যা নানাতাবে দেশে গিয়ে পৌছয়। সে সংক্ষেপে সব সময় উদাসীন থাকতে পারিনে ব'লে নিজের উপর দিক্কার জন্মে। বার-বার মনে হয়, বাণেশ্বরের বধূসে সমাজেশ্বরের মতো ব্যবহার করতে গেলে বিপদে পড়তে হয়। ইতি ২৬ আগস্ট, ১৯৩০

[শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত]

সাইমন কমিশনের কবুল

[প্রবাসী-সম্পাদককে লিখিত একখানি চিঠি]

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

অতসাম্প্রতিক মহাসাগর

প্রদ্যাম্পদেষু

রাশিয়া থেকে ফিরে এসেছি, চলেছি আমেরিকার পথে। রাশিয়া-বাড়ায় আমার একটিমাত্র উদ্দেশ্য ছিল—ওখানে জনসাধারণের শিক্ষাবিস্তারের কাজ কি রকম চলচে আর ওরা তার ফল কি রকম পাচ্ছে সেইটে অল্পসময়ের মধ্যে দেখে নিতে চেয়েছিলুম।

আমার মত এই যে, ভারতবর্ষের বুকের উপর যত কিছু ভূষণ আজ অল্‌ভেন্দী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে তার একটি মাত্র ভিত্তি হচ্ছে অশিক্ষা। আতিভেদ, ধর্মবিরোধ, কর্তৃত্বভাড়া, আর্থিক দৌরল্য—সমস্তই আঁকড়ে আছে এই শিক্ষার অভাবকে। সাইমন

কমিশনে ভারতবর্ষের সমস্ত অপরাধের তালিকা শেষ করে ব্রিটিশ শাসনের কেবল একটিমাত্র অপরাধ কবুল করেছে।* সে হচ্ছে যথেষ্ট পরিমাণে শিক্ষাবিধানের ত্রুটি। কিন্তু আর কিছু বলবার দরকার ছিল না। মনে করুন যদি বলা হয়, গৃহস্থ সাবধান হতে শেখেনি, এক ঘর থেকে আর এক ঘরে যেতে চোকাঠে হুঁচট লেগে সে আছাড় খেয়ে পড়ে, জিনিষপত্র কেবলি হারায় তার পরে খুঁজে পায় না, ছায়া দেখলে তাকে জুজু বলে ভয় করে, নিজের ভাইকে দেখে চোর এসেছে ব'লে লাঠি উচিয়ে মারতে যায়—কেবলি বিছানা আঁকড়ে পড়ে থাকে, উঠে হেঁটে বেড়াবার সাহসই নেই, কিধে পায় কিন্তু খাবার কোথায়

* তাহাও স্পষ্ট ভাষায় নহে।—এবাসীর সম্পাদক

আছে খুঁজে পায় না, অদৃষ্টের উপর অন্ধ নির্ভর করে থাকে ছাড়া অন্য সমস্ত পথ তার কাছে নুপ্ত—অতএব নিজের গৃহস্থালির তদারকের ভার তার উপর দেওয়া চলে না। তারপরে সবশেষে গলা অত্যন্ত খাটো করে যদি বলা হয়, আমি ওর বাতি নিবিয়ে রেখেছি, তাহলে সেটা কেমন হয়? ওরা একদিন ডাইনী বলে নিরপরাধাকে পুড়িয়েচে, পাপিষ্ঠ বলে বৈজ্ঞানিককে মেরেচে, ধর্মমতের স্বাতন্ত্র্যকে অতি নিষ্ঠুরভাবে পীড়ন করেছে, নিজেরই ধর্মের ভিন্ন সম্প্রদায়ের রাষ্ট্রাধিকারকে খর্ব করে রেখেচে, এ ছাড়া কত অন্ধতা কত মূঢ়তা কত কদাচার মধ্যযুগের ইতিহাস থেকে তার তালিকা স্তুপাকার করে তোলা যায়—এ সমস্ত দূর হল কি করে? বাইরেরকার কোনো কোর্ট অফ ওয়ার্ডসের হাতে ওদের অক্ষমতার সংস্কার-সাধনের ভার দেওয়া হয়নি, একটিমাত্র শক্তি ওদের এগিয়ে দিয়েচে। সে হচ্ছে ওদের শিক্ষা। জাপান এই শিক্ষার যোগেই অল্প কালের মধ্যেই দেশের রাষ্ট্রশক্তিকে সর্ব-সাধারণের ইচ্ছা ও চেষ্টার সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েচে, দেশের অর্থ উৎপাদনের পন্থিকে বহুগুণে বাড়িয়ে তুলেচে, বর্তমান তুচ্ছ প্রবল বেগে এই শিক্ষা অগ্রসর করে দিয়ে ধর্মাত্মতার প্রবল বোঝা থেকে দেশকে মুক্ত করবার পথে চলেছে। “ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়।” কেননা ঘরে আলো আসতে দেওয়া হয়নি,—যে আলোতে আজকের পৃথিবী জেগে, সেই শিক্ষার আলো ভারতের রুদ্ধধারের বাইরে।

রাশিয়ায় যখন যাত্রা করলুম খুব বেশি আশা করিনি। কেননা কতটা সাধা এবং অসাধা তার আদর্শ ব্রিটিশ ভারতবর্ষ থেকেই আমি পেয়েছি। ভারতের উন্নতিসাধনের দুর্লভতা যে কত বেশি সে কথা স্বয়ং থষ্টান পাজি টম্‌সন্ অতি করুণস্বরে সমস্ত পৃথিবীর কাছে জানিয়েছেন। আমাদের এমন দশা হবেই বা কেন? একটা কথা আমার জানা ছিল, রাশিয়ায় প্রজাসাধারণের উন্নতিবিধান ভারতবর্ষের চেয়ে বেশি দুর্লভ বই কম নয়। প্রথমত এখানকার সমাজে যারা ভ্রষ্টের শ্রেণীতে ছিল আমাদের দেশের সেই শ্রেণীর লোকের মতোই তাদের অন্তর বাহিরের অবস্থা। সেই রকমই নিরক্ষর নিরুপায়, পুজা

অর্চনা পুরুত পাণ্ডা দিনকণ তাগাতাবিজে বুদ্ধিওকি সমস্ত চাপা পড়া, উপরিওয়ালাদের পায়ের ধুলোতেই মলিন তাদের আত্মসন্মান, আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের স্বযোগ স্ববিধা তারা কিছুই পায়নি, প্রগতিমহনের ভূতে পাওয়া তাদের ভাগ্য, সেই ভূত তাদের বেঁধে রেখেছে হাজার বছরের আগেকার অচল খোঁটার, মাঝে মাঝে যিহুদী প্রতিবেশীদের পরে খুন চেপে যায় তখন পাশবিক নিষ্ঠুরতার আর অস্ত থাকে না। উপরিওয়ালাদের কাছ থেকে চাবুক খেতে যেমন মজ বুৎ, নিজেদের সমশ্রেণীর প্রতি অন্যায় অত্যাচার করতে তারা তেমনি প্রস্তুত। এই তো হোলো ওদের দশা,—বর্তমানে যাদের হাতে ওদের ভাগ্য, ইংরেজের মতো তারা ঐশ্বর্যশালী নয়, কেবলমাত্র ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের পর থেকে নিজের দেশে তাদের অধিকার আরম্ভ হয়েছে—রাষ্ট্রব্যবস্থা আটোঘাটে পাকা হবার মতো সময় এবং সম্ভল তারা পায়নি—ঘরে-বাইরে প্রতিকূলতা—তাদের মধ্যে আত্মবিক্রোহ সমর্থন করবার জন্তে ইংরেজ এমন কি আমেরিকানরাও গোপনে ও প্রকাশ্যে চেষ্টা করেছে। জনসাধারণকে সক্ষম ও শিক্ষিত করে তোলবার জন্তে তারা যে পণ করেছে তার “ডিস্‌কান্ট” ভারত-কর্তৃপক্ষের ডিস্‌কান্টের চেয়ে বহুগুণে বড়ো। অতএব রাশিয়ায় গিয়ে বেশি কিছু দেখতে পাব এরকম আশা করা অন্যায্য হোত। কিই বা জানি কিই বা দেখেছি যাতে আমাদের আশার জোর বেশি হতে পারে! আমাদের হৃদয়ী দেশে লালিত অতি দুর্বল আশা নিয়েই রাশিয়ায় গিয়েছিলাম। গিয়ে যা দেখলুম তাতে বিশ্বাসে অভিভূত হয়েছি। Law and order কি পরিমাণে রক্ষিত হচ্ছে বা না হচ্ছে তার তদন্ত করবার যথেষ্ট সময় পাইনি—শোনা যায় যথেষ্ট জবরদস্তি আছে, বিনা বিচারে দ্রুত পদ্ধতিতে শাস্তি, সেও চলে, আর সব বিষয়ে স্বাধীনতা আছে কিন্তু কর্তৃপক্ষের বিধানের বিরুদ্ধে নেই। এটা তো হোলো চাঁদের কলঙ্কের দিক কিন্তু আমার দেখবার প্রধান লক্ষ্য ছিল আলোকের দিক। সে দিকটাতে যে দীপ্তি দেখা গেল সে অতি আশ্চর্য—যারা একেবারেই অচল ছিল তারা সচল হয়ে উঠেচে। শোনা যায়

ইউরোপের কোনো কোনো ভীর্ণস্থানে দৈবরূপায় এক মুহূর্তে চিরগল্প তার লাঠি ফেলে এসেচে—এখানে তাই হোলো; দেখতে দেখতে খুঁড়িয়ে চলবার লাঠি দিয়ে এরা ছুটে চলবার রথ বানিয়ে নিজে—পরাভিকের অধম যারা ছিল তারা বছর দেশের মধ্যে হয়ে উঠেছে রথী। মানবসমাজে তারা মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে, তাদের বুদ্ধি স্ববশ, তাদের হাত হাতিয়ার স্ববশ। আমাদের সম্রাট-বংশীয় খুঁটান পাত্রেরা বহুকাল ভারতবর্ষে কাটিয়েছেন, ডিক্‌কান্টিন্‌ যে কি রকম অনড় তা তাঁরা দেখে এসেছেন। একবার তাঁদের মধ্যে আদা উচিত। কিন্তু এলে বিশেষ ফল হবে না—কারণ বিশেষ করে কলঙ্ক দেখাই তাঁদের ব্যবসাগত অভ্যাস, আলো চোখে পড়ে না, বিশেষত যাদের উপর বিরাগ আছে। তুলে যান তাঁদের শাসনচক্রে ও কলঙ্ক খুঁজে বের করতে বড়ো চশমার দরকার করে না। প্রায় সমস্ত বছর আমার বয়স হোলো—এতকাল আমার ধৈর্য্যচ্যুতি হয়নি। নিজেদের দেশের অতি দুর্কিহ মুক্তার বোকার দিকে তাকিয়ে নিজের ভাগ্যকেই বেশি করে দোষ দিয়েছি। অতি সামান্ত শক্তি নিয়ে অতি সামান্ত

প্রতিকারের চেষ্টাও করেছি কিন্তু জীর্ণ আশার রথ যত মাইল চলেছে তার চেয়ে বেশি সংখ্যায় দড়ি ছিঁড়েছে, চাকা ভেঙেচে। দেশের হতভাগাদের দুঃখের দিকে তাকিয়ে সমস্ত অভিমান বিসর্জন দিয়েছি। কর্তৃপক্ষের কাছে সাহায্য চেয়েছি, তাঁরা বাহবাও দিয়েছেন, যেইকু ভিক্টে দিয়েছেন তাতে জাত যায় পেট ভরে না। সব চেয়ে দুঃখ এবং লজ্জার কথা এই যে, তাঁদের প্রসাদলালিত আমাদের স্বদেশী জীবরাই সব চেয়ে বাধা দিয়েছে। যে দেশ পরের কর্তৃত্ব চালিত সেই দেশে সব চেয়ে গুরুতর ব্যাধি হোলো এই—সে সব জায়গায় দেশের লোকের মনে যে ঈর্ষা, যে ক্ষুদ্রতা, যে স্বদেশ-বিরুদ্ধতার কলুষ জন্মায় তাঁর মতো বিষ নেই।

যাই হোক এদেশের “এনথাস ডিক্‌কান্টিজের” কথা বইয়ে পড়েছিলুম, কানে শুনেছিলুম, কিন্তু সেই ডিক্‌কান্টিজ অতিক্রমের চেষ্টা চোখে দেখলুম। ইতি ৪ অক্টোবর, ১৯৩০।

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মহামায়া

শ্রীসীতা দেবী

(৩৭)

মঙ্গলবার দুপুরে রেজুনে ইংলিশ মেল স্ট্রিমার আসিয়া পৌঁছায়। অল্প স্ট্রিমারগুলি চার দিনের দিন পৌঁছায়, এটি সে জায়গায় তৃতীয় দিনে আসে; এই অল্প যাহাদের তাড়াতাড়ি থাকে তাহারা ইংলিশ মেল স্ট্রিমার ধরিতে বখাসাধা চেষ্টা করে। এই কারণে এই জাহাজটিতে অসাধারণ ভীড় হয়।

আজ মঙ্গলবার, বেলা প্রায় তিনটা। জাহাজ-ঘাট লোকে লোকারণ্য। গাড়ী, মোটর, রিক্‌শা, হুলি মজুর

ও যাত্রীদের অত্যর্থনাকারীর দল মিলিয়া এমন একটা ভীড় এবং কোলাহলের সৃষ্টি করিয়াছে যে, পারতপক্ষে সেখানে কেহ দাঁড়াইতে বা কান পাতিতে চায় না। জাহাজ চোখে দেখা যাইতেছে বটে, তবে এখনও ঘাটে ভিড়ে নাই।

বাহিরে একখানি মোটরে নিরঞ্জন বসিয়াছিলেন। তাঁহার মুখ শুক ও বিষন্ন, নিতান্ত অশ্রমনকভাবেই একখানা ধবরের কাগজ উন্টাইতেছিলেন।

ধানিক পরে মুখ তুলিয়া, ড্রাইভারকে বলিলেন,

“আর একবার গিয়ে দেখে এস, জাহাজ ভিড়তে কত দেরি। আমার এক ঘণ্টার মধ্যে একবার আপিসে না গেলেই চলবে না।”

ড্রাইভার আবার জেটির ভিতরের দিকে চলিল। কিন্তু সে কিরিয়া আসার আগেই জাহাজের সিঁড়ি নামানোর ঘড়, ঘড়, শব্দ, কুলি এবং জনতার চীৎকার নিরঞ্জনকে জানাইয়া দিল যে, জাহাজ ভিড়িয়া গিয়াছে। তিনি মোটরের দরজা খুলিয়া নামিয়া পড়িলেন, সঙ্গে একটি মান্দ্রাজী ভৃত্য আসিয়াছিল, তাহার জিন্মায় গাড়ী রাখিয়া ভিতরের দিকে অগ্রসর হইলেন। মাঝপথে ড্রাইভারকেও কিরিয়া বাইতে দেখিলেন।

আজ ইন্দুর আসিবার কথা, সঙ্গে কলিকাতা হইতে এক জন বিখ্যাত চিকিৎসকও আসিতেছেন। ইনি সকল প্রকার স্নায়বিক রোগের বিশেষজ্ঞ। রেজুনের চিকিৎসকগণ যখন মায়ার অস্থিতা সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলিতে পারিলেন না, তখন নিরঞ্জন বহু অর্থব্যয়ে এই বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকটিকে আনয়ন করিবার ব্যবস্থা করিলেন। মায়াকে এই অবস্থায় লইয়া যাওয়াও কঠিন, এবং লইয়া গেলে নিরঞ্জনেরও সঙ্গে যাওয়া প্রয়োজন। বারে বারে কাজ ফেলিয়া কলিকাতায় গিয়া বসিয়া থাকিলে কাজের বড়ই ক্ষতি হয়, সেইজন্য কলিকাতা যাইবার চেষ্টা আর করেন নাই।

যাত্রীরা যেখানে নামে, বাহিরের লোককে সেখানে যাইতে দেওয়া হয় না। কাঠগড়ার বাহিরে তাহারা দাঁড়াইয়া থাকে, যাত্রীরা নামিবার ছাড়পত্র সমর্পণ করিয়া তাহার পর কাঠগড়া পার হইয়া আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেখা করিতে পারে। নিরঞ্জন রেলিং-এর কাছে আসিয়াই জাহাজের ডেকের উপর ইন্দুকে দেখিতে পাইলেন। সে ব্যগ্র হইয়া জনতার দিকে চাহিয়াছিল, তাহাকে কেহ লইতে আসিয়াছে কি না দেখিবার জন্যই বোধ হয়। তাহার পাশেই এক জন খন্দর-পরিহিত যুবক দাঁড়াইয়া কথা বলিতেছে দেখিয়া নিরঞ্জন কিকিং বিস্মিত হইলেন। আর কাহারও ত আসিবার কথা ছিল না? জাহাজে ইন্দু ইহার সহিত আলাপ করিয়াছে তাহাও সম্ভব নয়। হিন্দুধর্মের মেয়ে সে, হাজার বয়স

হইলেও তখনও নিজে অগ্রসর হইয়া অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে আলাপ করিবে না। পরিচিত কেহ হইলে নিরঞ্জনও তাহাকে চিনিতেই পারিতেন। ডেক-যাত্রীর ঠেলাঠেলি একটু কমিতেই ইন্দু এবং সেই যুবকটি নামিয়া আসিলেন। চিকিৎসক ডাক্তার মিট্রের সহিত নিরঞ্জন সাক্ষাৎভাবে পরিচিত ছিলেন না; কাজেই তিনি আসিয়াছেন কি না, এবং নামিয়াছেন কি না, তাহা নিরঞ্জন বুঝিতে পারিলেন না।

কাছাকাছি আসিয়া পড়িতেই ইন্দু রেলিং-এর ওপাশ হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “মেজনা, মায়্যা এখন কেমন আছে?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “প্রায় একই রকম। তবে এখন নাইচে খাচ্ছে। আসল রোগ যা তা ত কিছু সারবার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। ডাঃ মিট্র এসেছেন?”

ইন্দু ও তাহার সঙ্গী যুবকটি ছাড়পত্র জাহাজ-ঘাটের কর্মচারীর হাতে সমর্পণ করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। কুলি তাহাদের জিনিষপত্র আনিয়া গাধা করিয়া এক জায়গায় রাখিতে লাগিল। ইন্দু এতক্ষণ পরে নিরঞ্জনের প্রশ্নের উত্তরে বলিল, “না, ডাঃ মিট্র এর পরের ষ্টীমারে আসছেন, গুরুবারে এসে পৌছবেন। আমার সঙ্গেই আসছিলেন, কলকাতায় খুব জরুরী ডাক এল একটা, তাই আসতে পারলেন না। ভাগ্যে প্রভাস আসছিল, তাই তার সঙ্গে আসতে পারলাম, নইলে আমাকেও আটকে থাকতে হত।”

যুবক অগ্রসর হইয়া আসিয়া নিরঞ্জনকে প্রণাম করিল। নিরঞ্জন এতক্ষণে তাহাকে চিনিতে পারিয়া বলিলেন, “ও তুমি প্রভাস! এত বছর আগে তোমাকে দেখেছি যে, মোটেই চিনতে পারিনি। তা বেশ, তোমায় দেখে খুব খুশী হলাম। মায়্যা যদি শীগগির সেয়ে ওঠে, তাহলে তোমাদের কাজকর্মের কষ্টও হতে পারবে।”

প্রভাস বলিল, “মায়ার অস্থিরের কোনো কথাই আমি শুনিনি। আগে যেমন ঠিক ছিল, সেই অভ্যাসে আসা ঠিক করে কলকাতায় এসেছিলাম, নিতান্ত পিসীমার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম বলেই এ কথা শুনলাম। তখন টিকিট কিনে কেলেছি আর পিসীমাও আসবার

সদী পাচ্ছেন না দেখে চলেই এলাম। নইলে এখন না এসে মায়া সারবার পরে এলেও চলত।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “এসেই, ভালই হয়েছে। আশা ত করছি মায়া শীগগির সেয়েই উঠবে। আর লোকের অভাবে ইন্দুর আশা না হ’লে, আমাদের বড় মুন্সিলে পড়তে হ’ত। ওকে দেখবার শুনার কেউ নেই, মাইনে-করা লোকের হাতে ভরসা করে বাড়ী থেকে বেরতেন পারি নে। তারা সব বোঝেও না, কোন অবস্থায় কি করতে হবে, কিছু না বুঝে ভাবাচাচা খেয়ে থাকে।”

ইন্দু বলিল, “তা ত হবেই। বাঙ্গালী ঝি-চাকর হলেও বা কথা ছিল, এরা ত কথাই বুঝবে না অর্ধেক। তা চল গাড়ীতে গিয়ে বসা যাক। যা ভীড়, এর ভিতর দাঁড়াতেই কেমন একটা অসোয়াস্তি লাগে। প্রভাস আমাদের সঙ্গে যাবে ত?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “নিশ্চয়ই। আমার বাড়ী ছাড়া ও আবার কোথা যাবে? ও ত ঘরেরই ছেলে।”

মাস্ত্রাজী তৃত্য একটা ট্যাক্সি জোগাড় করিয়া আনিল। তাহাতে করিয়া জিনিষপত্র সব চাকরের সহিত চালান করিয়া দেওয়া হল। নিরঞ্জন, ইন্দু এবং প্রভাস বাড়ীর গাড়ী করিয়া বসিয়া গেলেন।

ইন্দু গাড়ী ছাড়িতেই আবার জিজ্ঞাসা করিল, “মায়া কি অস্থিত তা’ত ভাল করে লেখনি কিছু চিঠিতেও। টেলিগ্রাম থেকে ত কিছুই বোঝা যায় না। খুব কি ঘন ঘন মুছা হচ্ছে?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “না সে রকম কিছু নয়। একবার মাত্র মুছা হয়েছিল, সেটা ভাঙতে কয়েক ঘণ্টা ঘেরি হয়েছিল। কিন্তু মুছা ভাঙার পর থেকে কেমন যেন অদ্ভুত হয়ে আছে, কাউকে চিন্তে পারছে না, কোনো কথা মনে আনতে পারছে না।”

ইন্দু ভীতভাবে বলিল, “ও মা, সে কি কথা! তোমরা ত ও সব মান না, কিন্তু গায়ের লোকে শুন্লে বলবে ভুতে পেয়েছে। খাচ্ছে, দাচ্ছে, খুন্সে ত ঠিক মতন?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “খাওয়া-দাওয়া করছে বটে, তবে ঠিক স্বাভাবিকভাবে নয়। সবকিছু নিরুই গোলমাল

করছে। ঝি-চাকর কারও হোঁচরা কিছু খেতে চায় না, কাউকে ঘরে ঢুকতে দিতে চায় না। বামুন ঠাকুর একটা আছে, তাই রক্ষা, সে-ই খাবার-টাবার এনে দিচ্ছে, অন্য সব কাজ নিরুই হয়েছে মুন্সিল।”

ইন্দু বলিল, “এতদিন কে চিকিৎসা করছিলেন? তারা কি বলেন?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “এখানকার সব ডাক্তারকে ত দেখালাম। কেউ বিশেষ কিছু বলতে পারে না। সেই জন্মেই ডাঃ মিত্রকে আনাছি।”

বাড়ী পৌছিতে অনেকক্ষণ লাগিল। ইন্দু বলিল, “বাগানটা ত খুব বাহারের হয়েছে দেখছি।”

নিরঞ্জন বিষয়ভাবে বলিলেন, “সব মায়ায় নিজের হাতে করা। কত জায়গা থেকে যে ফুলগাছ আনিয়েছিল, তার ঠিক-ঠিকানা নেই। এর পর সব অল্পে নষ্ট হবে আর কি।”

চাকর-বাকর আসিয়া জিনিষপত্র নামাইতে লাগিল। নিরঞ্জন ছোকরাকে বলিলেন, “আপিস-ঘরের পাশের ঘরে এই বাবুর জিনিষপত্র সব নিয়ে রাখ। একটা খাট সেখানে পেতে দে। তুমি আসবে তা ত জানা ছিল না প্রভাস, কাজেই ভাত এখনই পাবে না। জলটল খাও, ইন্দু ত রান্না করবেই, তখন তুমিও খেয়ে। বামুন-ঠাকুরের রান্না রাত ন’টার আগে কিছুতেই আজকাল আর হয় না।”

ইন্দু বলিল, “বেলা পড়ে এল, এখন আবার রান্না করে পিণ্ড গিলতে বসতে পারব না। সন্ধ্যার পর জলটল খাব এখন। সঙ্গেই কল, মিষ্টি অনেক আছে। প্রভাসকে ভাল করে চা খাইয়ে দিও এখন, তারপর ঠাকুরের রান্না যখন হয় খাবে। কাল থেকে সব ঠিক করতে হবে, একজন মেয়েদাসের সংসারের মাথায় না থাকলে চাকর-বাকর কখনও ঠিক করে কাজ করে না।”

প্রভাস বলিল, “কি আশ্চর্য! আমার খাওয়াটা এমন একটা কি ব্যাপার বার জন্মে সবাই এত ব্যস্ত হচ্ছেন? ঈশ্বারে আমি একবার খেয়েওছি, এর পর যখন হয় খাব। বিদেশে কাজ করি, সারাক্ষণ আমার

নাওয়া-খাওয়া দেখবার জন্তে কে বসে থাকে? কতদিন ত না খেয়েই কেটে যায়।”

ইন্দু বলিল, “সেখানে কার্টে ব’লে কি এখানেও কাটবে? যাও, এখন হাতমুখ ধোও গিয়ে। ও কি দাদা, তুমি আবার এখনি বেরবে না কি?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “আমায় একটু আপিসে যেতে হবে, শীগ্গিরই ফিরে আসব। চল, একবার উপরে মাঝাকে দেখে আসবি।”

ইন্দু বলিল, “ওমা সত্যি, যার জন্তে এলাম, তার সঙ্গে খোঁজ নেই, নীচে দাঁড়িয়ে বাজে বক্ছি। চল, চল।”

প্রভাস তাহার নির্দিষ্ট কক্ষে চলিয়া গেল, নিরঞ্জন ইন্দুকে লইয়া মায়ার কাছে চলিলেন।

মায়ার শয়নকক্ষের বাহিরে বড়ী আয়া বসিয়াছিল। সে কাছে গেলে মায়া এখন চটিয়া ওঠে, কাজেই ঘরের ভিতর সে বড়-একটা যায় না। কিন্তু একজন জ্রীলোক রোগিণীর কাছাকাছি থাকা দরকার, স্তত্রাং বেশীর ভাগ সময় সে ঘরের বাহিরে বসিয়া থাকে।

ঘরের সাজসজ্জা প্রায় আগের মতই আছে; তকাতের মধ্যে এককোণে মেঝের উপর একটা সাধারণ বিছানা পাতা, তাহার উপর মায়া শুইয়া আছে।

ইন্দু ব্যস্ত হইয়া বলিল, “ওমা, মাটির উপর শুয়ে কেন? অস্থখ শরীরে আবার ঠাণ্ডা-টাণ্ডা লেগে একখানা কাণ্ড করুক। খাটে শোয়াওনি কেন?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “কিছুতেই ওকে শোয়ান যায় না। কি যে সব বলতে আরম্ভ করে, অর্ধেক কথা বোকাই যায় না। ওর কোনো কারণে ধারণা হয়েছে, এটা হাসপাতাল, তাই সব তাতেই তার ভয় আর আপত্তি। তুই ব’লে দেখ না একবার, যদি কথা শোনে।”

ইন্দু ডাকিল, “মায়া, মায়া!”

মায়া ঘুমায় নাই, এমনই চোখ বুজিয়া পড়িয়াছিল। ইন্দুর ডাকে চোখ মেলিয়া চাহিয়া বলিল, “কেগা? কেন ডাকছ?”

ইন্দু বলিল, “ওমা, আমার চিনতে পারছিল না? পিসীমাকে এরই মধ্যে ডুলে গেলি?”

মায়া ভাড়াভাড়ি উঠিয়া বলিল। ইন্দুকে ভাল করিয়া

দেখিয়া লইয়া বলিল, “তাই ত, পিসীমাই ত! কি করে এখানে এলে?”

ইন্দু বলিল, “তোমর অস্থখ শুনে দেশ থেকে এলাম দেখতে। এখন কেমন আছিস?”

মায়া বলিল, “আছি ত ভালই এক রকম। কিন্তু এখানে সব তাতে বড় অস্থবিধে। সব ছোয়া-নেপা করে একাকার করে রাখে, বড় ঘোরা করে। এত জায়গা থাকতে হাসপাতালে কেন যে আমাকে নিয়ে এল, এখানে কি হিন্দুর মেয়ে টিকতে পারে?”

ইন্দু অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। এ যেন সেই সাত-আট বৎসর পূর্বের মায়া, যাহাকে লইয়া সে প্রথমে রেজুনে আসিয়াছিল। সব তাতেই তাহার ভয়, সব তাতেই তাহার বিতৃষ্ণা। জীবনের মাঝখান হইতে আটটা বৎসর তাহার কেমন করিয়া মুছিয়া গিয়াছে। শিক্ষিতা বাকপটু মায়া আর নাই, তাহার স্থলে পল্লীগ্রামের অশিক্ষিতা, কুসংস্কারপন্ন বালিকা আবার ফিরিয়া আসিয়াছে।

নিরঞ্জন বলিলেন, “সারাক্ষণই এই ধরণের কথা বলে। কি যে ব্যাপার ভাল করে বুঝতেই পারছি না। এখানকার ডাক্তাররাও কেউ কিছু বলতে পারছেন না। ডাঃ মিত্র এলে কিছু যদি বলতে পারেন?”

নিরঞ্জন যদিও কথাগুলি ইন্দুকে লক্ষ্য করিয়াই বলিতেছিলেন, তথাপি মায়া তাহা শুনিতে পাইল। খানিকটা যেন বিরক্ত হইয়া বলিল, “বাবার এক কথা। নিজের দেশ ছেড়ে, ধর্ম ছেড়ে সাহেব হয়েছেন ব’লে সবাই তাই হবে না কি? আমাকে স্ত্রী কোথায় এনে তুললেন দেখ না! যত-সব স্নেহ কারখানা। এ খাটে কত মাহুষ শুয়ে গেছে তার ঠিকানা নেই। আর রাশ-রাশ যত ফিরিকী-আনার কাপড়-চোপড়। এসব অন্যের পরা জিনিষ আমি কেন পরব? এতে কি আচার থাকে? কত কষ্টে আমার বান্ধটা খুঁজে বার করেছি জান না। আমার বা কাপড় আমি তাই পরছি।”

ইন্দু লক্ষ্য করিয়া দেখিল, মায়ার কথাই ঠিক। শুধু যে সে মাটিতে বিছানা করিয়া শুইয়া আছে তাহা নয়, কাপড়-চোপড়ও পরিয়াছে পাড়াগাঁয়ের

ধরণে। একখানা লালপেড়ে শাড়ী এবং একটা লেশ-বসান পুরাতন সেমিজ ভিন্ন তাহার গায়ে কিছুই নাই। সেমিজটা তাহার বহু পূর্বের সম্পত্তি, রেজুন আসিবার সময় সে গ্রামের দোকান হইতে কিনিয়া আনিয়াছিল।

নিরঞ্জন বলিলেন, “কোন কালের এক পুরনো বাক্স ওর ড্রেসিং-রুমের কোণে পড়েছিল, সেটাকে টেনে এনেছে। তার ভিতর যত ছেঁড়া কাপড় ছিল, সব বার করে পরছে। তুই পারিস ত ওকে একটু বোঝা, আমি আপিসের কাজ সেরে আসি।”

ইন্দু মায়ার পাশে বিছানায় বসিয়া বলিল, “মায়া, উঠে তোরা খাটে শো দেখি। এটা হাসপাতাল কেন হতে যাবে, এত মেজদার বাড়ী? তোরা জন্যে এত ক’রে ঘরদোর সাজিয়েছে, এত কাপড়-জামা করিয়েছে, তুই কিছু ব্যবহার করবি না?”

মায়া মুখ বাঁকাইয়া বলিল, “আমার প্রবৃত্তি হয় না, পিসিমা, কেমন যেন গা ঘিন্ ঘিন্ করতে থাকে। বাবা যে কিছু বোঝেন না। তিনি ধর্ম ছেড়েছেন বলে সবাই কি তা ছাড়বে? হিন্দুর মেয়ে আমরা, ধর্মই হ’ল আমাদের আসল জিনিষ।”

ইন্দুর গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল। এ যেন পরলোকগতা সাবিজীই তাহার কন্যার মুখ দিয়া কথা বলিতেছে। নিরঞ্জন তাঁহাদের একমাত্র সন্তানকে বিদেশী সভ্যতার আদর্শে গড়িয়া তুলিতেছিলেন, সাবিজী কি লোকান্তরে থাকিয়াই এমনি করিয়া প্রতিশোধ লইতে বলিল?

বহুকাল পূর্বে সে মায়াকে যেমন করিয়া বুঝাইতে বসিয়াছিল, আজ আবার তেমনি করিয়া বুঝাইতে বলিল। বলিল, “তাত বটে, তাই বলে কি বাপ-ভাইয়ের মনে কষ্ট দিতে হবে? হিন্দুর মেয়ের আসল ধর্ম ভালবাসার ধর্ম। যারা ভালবাসার পাত্র তাদের জন্যে সব করতে পারা উচিত। একটু চাল-চলন বদলালে তোরা বাপ যদি খুঁসি হন, তা কেন তুই পারবি না? এটা সত্যি কিছু হাসপাতাল নয়, এ সব জিনিষপত্র সব তোরা জন্মেই তৈরি করা, কেউ আগে ব্যবহার করেনি। এ সব নিলে, তোরা

কোনো আচারের ঝগড়া হবে না। আমি ত হিন্দুর ঘরের বিধবা, আমার চেয়ে ত আচার-বিচারের খুঁটিনাটি তুই ভাল বুঝিস না? আমি বলছি তোরা কোনো অস্তায় হবে না। তুই খাটে উঠে শো দেখি, আমিও তোরা সঙ্গে শোব এখন। খাওয়া-দাওয়া ত তোরা বামুনেই জোগাড় করে দেয়, তবে আর মুন্সিলা কি? আর এ ছেঁড়া কাপড়খানা ছেড়ে কেল, আলমারী থেকে ভাল কাপড়-জামা বার করে দিই, প’রে বোস। চুলগুলো বাঁধ, এমন করে শরীর নষ্ট করিস নে। বাপের মনে কষ্ট দিয়ে কোনো লাভ আছে কি?”

মায়া খানিকক্ষণ কি যেন চিন্তা করিল, তাহার পর বলিল, “কি জানি পিসিমা, ঠিক কিছু বুঝতে পারি না। বাবার মনে কষ্ট দেওয়া ঠিক না, কিন্তু মাকেই কি ভুলে যাওয়া উচিত? তিনি কত দুঃখ পেয়ে গেলেন, স্বামীহীন তাঁকে ত্যাগ করলেন, তবু ত তিনি ধর্ম ছাড়েন নি।”

ইন্দু জুড়কণ্ঠে বলিল, “ধাম্ ধাম্, আর ভট্‌টাঘির মত বক্তৃতা দিতে হবে না। মা ভারি কীর্জিই করেছেন। আজন্ম স্বামীকে জ্ঞানান বুঝি ভারি ভাল? হিন্দুর মেয়ে, হিন্দুর মেয়ে ক’রে বড় যে কড়কড়ি করিস, হিন্দুর ছেলেমেয়ে মা-বাপের জন্তে কি না করেছে? রাজা ছেড়েছে বনে গেছে। রামের গল্প পড়েছিস, পুত্রের গল্প পড়েছিস? একটু খাটে উঠে শোওয়া আর একখানা ফরসা কাপড় পরতেই তোদের প্রাণ বেরিয়ে যায়?”

মায়া অশ্রুপূর্ণ চোখে ইন্দুর দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “আচ্ছা আমি খাটে উঠে শুছি, কাপড় ছাড়ছি। কিন্তু ওসব মায়া, জ্যাকেট আন্নি পরব না এখন। একটা সেমিজ আর শাড়ী দাও। কিন্তু আমার মায়ের নামে অমন করে বোলো না। তোমরা তাঁকে দেখতে পারতে না, কিন্তু তিনি আমার মা ত।”

ইন্দু আলমারী খুলিয়া কাপড়জামা বাহির করিতে করিতে বলিল, “দেখতে পারব না কেন? সে কি আমাদের পর ছিল? তবে অস্তায় দেখলে বলব না?”

এই নে, এই কাপড়, জামা তোর পছন্দ হয় ?” মায়া বলিল, “আচ্ছা নাও।” ইন্দুর সাহায্যে কাপড়চোপড় বদলাইয়া সে খাটে উঠিয়া শুইল। ইন্দুর আদেশে বৃদ্ধী আয়া মেঝের পাতা বিছানাটা উঠাইয়া লইয়া গেল।

(৩৮)

প্রভাস রেজুনে আসিয়া মহা ফাঁকরে পড়িয়াছিল। যে কাজের জন্ত আসিয়াছিল, তাহা হওয়া এখন অসম্ভব। মায়া এখন পর্য্যন্ত সারিবার কোন লক্ষণই দেখায় নাই। ইন্দু একদিন প্রভাসকে উপরে লইয়া গিয়াছিল, কিন্তু তাহার নাম শুনিবামাত্র মায়া মুখ লাল করিয়া পিছন ফিরিয়া বলিল, কিছুতেই তাহাকে প্রভাসের দিকে ফিরান গেল না। অগত্যা প্রভাস নামিয়া আসিল, তাহার পর আর মায়ার সঙ্গে দেখা করিবার চেষ্টা করে নাই। নিরঞ্জন তাহাকে মায়ার গাড়ীখানা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। সে খাওয়া-শোওয়া বাদে বাকী সব সময়টাই বেড়াইয়া কাটাইয়া দিত। কিন্তু ইহাও তাহার বিশেষ ভাল লাগিত না, একলা একলা আর কাহাতক্ ঘোরা যায় ? সঙ্গে বাইবার কেহ নাই, বাড়ীর সকলেই বিবল, বিব্রত, গল্প করিবার সময় পর্য্যন্ত তাহাদের নাই। অল্প দু-একবার প্রভাসের সঙ্গে গিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহারও পরীক্ষার বৎসর, বেশী সময় সে নষ্ট করিতে সাহস করিত না।

চলিয়া যাঠতেও প্রভাস পারিতেছিল না। কিছু কাজের দেশ নয়, একবার ফিরিয়া গেলে আবার কবে যে আসিতে পারিবে, তাহার কিছুট ঠিক-ঠিকানা নাই। অথচ মায়ার এই ইচ্ছাটা কার্য্যে পরিণত করার উপরে তাহার সমস্ত মন পড়িয়াছিল। অল্প অনেক গ্রামে সে এই সকল জনহিতকর অস্থান করিয়া বেড়াইয়াছে, নিজেরদের গ্রামেই এতদিন অর্থের অভাবে কিছু করিয়া উঠিতে পারে নাই। এমন একটা সুযোগ তাই চট করিয়া ছাড়িয়া দিতে তাহার মন উঠিতেছিল না। মাসখানেক ছুটি তাহার ছিল, যদিই ইহার মধ্যে মায়া সারিয়া ওঠে, এই ভরসাই সে করিতেছিল।

আজ শুক্রবার, কলিকাতার ডাক্তার আসিবার কথা।

নিরঞ্জন চা খাইয়া, তাঁহাকে আনিতে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন। ইন্দু বসিয়া তাঁহাকে খাওয়াইতেছিল। প্রভাস চা খায় না, সে জলযোগ শেষ করিয়া বসিয়া খবরের-কাগজ পড়িতেছিল।

ছোঁকরা এমন সময় আসিয়া খবর দিল, “হজুর, ব্যারিষ্টার সাহেব।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “এই কামরামে লে আও।”

ইন্দু তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাইবার জোগাড় করিতেছে দেখিয়া নিরঞ্জন বলিলেন, “তুই বাসনে, ছেলেটি আমাদের আত্মীয় হবার খুব সম্ভাবনা আছে, যদি ভগবান দয়া করেন।”

বিবাহের নামগন্ধ পাইলে কৌতুহলী না হয় এমন নারী জগতে দুর্লভ। ইন্দু আবার বসিয়া পড়িল। প্রভাস নিরঞ্জনের কথায় খবরের কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আগন্তুককে দেখিতে লাগিল। হাঁ, দেখিবার মত চেহারা বটে, রূপে অন্ততঃ মায়ার উপযুক্ত পাত্রই হইবে। দেবকুমার নিকটে আসিতেই নিরঞ্জন বলিলেন, “এই যে। কাল সারাদিন এসনি যে ?”

দেবকুমার বলিল, “বড় কাজের চাপ পড়েছিল, সেই জন্তে আসতে পারিনি। বাবার আবার জ্বর এল, তাঁকে দেখবার কেউ ছিল না।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “আজ কেমন আছেন ?” দেবকুমার বলিল, “এখন ত বেশ ভালই দেখে এলাম।”

নিরঞ্জন ইন্দুকে দেখাইয়া বলিলেন, “এই মায়ার গিসী, মঙ্গলবারের ঈমারে এসেছেন।”

দেবকুমার যদিও সাহেব সাজিয়াই আসিয়াছিল, তবু তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া ইন্দুকে অবনত হইয়া প্রণাম করিল। ইন্দু তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিল, “বৈঁচে থাক বাবা, যেমন রাজপুত্রের মত চেহারা, তেমন কপাল হোক। তুমি আমাদের মঙ্গলোপকার জন হবে শুনে বড় আনন্দ হচ্ছে, এখন ঠাকুরের রূপায় মেয়েটা শীগ্গির শীগ্গির সেরে উঠলেই হয়।”

দেবকুমার একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “বিশেষ ভাল আশীর্বাদ করলেন না, গিসীমা, আজকালকার দিনে রাজপুত্রদের বা কপাল, তা বেশী লোভনীয় নয়।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তা বটে। আচ্ছা দেবকুমার বোসো, আমি একবার হোয়ার্কে যাচ্ছি, ডাঃ মিত্রকে আনতে। যদিও কি ক’রে তাঁকে চিন্বে জানি না, তিনিও আমাকে কখনও দেখেন নি।”

দেবকুমার উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “চলুন, আমি আপনার সঙ্গে যাচ্ছি। ডাঃ মিত্রকে আমি চিনি, বিলেত যাবার আগে বেশ আলাপ ছিল।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তা হ’লে ত ভালই হয়। প্রভাসের সঙ্গে পরিচয় করে দেওয়া হ’ল না ত। প্রভাস, এই আমাদের শিবচরণবাবুর ছেলে দেবকুমার, এখানে প্র্যাকটিস আরম্ভ করেছেন। দেবকুমার, ইনি আমাদের গ্রামেরই ছেলে প্রভাস গাঙ্গুলি, মোক্কাগল ওয়ার্কে খুব উৎসাহী। এর সাহায্যে মায়া গ্রামে একটা স্কুল করবে ঠিক করেছিল, সেই সম্বন্ধে কথাবার্তা কইতেই এর আসা। মায়া অস্থখ করে পড়াতেই মুস্থিল হয়েছে।”

দেবকুমার প্রভাসকে নমস্কার করিয়া বলিল, “আজ বিকেলে এসে আপনার সঙ্গে কথা বলব। এই কাজগুলি আমার নিজের খুব ভাল লাগে, যদিও সুবিধার অভাবে কিছু করতে পারিনি। ওদেশে ঘুরে ঘুরে ওদের কাজের ধরণধারণ অনেকটা দেখে এসেছি।”

প্রভাস প্রতিনমস্কার করিয়া বলিল, “তাহ’লে আপনার কাছেই আমি অনেক নূতন কথা শুনতে পাব।” বেশী কিছু বলিতে তাহার ইচ্ছা করিল না। অন্য সকলে দেবকুমারকে দেখিয়া যতই উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠুন, তাহার নিজের এই বিলাত-ফেরৎ যুবকটিকে মোটেই ভাল লাগিল না। রূপবান্ বটে, কিন্তু পুরুষমানুষের দাম ত রূপের উপর নির্ভর করে না ?

নিরঞ্জন দেবকুমারকে লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। ইন্দু বলিল, “দ্বিবি খাশা ছেলেটি, না প্রভাস ? ঘর আলো করা জামাই হ’ল। এখন মেয়ে সারুলে বাঁচি। বাই দেখি গিয়ে কি করছে। আমি ধরে-বঁধে না খাওয়ালে ত খাবেও না কিছু। তুমি কি এখন বেকবে ?”

প্রভাস বলিল, “দূরে কোথাও যাব না। এই লেকের ধারে একটু ঘুরে আসি।” অকারণেই তাহার মনটা বড়

ভারি লাগিতেছিল, সে একটা ছড়ি হাতে করিয়া বাহির হইয়া গেল। ইন্দু ছোকরাকে টেবিল পরিষ্কার করিতে আদেশ করিয়া উপরে চলিল।

মায়া মুখ ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া ঘরের কোণে চূপ করিয়া বসিয়া ছিল। ইন্দুর সঙ্গে তাহার যে-সকল দেবদেবীর পট, পূজার সামগ্রী প্রভৃতি ছিল, সব এখন মায়া দখল করিয়াছে। ঘরের এক কোণে ঠাকুরের সিংহাসন পাতিয়াছে, সকালে অঞ্জলি, বিকালে আরতি প্রভৃতি স্বক করিয়াছে। তাহার পুরাণালের যে সকল বাংলা সংস্কৃত বই ছিল সব বাহির করিয়াছে, মাঝে মাঝে সে সব খুলিয়া বসে। তবে মিনিট পাঁচ সাতের বেশী মন দিতে পারে না, আবার তুলিয়া রাখে। পোষাক-পরিচ্ছদেরও বিশেষ বদল হয় নাই, তবে পুরান ছেঁড়া কাপড়গুলি ত্যাগ করিয়া এখন আলমারীর কাপড়-চোপড় ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে। মুখের ভাব পূর্বেরই মত, কিসের আঘাতে যেন তাহার চেতনা অর্ধ-আচ্ছন্ন হইয়া আছে।

ইন্দু ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “কি রে কিছু খাসনি যে বড় ? সব ত দেখছি সাজানো রয়েছে।”

মায়া নাক সিঁটকাইয়া বলিল, “যা সব নোংরা বাসন-কোসন। ভাল করে মাজে না কিছু না, তেল ব্যাড্ ব্যাড্ করছে। ওতে কি মাত্রাযে খেতে পারে ?”

ইন্দু জানিত মায়ার সঙ্গে এ অবস্থায় তর্ক করা বৃথা। তাহাকে নাওয়াইতে খাওয়াইতে হইলে তাহার মতে চলিতে হইবে। স্তবরাং আর কথা না বলিয়া সে আবার নীচে নামিয়া গেল, এবং আলমারী খুলিয়া শ্বেত পাথরের রেকাবী, বাটি, গেলাস সব বাহির করিয়া নূতন করিয়া খাবার গুছাইয়া উপরে লইয়া আসিল। ছোকরা মহানন্দে আগেকার খাবারগুলি তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল, এগুলি এখন তাহারই ভোগে লাগিবে।

মায়া খাইতে বসিল। খাইতে খাইতে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “পিসিমা, তিনি কি এখনও আছেন নাকি ?”

ইন্দু বলিল, “তিনিটা কে আবার ? তোর বয় ?”

মায়া মুখ লাল করিয়া বলিল, “পিসিমা কি রকম ক’রে যে কথা বল।”

ইন্দু হাসিয়া বলিল, “তা কি রকম করে বলতে হবে তুইই শিখিয়ে দে না। তোদের সব হাল ক্যাশানের নিয়ম-কানুন ত আমি জানি না।”

মায়ী বলিল, “বা-তা বল কেন? আমি আবার কবে থেকে হাল ক্যাশানের হল্যাম? ও সব শুনে আমার হাড় জালা করে।”

ইন্দু বলিল, “তা না হয় বলব না, তুমি তেকেলে বুড়ীই যখন। তা দেবকুমার এসেছে তা তুই জানলি কি করে? সে ত উপরে মোটেই আসেনি।”

মায়ী বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “দেবকুমার কে পিসিয়া? কই আমি ত জানি না কেউ এসেছে বলে।”

ইন্দু একেবারে অবাক হইয়া গেল। বলিল, “তবে তুই কার কথা জিজ্ঞেস করছিলি? দেবকুমারের সঙ্গে তোরা বিয়ে হবে তা যেন জানিস না? তোরা বাবা এখনি আমার বললেন, আগে ত শুনিও নি। দিবি খালা রাজপুত্রের মত চেহারা, আবার পড়াশুনোয়ও তেমনি।

মায়ী উত্তেজিতভাবে বলিল, “বাবা যদি আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে অস্ত্র কারও সঙ্গে বিয়ে দেন, তাহলে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরুব। হিন্দুর মেয়ে একবার যাকে স্বামী বলে জানে, তাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করতে পারে না।”

ইন্দু এতক্ষণে ব্যাপারটা একটু বুঝিতে পারিল। দারুণ একটা অমঙ্গলের আশঙ্কায় তাহার বকের ভিতরটা যেন শুখাইয়া উঠিল। ভগবান এ কি করিলেন? এমন হৃদয় দুইটি জীবনকে এমন নিশ্চয়ভাবে ধ্বংস করিতে বলিলেন? মায়ী নিজের মাঝখানের কয়েক বৎসরের জীবনকে কি করিয়া এমন সম্পূর্ণভাবে হারাইয়া ফেলিল? দেবকুমারের সহিত বিবাহের সম্বন্ধ কে করিয়াছে তাহা ইন্দু ঠিক জানে না। কিন্তু নিরঞ্জনকে যতদূর সে জানে, মায়ীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহের কোনো সম্বন্ধ নিশ্চয়ই তিনি করেন নাই। বিবাহের কোনো তাড়াতাড়ি তাহার ছিল না। মায়ী এবং দেবকুমার নিজেরাই কথাবার্তা করিয়া থাকিবে, তিনি সম্মতি দিয়াছেন মাত্র। কিন্তু এ সমস্ত স্মৃতিই কি মায়ীর মন হইতে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে?

দেবকুমারের নাম তাহার মনে কোনো পরিচয়ের স্মৃতিই জাগার না, তাহার প্রতি ভালবাসার কোনো চিহ্নই এই অদৃত বালিকার ভিতর এখন পাওয়া যায় না। কোথায় এ নিদারুণ সমস্যার সমাধান?

শুধু দেবকুমারকে যে মায়ী ভুলিয়াছে তাহা নহে। কবে কোন্ কৈশোরে যে-মামুষটি সম্বন্ধে সামান্ত অহুসারগের অহুস তাহার মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাহারই মৃতি এত দিনের পর আবার মায়ীর জীবনে অনেকখানি জায়গা জুড়িয়া বসিয়াছে। মায়ী যে প্রভাসের কথাই এতক্ষণ জিজ্ঞাসা করিতেছিল, সে বিষয়ে ইন্দুর সন্দেহমাত্র ছিল না। সে ভাবিয়া কোনো কুল দেখিতে পাইল না। ভয়ে উদ্বেগে তাহার মাথার ভিতরটা যেন ঝিম, ঝিম করিতে লাগিল। মায়ী তখনও মুখ লাল করিয়া বসিয়া আছে। বেশী উত্তেজনায় পাছে তাহার কিছু অনিষ্ট হয়, এই ভয়ে ইন্দু তাড়াতাড়ি বলিল, “আচ্ছা থাক, ওসব কথা পরে হবে এখন। কিছু কি আর ঠিক হয়েছে? আমি অমনি ঠাট্টা করছিলাম। তোরা ইচ্ছার বিরুদ্ধে কখনও কি বিয়ে হতে পারে? মেজদার মত কি তুই জানিস না? তুই এত বড় মেয়ে হয়েছিস, বা তুই বলবি সেই অহুসারের কাজ হবে।”

মায়ী এতক্ষণ খাওয়া ফেলিয়া হাত শুটাইয়া বসিয়া ছিল। ইন্দুর কথায় খানিকটা যেন আশঙ্ক হইয়া আবার খাইতে আরম্ভ করিল। বলিল, “তাই হলোই ভাল। শুধু শুধু একটা গোলমাল বাধাতে আমিই চাই নাকি? তাই বলে আমাকে নিয়ে বা-তা করলে চলবে কেন? কই তুমি ত বললে না তিনি আছেন কি না?”

ইন্দু অন্ত্যস্ত সংক্ষেপে বলিল, “আছে।” মনে মনে বলিল, “এমন উৎপাত হবে জানলে কে ও আপনকে সঙ্গে করে আনত? না-হয় দু-দিন পরেই আসতাম। আহা, দেবকুমার ছেলোট চমৎকার! এমন চেহারা লাখে একটা দেখা যায় না। ব্যারিটার হয়েছ। টাকাকড়ি আছে কি না কে জানে। তা মেজদার বা-কিছু, সব ত ঐ মায়ীই পাবে? টাকা থাকলেই বা কি, না থাকলেই বা কি? এ ছেলের কাছে কি আর প্রভাস লাগে? কোনো টুলো পণ্ডিতের মেয়েকে বিয়ে করবে,

সে-ই ওকে মানাবে। এখন এ পোড়া রোগ সারুলে বাচি। এমন কাণ্ড আরে শুনি নি বাপু।”

মায়ার খাওয়া হইয়া গিয়াছিল। সে বলিল, “পিসিমা, তোমার খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে আমার ঘরে এস, কেমন? একটু যোগবাশিষ্ট রামায়ণ শুন্ব তোমার কাছে।”

ইন্দু বলিল, “দেখি, সময় পাই ত আস্ব। আজকের জাহাজে কে এক ডাক্তার আসছে তোর জন্যে, মেজদা একটু আগে তাকে আনতে গেল। তাদের সব খাওয়া-দাওয়া হোক, তোকে দেখা হোক, তারপর সময় থাকে পড়ব। বাগানে একটু বেড়ালেও পারিস? সারাক্ষণ এই একটা ঘরের মধ্যে বসে আছিস, এতে ত শরীর আরও খারাপ হয়।”

মায়ী বলিল, “কেন তোমরা ডাক্তার-বন্দি দেখিয়ে টাকা নষ্ট করছ, তা তোমরাই জান। আমার ত কিছু হয়নি? মাথাটা মাঝে মাঝে একটু ভার লাগে—এই যা। বাগানে যাব বিকেলে, সকালে অনেক সব বাইরের লোকজন থাকে, ধেতে লজ্জা করে।”

ইন্দু বলিল, “নিজের কি অস্থখ, সব কি নিজে বোঝা যায়? তুই কেমন যেন হয়ে গেছিস, কি সব আবোলতাবোল বকিস, তাই ত মেজদা এত ডাক্তার ডাকাডাকি করে।”

মায়ী বলিল, “তোমার পছন্দ-মত কথা না হলেই আবোলতাবোল হ’ল? আমি কি ক্লেপেছি যে আবোলতাবোল বকব?

ইন্দু বলিল, “যাক্ গে সে কথা। তুই এখন কি করবি? আমি ত নীচে যাচ্ছি। ভাঁড়ার দেব, তরকারি টেব, তারপর স্নান করে নিজের রান্না চড়াব। হতক্ষণ একলা থাকবি?”

মায়ী বলিল, “করবার ত কিছু খুঁজে পাই না। ঘরের কাজ সব ত চাকরবাকরেই করছে, তার পর তুমি রয়েছ। আমার বে-ক’খানা বই ছিল, তা পড়ে পড়ে মুখস্থ হয়ে গেল।”

ইন্দু বলিল, “ওহা, বইয়ের অভাব নাকি ভারি? তার ওদিককার পড়বার ঘরে, নীচে লাইব্রেরী-ঘরে

বই ঠাঙ্গা রয়েছে, এসে পড় না? তাহ’লে ত সময় বেশ কাটে। চলনা আমার সঙ্গে, বই নিয়ে আসবি।”

মায়ী একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “আচ্ছা চল।”

ইন্দু তাহাকে সঙ্গে করিয়া তাহার পড়িবার ঘরে লইয়া গেল। মায়ী ঘুরিয়া ঘুরিয়া সব বইয়ের আলমারী-গুলি দেখিতে লাগিল। বলিল, “বাবার টাকা যেন কামড়ায়, না পিসিমা? বই কিনেই কত টাকা উড়িয়েছেন দেখ? আমার জন্তে এত বইয়ের কি দরকার ছিল? সাতজন্মেও পড়ে শেষ করতে পারব না।”

ইন্দু বলিল, “শেষ করতে পারবি না কেন? এর অনেকগুলোই ত তোর কলেজের বই বলে শুনি।”

মায়ী খানিকক্ষণ ইন্দুর দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের বই বললে পিসিমা?”

ইন্দু বলিল, “কলেজের বই, কলেজের বই। কানেও আজকাল কম শুনিছিস নাকি?”

মায়ী বলিল, “কম শুন্তে যাব কেন? কিন্তু কি তুমি যে সব বলতে শুরু করেছ! আমার কলেজের বই মানে কি? আমি আবার কবে কলেজ গেলাম? বাবার কলেজের বই?”

ইন্দু ভীতভাবে বলিল, “তুই একখানা বই খুলে দেখ না, পড়তে ভাল লাগে কিনা।”

মায়ী আলমারীর দরজা টানিয়া খুলিয়া একখানা বই বাহির করিল। অনেকক্ষণ উন্টাইয়া-পান্টাইয়া দেখিয়া বলিল, “পিসিমা, তুমি আমার সঙ্গে চালাকি করছ। এ সব ত ইংরিজি বই। আমি কোথা থেকে পড়ব? নীচের ঘরে বাংলা বই যদি কিছু থাকে, তাই চল নিয়ে আসি গে।”

ইন্দু বজ্রাহতের মত দাঁড়াইয়া রহিল। খানিক পরে অনেক কষ্টেই যেন জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু পড়তে পারছিস না?”

মায়ী হি হি করিয়া বোকার মত হাসিয়া উঠিল। বলিল, “পিসিমা, তুমি কি পাগল হয়েছ? আমি কি বি-এ, এম-এ, পাশ যে ইংরিজী পড়ব?”

(ক্রমশঃ)

কবিতা পাথর



মুখ্য শতক

সংক্ৰান্ত সাহিত্যে সকল বিষয়েই একটা শাস্ত্র আছে, সেইরূপ মূর্খেরও একটি শাস্ত্র আছে, তাহার নাম মূর্খশতক। এই পুস্তকখানি হাশা হইয়াছে। শুভবাস্তবের লোক ব্যবহারচতুর বলিয়া এই পুস্তকের শুভবাস্তবী তত্ত্বনা পথ্য হইয়া গিয়াছে।...বইখানির পশ্চিম-ভাগে বৈশ্য সন্ধান আছে। কে যে এইরূপ অপরাধ গ্রহ লিপিরাজিসেন, তাঁহার নাম জানা যায় না, কিন্তু বহুকাল হইতে, সম্ভবতঃ খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দী হইতে, বইখানি চলিয়া আসিতেছে।

বইখানি অত্যন্ত চোট, মাত্র ২৫টি শ্লোক, কিন্তু ভাবি দ্বন্দ্বকারী। এক একটি শ্লোকে চারি একারের মূর্খের লক্ষণ দেওয়া আছে; তাহা ছাড়া মোড়ার একটি আর শেষ একটি শ্লোক উপক্রমশিকা ও উপসংহা-বিস্ময়ে দেওয়া আছে। পুস্তকখানি হইতে বুঝা যায়, সেকালেও অনেকের মূর্খ ছিল এবং মূর্খের মোটামুটি একশত ভাগে ভাগ করা হইত। মূর্খলোক বাহাতে মূর্খের পরিচায়ক করিয়া ব্যবহারচতুর হইতে পারে এবং অভিজ্ঞভাবে সঙ্গারবাধ্য নির্বাহক কবিতা পাথে, তাহারই মত এই উপদেশের গ্রন্থখানি বিধিত হইয়াছিল।

মূর্খশতকের প্রত্যেক চত্রে এমন মূখ্যবান ও সাবগত উপদেশ নিহিত আছে যে তাহা সারাজীবন মানুষের কাব্যোপযোগী হইতে পারে। বইখানি বড় বড় অক্ষরে হাশাইয়া প্রত্যেক গ্রন্থের বাড়ীতে টাঙ্গাইয়া রাখা উচিত।...

১। সামর্থ্যে বিগতদোষঃ।—বাহাব সামর্থ্য বা ক্ষমতা সবেও উৎসাহ নাই। পরমা বোজকাব কবিবার ক্ষমতা সবেও যে সব লোক আলস্যে কাল কাটার এবং নির্থন থাকে; পাঠাধি করিবার ক্ষমতা, বুদ্ধিবৃত্তি থাকে সবেও বাহাবা পড়াশুনা না করিয়া হেলাব আপনাদের ভবিষ্যৎ নষ্ট করে তাহার প্রথম প্রকারের মূর্খ।

২। অসমর্থ্যে প্রাজ্ঞতাবহি।—যে ব্যক্তি পণ্ডিতপণের সভায় বসিয়া নিজের জ্ঞান করিয়া থাকে, এমন ব্যক্তি বত বড়ই শাস্ত্রজ হউন না কেন তিনি মূর্খ হইবেনই।

৩। বেজ্ঞানবদনো বিবাসী।—বেজ্ঞান কথার যিনি বিশ্বাস করেন এবং জ্ঞানসেব প্রেমে মুগ্ধ হন এবং সঙ্গের চারেবারে যেন তিনি মূর্খ।

৪। প্রত্যাহী দম্ভভবরে।—যিনি দম্ভ ও আড়ম্বর দেখিয়া আসিল জিনিষের কথা জুলিয়া যান।

৫। দূতভাষি চিত্তবদ্বাণঃ।—দূত বা জুহাতে নিশ্চর টাকা পাইবার আশায় যিনি বলিয়া থাকেন তিনি একজন মূর্খ।

৬। কুসাম্যায়োপে সশবী।—যিনি কুবিকল্প হইতে লাভ হইবে কি না সন্দেহ করিয়া সে কার্য হইতে বিরত থাকেন।

৭। নিমুখিঃ প্রোচকার্যাবী।—মুখিহীন হইয়াও যে বড় বড় কার্য কবিতা যায় সে একটি মূর্খ।

৮। বিবিক্তবসিকো বধিক্।—যে ব্যবসায়ের হইয়াও অরসিক সে একজন মূর্খ।

৯। ধর্মেণ হাববক্রোতা।—যার করিয়া হাবর সম্পত্তি যে ক্রম কবে সে একজন মূর্খ।

১০। হবিষঃ অজ্ঞকাবঃ।—যে বৃদ্ধ তরুণী বিবাহ করিয়া পরে জানে সে একটি মূর্খমিণের সেবা।

১১। বাগ্যাতা চাঙ্গন্ত গ্রহে।—যে অজ্ঞান শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করে সে একটি মূর্খ, কারণ তাহা নিজেই জানে না তাহা অপরাধে বুঝাইবে কি?

১২। প্রত্যাহকার্থে পাপসুখী।—যিনি কোন ঘটনা শুভাশুভ দেখিয়াও তাহা বিশ্বাস কবিতা চাহেন না তিনি একটি মূর্খ।

১৩। চপলাপতিব্যাধাণুঃ।—ফুলটা বিবাহ করিয়াও যিনি স্ত্রীর প্রতি দ্রোহ করেন তিনি একটি মহামূর্খ।

১৪। শতশত্রুপল্লিতঃ।—প্রবল শত্রু থাকে সবেও যিনি নিঃশঙ্কচিত্তে কাল বাপন করিয়া থাকেন তিনি একজন মূর্খ।

১৫। দম্বা ধনাত্তমুখরী।—ঢাকা ধান করিয়া যিনি পরে অগ্রাণা কবিয়া বা কন্যাত্তম একটি মূর্খ।

১৬। কবিতা চঠপাঠকঃ।—যিনি নিজে অপণ্ডিত হইয়াও পণ্ডিতের সহিত হঠকার কবিয়া তাকে অশ্রুত হন।

১৭। অপ্রজ্ঞাবে পূর্ববক্তা।—কোন প্রশ্ন বা কারণ ব্যক্তিকে যিনি বড় বড় কবিয়া শ্রুত বক্তিতে থাকেন, তিনি একটি উজ্জ্বল।

১৮। প্রজ্ঞাবে মৌনকাবক।—যখন প্রশ্ন বা কারণ উপস্থিত হয় তখন কথাবাত্তা না কহিয়া যিনি মৌনাবলম্বী হন, তিনি মূর্খ বলিয়া পরিগণিত হন।

১৯। লাভকালে কলহকৃতঃ।—লাভের সময় উপস্থিত হইলে যিনি লাভদাতার সহিত কলহ করিয়া লাভের পথ বন্ধ করেন তিনি একটি মূর্খ।

২০। মদ্যমান ভোজনদ্রোণে।—ভোজন কবিবার সময় যিনি হাসিয়া আশ্রয় হইয়া যান তিনি একটি হস্তিমূর্খ।

২১। কীর্ত্তিঃ ফুললাভেন।—সামান্য লাভের জন্য যিনি অজ্ঞ অর্থব্যয় কবিয়া থাকেন তাহাকে মূর্খ বলা হইয়া থাকে।

২২। লোকোক্তো ক্লিষ্টগতঃ।—লোকের উক্তিযে যিনি ব্যক্তি হইয়া থাকেন তিনি একজন মূর্খ।

২৩। পুত্রার্থীনে যমে দীনঃ।—পুত্রের হাতে বধাসর্ব্ব সমর্পণ করিয়া যিনি শেষে কষ্ট পাইয়া থাকেন, তিনি মূর্খ বলিয়া গণ্য হন।

২৪। পণ্যাবজ্ঞার্থবাচকঃ।—পণ্ডার নিকট একবার কোন জিনিষ বা অর্থ দিয়া আবার তাহার নিকট হইতে যে চাহে সে মূর্খ বলিয়া গণ্য হয়।

২৫। তর্ক্যার্থেবাৎ কুতোষাহো।—এক তর্ক্যার বিরুদ্ধ হইয়া বিতর্কবার স্থলের আশায় যিনি দারপরিগ্রহ করিয়া থাকেন, তিনি মূর্খশ্রেণীভুক্ত হন।

২৬। পুত্রকোপাৎ ভদ্রকঃ।—যিনি পুত্রের উপর রাগ করিয়া তাহার-প্রাণনাশ করিয়া থাকেন, তিনি মুর্খ বলিয়া গণ্য হন।

২৭। কামুকপর্জরা দাতা।—যে ব্যক্তি কামীলোকের সহিত রোমেরেবি করিয়া বেস্তা-আদিকে ধনপ্রদান করিয়া থাকে সে মুর্খ শ্রেণীভুক্ত হইয়া থাকে।

২৮। পর্ষবান্ মার্গপোত্তিঃ।—যে ব্যক্তি কৃপাকাজীর চাট-খাকো আপনাকে পর্ষিত বোধ করিয়া থাকে তাহাকে মুর্খ বলা হইয়া থাকে।

২৯। ধীমপরি হিতশ্রোতা।—আপনাকে বুদ্ধিমান বলিয়া মনে করিয়া দর্পে যিনি হিতবাক্য শ্রবণ না করিয়া বিপদে পড়েন, তিনি দুর্গপদবাক্য হইয়া থাকেন।

৩০। কুলোৎসেকাদসেবকঃ।—কুলপর্ষে পর্ষিত হইয়া আরোজন হইলেও যিনি চাকুরি করিতে যুগা বোধ করেন এবং দৈন্তে দিনবাণন করেন, তিনি দুর্গপদবাক্য হইয়া থাকেন।

৩১। দর্ষার্থান্ দুলভান্ কামী।—যে কামীপুরুষ দুলভ সামগ্রী দিয়া আপনাদি কানচরিতার্থ করে সে একটি পোমুর্খ।

৩২। দ্বা গুণকমার্গগঃ।—যে ব্যবসায়ী মালের উপর সরকারী গুণ দিয়াও গুণমার্গ দিয়া মাল লইয়া গিয়া অনর্থের সৃষ্টি করিয়া থাকে তাহাকে মুর্খ বলিয়া গণ্য করা হয়।

৩৩। নুকে ভুতুজি লাভার্থা।—যে রাজাকে অত্যন্ত লোভী জানিয়াও তাহার নিকট হইতে কোনরূপ লাভের আশা করিয়া থাকে, সে একটি মহামুর্খ।

৩৪। জারার্থী ছুটশান্তরি।—যেখানে শাসক ছুট ও অত্যাচারী তাহার নিকট হইতে যে জারবিচার আশা করিয়া থাকে সে একটি আস্ত মুর্খ।

৩৫। কারহে মেহবদ্বাণঃ।—এস্থলে কারহ বলিতে রাজকর্মচারী বুঝায়, বিশেষতঃ বাহারা খাজনা আদায় করিয়া থাকে। ইহারা রাজ্যের উপর অতিরিক্ত উৎপীড়ন করিত এবং বিশেষ অত্যাচারী ছিল। অতএব যিনি কারহের মেহের উপর নির্ভর করিয়া কোন আশা অদরে পোষণ করিয়া থাকেন, তিনি মুর্খ বলিয়া গণ্য হন।

৩৬। ক্রুরে মরিপি নির্ভরঃ।—রাজ্যের মন্ত্রী ক্রুর প্রকৃতির হওয়া সত্ত্বেও যে লোক নির্ভরে বিচরণ করে সে মুর্খ।

৩৭। কৃত্তরে অতিকার্যার্থী।—যে ব্যক্তি কৃত্তরের জন্ত উপকার করিতে ব্যগ্র হইয়া, সে একটি আসল হাঁদা।

৩৮। নীরসে গুণবিক্রয়ী।—যে ব্যক্তি রসগ্রহণ করিতে জানে না তাহার নিকট-নিজের গুণের পরিচয় দেওয়া মুর্খের কার্য বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে।

৩৯। বাহ্যো বৈদ্যক্রিয়াদেবী।—যে হুহ অবস্থারও নানারূপ ঔষধাদি সেবন করিয়া শরীরস্থ ব্যাধির বিকার ঘটাইয়া থাকে, তাহাকে মুর্খ বলা হয়।

৪০। রোগী পথ্যপরাও মুখঃ।—যে রোগী রোগের ভোগকালে পথ্য সেবন না করিয়া নিজের ইচ্ছামত খাওয়া-দাওয়া করিয়া বিপদ আনয়ন করে সে মুর্খশ্রেণীভুক্ত হয়।

৪১। লোভেন বননভাগী।—লোভের বশবর্তী হইয়া যে আপনাদি আত্মবলকে ত্যাগ করে সে মুর্খ।

৪২। বাচা মিত্রবিরাপকৃৎ।—পক্ষবাক্য প্রয়োগে যিনি বন্ধুর সহিত মনোমালিন্য করিয়া থাকেন, তাহাকে মুর্খ নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে।

৪৩। লাভকালে কৃত্তালস্যঃ।—লাভের সময় আগত দেখিয়াও যিনি আলস্যবশতঃ লাভ নষ্ট করিয়া থাকেন, তাহাকে মুর্খ বলা হইয়া থাকে।

৪৪। মহাক্টিঃ কলহশ্রিয়ঃ।—অশেষ ধনশালী হইয়াও যিনি সামান্য অর্থ লইয়া হেঁচড়াহেঁচড়ি করিয়া থাকেন তাহাকে মুর্খ বলা হইয়া থাকে।

৪৫। রাজ্যার্থী গণকসোক্তেঃ।—গণক 'রাজবোধ আছে' বলিয়াছে বলিয়া যিনি তাহার কথায় নির্ভর করিয়া রাজ্যপ্রাপ্তির আশায় বসিয়া থাকেন তিনি গণমুর্খ বলিয়া পরিগণিত হন।

৪৬। মুর্খমগ্রে কৃত্তালঃ।—যিনি মুর্খের বা অনভিজ্ঞ লোকের পরামর্শ অনুসারে কাৰ্য্য করিয়া বিপদে পড়েন তাহাকে মুর্খশ্রেণীভুক্ত করিতে হয়।

৪৭। পুরো দুর্জনবাপ্তয়ে।—যিনি দুর্জনের উপর অত্যাচার করিয়া আপনাকে বীর বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন, তাহাকে মুর্খ-শ্রেণীভুক্ত করা হইয়া থাকে।

৪৮। দৃষ্টদোষাঙ্গনারতঃ।—যে স্ত্রীলোকের একবার চরিত্রবোধ দেখা গিয়াছে তাহার সহিত যিনি তাহা সত্ত্বেও আসক্ত থাকেন তাহাকে মুর্খ বলিয়া অভিহিত করা হয়।

৪৯। ক্ষণাগী গুণাত্যাসে।—ভাল কাণ্ডে বা গুণের অভ্যাশে বাহ্যর আসক্তি অল্পকালের মধ্যেই বিলীন হইয়া যায়, তিনি একটি মুর্খ।

৫০। সক্রমেইঃ কৃত্তালঃ।—বাপদাদার সঞ্চিত অর্থসম্পত্তি যিনি উড়াইয়া দেন তাহাকে মুর্খ বলা হইয়া থাকে।

৫১। নৃপাধিকারী মানেন।—সকলে সম্মান করে বলিয়া গর্বে রাজার বেশভূষাধি বাহারা অশুক্রতা করিয়া থাকেন, তাহার মুর্খ।

৫২। জনে রাজাধিনিপকঃ।—যে ব্যক্তি প্রকৃত্তে রাজা, রাজমন্ত্রী ইত্যাদির নিন্দা করে সে মুর্খ।

৫৩। দুঃখে দর্শিতদৈবভাগিঃ।—দুঃখে বা দারিদ্র্যে পড়িয়া যে দারিদ্র্যদুঃখ সকলের নিকট ব্যক্ত করে, তাহাকে মুর্খ বলা হয়।

৫৪। সুখে বিস্মৃতভাগিঃ।—সুখের সময় আগত হইলে যিনি পূর্বের কষ্টের কথা বিস্মৃত হন তিনি একজন মুর্খ।

৫৫। বহুবায়োহন্নরক্ষার্থম্।—সামান্য তিনিই রক্ষা করিতে গিয়া অচুর ব্যয় করিয়া কেলা একটি মুর্খের লক্ষণ।

৫৬। পরীক্ষায়ৈ বিবাহনঃ।—বিবাহ হইলে শরীরে কি হয় পরীক্ষা করিবার জন্ত যে ব্যক্তি কোভুলপরিচয় হইয়া বিবাহজন করে এবং করিয়া বিবাহপত্র হয় তাহাকে পণ্ডিতেরা মুর্খনামে অভিহিত করিয়া থাকেন।

৫৭। দদ্ধার্থো বাতুবানেন।—নিবৃন্ত খাতু হইতে সোনা বাহির করিবার চেষ্টায় যিনি আগুন অর্ধাদি ভস্মভূত করিয়া ফেলেন তাহাকে পণ্ডিতেরা মুর্খ-শ্রেণীভুক্ত করেন।

৫৮। রসায়নৈ রসক্ষরী।—রসায়নাদি তীব্রবীৰ্য্য কবিরাজী ঔষধাদি সেবন করিয়া যিনি শরীরস্থ রসাদির ক্ষয় সাধন করিয়া থাকেন তাহাকে পণ্ডিতেরা মুর্খ নামে অভিহিত করিয়া থাকেন।

৫৯। আত্মসত্যাবনাস্তঃ।—নিজেকে একজন সত্ত্ব বড়লোক বা

পণ্ডিত মনে করিয়া যিনি সর্বদাই ফুলিয়া থাকেন, তাঁহাকে লোকে মূৰ্খ বলিয়া থাকে ।

৬০। ক্রোধাদান্নবধোদাতঃ।—ক্রোধবশতঃ যিনি আন্নযাতী হইতে বান, তিনি মূৰ্খ বলিয়া পরিচিত হন ।

৬১। নিভাং নিম্মসঙ্গারী।—যিনি নিভাই কোন কার্য না থাকা সত্ত্বেও কেন্দ্রই ভববুরের স্থায় টোঁ টোঁ করিয়া ঘুরিয়া বেড়ান তাঁহাকে মূৰ্খ নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে ।

৬২। যুদ্ধশ্রেকী শরাহতঃ।—যুদ্ধ করিতে গিয়া শরের আঘাত পাইয়াও যিনি যুদ্ধ দেখিতে থাকেন তাঁহাকে মূৰ্খ বলা হয় ।

৬৩। শত্রী শত্রুবিরোধেন।—প্রবল শত্রুর সহিত বিরোধ করিয়াও যিনি নিশ্চিন্তমনে নিদ্রা ঘাইয়া থাকেন তাঁহাকে পণ্ডিতেরা মূৰ্খ বলিয়া অভিহিত করেন ।

৬৪। স্বর্গার্থঃকৃতডম্বরঃ।—অতি অল্প আয় থাকা সত্ত্বেও যিনি অত্যন্ত সাড়ম্বর ও চাকচিক্য বাহিরে দেখাইয়া থাকেন তাঁহাকে লোকে মূৰ্খ বলিয়া থাকে ।

৬৫। পণ্ডিতোহস্মীতি বাচালঃ।—আপনাকে পণ্ডিত মনে করিয়া যিনি সদাসর্বদা বাচালতা করিয়া থাকেন, তিনি পণ্ডিত হইলেও মূৰ্খ বলিয়া পরিগণিত হন ।

৬৬। হুচটোহস্মীতি নির্ভয়ঃ।—যিনি আপনাকে ভাল বোঝা মনে করিয়া নির্ভয়ে বিচরণ করিয়া থাকেন তাঁহাকে মূৰ্খ-শ্রেণীভুক্ত করা হয় ।

৬৭। প্রফুল্লিতোহিতজ্ঞতিভিঃ।—যিনি চাটুকারের তোবামোদ-বাক্যে অত্যন্ত হর্ষপ্রাপ্ত হন তাঁহাকে বোকা বলা হয় ।

৬৮। সর্গভেদী শ্রিতোক্তিত্তিঃ।—কেহ উপহাস করিয়া কথা বলিলে তাহার সর্গভেদী উত্তর যে দেয় তাহাকে অল্পমূৰ্খ বলিতে পারা যায় ।

৬৯। দরিত্রহস্তস্তপার্থঃ।—যে ব্যক্তি অত্যন্ত দরিদ্রের হস্তে অর্থ-সম্পত্তি গচ্ছিত রাখে তাহাকে লোকে মূৰ্খ বলিয়া চিনিতে পারে ।

৭০। সন্ধিক্ষেত্রে কৃতনয়ঃ।—সাহার কৃতকার্য্যতা বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে এরূপ বিষয়ে অর্থ ব্যয় করা মূর্খের লক্ষণ ।

৭১। স্বযয়ে লেখাকালস্তো।—যিনি আপনার জনাধরচাদি লিপিতে আলস্য করিয়া থাকেন তাঁহাকে মূৰ্খনামে অভিহিত করা যায় ।

৭২। দৈববলাং তাক্তপৌরষঃ।—দৈবের উপর নির্ভর করিয়া যিনি পুরুষকারকে বিদায় দেন তিনি একজন মূৰ্খ ।

৭৩। গোষ্ঠীরতিরিজ্ঞচ। যে দরিদ্র হইয়াও বড় বড় লোকের সহিত, বড় বড় সমাজে মেলামেশা করে তাহাকে পণ্ডিতেরা মূৰ্খ বলিয়া থাকেন ।

৭৪। দৈন্ত্রে বিন্দুতভোজনঃ।—শোক বা তাপ পাইয়া যিনি আহারের কথা বিন্দুত হন তাঁহাকেও মূৰ্খ বলিতে পারা যায় ।

৭৫। গুণহীনঃ কুলস্রাবী।—নিগুণ হইয়াও যে-ব্যক্তি আপনার কুলের স্রাব্য করিয়া থাকে সে একটি নির্যেট মূৰ্খ ।

৭৬। গীতগারী শরস্বরঃ।—গাধার মত গলা লইয়া যিনি অনবরত গর্গভরাগিণী ভাঁজিতে থাকেন তাঁহাকে মূৰ্খ বলিয়া অভিহিত করা হয় ।

৭৭। ভাধাভ্রমারিবিদ্ধাণী।—স্ত্রীর ভয়ে যে ঢাকাড়ি গোপনে রাখিয়া দেয়, বা ঢাকাড়ির কথা গোপন রাখে তাহাকে মূৰ্খ বলা হইয়া থাকে ।

৭৮। কার্পণ্যনাস্তুর্ধনঃ।—অতিরিক্ত কার্পণ্যবশতঃ যিনি চতুর্দিকে চূর্ণ্যম কিনিয়া থাকেন তাঁহাকে মূৰ্খ বলা হয় ।

৭৯। ব্যক্তদোষজনস্রাবী।—যে ব্যক্তির দোষ জনসমূহে ব্যক্ত হইয়াছে, এইরূপ লোকের সুখ্যাতি যিনি করিয়া থাকেন তিনি একটি আস্ত বোকা বলিয়া লোকসমাজে পরিচিত হইয়া থাকেন ।

৮০। সভামথার্থনির্গতঃ।—সভাতে বসিয়া সভাশেষ চইবার পূর্বে যিনি সকলের সমক্ষে বহির্গত হইয়া বান তাঁহাকে অসভ্য বলিয়া লোকে মূৰ্খ-শ্রেণীভুক্ত করিয়া থাকে ।

৮১। দূতো বিন্দুতসন্দেশঃ।—যে দূত নির্দিষ্টস্থানে আসিয়া কি খবর দিতে আসিয়াছে তাহা ভুলিয়া যায় তাহাকে মূৰ্খ বলা হয় ।

৮২। কাসবাংশোরিকারতঃ।—কাসির ব্যারাম থাকা সত্ত্বেও যে রাত্রে ঘরে সিঁদ দিয়া চুরি করিতে যায়, সে একটি শাস্ত্রাধর্ম

৮৩। ভূরিভোজ্যবায়ঃ কীর্তৈঃ।—যিনি গুণ নাম হইবে বলিয়া বাড়ীতে খুব খাওয়ান-দাওয়ান করেন, তিনি একটা মূৰ্খ ।

৮৪। স্রাব্যায়ৈ স্বল্পভোজনঃ।—নিজের খ্যাতি ও গৌরব বিস্তৃত হইবে বলিয়া যিনি অত্যন্ত পরিমাণ আহার করিয়া থাকেন তিনি একটা অল্পমূৰ্খ ।

৮৫। স্বল্পে ভোজ্যোতিহিতরসিকঃ।—যে তরকারি অতি অল্প রান্না হইয়াছে তাহাই বারবার যিনি চাটিয়া থাকেন তিনি একটা মূৰ্খ ।

৮৬। বিক্ষিপ্তস্বচ্ছচাটুতিঃ।—লুঙ্ঘিত চাটুবাক্যে যিনি বিক্ষিপ্ত-চিত্ত হইয়া আপনার কর্তব্য ভুলিয়া গিয়া ঠকিয়া থাকেন তাঁহাকে মূৰ্খ নামে অভিহিত করা হয় ।

৮৭। বেজ্যাব্যাপারকলহী।—বেজ্যাবতিত ব্যাপার লইয়া যাহারা আপনা-আপনি ভিতর প্রকাশে কলহ করিয়া থাকেন তাহার নিত্যন্ত অল্পমূৰ্খ বলিয়া গণ্য হন ।

৮৮। ঘরোয়ায়ৈ তৃতীয়কঃ।—দুইজনে যেখানে গোপন পরামর্শ করিতেছেন সেইখানে বাইরা জাগির হওয়া একটি মূর্খের কার্য্য ।

৮৯। রাজপ্রসাদে বিরোধীঃ।—রাজা কোনরূপ অনুগ্রহ প্রকাশ করিলে যিনি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করিয়া অচঞ্চল চিত্তে বসিয়া থাকেন তাঁহাকে মূৰ্খ বলা হইয়া থাকে ।

৯০। অন্ত্রায়েন বিবন্ধিনুঃ।—কোনরূপ অন্ত্রায় কার্য্য করিয়া যিনি উন্নতির আশা করিয়া থাকেন তাঁহাকে মূৰ্খ বলিয়া অভিহিত করা হয় ।

৯১। অর্থহীনেহাৰ্থকার্য্যার্থী।—অর্থহীন হইয়াও যিনি ব্যয়বহুল কার্য্যে নিযুক্ত হন তাঁহাকে মূৰ্খ বলা হয় ।

৯২। জনে গুহ্যপ্রকাশকঃ।—যিনি গোপন কথা প্রকাশে প্রচার করিয়া নিজেকে ও আর্য্য-স্বজনকে বিপদে কেলিয়া থাকেন তাঁহাকে শাস্ত্রামূৰ্খ বলা হইতে পারে ।

৯৩। অজ্ঞাতপ্রতিভুঃ কীর্তৈঃ।—গুণ কীর্তি বা নাম হইবে বলিয়া যিনি অজ্ঞাত লোকের হইরা গ্রামিন হন তিনি একটা মূৰ্খ ।

৯৪। হিতবাদিনি মৎসরা।—হিত উপদেশ দিতে আসিলে যিনি উপদেশকের প্রতি রুষ্ট হইয়া থাকেন, তিনি একটা মূৰ্খ ।

৯৫। সর্বত্র বিষমমনাঃ।—যিনি সদাই সকলকে বিষাসের চক্ষে দেখেন, যিনি অত্যন্ত সরসপ্রকৃতি, ভাল ও খারাপ লোকের তকাৎ বুঝিতে পারেন না, ভাল ও মন্দ কার্য্যের পার্থক্য উপলব্ধি করিতে পারেন না, তাঁহাকে মূৰ্খ বলা হয় ।

৯৬। ন লোকব্যবহারবিৎ। যিনি লোক-ব্যবহার জানেন না তাঁহাকে মুখ'বলা হয়।

৯৭। ভিক্ষুককোমরভাঙ্গা চ।—যে ভিক্ষুক হইয়াও সর্বদা উচ্চ-ভাজন করিতে চাহে, তাঁহাকে মুখ'বলা হয়।

৯৮। গুরুশ শিষ্যগিরিঃ। যেন-গুরু গুরুগিরি করিতে থাকিলেও ক্রিয়াকলাপ ও সদাচার বর্জন করিয়া থাকেন তাঁহাকে মুখ'বলা হয়।

৯৯। কুর্নগাপি নিল্লঙ্ঘঃ।—কুর্নগ করিয়া যিনি অগ্রসৃত হন না, এবং নিল্লঙ্ঘের মত কুর্নগের সমর্থন করিয়া থাকেন, তিনি একটি পাখী।

১০০। সাগুপ্ত সঙ্গীঃ। যিনি আহ্বাদে গোপালের মত শব্দবরতই হ্যা হ্যা করিয়া হাসিয়া কথা কহিয়া থাকেন তিনি সঙ্গীমাত্রে একটি গণ্ডমুখ'বলিয়া পরিচিত হন।

(পঞ্চপুস্ত—আখিন, .৩৩৭) ক্রীবিনয়তোষ ভট্টাচার্য

প্রাচীন শিল্প-কলার রেখা-ছন্দ

...চিত্র কলাস্বার্থের মধ্যে রেখা-ছন্দ কি ভাবে শিল্পী ধরে থাকেন তার দৃষ্টান্ত অল্প কয়েক দেখানো সম্ভব নয়, তবে ছবি বা ভাস্কর্যটি দেখলে তার মধ্যে শৃঙ্খলা বা উচ্ছ্বাসের ভাবটি দেখলে সাধারণ লোকেরও বুঝতে দেয়া হয় না। যেমন কোনো Futurist School-এর চিত্রে বা অতি-আধুনিক ইউরোপীয় মূর্তিকলার আমরা দেখি চাঁদ-বঁধটি বেশ আছে,—নেই কেবল তার ভিতর সাধারণ চোখে-দেখা কানে-শোনা চিনিয়ার সাধারণ চিনিবের রূপ। সে এক অতি মাত্রায় শক্তি-মানবিক বা বৈশাখ্যের বৈশিষ্ট্যের চেষ্টা। রেখানে শিল্পী abstract ভাবে দেখাতে চেয়েছেন রেখা-ছন্দের গতি (dynamic motion)—খুব ভীষণ বেগে তখন তুলি-কলম চালায়ে গেছেন শিল্পী। এই গতি (dynamic) ও স্থিতি (static) এই দুয়ের খেলাই হ'ল শিল্পীর খেলা। রেখা-ছন্দ এই ধর্ম ও ছন্দের উপরই দাঁড়িয়ে আছে। তাই দেখা যায় ভাস্কর্য ও চিত্রকলার নিয়ম-প্রণালীটি একটি কোনো শিল্পীর একটিকে হ'য়ে যায় নি।...কায়ের চন্দ্র এমন ছাদে বাঁধা বেতার শব্দ অর্থ যোজনা ছাড়া কেবল অর্থশূন্য ধ্বনির সঙ্গে চন্দ্র জুড়ে 'চাললে তা' একেবারে অচল হ'য়ে যায়। কিন্তু শিল্পকলায় একটি গতি চন্দ্র-লতা (Arabesque) বিনা তাৎপর্যে ও বিনা ভাব-ব্যঞ্জনার খাঁকা যায়,—কেবল তার abstract ছন্দ-রেখার স্রুত্বের সমন্বয়েই অতি অপূর্ণ হ'য়ে উঠতে পারে। তবে একরূপ ছন্দ-লতাটি চিত্রকলা বা ভাস্কর্যের অলঙ্কারস্বরূপই হয়, যদিও তাকে বড় একটা উঁচু স্থান দেয়া হয় না।...ছন্দ-লতা ও ছন্দ-রেখা এ দুয়ের মধ্যে পার্থক্য এই যে একটি হ'ল আরটির বাহন। ছন্দ-রেখা যোজনা দ্বারা ছন্দ-গতি রচনা করা হয় গালিচার উপর, পর্দার উপর। নানান গৃহ-সজ্জায় অসাব্যবস্কে ছন্দ-লতার স্থান বাবহারিক শিল্পকলায় এবং কোনো কোনো চিত্র ও ভাস্কর্যের শোভাবর্জনের ক্ষেত্রে, কোনো ক্ষেত্রে পর কোনো বা তার pedastal-এর গায়ে এবং স্থাপত্য-কলার শোভনতায়। ছন্দ-লতাকে সাধারণতঃ মণ্ডনলতা বা কারিকরের প্রাথম "মডুরী" বলা হয়।

ইউরোপে ভাজ সাড়া প'ড়ে গেছে রেখা-ছন্দের খোঁজের, এমন কি তার ভিত্তি পর্যন্ত তাঁরা নাড়াচাড়া করছেন। এগষ্টাইনের প্রাথমিক এবং কয়েকজন আত-আধুনিক ইউরোপীয় ভাস্করের ভাস্কর্যকলা

দেখলে দেখা যায় তাঁরা এখন প্রাগ-ঐতিহাসিক যুগের অন্বেষণের বাসন কোসনের গায়ে খাঁকা, স্তম্ভ-পথরের গায়ে খাঁকা চিত্র ও কারুকলার দ্বারা অনুপ্রেরণা লাভ করছেন। তাঁরা অল্প-এ-এটা তাদের কাছ থেকে শিখেছেন যে, রেখা-ছন্দের বাঁধে পরচ রেখা-ছন্দের অন্তরায়।...এরা গতানুগতিক পন্থায় প্রতিভা ও নকল করে শপ পান না, এরা সেই চিরন্তন সত্যের সন্ধান করছেন,—যার সন্ধান আমাদের দেশের অতি-প্রাচীন শিল্পীরা খুঁটপুঁট পাচশত বৎসর থেকে খুঁটপুঁট খুঁটপুঁট পথায় করে গেছেন; এবং তার পরবর্তী কালেও কিছু রাসপুত ও মোগলের মধ্যে গতিশীল ছিল, এবং পরে একেবারে ফরাসীর মত আপাততঃ গুপ্ত হ'য়ে গিয়েছিল।...

ইউরোপ আজ যে ছন্দ-রেখার জ্ঞান অতি প্রাচীন প্রাগ-ঐতিহাসিক যুগের শিল্পের ভিতর পেয়েছেন, আমাদের দেশের কৃষি-শিল্পীরা বহুযুগ পূর্বে যে তার গনি আনিবার করে গিয়েছিলেন তার জাঙ্জল্যমান প্রমাণ হ'চ্ছে প্রাচীন পুঙ্খমুদ্রি। তাঁরা যখন এই মূর্তিটি গড়েছেন তখন ইউরোপের শিল্পকলার শৈশব অবস্থা; তখন তারা মানুষের শরীরের পেশার তবড় নকল এবং অল্পাঙ্গ পার্শ্বের মূর্তিগুলির মধ্যে খুঁটিনাটি রেখার ভঙ্গী দেখানোর চেষ্টা করেছেন। এদিকে আমাদের কৃষি-শিল্পীরা রেখার সংগম এবং রেখা-ছন্দের (significant form-এর) গতিশীলতার ভিতর এই মূর্তিটিকে ধাঁধা করে তুলেছেন। তাঁরা Anatomy-র গোড়ার কথা proportion, মাপ বা প্রমাণটি ঠিক বজায় রেখে খুঁটিনাটি পেশাংস্থানের বাহ্যিক না দেখিয়ে সহজ রেখার ছন্দ গতিতে ফুটিয়ে তুলেছেন একটি সিংহের মত বীর ও নিবাত-নিষ্কম্প দাঁপের শিখাটির মত উঁচুর গাঁতের সোমামুদ্রি।...

আধুনিক ভারতের শিল্পীরা ইউরোপীয় সভ্যতার এবং ইউরোপীয় শিল্পরসিকদের মাপকাঠিতে দেশের শিল্পের বিচার করার দেশের শিল্পকে বুঝতে আমাদের এত বেগ পেতে হ'চ্ছে। পুঙ্খমুদ্রিটির পেশাংস্থান তবড় ঠিক না হ'লেও যে প্রমাণ বা proportion-এর ভিত্তির উপর মূর্তিটি দাঁড়িয়ে আছে, সেটির প্রতি কারই লক্ষ্য নেই। আধুনিক শিল্পীরা যারা দেশের আর্টের চর্চা করেন তারা এই সভ্যটি একেবারে লক্ষ্য করেন না বলেই দেখা যায় যে, তাদের কারো বা চিত্রে হাত-পাঙলি হাড়গোড়-ভাজা দিয়ে পরিণত হ'চ্ছে—কার বা লতানে scroll-এর মত জড়িয়ে যাচ্ছে কার বা মৌর্যকালীতে ঢাকা একটা খাঁকা মানুষের মত উড়ু চলচে—ইত্যাদি ইত্যাদি।...

সংযত রেখা-সঞ্চালন-প্রচেষ্টা প্রাচীন ভারত-শিল্পের এক প্রধান প্রতীক। অজস্র প্রাচীন চিত্রকলায়, মীচা, ভরত, অমরাবতীর প্রস্তরচিত্রের ভিতর এই রেখা-সংগম ও ঠিক প্রয়োজনমত ভাবব্যঞ্জনা অতি অবহেলায় শিল্পীরা করে গেছেন 'তা' এখনো পর্যন্ত কোনো দেশে কোনো শিল্পী করতে পারেন নি। তবে কোনো শিল্পকলার নকল হ'লেই সেটা নকলই থেকে যায়, তার আর প্রাণ বা গতিশীলতা থাকে না। তাই ভারতবর্ষে কোনো একটি ধরনের শিল্প একভাবে ধারাবাহিক চলে আসেনি এবং চলাটাও বোধ হয় বাঞ্ছনীয় নয়। ভাবব্যঞ্জনার আভিলাষ ভারত-শিল্পে দেখা যায় না। ঠিক যতপানি ভাব (expression) ফোটারোর প্রয়োজন শিল্পীরা বুঝেছেন ঠিক ততটাই ফুটিয়েছেন। দর্শকের কল্পনার উপর আস্থা তখনকার শিল্পীদের ছিল।...

রেখার অপব্যয় না করে রেখা-ছন্দ করার ক্ষমতালাভ করা যে কত বড় কথা তার পরিচয় প্রাচীন জাতকের ছবিগুলি, অশোক-

প্রতিষ্ঠিত পাথরের রেলিং প্রভৃতিতে বেশ দেখতে পাওয়া যায়। এগুলিকে কোনো কোনো ইউরোপীয় শিল্পী অসভ্য (primitive) বলে থাকেন এবং আমরাও তাই সেগুলিকে কুপার চক্ষে দেখতে থাকি। আসলে এই অতি-প্রাচীন ভারত-শিল্পেরই চিহ্নেঁকাটা যদি আজ কোনো দেশের শিল্পীর বোধগম্য হ'ত এবং তিনি যদি সেইমত আপনার গথ কেটে নিতে পারতেন, তাহ'লে আজ আবার বুকের মত প্রতিমূর্তি, নটরাজের মত মূর্তি নতুন ক'রে গড়তে দেখতে পাওয়া যেতো। নটরাজের মূর্তির ভিতর অতি-প্রাচীন যুগের সেই সহস্র সরল রেখা-ছন্দের যা গতি দেখতে পাওয়া যায়, তা' যে-কোনো দেশের যে-কোনো কালের শিল্পী ও রসিককে অভিভূত করবেই করবে। তাই আজ রোঁদা করাসী দেশের বিখ্যাত শিল্পী হরেন্দ্র ভারতের এই ভারতীয় বা' নটরাজের ভিতর দিয়ে শিল্পী কত শত বৎসর পূর্বে প্রচার করে গেছেন তার রসাবাদ করে যন্ত্র জ্ঞান করেছেন। এ বিষয় তাঁর করাসী ভাবার লেশা অবাক পাঠে বেশ জানা যায়। তিনি এই মূর্তিটির রেখা-ছন্দ ধরবার জন্তে কখনো এটিকে তীব্র আলোকে, কখনো ছায়ার, কখনো মোমবাতি জ্বলে পুঙ্খানুপুঙ্খ দেখেছিলেন এবং তাঁর স্থলিত ভাবার সেই সব ভাব প্রকাশ ক'রে গেছেন। মূর্তিটির অতি-অঙ্গ যেন তাঁর কাছে কথা করেছে বলে মনে হয়। ভাবব্যঞ্জনার আতিশয্য এর কিন্তু কারণ নয়। মূর্তিটি ঝাঁরা দেখেছেন তাঁরা দেখেছেন যে শিব জটাভূট এলিয়ে তাণ্ডব-নৃত্যে রত। শারীরিক খুঁটিনাটি পঠনের ভিতর কোনো চাঞ্চল্য নেই, অঞ্চল সমগ্র ভঙ্গী ও মাংসটির ভিতর এমন একটি গতি ফুটে আছে যে, শানিকঙ্কণ লক্ষ্য করলে মাংসের মনকে যে কোথায় নিয়ে যায় তা' বলা যায় না। এতে ডানা লাগিয়ে মাংস-পরীর গুড়ার মত বিকটভাবে গতিচাঞ্চল্য দেখানো হয় নি—এতে সংবত রেখা-সকালনের ফলেই মূর্তিটি এত মূর্ত হয়ে উঠেছে।

রেখা অর্থে এখানে সব বস্তুর এবং চিত্রের ভিতর যে সীমারেখা আছে সেটা রঙেরই হোক বা কোন বস্তুরই হোক তাকেই আমরা রেখা বলছি। তার হ্রস্বত প্রয়োজনই হ'ল রেখা-ছন্দ। ছবি বা মূর্তি গড়তে গেলেই তার ভিতর এই রেখা-সংস্থান আপনা থেকেই আসবে। এখন এই রেখার ভিতর কতটা প্রয়োজন এবং কতটা

অপ্রয়োজন বিচার করার শক্তিই শিল্পীর শক্তি। ছোট ছোট শিল্পের নানা প্রকার ছবি আঁকে; এমন কি কোনো কোনো শিল্প বোধ ভালই ছবি আঁকে; কিন্তু তাদের সেই রেখার ছন্দ-বিচার থাকে না বলেই সেগুলিকে আটের কোঠার কেলা হয় না।...তবে বড় শিল্পীরা খেলার ফলেই কড় বড় কাজ জগতে রেখে গেছেন। প্রাচীন ভারতের মূর্তি বা ছবিগুলি দেখলে মনে হয় না যে সেগুলি খুব পরিশ্রম করে তৈরী করেছেন শিল্পীরা। মনে হয় যেন অতি অবহেলার সেগুলি রচনা করা। এই স্বতঃস্ফূর্ত ভাবটিকে আনা সকল সময় সকল শিল্পীর দ্বারা হয় না।...খাজুরাহো, কোণার্ব এই দুটি প্রাচীন মন্দিরের খোদাই কাজের ভিতর যে কাজের আনন্দ আছে তা' তার ষোড়শ চিত্রের বিষয়গুলিকে ছাড়িয়ে গেছে।...তা' ছাড়া ভরলভের রেলিঙের মধ্যে কমলের ভিতর লক্ষ্মী ও দেবতার মূর্তিগুলি কি সহজ ও সরল রেখাভঙ্গীতে গঠিত যে মনে হয় ইউরোপের অতি-আধুনিক শিল্পী এপটাইন আর এভ চেয়ে কত নতুন তথ্য এই বিংশ শতাব্দীতে আবিষ্কার করতে পারবেন?

আমাদের বিশ্বাস, এই সকল প্রাচীন শিল্পীরা খৃষ্টপূর্ব ৫০০ বৎসরেরও পূর্বে তাঁদের অতি-প্রাচীনতম শিল্পীদের নিকট এই রেখা-ছন্দের শিক্ষালাভ করেছিলেন, নতুবা এমন শিক্ষাজ্ঞান করেক শতাব্দীর মধ্যে কখনো তাঁরা সহসা অর্জন করতে পারেন নি। দেখা যায় যে, রেলিঙগুলির গঠন প্রভৃতিতে তাঁরা অতি-প্রাচীন কাঠের তৈরী রেলিঙের ভাব বজায় রেখেছিলেন।...

কিন্তু আসল কথা হ'ল এই যে, প্রাচীন শিল্পের রেখা-ছন্দের সংযম এবং ভাব-বাজনার গাভীয়া বোঝাবাব ও ভাববার বিষয়। ইউরোপ আমাদের বোঝাবে তার সাধনার দ্বারা সেই আশায় ব'সে না থেকে নিজেদের সাধনা করতে হবে এই আমাদের একান্ত ইচ্ছা। আনন্দের উৎস বেখানে, সেখানে পুনরায় যা দিতে হবে, তাহ'লে সেই প্রাচীন শিল্পের ছন্দ-কথা আমাদের কাছে সোনার জীবনকাটি ধোঁরা রাগকস্তার মতই জীবন্ত হ'য়ে উঠবে।

(বঙ্গলক্ষ্মী—কার্তিক, ১৩৩৭)

শ্রী অসিতকুমার হালদার







‘বাংলা ভাষার ভবিষ্যৎ’

গত কাস্তিক সংখ্যার প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার মহাশয় ‘বাংলা ভাষার ভবিষ্যৎ’ সম্বন্ধে যে পবেষণা করিয়াছেন, তাহাতে লেখকের যে চিন্তা ও উৎকণ্ঠার পরিচয় পাইলাম তাহার স্তম্ভ তাহাকে ধন্তবাদ জানাইতেছি; “স্নেহঃ পাপশকী”—বাংলা ভাষার প্রতি ঐকান্তিক মমতাই তাহার এই অত্যধিক আশঙ্কার কারণ বলিয়া মনে হয়। তথাপি প্রবন্ধটি ভালো করিয়া পড়িয়া লেখকের মনোভাব সম্বন্ধে সুতনিন্দ্র হইতে পারিলাম না; তাই এ বিষয়ে একটি আলোচনা করিতে অগ্রসর হইয়াছি। বাংলা ভাষার অতীত ও বর্তমান, তাহার শক্তি ও বিশেষ করিয়া অশক্তি সম্বন্ধে, তিনি যে-সকল তথ্য-প্রমাণ ও কারণ সন্ধান দিয়াছেন, তাহাতে এ ভাষার ভবিষ্যৎ লইয়া উদ্ভিগ্ন হইবার যথেষ্ট কারণ আছে বলিয়া মনে হয় নাই; অথচ এই তথ্যগুলিকে তিনি ঠিক উল্টা সিদ্ধান্তের পরিপোষকরূপে দাঁড় করাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। ইহার যে কারণ আমরা অনুমান করিতে পারি তাহা এই—বাংলা সাহিত্যের বর্তমান অবস্থা ও ইংরেজী প্রভৃতি ভাষার তুলনার তাহার দৈনন্দিন দর্শনে একটা দৃষ্ট অধীর অসন্তোষ। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইংরেজীশিক্ষিত বহু বাঙ্গালীর যে মনোভাব—নিজ ভাষার প্রতি অনাস্থা—প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, যদি আজও সেই মনোভাব শিক্ষিত বাঙ্গালীকে অভিভূত করে তবে তাহা যে বড় দুঃখের বিষয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। পাণ্ডিত্য, চিন্তাশীলতা, যুক্তিপ্রসঙ্গতা এ সকল গুণ শিক্ষিত বাঙ্গালীর পক্ষে যেমন বাঞ্ছনীয়, তেমনই সেই সকল গুণের অতিরিক্ত অমূল্যলব্ধি যে এক ধরণের cynicism জন্মে, তাহা কম অনিষ্টকর নহে। নির্দ্বন্দ্ব, অপকৃপাত, যুক্তি-বিচার যদি প্রজ্ঞা সহস্ররতা ও অস্বপ্ন (Imagination)-সম্পন্ন না হয়, তবে সত্য-সন্ধান বার্থ হয়। আমরা সকলেই জানি, সাদাকে কালো, এবং কালোকে সাদা করিবার পক্ষে যুক্তির অভাব ঘটে না—সত্যসন্ধান করিতে হইলে নিজ ব্যক্তিগত কৃতি, অভিমান, বা অভিপ্রায় সম্পূর্ণ বর্জন করিতে হয়। লেখক মহাশয়ের নিজেরই তথ্যবিচারে যে স্পষ্ট আশার সূচনা প্রকাশ পাইয়াছে তাহাকে স্বীকার না করিয়া তিনি নিরাশার দিকেই ফুঁকিলেন কেন তাহা আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না।

এই প্রবন্ধে, তিনি দুই দিক দিয়া এই নৈরাশ্যের কারণ দর্শাইয়াছেন—(১) বর্তমানে এই ভাষার অন্তর্বিবোধ ও বহির্বিবোধ; (২) এই ভাষার সর্বভাব-প্রকাশকমতার অভাব ও এই ভাষার রচিত সাহিত্যের অভিমাত্র সঙ্গীর্ণতা।

প্রথমটির প্রথমার্শের আলোচনায় তিনি একটি অভিনব ধারণার প্রবর্তন করিয়াছেন,—বাংলা ভাষা বাঙ্গালীর ‘জাতীয়’ ভাষা হইতে পারে নাই, অর্থাৎ বহু উপভাষার অস্বাভাবিক স্বাভাবিক থাকার ভাগীরথী ভীরের উপভাষা সম্বন্ধে প্রাধান্য লাভ করিতে পারে নাই; এক্ষণে সমগ্র বাঙ্গালী জাতির একটা সাধারণ ভাষা এখনও পড়িয়া উঠে নাই। স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, লেখক এই ভাষার প্রাধান্য বা সমগ্র বাঙ্গালী জাতির ভাষা হইবার দাবী স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত; এবং তাহার পক্ষে তিনি নানা যুক্তি সংগ্রহ করিয়াছেন।

কিন্তু এ-সকল যুক্তির পূর্বে তিনি স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, এই ভাষা ভূইদোড় ভাষা নয়, ইহার একটা বনিয়াদী ভিত্তি আছে (যেমন আর কোনও উপভাষার নাই)—এই রূপের ভাষাকেই আশ্রয় করিয়া পূর্বকাল হইতেই একটা সাহিত্যিক আদর্শ ভাষা মুদ্রিত হইয়াছিল এবং তাহার প্রাধান্য সর্বত্র স্বীকৃত হইয়াছিল; সেই রূপের ভাষাই পরবর্তী যুগের ভাগীরথ-সত্যতার কুটির সাহায্যে বর্তমান বাংলা ভাষায় সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে। লেখকের সংশয়ের কারণ এই ভাষার কথা-রূপ লইয়া,—সাহিত্যিক ভাষা-হিসেবে ইহা যে আপন প্রাধান্য বজায় রাখিয়াছে, তাহাতে বোধ করি তাহার অসম্পত্তি নাই; বরং, এক ত্রিরাশি দাঁড়া, আর কোনও ভিত্তিতে ইহাকে কথাভাষার অনুসারী করিবার চেষ্টা যে ফলবতী হয় নাই তাহা তিনিও বলিয়াছেন। কিন্তু এই উপভাষার কথা-রূপটিই সাহিত্যিক রূপে বিবর্তিত হইয়াছে—সাদাভাষার মণিমালার মধ্যে তাহার ভোরটির মত প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে—এদিক বাংলা-সংস্কৃতির নিত্যব্যবহার্য জীবন্ত বুলিহিসাবে এই উপভাষা যে অবজ্ঞানীয়, তাহা স্বীকার করিতে আপত্তি কি? প্রাদেশিক উপভাষা কোন্ দেশে প্রচলিত নাই? সেদিক দিয়া দেখিতে গেলে, কোন্ দেশের standard উপভাষা-জাতীয় ভাষা হইতে পারিয়াছে? কলিকাতার (?) কথা-ভাষা সত্য ও শিক্ষিত বাঙ্গালী-সমাজের একমাত্র অবলম্বন হইতে বাধ্য, তাহার কারণ এই ভাষার অপ্রাদেশিক নমনীয়তা, ইহার বাৎসরিক সরসতা এবং ইহার শব্দ-সম্ভার সার্বজনীন মনোপ্রসঙ্গি, আবৃত্ত্য, ও রসিকতার সহজ বিকাশ; এক-কথায় বাংলায় এই একমাত্র উপভাষাই নতুন বর্ধনরতার অবস্থা উত্তীর্ণ হইয়াছে, ইহা শব্দ-ভাষা না রচিত। মানব-ভাষার পর্বতে আরোহণ করিয়াছে। সেদিক, ইহা যে প্রদেশের ভাষা সেই প্রদেশবাসীর কোন বিশেষ পৌরষের কারণ হয় নাই, কতকগুলি স্রোত-স্রাবিয়ার ফলে এই সৌভাগ্য তাহাদের ঘটিয়া থাকিতে পারে ভাষাকে বাণী-সংস্কারাধান করিতে হইলে ভাষার যে রসবোধ, সার্বজনীন রুচি ও আধ্যাত্মিক কুটির প্রয়োজন, তাহা হয় ত’ এ প্রদেশবাসীর একচেটিয়া নহে; কিন্তু যে ঘটনা ঘটিয়াছে তাহার বিরুদ্ধে কিছু বলিবার বা করিবার নাই। সব দেখেই এইরূপ ঘটে, এবং এ প্রাধান্য শিরোধার্য করিতেই হয়। বর্তমান যুগে কলিকাতা বাংলা-কালচারের কেন্দ্র হওয়ার সকল বাঙ্গালীর পক্ষে এই ভাষার পরিচয় লাভ এবং তদ্বারা বাংলা-কালচারের উৎকর্ষের দিকটিকে আশ্রয় করিবার সুযোগ ঘটিয়াছে, ইহা তাহাদের বহু ভাগ্য। আজ যে সমগ্র বাংলা দেশের শিক্ষিত বাঙ্গালী তাহাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা বাদ-বিসম্বাদ রাগ-দেব প্রকাশ করিবার একটা ভয় জাতীয় ভাষা লাভ করিয়াছেন, তাহাও ইহারই কল্যাণে—এমন কি এই ভাষারই বিরুদ্ধে আলোচনা করিবার কারণ ও উপায়, উভয়ই মিলিয়াছে ইহারই প্রসঙ্গ। এই ভাষাই যে পরিমাণে দূরতম প্রদেশে প্রসারিত হইবে সেই পরিমাণে বাঙ্গালী শিক্ষিত সমাজের আয়তন বিস্তৃত হইবে; যে বাঙ্গালী এই ভাষার মনোভাব প্রকাশ করিতে পারিবেন তিনিই শিক্ষিত বাঙ্গালী বলিয়া পরিচিত হইবেন। এখনও ঠিক তাহা হইতেছে না, তাহার কারণ আর কোনও উপভাষার

মহিমা নয়; মাতৃভাষার ইচ্ছিত অপেক্ষা ইংরেজী ভাষার ইচ্ছিত বেশী বলিয়া। কিন্তু এদিকেও যে হাওয়ার পরিবর্তন হুকা হইয়াছে, তাহা সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন—দূরতন প্রদেশের বাঙ্গালাও কলিকাতার ভাষা আয়ত্ত করিতে যত্নবান হইতেছেন। ইহা অবশ্যস্বাভাবিক। দৃষ্টান্ত-ধরূপ ইংরেজী standard [জাতীয়?] ভাষার কথাই ধরা যাক। ইংরেজের কথা চাড়িয় দিই, স্কটলণ্ডবাসীরা পক্ষেও বিশুদ্ধ ইংরেজী আয়ত্ত করা সম্ভব হইয়াছে শিক্ষা ও চর্চার ফলে; কো-ও প্রদেশবাসী ইংরেজ বা স্কটলণ্ডলোক যদি এই ভাষাকে আয়ত্ত না করিয়া থাকেন, তবে তাহাতে ওই ভাষার চর্মলতা বা অল্পসংখ্যিতা প্রমাণিত হয় না—ব্যক্তিগণের শিক্ষার অভাবই সূচিত হয়। কথা উঠিতে পারে, এইরূপ একটা standard ভাষা দেশময় প্রচলনের যে প্রয়োজন ও আবশ্যকতা হইলেও ছিল বা আছে, তাহা বাংলায় আছে কি? যদি তাহা না থাকে এবং কখনও তাহা না হয়, তবে তাহার কারণ একই—বাঙ্গালী জাতির জাতীয়তাবোধের বিকাশে বিলম্ব, বাংলা ভাষার মধ্য দিয়াই জাতির সর্ববিধ আন্তোৎকণ সাধনের ব্যবস্থার অভাব। ইহা যদি সম্ভব না হয়, তবে ভাষা কেন, এই জাতির জাতীয় জীবনই সঙ্কটাপন্ন হইবে। কিন্তু এ সম্বন্ধে একটা কথা এখনই জোর করিয়া বলা চলে, তাহা এই—বড় উপভাবের মধ্যে একটা উপভাবাই যে প্রাচ্য লাভ করে, তাহা যে রাষ্ট্রনৈতিক বা সামাজিক প্রয়োজনের কারণেই হউক—মূলে তাহা একটা accident—এর মত হইলেও—তাহার গূঢ়তর কারণ ঐ ভাষারই অন্তর্নিহিত শক্তি। বাংলা ভাষার ইতিহাসে যে উপভাব এই চন্দ্রবিন্দু লাভ করিয়াছে, শিক্ত সমাজের মনোভাব-প্রকাশে সেই ভাষার প্রভাব কোনও সাম্প্রদায়িক বা প্রাদেশিক অভিমানের দ্বারা হইয়াছে নহে; বাহ্যিক শক্তি শ্রী ও সমুদ্রবলে একবার প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে, তাহার সহিত আর কোনও উপভাবের প্রতিধ্বনি জ্বালায়িত বলিয়াই তাহা অসম্ভব। বর্তমানে এই ভাষার উপর প্রাদেশিক ভাষার যে উপগ্রহ লেখক-মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, তাহাতেও শেষ পর্যন্ত কোনও আশঙ্কার কারণ নাই। লেখক-মহাশয় যে উপভাবের প্রাচ্য লাভ সম্বন্ধে সন্নিহন হইয়াছেন—ইহা তাহার সেই প্রাচ্যলাভই একটি স্পষ্ট প্রমাণ। প্রাদেশিক ভাষাভাষা বাঙ্গালী এই ভাষাকেই আয়ত্ত করিবার একান্ত আগ্রহ সংগে, এখনও সম্পূর্ণ মগ্ন হইতে পারিতেছেন না, তাই বহু অশুদ্ধ প্রয়োগ তাহাদের ভাষায় ও রচনায় এখনও দেখা যাইতেছে—কেহ কেহ হয়ত এই অঙ্গমতাকেই প্রাদেশিক ভাষার জ্ঞান্য অধিকার বলিয়া দাবী করেন। কিন্তু কতকগুলি গ্রহণযোগ্য শব্দ এই উপায়ে ভাষার অঙ্গীভূত হইয়া গেলেও, ভাষার রীতি প্রকৃতি বা গঠনে 'প্রাদেশিকতা' কখনই ওয়াই হইবে না; তার কারণ, বাংলা রূপের যত প্রসার দৃষ্টিতে, ততই সকল প্রদেশের বাঙ্গালীই এই প্রাদেশিকতার বিরোধী হইবে—ভাষাগত শালীনতাবোধের সঙ্গে সঙ্গে এইরূপ অজ্ঞান-অনুত অভিমান দূর হইবে। বিভিন্ন প্রাদেশিক বাক্যের কোনো কোনো শব্দ হয়ত বিনা আপত্তিতেই এই ভাষায় প্রবেশ করিবে; 'প্রাণপণে'র পাশে 'আপ্রাণ' টিকিয়া থাকিবে; 'সজ্জের সঙ্গে সাথে' এবং 'করলে' বা 'বললে'র স্থানে বিকরে 'করুল' 'বলুল'—এমন কি 'মোটামুটি'র সঙ্গে 'মোটামোট'ও হয়ত চলিবে; কিন্তু দোকান দিয়াছে', 'দালান দিয়াছে' চলিবে না। 'তা'র-এর স্থানে 'ওর', অথবা 'আলাদা' অর্থে 'আলুগা', 'চোপ টান ক'রে' 'নুক টান ক'রে' প্রকৃতি বিশুদ্ধ বলির ব্যতিক্রম হিমায়েই গণ্য হইবে। এ বিষয়ে বর্তমান উচ্চাঙ্গলতার আর একটা কারণ—বাংলা ভাষার বিশুদ্ধ রক্ষা-মূলক কোনও প্রতিষ্ঠান এখনও কোনো দিক দিয়াই গড়িয়া উঠে নাই।

লেখক-মহাশয়ের মতে বাংলা ভাষার একাধিকারের আর এক

অস্তরায় পর-ভাষার আক্রমণ। এ বিষয়ে তিনি মুসলমানী বাংলা ও হিন্দী এই দুই-এর উপগ্রহ আশঙ্কা করিয়াছেন। মুসলমানী বাংলা সম্বন্ধে ভাবিবার আছে বটে, কিন্তু যাহারা ভাষা ও সাহিত্যের জীবনধারণ মূল নিয়ম অবগত আছেন, তাহারা এ সমস্যায় বিচলিত হইবেন না। বাঙ্গালী মুসলমান যদি বাঙ্গালী না হ'ন, তবে তাহারা এই দেশে বাস করিয়া কখনও সেই শক্তি সেই প্রতিষ্ঠার অধিকারী হইবেন না, যাহা দারা এক্ষেত্রে সত্যাকার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা সম্ভব। বাংলা ভাষাকে ছোর করিয়া আরবা কারদা উদ্ভূত ছাঁচে ঢালিয়া সাহিত্যের চেহারা যাহারা করিবেন তাহাদের সংখ্যাভাণ্ডে যেমনই হউক, আমার মনে হয়—তাহারা 'নিহতাঃ পূর্বমেব', তাহাদের দারা ভাষার মত এত বড় একটা জীবন্ত সত্তা বস্তুর কোনও স্থান হইতে পারে না। তাহাদের এইরূপ experiment-এর ফলে, আবশ্যকমত আরও কিছু বিশেষ শব্দ বাংলা ভাষার পুষ্টিসাধন করিতে পারে, কিন্তু তদ্বারা বাঙ্গালী ভাষার আত্মা বা প্রাণ-শক্তির কোনও ক্ষতি হইবে না। বর্তমানের সাম্প্রদায়িক আঞ্চলিক ও হুড়হুড়ি যে কখনও নিত্যাকার সত্য হইতে পারে না, সে বিষয়ে চিন্তাশীল ব্যক্তিগণেরই সন্দেহ নাই। এই উভয় সমস্যার মিলনে বাঙ্গালীর জাতীয়তাই আরও বাপক হইয়া উঠিবে, এবং তাহার ফলে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি আরও বিচিত্র, আরও বৈচিত্র্যময় হইবে বলিয়া আশা করা যায়। মোটের উপর বাংলা ভাষা যদি এখনও সেই শক্তি সঞ্চয় করিয়া না থাকে, যাহা দারা সর্ব অবস্থায় নিজ জাতির রক্ষা সম্ভব, তাহা হইলে, বাংলা ভাষা কেন—বাঙ্গালী জাতিরই ভবিষ্যৎ নাই বলিতে হয়। বাংলা ভাষার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যাহাদের আশঙ্কা ঘটিয়াছে, তাহারা যে বাঙ্গালীর জাতিগত বৈশিষ্ট্যলোপেরও আশঙ্কা করিবেন ইহাই যুক্তিসঙ্গত; সম্ভবতঃ উপস্থিত আলোচনার বাদ-প্রতিবাদে সেই বিতর্কই উঠিবে, অন্ততঃ এখানে এ প্রসঙ্গে আমি আর অধিক কিছু বলিব না। বর্তমানে আমরা এমন এক সমস্যার সম্মুখীন হইয়াছি যাহার সমাধান না হওয়া পর্যন্ত ফলাফল সম্বন্ধে স্থিরসিদ্ধান্ত করা চমৎসাহসমাত্র। আমাদের নেতৃবর্গের মূলে যে বিজাতীয় প্রভাবের চাকলা যুগধর্মের তাড়নায় ঘটিতে বাধ্য, তাহাকেই বড় করিয়া দেখাও দেখানো যে যে-কোনো ব্যক্তির পক্ষেই সহজ—এবং নানা কারণে কাহারও কাহারও জাতীয় প্রাণ-চতস্ত আচ্ছন্ন হওয়াও বিচিত্র নয়; এতজ্ঞ সমস্ত অনুকরণ-কণ্ঠের অন্তরালে জাতির নিজস্ব প্রকৃতি ও ইতিহাস-সংস্কার বা ধর্ম কি ভাবে নুতন করিয়া পথ গুণিতছে তাহা বুঝিয়া লইতে হইলে কেবল কতকগুলি মূলতত্ত্ব ও প্রত্যক্ষ তথ্য-প্রমাণের উপর নির্ভর করিলে চলিবে না, এ ক্ষেত্রে কেবলমাত্র তর্ক-যুক্তির দ্বারা সত্য-সন্ধান হইবে না।

লেখক মহাশয় এই প্রসঙ্গে হিন্দীর সঙ্গে বাংলার শক্তি-পরীক্ষার কথাও বলিয়াছেন। কিন্তু তিনি বাংলা ভাষার কল্প-মূলে পোরসেনী প্রাকৃতের প্রভাব উল্লেখ করিয়া, আজিও সেই কারণে বাংলার হিন্দী-মুগ্ধতার যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, ভাষাতত্ত্ব বা ভাষার ইতিহাসে সম্যক অধিকার না থাকিলেও আমি এই সিদ্ধান্ত অতিশয় অঙ্গুত বলিয়া মত প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত নহি। নদী-প্রবাহ যে পুনরায় উৎসমুখে ফিরিয়া যায়, এমন কথা বোধ হয় evolution-বাদীরাও স্বীকার করেন না। যে মূলভাষা হইতে ইংরেজীর উদ্ভব হইয়াছে, জন্মান ভাষা তাহার নিকটতর বংশধর বলিয়া ইংরেজী কি কোনও অবস্থায় পুনরায় জন্মান হইতে পারে? না, ইংরেজী যে ধরণের একটা স্বতন্ত্র ভাষা হইয়া উঠিয়াছে—বাংলা এখনও ভাষা-হিসাবেও সে স্বাভাবিক লাভ করে নাই? লেখক বাঙ্গালী না হইয়া যদি কোনও

বিদেশী গবেষক হইতেন, তাহা হইলেও বোধ হয় তাহার নির্মম সৃষ্টিমন্তা এতদূর অগ্রসর হইত না। সেখক কলিকাতার মত শহরে কুলি ও দোকানদারদের সংস্পর্শে যে ধরণের যে হিন্দী বুলির আকমণ আশঙ্ক্য করিয়াছেন, মাক্কাফ অঞ্চলে সে ধরণের ইংরেজী বুলির প্রচলন বোধ হয় আরও বেশি; কিন্তু সেফজ্য তামিল বা তেলেগুর ভাষা যাইবার আশঙ্ক্য হইয়াছে কি? জানি না, যদি হইয়া থাকে তবে সে ভাষার জন্ত ভূগুণ হয় বটে কিন্তু পরিভাষার কারণ নাই। হিন্দী ও বাংলা এবং ইংরেজী ও তামিলের সম্বন্ধ একরূপ নয় জানি, কিন্তু প্রভাবের ধরণ উভয়ত্র একই—এইকজ্য এ দুটোয় দিনাম। আমার মনে হয়, পূর্ববঙ্গের কোনও কোনও প্রাদেশিক ভাষার গ্রামা হিন্দীর যে উৎকট প্রভাব দেখা যায়, লেখক তাহাই স্বাণ করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে বাংলা ভাষার জাতিচ্যুতি ঘটে নাই এবং ঘটবেও না; তাহাতে কেবল ইহাই প্রমাণ হয় যে, যে সকল অঞ্চলের বাঙ্গালীরা মূল বাঙ্গালী সভ্যতা বা কাল্জার হইতে ভ্রষ্ট হইয়া আসছেন, তাহাই ফলে ভাষার এই মলিনতা ঘটিয়াছে। ‘কুস্তা’, ‘বকরা’—এমন কি ‘বিজয়াদশমী’র পরিবর্তে ‘দশেরা’ প্রভৃতি যে অগণা অ-বাঙ্গালী বুলির প্রচলন দেখা যায়, তাহাতে কেবল ইহাই মনে হয় যে, এ সকল অঞ্চলে ‘শুদ্ধি’র প্রয়োজন আছে।

কিন্তু ভারতীয় রাষ্ট্রভাষার প্রভাবে যে কোনও প্রাদেশিক ভাষার পূর্ণ প্রমাণে বাধা ঘটায় যে সভ্যবনা আছে তাহা আমারও মনে হয়; এবং ইহাও মনে হয়, যদি সেইরূপ কোনও একটা রাষ্ট্রভাষার সভাই উদ্ভব হয় তবে বাংলা সে স্থান অধিকার করিবে না। কিন্তু এ বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ আছে—ভারতের ভাগাবিধাতা রাষ্ট্রীয় বাবস্থার যে কি বিধান করিবেন সে সম্বন্ধে কল্পনাকে বাস্তব করিয়া তুলিয়া লাভ কি? বাহারা ধীর চিন্তাশীল ব্যক্তি তাহাদের মধ্যেও অনেক বর্তমান আন্দোলনের বাহ্য আকারের অন্তরালে সারা ভারতের একাত্ম-সাধন অপেক্ষা একটা উগ্র প্রাদেশিক স্বাতন্ত্র্যলাভের চেষ্টা লক্ষ্য করিতেছেন; পরিণামে কি ঘটবে, ভারতীয় রাষ্ট্র বাবস্থার জটিলতার কোন সৃষ্টি দেখা দিবে সে সম্বন্ধে এখন নিশ্চিত কিছু বলা যায় না। পূর্বকালে রাষ্ট্রীয় ঈক্যবোধের অভাবে, হিন্দু সংস্কৃতিমূলক যে বন্ধনযুগে একটা মহাভারতের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, আঙ্গিকার এই রাষ্ট্রীয় স্বাধিকার আকাঙ্ক্ষার ফলে সেই আত্মীয়তা কি ভাবে কতকু বন্ধায় থাকিবে, সে বিষয়ে ভাবনার কারণ আছে। অতএব এখনই রাষ্ট্রভাষার জন্ত চিন্তিত হইবার প্রয়োজন নাই। তথাপি যদি সেরূপ কোনও রাষ্ট্র-ভাষার প্রাধান্ত ভবিষ্যতে স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলেও কতক পরিমাণ আত্মসম্বোধের ফলে বাংলা ভাষা যে পতিত হইয়া থাকিবে, বাঙ্গালীর প্রাণের ভাবরূপে তাহার সাহিত্যিক সমৃদ্ধি যথবা ঘরোয়া প্রয়োজনের পক্ষে তাহার উপযোগিতা হ্রাস হইবে, এমন আশঙ্ক্য কারণ দেখি না। জগতের অপর কোনও বৃহত্তর বরাবরী ভাষার পাশে আসন না পাইলেও একটা জাতিবিশেষের স্বাধিকারে তাহার মূল্য নির্ভর করিবে এই জাতির নিজস্ব প্রতিভা ও প্রাণ-মনের উৎকর্ষের উপর। বাঙ্গালী সেই নিজস্ব প্রতিভার পরিচয় ইতিপূর্বে নানাক্ষেত্রে দিয়াছে—একটা জাতিগত বৈশিষ্ট্যের সম্যক প্রকাশ বাঙ্গালীকে ভারতীয় অপর সকল জাতি হইতে স্বাতন্ত্র্য দান করিয়াছে। এ সম্বন্ধে ইতিহাসিক প্রমাণও যথেষ্ট আছে; বাঙ্গালী রাষ্ট্রবিশুদ্ধ জাতি, তথাপি আঙ্গিকার দিনে তাহার বংশ ও কীর্তি পরিচয় নিতান্ত হ্রাস হইয়াছে। বাঙ্গালী জাতির ইতিহাস এখনও লিপিত হয় নাই, কিন্তু যে-পরিমাণ মালমসলা ইতিমধ্যে সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা হইতে অন্ততঃ বাঙ্গালী জাতির বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে সন্দেহ হওয়া যায়। কয়েক বৎসর পূর্বে ‘বঙ্গবাণী’ পত্রিকার

৮পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়ের যে প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল—অনন্তঃ সেইগুলিই আমি সকল বাঙ্গালীকে পড়িয়া দেখিতে বলি। লেখক-মহাশয় উক্ত প্রবন্ধের যে কাল্জার ও হিন্দী ভাষার প্রভাবকে বাঙ্গালীর জগৎগত সংস্কার বলিয়াছেন, বাঙ্গালী যে তাহার নিকটেই মাথা মুড়াইয়া এ যাবৎ পতিতানত করিয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। বাংলার অগা-সংস্কৃতিও বিশেষভাবে বাঙ্গালিয়ারায় রঞ্জিত—হাজার বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালী এই সংস্কৃতিকে আপনার মত করিয়া আত্মসাৎ করিয়াছে। বাঙ্গালীর ধর্ম মামন, পূজা-পাঠন, স্মৃতি-সংহিতা, আচার-বিহার, আচািব বাবচান, বেশ ভূষা—নর্দ্রহ যে পাঠশালা ফুটিয়া উঠিয়াছে, ততপানি স্বাতন্ত্র্য আর ক-এপি দেখা যায় না। ইহার মূলে কতটা বেঙ্গবিরোধ? বেঙ্গ জাতিগত মনোভাব শেষ পগাও জয় হইয়াছে, সে সম্বন্ধে পতিতগণ শাপ দিবেন। এ কথা চাড়া দিলেও, আর একটা কথা কি কেহ অস্বীকার করেন?—কেবল ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতার শাসনে এককালে কতকটা উপকার হইলেও সেই শাসনে কোনও জাতির বৈশিষ্ট্য কখনও নোপ পায়? যুরোপে Holy Roman Empire কি টিকিয়াছে? এমন যে সর্ববৈচিত্র্য-ধ্বংসকারী ইসলাম—এই ইসলামও কি বিগল, পারস্তে, ভারতে ও চীনে সকল বৈশিষ্ট্যের একাকার মামন করিতে সভাই লক্ষ্য হইয়াছে? বাঙ্গালী যে উত্তরাপথে শাসন সম্পূর্ণ মানিয়া লয় নাই, তাহার আর এক প্রমাণ—বাংলার বাহিরে কোথাও বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ আধ্যাত্মের সম্মান লাভ করে নাই; বাঙ্গালী হিন্দুমানীর পতি পশ্চিমাঞ্চলের বোঙ্গী সম্রাটদেরও সূর্য কটাক্ষ সকলেরই পুবিদিত। আমরা উত্তর-ভারতের সংস্কৃতি বা হিন্দী ভাষার সঙ্গে বাঙ্গালীর ভাষা বা কাল্জারের দাঁস সম্বন্ধ স্বীকার করিবার কোনও কারণ দেখি না।

লেখক-মহাশয়ের আশঙ্কার প্রধান দিকটার আলোচনা করিলাম। তিনি যে অপরদিক, অর্থাৎ বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের মজ্জাগত দৈন্তের উল্লেখ করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিব। যিনি কোনও ভাষা বা সাহিত্যের কোঞ্জিবিচারে প্রগুস্ত হইয়াছেন, তিনি যদি সেই ভাষার অতীতের সচিত্র ভুলনার বর্তমানের ত্রী-সম্পদ দৃষ্টে তাহার গতিপরিণতির ধারা লক্ষ্য না করেন, কেবলমাত্র কোনও মোতাগা ও সমৃদ্ধিশালী পরশনার দিকে চাহিয়া নিজ ভাবা সম্বন্ধে অজ্ঞান ও হতাশা পোষণ করেন, তবে দীন-দীন আমরা সে অগবাব নারবে সন্ম করিব- না করিয়া উপায় নাই; কিন্তু তাই বলিয়া এ ভাষা ও সাহিত্যের সম্বন্ধে তাহার ভবিষ্যৎবাণী গ্রাহ্য করিব না। কারণ, বাংলা ভাষার দৈন্ত তাহার মজ্জাগত নয়; এবং বাংলা সাহিত্যের যে বিশিষ্টতা এখনও হুত নাই তাহার কারণও কোনও বংশাধিকারিক বাধা নয়। ভাষা ও সাহিত্য অজ্ঞানমাপেক্ষ তটিলেও এ দুইয়ের শক্তি-মূল স্বতন্ত্র। কোনও ভাষা অতি সমৃদ্ধ হইলেও (যেমন সংস্কৃত ভাষা) তাহাতে যেমন অল্প কারণে সাহিত্য-সৃষ্টি বাধাপ ইতে পারে, তেমনি ভাষা এককালে অপরিপুষ্ট থাকিলেও জাতির জীবনোন্নতির ফলে সেই ভাষাতেই সাহিত্যের বান ডাকিয়া থাকে। বাংলা ভাষা গত শতাব্দী হইতে যে শক্তির পরিচয় দিয়াছে তাহাতেই তাহার potential দামর্গ সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ আর নাই। যদি প্রতিকূল অবস্থার বশে জাতির প্রাণ-মনের শক্তি কোনও কালে ক্ষীণ হইয়া পড়ে, এবং তৎকাল সাহিত্য-সৃষ্টির ধারা বাধাগ্রস্ত হয়, বা নানা কারণে ভাষাকে জীবনের সকল ক্ষেত্রে প্রসারিত করিবার সুযোগ না পড়ে, তবে সেটা ভাষার অপরাধ নয়। বাহা এখনও সম্ভব হয় নাই তাহা যে কখনো সম্ভব হইবে না, এবং তাহার প্রধান কারণ যে ভাষারই মজ্জাগত অশক্তি—বাংলা ভাষার সম্বন্ধে সে অভিযোগ করিবার সময় এখনও আসে নাই। বরং এই

ভাষার যেহেতু শক্তি, এই সাহিত্যের যে অপূর্ণ রস-লীলা আমরা ইতিমধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তাহাতে এই প্রশ্নই জাগে—যে জাতি তাহার ভাষার এবিধ জীবনীশক্তির পরিচয় দিয়াছে, সে জাতি কি মরিবে? লেখক-মহাশয় এই ভাষা ও সাহিত্য বিচারে একটু ভুল করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়; তিনি ভাবিয়া দেখেন নাই যে, যে-ভাষার সত্যকার রসস্থিতি সম্ভব হইয়াছে সে ভাষা দ্বন্দ্ব লাভ করিয়াছে—সে ভাষার অমৃত-সংস্কার হইয়া গিয়াছে; এই শক্তি ও সৌভাগ্য জগতের যে কোনও ভাষার যদি একবার ঘটে তবে সে ভাষার আর বিনাশ নাই; জাতির প্রাণ-মনের স্বাধীন স্ফুর্তির সঙ্গে ভাবের রাজ্যে সে ভাষার অস্তিত্ব অপ্রতিহত হইবে। লেখক-মহাশয় বাংলা ভাষার সর্বভাবপ্রকাশকমতার যে অভাব লক্ষ্য করিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করিয়াছেন, সেটা ভাষার চর্চার উপর নির্ভর করে; সে শক্তি প্রশংসাপেক্ষ, প্রতিভা-সাপেক্ষ নয়। যে ভাষার literature of power সৃষ্টি হইতে পারে, সে ভাষার literature of knowledge হইতে পারা একটা সমস্তার ব্যাপার নয়। Literature of knowledge-এর জন্ত, ভাষাকে সর্ববিদ্যাবার্জাবিধির উপযোগী করিবার জন্ত, তাহাকে দৈনন্দিন বাহ্যিক জীবনযাত্রার কারখানায় মজুর-বৃত্তি করাইতে হয়—ইহা প্রয়োজনসাপেক্ষ, উচ্চমসাপেক্ষ, জাতির পুরুষকার-সাপেক্ষ। এই জ্ঞানের মজুর-বৃত্তি কোনও

ভাষাকে জোর করিয়াও করানো যায়, কিন্তু বাহা জোর করিয়া ইচ্ছামাত্রে করানো যায় না—সেই দুর্ভাগ্য রস-স্থিতির পরিচয় আমরা বাংলা ভাষার যে-ধরণের যেহেতু পাইয়াছি, তাহা যে-কোনও ভাষার পক্ষে পৌরবজনক, একান্ত বিধাতাকে ধন্তবাদ। যে ভাষার সে শক্তি আছে সে-ভাষা যে প্রয়োজনের তাড়নায়, জাতির দুঃস্বপ্নের তাগিদে অপর শক্তি লাভ করিতে পারিবে না, ইহা আমরা বিশ্বাস করি না। এই শক্তি বর্জন করিবার উদ্দেশ্যে যেখানে যে পরিমাণ বিদেশী শব্দের সহায়তা গ্রহণ জ্ঞায্য হইবে তাহাতে ভাষার ধর্মহানি হইবে না—বাহা অনাবশ্যক বা ভাষার স্বধর্ম-সঙ্গত নয় তাহা আপনিই বলিয়া যাইবে।

লেখক-মহাশয়ও ভাষার ভবিষ্যৎকে জাতির ভবিষ্যতের সহিত জড়িত বলিয়া মনে করেন, এবং অনেকহলে তিনি নিজ নৈরাশ্যের প্রতিবেদক যুক্তিও উত্থাপন করিয়াছেন, তথাপি তিনি যে কেন সহসা বাংলা ভাষার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এমন আতঙ্কিত হইলেন, উহাই আশ্চর্য। আমার মনে হয়, তিনি বাংলা ভাষার ভবিষ্যৎ চিন্তা না করিয়া তাহার বর্তমান দুর্দশার আলোচনা করিলে এমন দিবাশ্রুত হইতেন না।

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

দ্বীপময় ভারত

শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

(১০) বলিদ্বীপ—বাহু ও উবুদ

৩রা সেপ্টেম্বর ১৯২৭, শনিবার।—

সকালে ধীরেনবাবুর সঙ্গে বাসা থেকে বাহুদ শহরে একটু ঘুরতে বেরলুম। শহরের হাট বা বাজারের চত্বরেই যা কিছু দেখবার। বাজারের মধ্যে খানিক ঘুরলুম—ঘুরে ফিরে বলিদ্বীপের জীবনের নানা বর্ণে উজ্জল ও মধুর চলচ্চিত্র উপভোগ করলুম। বাজারে এদের নানা রকমের শিল্প দ্রব্য দেখলুম। তার মধ্যে হাতী, সিংহ আর ঘোড়া-মুখো স্থপারী-কাটা জাঁতি কিনলুম—কালো লোহার উপরে সাদা টিনের কোফং-গারী রেখাপাতে, আর জন্তুগুলির মুখের গড়নের প্রাণবান সৌন্দর্যে এই জাঁতিগুলি বাস্তবিকই উচ্চ অঙ্গের তৈজস-শিল্পের নিদর্শন। ক্লালাইদেশে কুআলা-লুম্পুরের সংগ্রহশালায় মালাই শিল্পের সমাবেশের মধ্যে এই

রকম জাঁতি আমরা দেখে প্রশংসা করেছিলুম। অল্প পিতলের আর তামার জিনিসও ছু একটা নিলুম—চন্দ্রপুলি জাতীয় মেঠাইয়ের উপরে নকশা কাটবার জন্ত ছোটো একরকম চাকা; পান হেঁচবার জন্য পিতলের হামানদিস্তা; আর দেবতাদের মূর্তি আঁকা পেটা তামার পাত্র, পঞ্চপাত্রের মতন—এদের পূজায় ব্যবহার করে,—পূর্ব যবদ্বীপের Tengger তেজের অঞ্চলের লোকেরা এখনও মুসলমান হ'য়ে যায় নি, তাদেরও পূজা অমৃষ্ঠানে এই ধরণের পাত্র এখনও ব্যবহৃত হয়।

সকালেই বাকেরা কোপ্যারবার্গ আর স্বরেনবাবুর সঙ্গে উবুদ রওনা হ'লেন। আমরা মধ্যাহ্ন ভোজনের পরে কবির সঙ্গে বাজা করলুম। সকালটায় আমাদের বাসার বারান্দায় ব'সে লোক-চলাচল দেখতে লাগলুম। হঠাৎ

দূর থেকে গামেলানের ধ্বনি কানে এল; ছোটো একটা মিছিল রাস্তা দিয়ে গেল, গামেলান বাজনা বাজাতে বাজাতে রঙীন সারং পরা কতকগুলি পুরুষ, খোপার নান রঙের ফুল প'রে কতকগুলি স্ত্রীলোক, আর কতকগুলি ছোটো ছেলে, সকলেই উৎসবের বেশে সজ্জত; মেয়েদের মাথায় কাঠের বারকোষে আর হাড়ি আর ঝুড়িতে নানা ফল-ফুলুরী, মঙ্গল উপচার; দলের সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি খোলা ছাতি, সব লাল কাপড়ে মোড়া সেকলে তালপাতার ছাতি। সকালের মিষ্টি রোদ্দুরে এই শোভাযাত্রাটা অঙ্গটার যেন এক জীবন্ত প্রতিক্রম হ'য়ে চোখের সামনে দিয়ে চ'লে গেল, কি অপক্লপ স্বন্দর লাগল যে কি আর ব'লবো। কবিও মুগ্ধ হ'য়ে প্রশংসা ক'রতে লাগলেন।

বেলা আড়াইটেয় আমরা উবুদ যাত্রা ক'রলুম। গৃহস্থানী পুস্তক স্বথবতী কবিকে স্বাগত ক'রে নিয়ে বসালেন। রাস্তায় তখন ভীড় আর ধরে না। স্বথবতীর বাড়ীর কোণে চৌরাস্তার ধারে pavillion বা

ছতরীতে চেয়ার দিয়ে কবির বসবার জায়গা ক'রে দেওয়া হ'ল। আমাদেরও কবির কাছে বসবার ব্যবস্থা ক'রেছিল। ডচ্ ভদ্র মহিলা ও পুরুষ যারা উৎসব দেখতে এসেছিলেন তাঁদেরও অনেকেও ছতরীতে এসে ব'সলেন। কবির সঙ্গে এদের আলাপ হ'তে লাগল। এদের মধ্যে ডচ Official Tourist Bureau-র কর্তা শ্রীযুক্ত P. J. van Baarda আর তাঁর সংশ্লিষ্ট, আর শ্রীমতী Demont নামে একটি ডচ্ মহিলা, যিনি বান্দুঙ শহর থেকে এসেছিলেন আর আমাদের নিয়ে কবিকে বান্দুঙে তাঁরই বাড়ীতে অতিথি হ'তে নিমন্ত্রণ ক'রেছিলেন, ইনিও ছিলেন, পুস্তক স্বথবতীর



পুস্তক স্বথবতীর প্রাসাদের কোণের ছতরী রাস্তায় মেয়েদের শোভাযাত্রা
(শ্রীযুক্ত বাকে কর্তৃক গৃহীত)



পুস্তক স্বথবতীর ভাই
(শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ কর কর্তৃক গৃহীত)

একটি ছোটো খুড়তুতো ভাইকে দেখলুম—অতি সুপুরুষ নবযুবক, দাদার হ'য়ে হাঙ্গোজল মুখে আভিজাত্যপূর্ণ নৌজ্ঞের সঙ্গে অভাগতদের কাছে কাছে আছে। এর পরিধানে সোনার জরীর বড়ো বড়ো ফুল তোলা বেগুনে রঙের 'হুহ' বা রেশমের কাপড়, সেই রকম রঙীন জরীনার উত্তরীয় কোমরে জড়িয়ে বাঁধা, গায়ে সাদা রেশমের পাঞ্জাবীর নতন একটা হাত-কাটা জামা, কোমরে একখানা ফ্রিস বাঁধা, আর মাথায় রঙীন কমানলের ছোটো একটি পাগড়ী বাঁধা। ডেলেটার সঙ্গে পরে আমার আলাপ হ'য়েছিল। কিছু কিছু ইংরিজি বলতে পারে। যব্বীপে Malang মালাং শহরে একটি উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয়ের ছাত্র, সেখানে ডচ আর অগ্নি ইউরোপীয় ভাষা পড়ানো হয়। এর ডাক-নাম 'Tjokorde Rakc চক্কে রাকে।

রাস্তায় আজকেও মেয়েদের শোভাযাত্রা হ'ল। এটা 'যাত্রা' বা মিছিল এদের সমস্ত উৎসব-অনুষ্ঠানের প্রধান অঙ্গ। তবে আজ গত কলৌর মত অত ভীড় ছিলনা শোভা-যাত্রাটিতে। রাজবাড়ীর মেয়েরা আজকেও শোভাযাত্রায় যোগদান ক'রেছিলেন। কানকের মতন আজও বাঁশের মাচা পথ বেয়ে দেয়াল ভিড়িয়ে তবে মেয়েদের শোভাযাত্রা রাজবাড়ীতে প্রবেশ ক'রলে। পুঙ্খব সুপ-বতীর ভাই উপরে উঠে দাঁড়ালেন, রাজবাড়ীর মেয়েদের নামবার সময়ে সাহায্য ক'রতে। সমস্ত বাপারটা, আর তার সঙ্গে রাস্তার ছাংরে দাড়িয়ে বলিষ্ঠপীয় মেয়ে পুরুষের ভীড়, সবটীর একটি মনোহর শ্রী আর শালীনতা দেখে কবি খুব খুশী হ'য়ে যথেষ্ট সার্ববাদ দিলেন।

শোভাযাত্রা চুকে যাবার পরে বাঁশের আর রঙীন কাগজের কতকগুলি পুতুল নিয়ে বেরুল—লম্বা লম্বা ক'রে বানানো এলো-চুল রক্তদস্তিকা রাক্ষসীর মূর্তি, রাক্ষসের মূর্তি; এই সব পুতুল নিয়ে ভীড়ের মধ্যে ঘোরাঘুরি ক'রতে লাগল, কোথাও বা হু চারটে পুতুল একত্র ক'রে একটু পুতুল-নাচ বা নাট্যভিনয় ও ক'রলে। দূর পাড়াগাঁ থেকে আগত বলিষ্ঠপীয় মেয়ে পুরুষ আর ছেলের দল ছাঁ ক'রে এই পুতুল-নাচ দেখতে লাগল।

আমরা ছতরীতে আর বেশীক্ষণ ব'সে রইলুম না, ভীড়ের মধ্যে ঘুরতে লাগলুম। স্বরেনবাবু আর বাকে ক্যামেরা এনেছিলেন, ছবি তুলতে লেগে গেলেন।

তারপরে রবীন্দ্রনাথ পুঙ্খবের বাড়ীতে অতিথিদের বসবার ঘরে একটু বিশ্রাম ক'রে বাহুঙে ক'রে গেলেন। আমরা র'য়ে গেলুম। পুঙ্খবের অরূপোদ্যমতো আজকে আমায় বেদপাঠ ক'রতে হবে। পুঙ্খবের জিনিষ-পত্র নিয়ে গিয়েছিলুম। পাঠের জন্ত বইও সঙ্গে ছিল। পঞ্চপ্রদীপ, ধূপদান, পঞ্চপাত্র,—এসব ছিল। সাধারণ পাঠে পঞ্চপ্রদীপের দরকার হয় না, কিন্তু বাহুল্য ক'রে সেটি জালিয়ে রেখে দিয়ে পাঠ ক'রবো স্থির ক'রেছিলুম। পঞ্চপ্রদীপ জালবার জন্ত একটু ঘী পাওয়া যাবে কিনা জিজ্ঞাসা ক'রলুম। শুনলুম ও দেশে ঘীঘের নামও কেউ জানে না—হুই খায় না তো ঘী পাবে কোথা থেকে? পদগুেরা কি দিয়ে হোম ক'রে জিজ্ঞাসা করায় ব'ল্লে যে হোম প্রায় অজ্ঞাত, আর যদি বা কখনও কখনও কোনও বিশেষ অনুষ্ঠান উপলক্ষে একটু হোম করে, তা হ'লে নারকেল তৈলেই 'মক্ষাভাবে শুড়ম্'-এর মতো ঘৃতাভাবে নারিকেল তৈল দিয়েই কাজ চালায়। সন্ধ্যো হবার কিছু পরে আমাকে যে আড়িনার পদগুদের বসবার মাচা হ'য়েছে সেইখানে নিয়ে গেল। সমস্ত আড়িনাটায় লোক গিগ্গিগি ক'রছে। আজকে ঐক্কেদেহিক ক্রিয়া সম্পর্কে পূজা পাঠ অনুষ্ঠানাদি ঘটাটা একটু বেশী। আমি মাচার উপরে উঠে পাঠে ব্যবস্থা ক'রে নিলুম। ভাতার ধোরিন্ ও উঠলেন। মাচার উপরে চারিদিকে একটু বারান্দার মতন স্থান, আর মাঝে একটু উঁচু জায়গা—বারান্দা থেকে একহাত আন্দাজ উঁচু হবে। বিজলীর বাতি জ'লছে, আর্ক ল্যাম্প ও আছে। মাচার উপরে উঠে উঁচু জায়গাটিতে ব'সে, ওদেরই দেওয়া একটা ছোটো কতকটা ডবল আকারে একটি-পায়াযুক্ত কাঠাখারের উপরে একখানি কানের বারকোষ রেখে পাঠের জন্ত পুস্তকাধার ক'রে নেওয়া গেল। প্রচুর ফুল ছিল, বারকোষের উপরে বই ক'খনও রেখে বইয়ের চারিদিকে ফুলগুলি সাজিয়ে রাখলুম। পঞ্চপ্রদীপ জেলে পুস্তকাধারের পাশে রেখে দিলুম। কি কি প'ড়বো তা আগে থেকেই ঠিক ক'রে রেখেছিলুম।

পুস্তক হৃদবতী, তাঁর কতকগুলি আত্মীয় আর তাঁর কতকগুলি পদগু—এঁরা ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণের বেদপাঠ শোনবার জন্য মন্ডের উপরে এসে দাঁড়ালেন। আমি ডাক্তার পারিসকে বুঝিয়ে দিলুম—ইংরিজীতে—যে কঠোপনিষৎ আর গীতা থেকে কিছু কিছু প'ড়বো—কঠোপনিষদের প্রথম গোটা দুই বল্লী, আর গীতার দ্বিতীয় অধ্যায় আর একাদশ অধ্যায় (বিশ্বরূপ দর্শন); আর শেষ ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের বোড়শ মন্ত্রের কতকগুলি ঋক প'ড়বো, সেগুলি অস্টোষ্টি-ক্রিয়ায় পঠিত হ'য়ে থাকে; আর 'মধু বাতা ঋতাহতে' এই সূক্ত দিয়ে আমার পাঠ সাক্ষ্য ক'রবো। পঠিতব্য অংশগুলির আশয়ও কিছু কিছু ব'লে দিলুম। শ্রীযুক্ত খোরিস মালাইয়ে পুস্তক আর পদগুদের সংক্ষেপে বুঝিয়ে দিলেন। আমি আচমন ক'রে যথাবিধি ব'সে নিয়ম-মতন স্তব্ব করে উপনিষৎ আর গীতা থেকে প'ড়লুম—আর বেদ থেকে সাদাসিধে ভাবে প'ড়লুম—স্বাধ্যায় করা আমার জানা নেই, সেরকম ক'রে পড়বার চেষ্টা ক'রলুম না। আড়িনায় সমাগত বলিদ্বীপীয় লোকেরা চুপ ক'রে শুন্লে—গোলমালের লেশও ছিল না। ব্যাপারটা এদের আছে অবশ্য খুবই নোহুন ছিল। আমার উচ্চারণ আর পাঠের রীতি এদের কাছে সম্পূর্ণ রকমে অজ্ঞাত, বইগুলিও অজ্ঞাত—তাত্ত্বিক কতকগুলি মন্ত্র নিয়েই এদের পদগুদের কারবার। আমি মিনিট পনের কুড়ির বেশী সময় নিই নি। এরি মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে কতকগুলি ডচ আর আমেরিকান দর্শক সেই আড়িনাটিতে হাজির হ'ল। চশমাচোপে, মুগার পাঞ্জাবী গায়ে, স্তব্ব ক'রে অজ্ঞাত ভাষায় আমি পাঠ ক'রছি, গৃহকর্ত্তা আর স্থানীয় পুরোহিত দুই এক জন পাশে দাঁড়িয়ে—এরা দেখেই অবাক। পরে মাচা থেকে নেমে তাদের বলাবলি ক'রতে শুন্লুম—a Brahmin Priest who has come from India. পাঠশেষে, পুস্তক হৃদবতী আমার সামনে কতকগুলি কাপড়চোপড় এনে ধ'রলেন—এদেশের "বেনারসী জোড়"

বলা চলে, স্থানীয় কাপড়; তাতে বোনা হুতোর বেগুনী রঙের কাপড় একখানা, তাতে চওড়া রূপালী জরীর পাড় আর লাল হ'লদে আর সবুজ রেশমের আর রূপালী জরীর বড় বড় ফুল তোলা; এখানা উত্তরীয়-স্থানীয়, বুকে বাধতে



উবুদের পুস্তক কড়ক উপলব্ধ বলিদ্বীপীয় পরিচ্ছদে
শ্রীহনোতিবুহার চট্টোপাধ্যায়
(শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ কবির্ত্তক গৃহীত)

হয় এখানা; একখানা হ'লদে হুতোর কাপড়, তাঁর পাড়টা জরীর, আর তাতে সবুজ রেশমের ঘরে লাল আর বেগুনে আর জরীর ফুল তোলা,—এটা পরণের জন্ত; আর একখানা ঐ ধরণের রঙীন আর জরীর ফুলতোলা হ'লদে কাপড়, মাথায় পাগড়ার মতন বাঁধবার জন্ত; আর লাল আর হ'লদে জরীর চওড়া ফিতার কোমরবন্ধ দুটো। এছাড়া পদগুদের বসবার আসন একটি,—এটা সোনালী ছাপ করা রঙীন কাপড়ের পাড়বসানো একখানি গদী; আর

একখণ্ড সোনালী ছাপা কাপড়; সবগুলি একটি রঙ-করা ফুল-আঁকা কাঠের থালায় উপরে ছিল। আমি সেগুলি ডানহাত দিয়ে স্পর্শ ক'রে স্বীকার ক'রলুম। পরের দিন আমাদের মোটরে সেগুলি পুঙ্খব নুঙ্খবতী তুলে দেন। প্রত্নিদানে আমিও আমার সঙ্গে ক'রে আনা পূজার তৈজসপত্রগুলি পুঙ্খবকে উপহার দিই। এই কাপড়-চোপড়গুলি বলিদ্বীপে একবার পরেছিলুম। পুঙ্খব নুঙ্খবতী ডচ ভাষায় অনেকগুলি ছবিওয়াল। একখানি ছোট বই প্রকাশিত ক'রেছেন—Hoe die Balier zich kleedt 'বলিদ্বীপীয়েরা কিভাবে কাপড় পরে'। এই বইয়ে তিনি ব'লছেন যে বলির জীবনযাত্রা শীঘ্র শীঘ্র বদলাচ্ছে, লোকেদের পোষাক পরিচ্ছদও তাই ব'দলে অল্প ধরনের হ'য়ে যাবে—এই জন্ত ভবিষ্যৎ কালের লোকেদের উদ্দেশ্যে বলিদ্বীপীয়দের প্রাচীন পোষাক পরিচ্ছদের একটা সচিত্র বর্ণনা তিনি লিখে রেখে যাচ্ছেন। স্বরেন বাবু এদের কাপড় পরার রীতি দেখে শিখে নিয়েছিলেন। তাঁরই সাহায্যে পুঙ্খব নুঙ্খবতীর দস্ত কাপড় প'রেছিলুম, আর স্বরেনবাবু সেই কাপড় পরিয়ে আমার এক ছবিও নিয়ে ছিলেন। মাপার ক্রমালের পাগড়ী, আর বলিদ্বীপীয় কাণ্ডায় পাগড়ীর নীচে পরা জবাফুলটা বাদ দিয়ে, পুঙ্খবের প্রদত্ত বস্ত্র আর উত্তরীয় প'রে বাড়লা দেশে পূজাবাড়ীর দালানে, বা ভারতের কোনও দেবমন্দিরে হাজির হ'লে, - বিদেশীয় বা অভ্যর্থনায় পোষাক প'রে এসেছি একথা; কেউ ব'লতে পারত না। কাপড়ের কাঙ্কটা আমাদের দেশের পক্ষে একটু অসামান্য হ'লেও, আমাদের ভারতীয় চেলী বা বেনারসী বা অল্প ধরনের জরীতোলা রঙীন পটবস্ত্রের সঙ্গে এ জিনিস বেশ চ'লে যায়—মোটাই বেখাপ বা বেমানান হয় না।

সাতটা সাড়ে সাতটায় আমার পাঠ শেষ হ'ল। আগে থেকেই টিক ছিল, কোপারবার্গের পরামর্শ-মতন, সন্ধ্যার পরে যে যাত্রা নাচ গান অভিনয় সাধারণের জন্ত রাজপ্রাসাদে ঢালাও ভাবে হবে, আমরা সে সব দেখবো। দেখে শুনে ফিরতে রাত হবে, তাই আমরা সঙ্গে ক'রে কিছু খাবার এনেছিলুম—পানীরের স্নাওউচ্, ডিম সিদ্ধ, কলা। পাঠের পরে, রাজবাড়ীর আর এক

আড়িনায় দেখি, মৃগস-পরা 'তোপেঙ' যাত্রার আসর ব'সেছে। ডচ আর আমেরিকান দর্শক কতকগুলি র'য়েছেন; এই ক'দিনে অনেকের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হ'য়েছে। এদের জন্ত কতকগুলি চেয়ারের ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে। একটা তক্তাপোষের মতন কাঠের বসবার জায়গায় অভিজাত শ্রেণীর বলিদ্বীপীয় অভ্যাগতেরা ব'সেছেন; সাধারণ লোকে ভূঁয়ে ব'সেছে। 'তোপেঙ' যাত্রা গিয়াত্রার আগেই দেখেছি, এখানেও সেই রকমের। অভিনেতাদের চেয়ে দর্শক আর শ্রোতৃবর্গ আমাদের কোতুহল আকৃষ্ট বেশী ক'রছিল। ডচ চিত্রকর Sayers তাঁর এক পরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে আলাপ ক'রিয়ে দিলেন। এই ব্যক্তিটি আমেরিকান, নাম A. Roosevelt, গত আড়াই বছর ধ'রে বলিদ্বীপে আছেন - একটা 'Tourists' Agents-এর আপিস আছে এর; বিদেশী যাত্রীদের বলিদ্বীপ দেখবার ব্যবস্থা সেখান থেকে করা হয়। এ ছাড়া লোকটা নিজের একজন চিত্রকর আর ভালো ফোটোগ্রাফর। বলিদ্বীপের লোকদের প্রতি এর খুবই টান। ব'ললে, আমি তো 'বালিনীজ' হ'য়ে গিয়েছি। বলিদ্বীপের লোকেদের অনেক রীতিনীতির খুবই প্রশংসা ক'রলে। তবে বলিদ্বীপ আর যে সভ্যযুগের স্বর্গরাজ্য থাকছে না, কালধক্ষে সবই বদলাচ্ছে, সে কথাও ব'ল ল। ব'ললে—মশায়, এই আসরে এখন দেখছেন প্রায় দু'আনা লোকে—কি মেয়ে কি পুরুষ—গায়ে একটা ক'রে জামা চড়িয়েছে; দেড় বছর দু'বছর পূর্বে এদেশে যখন প্রথম আসি, তখন এত বড়ো আসরটায় দুজন লোকের গায়েও জামা থাকত না, সব নিজেদের দেশের চমৎকার 'বাতিক' কাজের ছোবানো কাপড়ের একখানা ক'রে উত্তরীয় মাড় কাখে ফেলে বা কোমরে জড়িয়ে আসত। লোকেদের মতিগতি যে এখন আধুনিক জগতের উপযোগী হ'য়ে উঠছে, তা তাদের এই পোষাকের ফ্যাশান বদলানে থেকে বুঝতে পারা যায়।

'তোপেঙ' যাত্রায় বেশীক্ষণ লাগল না, শীগগির শীগগির শেষ ক'রে দিলে। এর পরে Hardja 'হার্জা' ব'লে একরকম গীতিনাট হবে, সেটা ব'সতে অল্প কিছু দেরী হবে। আমরা তখন আমাদের মোটরে গিয়ে

আহার সেরে এলুম। বাক-দম্পতী অতি পুৰ্ণেই কবির সঙ্গে চলে গিয়েছিলেন। আহার চুকিয়ে, যে দরদালানে শবাধার রাখা হ'য়েছে, তারি আড়িনায় গিয়ে উপস্থিত হ'লুম। পূজার মাচায় ব'সে এক পদগু-শিব আর এক পদগু বুদ্ধ—শিবের আর বুদ্ধের পুরোহিত—খুব গটা ক'রে পূজা আরম্ভ ক'রে দিয়েছেন। মাচার পাশে একটা আটচালার মতন, তার উচু দাওয়ায় শপ বিছানো, সেখানে কি পাঠ হ'চ্ছে—সেখানে গিয়ে দাঁড়ালুম। Lontar 'লোন্টার' বা তালপাতার পুথির পাতা তুলে ধরে 'স্বর ক'রে ক'রে একজন কি প'ড়ছে, আর কালো কোট গায়ে একজন বুদ্ধ, তাঁর মাথায় কুঁটা তাতে ক'রে বুলুন্ম তিনি হ'চ্ছেন একজন শৈব-পদগু, এক একটা শ্লোক বা পদ পড়বার পরে তার ব্যাখ্যা ক'রে সকলকে বুঝিয়ে দিচ্ছেন। ছোট্টো আটচালাটিতে কতগুলি ভদ্রলোক চুপ ক'রে ব'সে ব'সে শুনেছেন। গিয়াগারের রাজাও সেখানে এসেছেন দেখলুম—তিনি আমায় ডেকে সেখানে শ্রোতাদের মধ্যে স্থান ক'রে বসালেন। যা পাঠ হ'চ্ছিল, অল্পমানে আঁচ ক'রছিলুম যে রামায়ণই পাঠ হ'চ্ছিল। ব্যাখ্যাতা বুদ্ধ খানিক পরে নিরন্ত হ'লেন, পিতলের সরু চোঙের মতন হামানদিগায় পান-সুপারী পুরে একটা সরু পিতলের ডাঁটি নিয়ে ঐ পান-সুপারী ছেঁচে খেঁতো ক'রতে লেগে গেলেন। তখন একটা অল্পবয়সী লোক তারপরে ব্যাখ্যাতা হ'ল। কি পাঠ হ'চ্ছে আমি জিজ্ঞাসা ক'রলুম। শুন্লুম, রামায়ণ পাঠ হ'চ্ছে, প্রাচীন বলিদ্বীপীয় ভাষায়, পালা হ'চ্ছে অশোকবনে সীতার সঙ্গে হনুমানের সাক্ষাৎ, লঙ্কায় হনুমানের ক্রিয়াকলাপ।

এই রামায়ণ পাঠের আসরে একটা প্রবীণ-বয়সী পদগুর সঙ্গে আলাপ হ'ল। বেঁটেখাটো চেহারার লোকটি, পরণে একখানা 'বাতক'-র রঙীন কাপড়, কোমরে একখানা বেগুনে রঙের জরীর বুটীর উত্তরীয়। ভাঙা ভাঙা মালাইয়ে দু এক কথার পরে আমাকে নিয়ে গেলেন পূজামঞ্চে—যেখানে পদগু ছজন পাশাপাশি ব'সে পূজা ক'রছেন। এই পদগুদের পূজা খানিকক্ষণ ধরে দেখলুম। পদগু-শিব কোনও মূর্তি

নিয়ে বসেন নি, খালি তাঁর সামনে কাঠের একপায়া গোল চৌকির উপরে একটা অষ্টদল সাদা ফুলের মন্য দিয়ে তালপাতার ছোট্টো একটা শিবলিঙ্গের মতন দেবপ্রতীক সজ্জিত র'য়েছে। পদগু-বুদ্ধ কিয় পিতলের ছোট্টো ছোট্টো দু তিনটা মূর্তি সামনে রেখে দিয়েছেন—দাঁড়ানো মূর্তি, কোন কোন দেবতার তা বৃত্তে পারলুম না, স্থবিধা ক'রে কাউকে জিজ্ঞাসাও ক'রতে পারলুম না। প্রচুর জল ছটিয়ে আর ফুল ছড়িয়ে, আর বিড় বিড় ক'রে মগ্ন আউড়ে, আবহুহাতের আঙুল দিয়ে নানা রকমের মুদ্রা ক'রে পদগু ছজন একমনে পূজা ক'রে যাচ্ছেন। যে পদগু পদগুটি আমায় এবার উপরে নিয়ে এলেন, তাঁকে অষ্টদল ফুলটার উপরে তালপাতার দেবতা প্রতীকটি কি তা জিজ্ঞাসা ক'রতে, তিনি উর্দ্ধ আর অধঃ নিয়ে দশ দিকের সঙ্গে শিবের দশটি রূপের নাম বলতে লাগলেন—'ঈশান' বা ঈশান, 'হারা' বা হর, 'সাবুউঅ' বা শর্বা, ইত্যাদি; তার পরে আর কি কি মালাই মিশ্র বলিদ্বীপীয় ভাষায় বললেন, তা ধরতে পারলুম না,—তার মধ্যে মধ্যে 'অংকসা' বা 'আকাশ', 'বুম' বা 'ভূমি' এই রকম বিকৃত উচ্চারণে দু একটা সংস্কৃত শব্দ কানে এল। তাত্ত্বিক পূজার কোনও মণ্ডল ব্যাখ্যা ক'রে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা ক'রছেন বলে মনে হ'ল। অষ্টদল ফুলটার আটটি পাপড়ী ভিন্ন ভিন্ন নামে আট দিকের অধিষ্ঠাত্রী দেবতারূপে কল্পিত অষ্টমূর্তি শিবের প্রতীক, এইটাই খেন তার বলবার উদ্দেশ্য। তারপরে পদগুটি মুদ্রা সঞ্চকে আমায় প্রদান ক'রলেন, আমি কি কি মুদ্রা জানি। এই বলেই সাধা হাতে অবলম্ব্যক্রমে নানা মুদ্রা ক'রে আমায় দেখাতে লাগলেন। আমি এই বিষয়ে অতি সহজেই পবাক্স স্বীকার করলুম—বললুম যে আমি সামান্য ব্রাহ্মণ মাত্র, পুরোহিত বা পদগু শ্রেণীর পূজা আচারে দক্ষ ব্রাহ্মণ নই, সুতরাং মুদ্রা ক'রতে শিখিনি। এই পদগুটি আমায় পাঠ ক'রতে দেখেছিলেন,—বিশেষী লোক, হঠাৎ একদিনের জন্ত পূজাবের কাছে এতটা খাতির পেয়েছি তাও দেখেছিলেন—আর বোধ হয় সেটা এর ভালো লাগেনি। মুদ্রা বিষয়ে আমার অজ্ঞতা ধরা পড়ে যাওয়ায় এখন বোধ হয় ভদ্রলোক মনে মনে একটু

আত্মপ্রসাদ লাভ ক'রলেন। তারপরে প্রস্থ ক'রলেন, 'মহাশুদ্ধ' অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই পূজার অতীতের সব মুহূর্ত ক'রতে পারেন, আর নিশ্চয়ই তিনি এমন অনেক মুহূর্ত জানেন যা বলিদ্বীপের পদগুলোর অজ্ঞাত। আন্তে আন্তে মালাই ভাষায় এই প্রশ্নটি আমায় বার দুই করা হ'ল; আমি বৃথলুম তাঁর স্ফীক্সিটি কি। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা ক'রে পূজার মুহূর্ত সম্বন্ধে কিছু উপদেশ নেবারও ইচ্ছা প্রকট ক'রলেন। আমি ভাবলুম—এইবারে সান্বে! আর একে সব কথা বোঝাই বা কি ক'রে? এমন সময়ে আমেরিকান কনভেন্টকে সেই আঙিনায় দেখে ইশারা ক'রে ডাকলুম। পূজার মাচার তলায় আসতে তাকে ব'ললুম—একটু দোভাষীর কাজ করুন। সে ব'ললে—আমার মালাইয়ের দোড় অতদূর নেই—তবে একজন দোভাষী খুঁজে আনছি। এই ব'লে পাশের মহল থেকে তার পরিচিত একজন ডচ্ ছোকরাকে ডেকে নিয়ে এল। ছোকরা ইংরিজি বেশ জানে, ডচ্ সরকারে কি একটা কাজ করে, মালাইও ভালো জানে। মুহূর্ত বিষয়ে আমাদের গভীর আলোচনা পূজারত পদগুলোর বিরক্ত না ক'রে যাতে নিবিবাদে হ'তে পারে সে জন্ত এই পদগুলিকে নিয়ে পূজার মাচা থেকে নেমে ডচ্ ছোকরাটির সঙ্গে একটু নিবিবিলি জায়গা খুঁজে নিয়ে আমরা ব'ললুম—একটি আট-চালার রোয়াকে। একে তখন ব'ললুম—রবীন্দ্রনাথ যে ভাবে পূজার্তনা করেন, তাতে তিনি মুদ্রার বা আগমোক্ত মন্ত্রের প্রয়োগ করেন না। তবুও এ ছাড়বেনা, একবার গিয়ে মুদ্রা-সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে আলাপ ক'রবে। আমি ব'ললুম, আচ্ছা, সে পরে দেখা যাবে। তারপরে ভারতবর্ষের হিন্দুধর্মের সম্বন্ধে কথা উঠল। এই পদগুলি ব'ললেন, আমাদের বলিদ্বীপের আচার-অহুষ্ঠান সব দেবতা আর ঋষিদের কাছ থেকে পাওয়া—অর্থাৎ সনাতন। মনে মনে পদগুলির staunch patriotism অর্থাৎ তার এই কিছুতেই-হ'ঠবে-না এমন স্বদেশের মধ্যদা বোধটিকে প্রশংসা না ক'রে থাকতে পারলুম না। ভারতবর্ষের দাবী কেন অত সহজে মানবে? কোথাকার কোন্ দূর দেশ থেকে আমরা এসেছি;

ডচ্ অফিসার থেকে পুত্রবেরা আর পদগুলি সকলেই আমাদের স্বীকার ক'রে নিচ্ছে; একটু বাচাই হওয়া দরকার, আমরা ঠিক কি, আর আমাদের যোগ্যতা আর দাবীই বা কতটুকু। এই ব্যাপারটি নিয়ে আরও একটু তর্ক করবার ইচ্ছে পদগুলি আমাকে আর সঙ্গের ডচ্ ছোকরাটিকে হাত ধ'রে টেনে নিয়ে গেল আর একটু মহলে। সেখানে দেখি, একটি ঘরের দাওয়ায় অল্প কতকগুলি পদও ব'সে আছেন। তাদের সঙ্গে আমাদের এই পদগুলি দেশভাষায় কি কথাবার্তা ক'রলে। আমি তখন ইংরিজিতে ডচ্ দোভাষী বক্তৃতিকে ওদের এই কথাগুলি ব'লতে অনুরোধ ক'রলুম।—'আমি খানিকটা খানিকটা ক'রে বলি, আর সে মালাইয়ে অনুবাদ ক'রে যায়।—আমি ব'ললুম—'আমি আসছি ভারতবর্ষ থেকে; অনেক দিনের পথ সে দেশ; আমাদের দেশে যে ধর্ম প্রচলিত, যেসকল অহুষ্ঠানাদি আছে, বলিদ্বীপের সঙ্গে সে সব বিষয়ে আশ্চর্য মিল দেখা যায়। রামায়ণ মহাভারত আর পৌরাণিক কাহিনী, বেদ আর আগম আমাদের দেশে আছে; পুরাণে আর ইতিহাসে বর্ণিত সব দেশ নগর নদী পর্বত আমাদের দেশে এখনও বিদ্যমান; মন্ত্রের ভাষা সংস্কৃত আমরা এখনও চর্চা করি; আর আমাদের ভাষাও এই সংস্কৃত থেকে হ'য়েছে। নানা দিক থেকে বুঝতে দেবী হয় না যে বলিদ্বীপের সভ্যতা ধর্ম রীতি নীতির মূল স্তম্ভগুলি ভারতবর্ষ থেকেই এসেছে। এক সময়ে যবদ্বীপেও এই সভ্যতা আর ধর্মের জয়জয়কার ছিল; এখন আর নেই, ওদেশের লোকেরা মুসলমান হ'য়ে গিয়েছে। ভারতবর্ষ থেকে যখন ধর্ম সভ্যতা আর সংস্কৃত ভাষা এ অঞ্চলে আসে, সে হ'চ্ছে দেড় হাজার দু হাজার বছর পূর্বের কথা। তার পরে প্রায় আট ন'শ' কি হাজার বছর ধ'রে ভারতবর্ষ আর বলিদ্বীপে কোনও যোগ ছিল না। এর মধ্যে আমাদের দেশে নানা ঝড় ব'য়ে গিয়েছে; দু হাজার দেড় হাজার বছর আগে আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা যে রকমের ধর্ম পালন ক'রতেন, যে সব অহুষ্ঠান ক'রতেন,—সেগুলি যে অবিকৃত ভাবে কোনও পরিবর্তন না ক'রে যথার্থ রূপে

আমরা পালন ক'রে আসছি সে কথা ব'লতে পারি না ; তবে সংস্কৃত ভাষার আর শাস্ত্রগ্রন্থগুলির চর্চা আমাদের মধ্যে কখনও লোপ না পাওয়ায়, তার অনেক খানি যে আমরা বজায় রেখেছি, একথা বলা যায়। তবুও নিশ্চয়ই কিছু কিছু জিনিস ব'দলে ফেলেছি—পুরাতন জিনিস কিছু কিছু হারিয়ে ফেলেছি বা বর্জন ক'রেছি, আর তার বদলে, বা অবিকল্প, নোতুন ভাব-ধারা আচার-অনুষ্ঠানও কিছু কিছু এসেছে। বলিদ্বীপের সম্বন্ধেও সেই কথা বলা যায়। ভারতীয় গুরুদেব আর ভারত থেকে আগত ব্রাহ্মণদিগের বংশধরদের কাছ থেকে দু'হাজার দেড় হাজার বছর আগে বলিতে যে ধর্মের প্রচাৰ হয়, তারও সবটুকু বলিতে অবিকৃত নেই—সংস্কৃত ভাষাও সঙ্গে যোগ হারিয়ে ফেলায় এই রূপ সন্দেহ করা যায়। আবার হয়তো কতকগুলি বিষয়ে বলিদ্বীপের হিন্দুধর্ম রক্ষণশীল—যেখানে ভারতে পরিবর্তন এসেছে। এক্ষেত্রে, এমন সব বিষয়ে, আমাদের উভয় দেশের আদিমুণ্ডের প্রাচীন হিন্দু সংস্কৃতির প্রকৃত স্বরূপটা বের করবার উদ্যোগ কি? দুই দেশের ভাব-ধারা আচার অনুষ্ঠান মিলিয়ে দেখা,—আর দু'দেশের ব্রাহ্মণদের মিলে মত-যোগিতা ক'রে, এক জোটে আলাপ আলোচনা অধ্যয়ন গবেষণা করা; তবেই জ্ঞান আর যুক্তি-তর্কের সাহায্যে বিচার ক'রে সত্যের নির্ণয় হ'তে পারে। আমরা ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ চিন্তা-নেতা মহাগুরু সঙ্কে এসেছি—আমাদের উদ্দেশ্য, এই ভাবে আমাদের দেশের আর এদেশের পণ্ডিতদের মধ্যে একটা ভাবের আদান-প্রদানের যোগ-স্বত্বের পত্তন করা। মহাগুরু জগতের শ্রেষ্ঠ কবি, সমগ্র সভ্য জগৎ তাঁকে মানে। তাঁর উপদেশের মূল-তত্ত্ব তিনি আমাদের বেদ উপনিষদ রামায়ণ মহাভারত থেকেই, প্রাচীন ব্রাহ্মণ আর ঋষিদের শাস্ত্র আর আগম থেকেই পেয়েছেন। বলিদ্বীপের লোকদের আমরা ভাইয়ের মতন দেখি, সমানে সমানে যেমন তেমন এদের সঙ্গে চলতে চাই—আমাদের পূর্বপুরুষ আর মর্যাদাতা ঋষিদের উত্তরাধিকার আমরা মিলে মিশে ভালো ক'রে বুঝতে চাই।—এই ভাবের কথা ব'ললুম—আন্তে আন্তে। আমার কথা পদও কম্বলন বেশ মন দিয়া শুনে,

সকলেই একবাক্যে ব'ললেন, আপনি ঠিক কথাই ব'লছেন—আপনাদের দেশের পণ্ডিতে আর আমাদের দেশের পণ্ডিতে মিলে কাজ করলেই সত্যের নিষ্কারণ সম্ভব হবে। যাতে বলিদ্বীপে সংস্কৃত পড়া আরম্ভ হয় সে বিষয়ের আবশ্যকতা সকলেই স্বীকার ক'রলেন।—আমাদের পুরোঁক পদগুলিও স্বীকার ক'রলেন যে আমি ভালো কথাই ব'লেছি। তাবপরে তিনি নিজের নাম আমায় জানালেন—নামটা হ'চ্ছে Pedanda Gede Resi, ঠিকানা Poetoe Majnen, Sedaang, Den Pasar (পদগু গডে রেসি বা ঋষি, পদ্য মায়ন, সেদাআং, দেন-পাসার)। উদ্দেশ্যটাকে বলে একটা character.—পরে রবীন্দ্রনাথকে এই পদগুলির কথা বলি, আর ইনি যে রবীন্দ্রনাথের কাছে নোতুন কর-মুদ্রা শিপতে আসবেন, মুদ্রাকরণে তাঁর দক্ষতার খাচাই-ও যে ক'রে যাবেন, তাও বলি। কবি হাসতে হাসতে ব'ললেন—‘এই দেখ, তুমি কোথায় কাব সঙ্গে আলাপ ক'রে যত বিপাট ঘটিয়ে আসবে—এখন জগতে আমার যেটুকু পসার হ'য়েছে এই বালিতে এসে পদগুলির দণ্ডাধাতে মোড়কু সব বুঝি মাটি হ'য়ে যায়। কোনও রকমে তাকে ঠেকাও—সে যদি আমার মুদ্রার পরীক্ষা ক'রতে আসে, তাহ'লে বিশ্বভারতীর জগতে খালি ত্রিফের কুলি নিয়ে দ্বারে দ্বারে ঘুরছি আমি গরীব বেচারী দাড়িয়ে ‘ফেল’ হ'য়ে মারা যাবো!’

এর পরে ‘হাজী’ নাচ দেখলুম। এটা হ'চ্ছে নাচ-গান-মিশ্র হাস্যরসময় ভূমিকা যুক্ত একটা ballet ‘ব্যালি’ ধরণের গাঁতিনাট্য। নাচটাই উপভোগ্য—গানে বলিদ্বীপের কৃতিত্বের অত্যন্ত অভাব। এটা বোধ হয় অনেক রাহি পষান্ত চ'লেছিল। আমরা রাত সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত দেখে, পূজব স্তম্ভবতীর কাছে আর অল্প ইউরোপীয় আর আমেরিকান বন্ধু যারা নাচোড়বান্দা হয়ে শেষ পর্যন্ত থাকবে তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাহুঙ-এ ফিরলুম—ড্রেডএস, কোপারব্যার্গ, ধীরেনবাবু, স্বরেনবাবু আর আমি।

ব্যঙ্গচিত্র



রাসমজে মাকডোনাল্ডের দাবাখেলা
[তাঁহাকে একসঙ্গে মিশরের ওয়াক দ. ভারতবর্ষের সত্যাগ্রহী ও বিলাতের
রক্ষণশীলদের সঙ্গে লড়িতে হইতেছে]

--De Groene Amsterdammer



ভারতবর্ষ ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্য

ব্রিটানিয়া (জন বুকের প্রতি)—জন, বাঘটা যে বাড়ী থেকে
বেরিয়ে যেতে চাচ্ছে

—Dublin Opinion



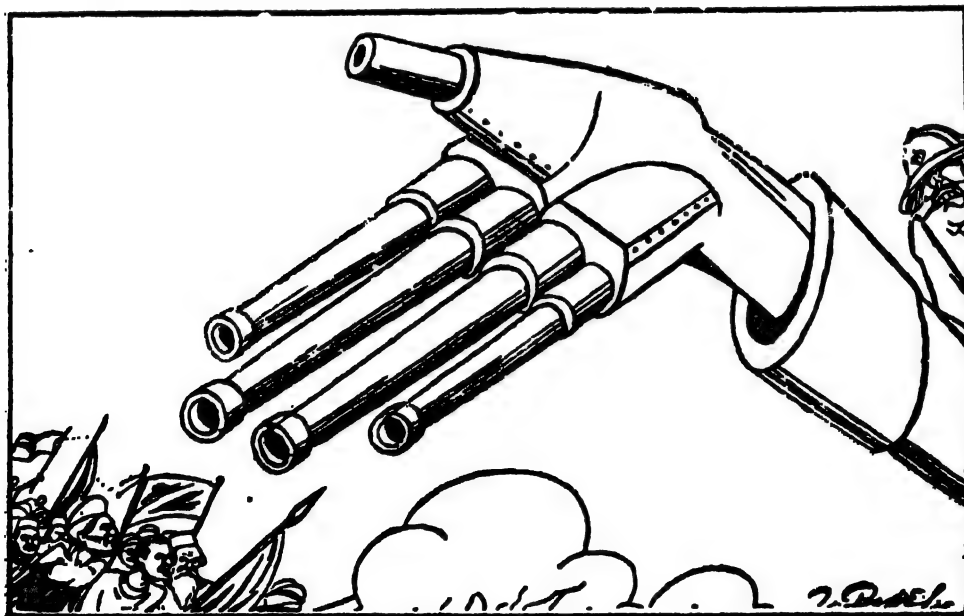
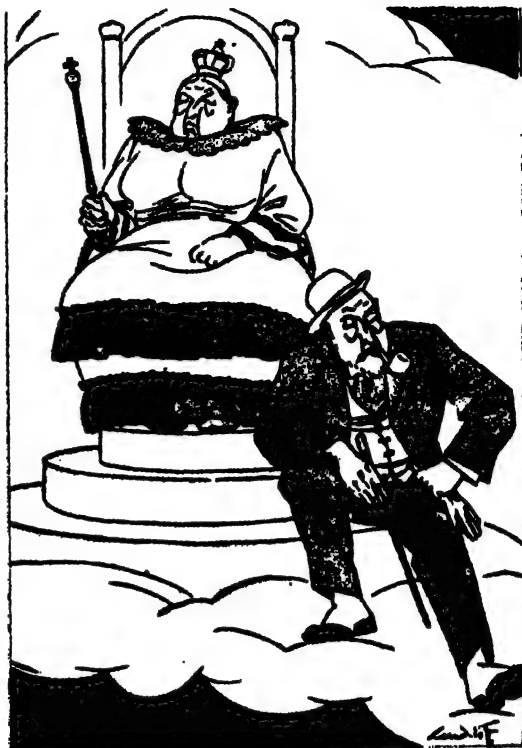
ব্রিটিশ-সিংহ ও কারাবদ্ধ মহাত্মা গান্ধী

— Kladderadatsch, Berlin

ব্রিটিশ স্বর্ণের দুর্ভাবনা

দারুণা ভিক্টোরিয়া (সপ্তম এডোয়ার্ডের প্রতি)—এডোয়ার্ড
একবার নৌচের দিকে চেয়ে দেখে তো, আমি
এখনও স্মরণবর্ষের সম্রাজ্ঞী আছি কিনা।

—*Kladderadatsch*, Berlin



ক্রমিক পত্ৰসংখ্যা ভারতবর্ষের সহিত সৌহার্দ্য স্থাপন করিতে উৎসুক

—*Pravda*, Moscow



নাবিকহীন নৌকা—

পোর্টস্মাথের নৌবহর প্রদর্শনীতে বিরাটকার যুদ্ধের জাহাজগুলি যখন নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, তখন এই ৩৫ ফুট মোটরবোটখানি নাবিকহীন হইয়াও ভূতচালিতের মত চলিয়া য়ক করিল। চারিটি মানুষ দেখিয়া অবশ্য অনেকেই আশ্চর্য করিল যে অদৃশ্য হস্তখানি বেতার-বার্তার। কেবল এই নৌকাখানিই নয়, ইতিপূর্বে এরোসেন, মোটরকার এবং ট্যাক্ প্রভৃতিও বেতারে চালিত হইয়াছে। যুদ্ধের সময় এই রকম একটি নৌকাকে বিস্কোরকে বোমাই করিয়া শত্রুর মধ্যে ছাড়িয়া দিলে একপক্ষ সেনানাদের মত আড়ালে থাকিয়া অস্ত্র পক্ষের অনেক সর্বনাশ করিতে পারিবে।

কৃত্রিম সমুদ্রের সৃষ্টি, এবং একটি যন্ত্রও আবিস্কৃত হইয়াছে বাহা নাকে মুখে লাগাইয়া জলের ভিতর দিয়া উপরে উঠা সম্ভব হইবে।

সমুদ্র সৃষ্টি করা হইয়াছে এই বিরাট মিনারটির মধ্যে। ইহা প্রায় তের তালার সমান উঁচু এবং ব্যাসে ১৮ ফিট। ইহা সমুদ্রের লোণা জলে ভাসি। সাবমেরিনের নাসিকদের কৃত্রিম ফুস ফুস নাকে দিয়া ইহার মধ্যে নামাইয়া দেওয়া হয়। ইহার নীচে সাবমেরিনের মত অবিকল একটি কুঠুরী আছে, সেই কুঠুরী হইতে তাহারা উপরে উঠা অভ্যাস করে। প্রথম একটা দড়ি বাঁধা 'বরা' ছাড়িয়া দেয়, তারপর সেই 'বরা'র দড়ি ধরিয়া উপরে উঠিতে থাকে।



বেতার টেলিগ্রাফের সাহায্যে চালিত নাবিকহীন নৌকা

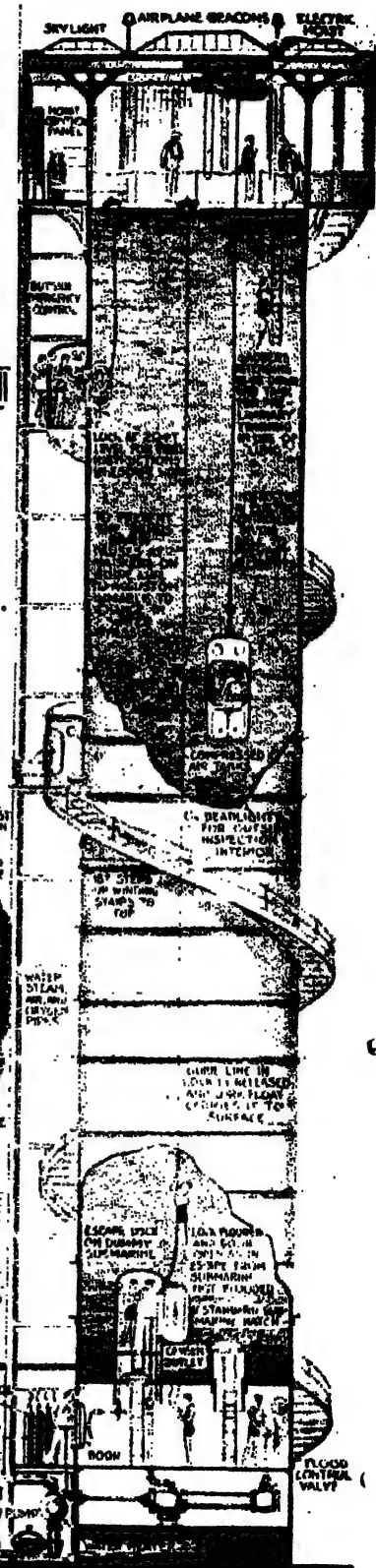
কৃত্রিম সমুদ্র—

বিলত যুদ্ধের পর আজ পর্যন্ত এগারটি সাবমেরিন দুর্ঘটনা ঘটয়াছে। তাহাতে ৪৬৮ লোক প্রাণ হারাইয়াছে। দুর্ঘটনার কারণ এই, যে, জলের নীচে দিয়া চলিবার সময় কোন রকম যন্ত্র বিকল হওয়াতে জলের উপর উঠা সাবমেরিনের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। স্বতরাং বাতাসের অভাবে কিছুকালের মধ্যে লোকদের প্রাণনাশ ঘটয়াছে। এই রকম দুর্ঘটনার সময় বাহাতে লোকগুলি সাবমেরিন হইতে বাহির হইয়া উপরে উঠিতে পারে, সেই রকম শিক্ষা দিবার জন্য

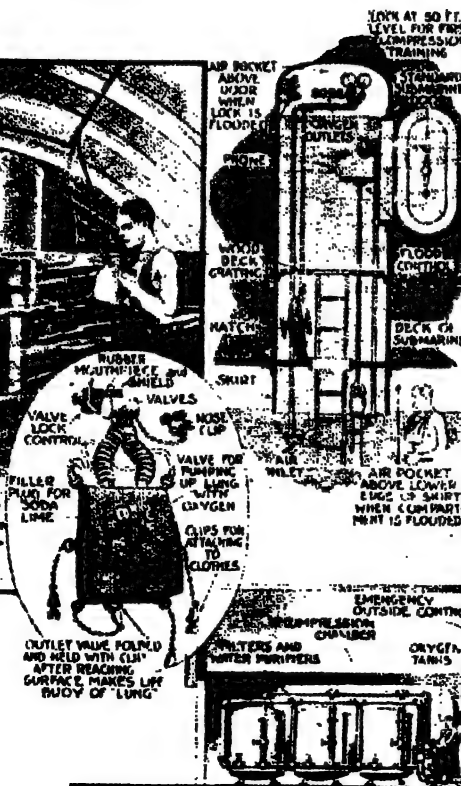
এই মিনারটি তৈরী করিতে খরচ পড়িয়াছে এক লক্ষ ফুডি হাজার ডলার। ইহা ষ্টিলের তৈরী। বাহিরে এলুমিনিয়াম রং দেওয়া ভিতর আলো দিবার জন্য এবং জল পরম রাখিবার জন্য ব্যবস্থা আছে। বাহিরেও ইহাকে আলোকিত করা হয় এবং এরোসেনে পথনির্দেশের জন্য এখান হইতে 'বাকন' লাইট কেনা হয়।



জলমগ্ন সাগরবৈরিণ হটতে বাকির হইয়া
আদিবার উপায় শিক্ষা দিবার
কৃত্রিম নির্মিত বিনার

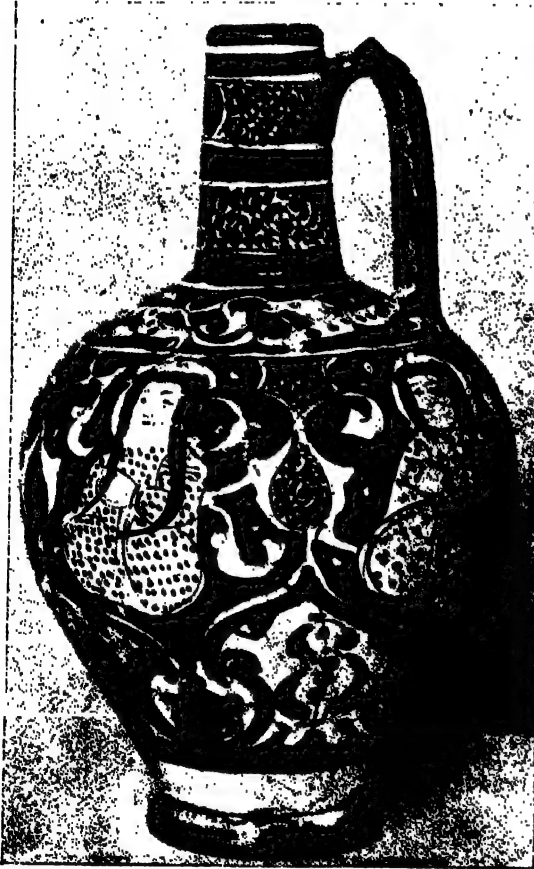


বিনারের ভিতরের দৃশ্য



পারস্ত ও তুরস্ক দেশের মৃৎশিল্প—

ছবিতে পারস্ত এবং তুরস্ক দেশীয় কতকগুলি প্রাচীন চিত্রিত মাটির বাসন দেখান হইয়াছে। তুর্কী বাসনগুলি বোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে আনাতোলিয়া অর্থাৎ বর্তমান এশিয়া মাইনরে নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। এই যুগে অটোমান সাম্রাজ্যের চরম সম্প্রসারণের সময়। এই সময়ের শিল্প খুব উন্নত ছিল। তুর্কদের নিজেদের কোন শিল্পকলা ছিল না। অটোমান প্রভাবের তাহাদের শিল্পকলা গড়িয়া উঠে। তুর্কদের নিজে পদ্ধতির ক্ষুদ্র পারস্তের আর্টও কম দারী নয়। আবার এদিকে ইতালীয় আর্টের স্বাভাবিকতাও তাহাকে প্রভাবিত করিতে ছাড়ে নাই।



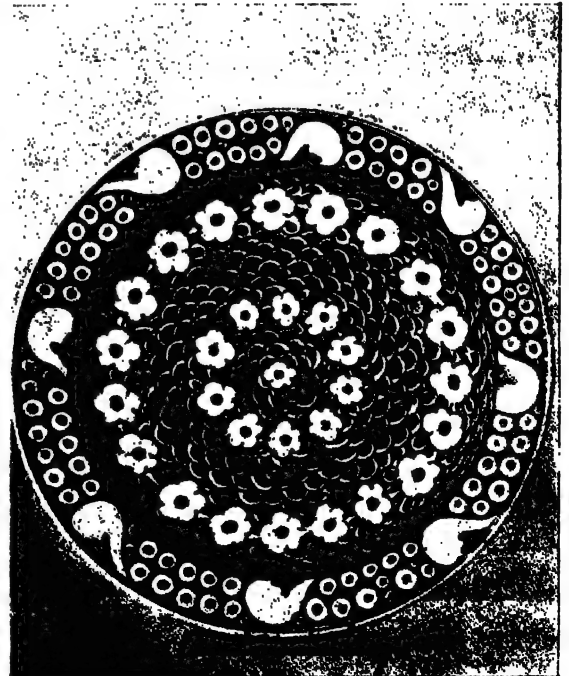
একটি পারস্তদেশীয় কুঁজা (অষ্টাদশ শতাব্দী)

আগে একটা ভুল ধারণা ছিল যে এই জাতীয় সব 'পট্টারী'-ই রোডস দ্বীপে তৈরী। এমন কি এখন পর্যন্ত ইহাদের রোডীয় বাসন বলা হয়। এখন অবশ্য জানা গিয়াছে যে নিসিয়া ইহাদের জন্মস্থান। নিসিয়ার পুরাতন নাম ইল্লিক।

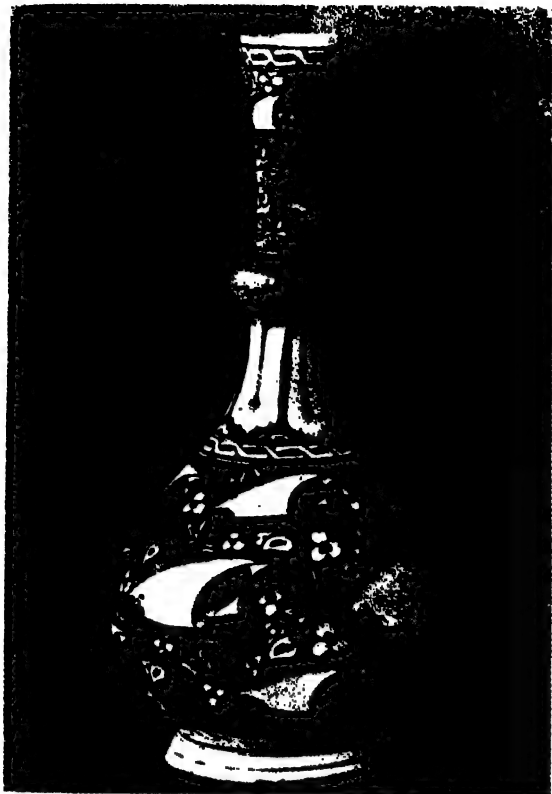
এক রকম অল্প ধূসর বর্ণ মাটির বাসন পোড়াইয়া শক্ত করিয়া তাহা হইতে ইহাদের তৈরী করা হয়। পোড়া বাসন গুলির উপর একটা সাদা 'স্নেজ' কোটিং দিয়া কাজ করা হয়। নীল, সবুজ, লাল এবং



তুরস্কদেশীয় একটি থালা (বোড়শ শতাব্দী)



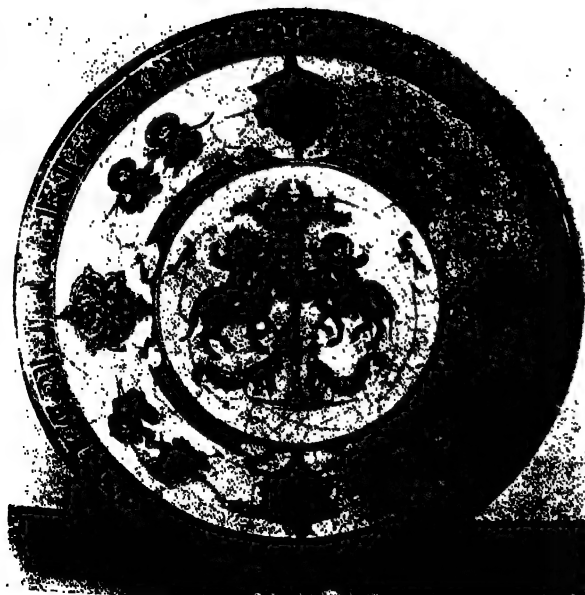
তুরস্কদেশীয় একটি থালা (বোড়শ শতাব্দী)



একটি তুরস্কদেশীয় কুলা (বোড়শ শতাব্দী)



তুরস্কদেশীয় মগ (বোড়শ শতাব্দী)



পারস্যদেশীয় একটি বাটির ভিতরের কারিকার্য (অরোদশ শতাব্দী)



পারস্যদেশীয় একটি বাটির ভিতরের কারিকার্য (অরোদশ শতাব্দী) ;

খনকাল চটকহীন রং-এ অল্প গ্লিফে কাজ পোর্সেলিন-এর মত শুষ্ক জমির উপর অতি স্থল্লর দেখায়।

রচনার মধ্যে কাল্পনিক বৈখচিত্র, ফুল পাতা এবং কচিং চিত্রিত লিপি দেখা যায়। ইহা-ই সাধারণতঃ ইসলামীয় রচনার ধারা। এই শিল্পের সব চেয়ে অতিনব এবং বিশিষ্ট রচনা লতাপাতার ছবিকে একটা কৃত্রিম ভঙ্গিতে সাজাইয়া একটি অপূর্ণ পাটার্ণ সৃষ্টি করা। জলের ফুল, গোলাপ, পিক্ এবং দেশদার গাছ এইগুলি এই আর্টে পূর্ব বেশী প্রচলিত। মাছুষ, পশুপক্ষী প্রভৃতি এ আর্টে প্রায় বর্জিতই বলা যাইতে পারে।

পারস্য বাসনগুলি ঢুকাই হইতে বেশী পুরাতন। সেরাদশ শতাব্দীতে পারস্যের মোগল বিজয়ের পর হইতে এই শিল্প অবনতির পথে

চলে। স্থলভানাবাদ এবং বেগেস এই দুইটি জায়গায় এ শিল্পের প্রধান কেন্দ্র, পারস্যের নির্মাণশক্তি তুরস্ক হইতে পূর্ব বেশী বিভিন্ন নয়, তবে ডিজাইনের দিক হইতে যথেষ্টই ভারতময় দেখা যায়। বেগেসের বাসনগুলিতে সোনালি এবং অস্তান্ত রঙ্গ অতি নিপুণ-ভাবে বাদশাহী ভীবনের চিত্র আঁকা হইয়াছে। অস্তান্ত রচনা বাহা দেখা যায় তাহা বেশীর ভাগই জামিতিক। পারস্যের সিয়ান সজ্জাদার ভূক্ত। তাই তাহাদের সম্ভাব্য প্রাণের ছবি আঁকিতে কোন বাধা ছিল না। কতকগুলি বাসনে অতি স্থল্লর জালির কাজ করা হইয়াছে। জালির ফাঁকগুলি সাদা অনেক রঙ্গীন স্বচ্ছ রঙ্গ দিয়া ভরিয়া দেওয়া হইয়াছে, এই গুলিকে পারস্যি শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলা যাইতে পারে।

মানের দায়

শ্রীস্বর্ণলতা চৌধুরী

স্পেনদেশে টলিডো নামক একটি শহর আছে। চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ডন্ এন্রিক ডি ট্রাষ্টামারা টলিডো অবরোধ করেন। কিন্তু নগরের অধিবাসীরা বিশেষ সাহসের সহিত এই আক্রমণে বাধা দিতে লাগিলেন।

শর্কসৈন্য টেগস্ নদীর অপর পারে সিগারেলেস্ নামক স্থল্লর স্থানে তাঁবু গাড়িয়াছিল। নগরের সহিত এই প্রান্তর সান্ মার্টিনের সেতুর দ্বারা সংযুক্ত। নগরবাসীরা প্রায়ই এই সেতু অতিক্রম করিয়া ডন্ এন্রিকের সৈন্য-দলের উপর গিয়া পড়িত এবং তাহাদিগকে বিধ্বস্ত করিয়া ফিরিয়া আসিত। টলিডো শহর স্থল্লর প্রাসাদ, তোরণ প্রভৃতির জন্য বিখ্যাত। তাহারও মধ্যে এই সেতুটি সৌন্দর্যের জন্য প্রসিদ্ধ ছিল।

সিগারেলেস্ প্রান্তরটিতে বহুসংখ্যক ফুল ও ফলের বাগান, বাগান-বাড়া, প্রমোদোদ্যান প্রভৃতি ছিল। ইহার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া অনেক কবি ইহার বিষয়ে সঙ্গীত ও কবিতা রচনা করিয়াছেন।

ডন্ এন্রিক টলিডোবাসীদের আক্রমণে ব্যতিব্যস্ত হইয়া অবশেষে স্থির করিলেন যে, তিনি সান্ মার্টিন সেতুটি ধ্বংস করিয়া ফেলিবেন।

অন্ধকার রাত্রে তাহার সৈন্তেরা প্রান্তরের শোভা-বর্ধনকারী গাছগুলি কাটিয়া ফেলিয়া সেতুর উপর শুপাকারে সাজাইয়া দিল। প্রভাত হইতে-না-হইতে সেতুর উপর জীষণভাবে আগুন জলিতে আরম্ভ করিল। উহা ক্রমেই বাড়িয়া চলিল, এবং উহার ভয়াবহ আলোকে শর্কসৈন্যদল, টেগস্ নদীর জল, রাজপ্রাসাদ প্রভৃতি সব আলোকিত হইয়া উঠিল। বিবিধ কারুকাষাখচিত খিলান ও স্তম্ভগুলি যখন মডমড করিয়া উঠিল, তখন বোধ হইতে লাগিল, কলালক্ষ্মীই যেন বর্ষারের অত্যাচারে আর্তনাদ করিতেছেন।

এই ভীষণ দৃশ্য দেখিয়া নগরবাসীরা দৌড়িয়া নদীতীরে গিয়া সমবেত হইল, যদিই কোনো উপায়ে ঐ স্থল্লর সেতুটিকে ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা করা যায়। কিন্তু তাহাদের সকল চেষ্টাই বিফল হইল। ঘোররবে সেতুটি ভাঙিয়া পড়িয়া নদীগর্ভে অদৃশ্য হইয়া গেল।

স্থল্যালােকে যখন রাজধানীর স্বর্ঘ্যরাজি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, তখন নগরের অধিবাসিনীরা কলস লইয়া নদীতীরে জল আনিতে গিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু নদীর জল আর পূর্বের মত স্বচ্ছ ও নির্মল নাই, ঘোলা ও পঙ্কিল হইয়া উঠিয়াছে এবং সেতুর ধ্বংসাবশেষে জলরাশি

তখনও পরিপূর্ণ। রমণীরা জল না লইয়াই শোকাবুল-
চিত্তে গৃহে ফিরিয়া আসিল।

টলিডোবাসিগণ ক্রোধে গিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিল;
কারণ এই সেতুটিই সিগারেট প্রাপ্তির যাইবার একমাত্র
পথ ছিল। নিজেদের সকল বল একত্র করিয়া তাহারা
শত্রুদের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল এবং তাহাদিগকে
ছিন্নভিন্ন করিয়া পলায়ন করিতে বাধ্য করিল।

সান্‌মার্টিনের সেতু ধ্বংস হইবার পর বহু বৎসর
কাটিয়া গেল। রাজা ও প্রধান ধর্মযাজক বহুবার আর
একটি সেতু নির্মাণের চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু
প্রধান প্রধান স্থপতিগণও তাহাদের ইচ্ছা কায়ে পরিণত
করিতে পারিল না। পূর্বের জায় স্বন্দর সেতু কিছুতেই
নির্মিত হইল না। নদীর খরস্রোতে কাঠের ভার কিছুতেই
টিকিতে চায় না, খিলান নির্মাণ আরম্ভ, হইবার পূর্বেই
জলস্রোত কাঠরাশিকে ভাসাইয়া লইয়া যায়।

টলিডোর প্রধান ধর্মযাজক দেশে দেশে দূত প্রেরণ
করিলেন, যে-কোনো দেশীয়, যে-কোনো ধর্মাবলম্বী
স্থপতি আসিয়া সেতু নির্মাণকাব্য গ্রহণ করিলে, তাহারা
প্রভূত অর্থদান করিতে সম্মত আছেন। কিন্তু কোনো
ফল হইল না। সেতু-নির্মাণের পথে বাধা—টেংগের
তীব্র স্রোত, উহা অতিক্রম করা কাহারও সাধ্যাত্ত
বলিয়া বোধ হইল না।

অবশেষে একদিন একটি পুরুষ ও একটি রমণী কান্দু
তোরণ দিয়া নগরের ভিতর প্রবেশ করিল। উহারা
সকলেরই অপরিচিত। তাহারা অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া
সেতুর ধ্বংসাবশেষ দেখিল, পরে ছোট একখানি ঘর ভাড়া
করিয়া সেইখানেই ঘর-করণা পাতিয়া বসিল। ঘরখানি
সেতুর নিকটেই।

পরদিন লোকটি সোজা প্রধান ধর্মযাজকের প্রাসাদে
গিয়া উপস্থিত হইল। সেদিন প্রাসাদে দরবার চলিতেছে।
বিভিন্নদেশীয় পণ্ডিত, ধর্মযাজক, যোদ্ধা প্রভৃতি উপস্থিত
হইয়াছেন। বিদেশী একজন স্থপতি তাহার দর্শনপ্রার্থী
হইয়া উপস্থিত হইয়াছে। শুনিয়া প্রধান ধর্মযাজক
অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। আগন্তুককে তৎক্ষণাৎ
তাহার সমীপে লইয়া আসিতে আদেশ করিলেন এবং

অভিবাদনাদি হইয়া যাইবামাত্র তিনি স্থপতিকে বসিতে
অন্তরোধ করিলেন।

বিদেশী বলিলেন, “সদাশয় প্রভু, আমার নাম জুয়ান
ভি আরেভালো। এই নাম আপনার অপরিচিত। আমি
স্থপতি, এই কারণে আপনার নিকট উপস্থিত হইয়াছি।”

ধর্মযাজক জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি সেতু নির্মাণ
করিবার জন্য নিমন্ত্রণ-প্রচার করিয়াছিলাম, আপনি কি
তাহা শুনিয়া এ স্থানে আসিয়াছেন?”

“হ্যাঁ, এই আশ্রান শুনিয়াই আমি টলিডোতে
আসিয়াছি।”

ধর্মযাজক জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেতু-নির্মাণকাব্যে
যে বাধা আছে, তাহা আপনি জানেন?”

স্থপতি বলিলেন, “আমি ঐ বাধার কথা শুনিয়াছি,
কিন্তু উহা অতিক্রম করিতে পারিব।”

ধর্মযাজক জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি স্থপতিবিদ্যা
শিক্ষা করিয়াছেন কোথায়?”

স্থপতি উত্তর করিলেন, “সালামান্কাতে।”
ধর্মযাজক জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নির্মিত কোনো
প্রাসাদ আমাকে দেখাইতে পারেন? আপনার নৈপুণ্য
কিরূপে উহা হইতে আমি বুঝিতে পারিব।”

স্থপতি বিষণ্ণভাবে বলিলেন, “প্রভু, সে রূপ কিছুই
আমি দেখাইতে পারিব না।”

ধর্মযাজক অসহিষ্ণুভাবে হাত নাড়িলেন। তাহার
মুখের ভাবও সন্দেহাত্মক হইয়া উঠিল। তাহা
দেখিয়া বিদেশী স্থপতি বলিলেন, “প্রভু, যৌবনে
আমি যুদ্ধব্যবসায়ী ছিলাম। কিন্তু স্বাস্থ্য ভয় হওয়ায়
আমাকে উক্ত ব্যবসা ত্যাগ করিয়া জম্মভূমি ক্যাষ্টাইলে
ফিরিয়া আসিতে হয়। সেখানে আমি স্থপতিবিদ্যা শিক্ষা
ও স্থপতির কাব্য করিতে আরম্ভ করি।”

ধর্মযাজক বলিলেন, “আপনি যে নিজের নির্মিত
কোনো বিখ্যাত প্রাসাদের নাম করিতে পারিলেন না,
ইহাতে আমি বিশেষ দুঃখিত হইলাম।”

স্থপতি বলিলেন, “টর্মেস্ এবং ডুয়ারোতে অনেকগুলি
প্রাসাদ আছে, যেগুলি অল্প স্থপতির কীর্তি বলিয়া বিখ্যাত,
কিন্তু সেগুলির যশ এই হতভাগ্যেরই প্রাপ্য।”

ধর্মযাজক বলিলেন, “আপনার কথা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না।”

জুয়ান ডি আরেভালো বলিলেন, “আমি দরিদ্র এবং অধ্যাতনামা ছিলাম, উদরারের বেশী আর কিছু আকাজ্জা করিতে পারি নাই। যশ অল্পেই অর্জন করিয়াছিল।”

ধর্মযাজক বলিলেন, “আপনাকে এতবড় কাজের ভার দিয়া আমরা যে ঠিকি না, ইহার ত কোনো প্রমাণ আপনি দিতে পারিলেন না। কাজ দিতে না পারায় আমি বিশেষ দুঃখিত হইলাম।”

স্থপতি কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “মহাশয়, আমি এমন একটি জামিন দিতে পারি যাহাতে আপনিও সন্তুষ্ট হইবেন।”

প্রধান ধর্মযাজক বলিলেন, “কি সে?” স্থপতি উত্তর করিল, “আমার প্রাণ।”

ধর্মযাজক বলিলেন, “ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলুন।”

স্থপতি বলিল, “সেতুর মধ্যস্থ খিলানের নীচের কাঠের ভার নগন সরানো হইবে, আমি তখন তাহার উপর দাঁড়াইয়া থাকিব। সেতু যদি ভাঙিয়া পড়ে, আমিও উহার সহিত সমাধিস্থ হইব।”

ধর্মযাজক বলিলেন, “ভাল কথা, আমি আপনার প্রস্তাবে সম্মত হইলাম।”

স্থপতি বলিলেন, “প্রভু, আপনি আমার উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়া দেখুন, আমি নিশ্চয়ই কাজটি সুসিদ্ধ করিতে পারিব।”

ধর্মযাজক স্থপতিকে প্রচুর সৌজন্যসহকারে বিদায় দিলেন। যুবক আশাপূর্ণ হৃদয়ে গৃহে ফিরিয়া চলিলেন। তাঁহার স্ত্রী উদ্বিগ্নভাবে তাঁহার অপেক্ষা করিতেছিলেন। বহু দুঃখকষ্ট সহ্য করা সত্ত্বেও শিল্পী-পত্নী অতুলনীয় রূপসী ছিলেন।

স্থপতি ছুটিয়া আসিয়া তাঁহাকে বাহুবন্ধনে বাঁধিয়া বলিলেন, “প্রিয়তমা ক্যাথারিন, এই নগরের শোভাবর্দ্ধনকারী যে-সকল স্থাপত্যের নিদর্শন থাকিবে, তাহার ভিতর একটি আমার নাম চিরস্মরণীয় করিবে। আমি সেতু নির্মাণ করিবার আদেশ পাইয়াছি।”

দিন কাটিয়া চলিল। টেগস্ নদীর ধারে দাঁড়াইয়া নগরবাসীরা আর বলিত না, “এইখানে এককালে সান্‌মার্টিনের সেতু বিধ্বাজ করিত। নূতন সেতু নির্মিত হইতেছিল, মাঝের খিলানটি এখন স্পষ্টই দেখা যাইত। যদিও সেতুর নিম্নে ও চারিপাশে তখনও কাঠের মঞ্চ বাধা ছিল, তবু উহার সৌন্দর্য্য বুঝা যাইত। পুরাতন সেতুর ধ্বংসের উপরেই নূতন সেতুটি নির্মিত হইতেছিল।

রাজা, প্রধান ধর্মযাজক ও নগরবাসী সকলে মিলিয়া স্থপতিকে প্রশংসা করিতেছিলেন এবং তাঁহার উপর উপহার বর্ষণ করিতেছিলেন। টেগসের ধ্বংসোত্তের বাধা অতিক্রম করিয়া শিল্পী অসাধারণ নৈপুণ্যসহকারে নূতন সেতু নির্মাণ করিতেছিলেন। ইহাতে তাঁহার সাহসেরও যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যাইতেছিল।

টলিডো নগরের রক্ষাকর্তা সাধু ইডেলফান্সোর বাৎসরিক উৎসবের দিন আসিয়া পড়িল। জুয়ান ডি আরেভালো প্রধান ধর্মযাজককে জানাইলেন যে সেতুর কাজ শেষ হইয়াছে, এখন কাঠের ভাঙাগুলি সরাইয়া লইলেই হয়। ধর্মযাজক এবং নগরবাসীরা এ সংবাদে অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। ইউপাথরের গাঁথুনির নীচের কাঠের ভার সরানো ব্যাপারটি যথেষ্ট বিপদজনক, কারণ গাঁথুনি উপযুক্ত পরিমাণ দৃঢ় না হইলে কাঠের ভার সরানোমাত্রই নদীর ভীমস্রোতের আঘাতে সমস্ত সেতুটি ভাঙিয়া পড়িবে। কিন্তু স্থপতি নিজেই খিলানের উপর দাঁড়াইয়া থাকিবেন বলিয়া অঙ্গীকার করিতে কেহই কোনো বিপদের আশঙ্কা করিতে ছিলেন না। স্থপতিও পরিপূর্ণ বিশ্বাসের সহিত কাজ করিতেছিলেন।

পরদিন সেতুটিকে পবিত্র বারিসিঞ্চন করিয়া ও আলীকাদ করিয়া সাধারণের যাতায়াতের জন্ত উন্মুক্ত করা হইবে বলিয়া স্থির করা হইল। টলিডো শহরে যতগুলি গির্জা ছিল, প্রত্যেকটিতে আনন্দসূচক ঘণ্টাধ্বনি হইতে লাগিল। নগরবাসীরা উচ্চতানে উঠিয়া আশাপূর্ণ হৃদয়ে সিগারেলস্ প্রান্তরের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন। প্রান্তরটি বহু বৎসর নিস্তব্ধ ও জনহীন অবস্থায় পড়িয়া ছিল, কারণ সান্‌

মার্টিনের সেতু ধ্বংস হওয়ার সেখানে যাইবার কোনো উপায় ছিল না। সকলে আশা করিতে লাগিলেন যে, পরের দিন হইতে আবার প্রান্তরটি আনন্দময় জন-কোলাহলে মুখরিত হইয়া উঠিবে।

রাত্রিকালে জুয়ান ডি আরেভালো সেতুর নিকটে আসিয়া মখোর খিলানটির উপর আরোহণ করিয়া চারিদিকে দেখিতে লাগিলেন। কলাকার উৎসবের জন্ত সমস্ত ঠিক আছে কি না তাহাই তিনি দেখিতে-ছিলেন। গুন্‌গুন্‌ করিয়া গান করিতে করিতে তিনি এদিক ওদিক ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলেন। হঠাৎ তাঁহার মূণের ভাব সংশয়াকুল হইয়া উঠিল। একটা কথা মনে হইয়া তাঁহার ধমনীর রক্ত যেন হিমশীতল হইয়া আসিল। সেতু হইতে নামিয়া পড়িয়া তিনি তাড়াতাড়ি বাঁড়ী চলিয়া গেলেন।

ঘরের সম্মুখে আসিতেই তাঁহার জী সহাস্তমুখে তাঁহাকে অভিনন্দন করিবার জন্ত অগ্রসর হইয়া আসিলেন, কিন্তু তাঁহার চিন্তাকুল মুখ দেখিয়া তিনি ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেলেন।

তিনি ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রিয় জুয়ান, তোমার কি হইয়াছে? কোনো পীড়া হইয়াছে কি?”

স্বপতি নিজের চঞ্চলতা দমন করিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিলেন, “না, আমার কিছুই হয় নাই।”

তাঁহার জী বলিলেন, “আমাকে প্রতারণা করিবার চেষ্টা করিও না। তোমার মুণ দেখিয়াই আমি বুঝিতে পারিতেছি যে, কোনো কিছু বিপদ ঘটয়াছে।”

স্বপতি বলিলেন, “আজ বড় ঠাণ্ডা পড়িয়াছে, আর এই কয়দিন আমার অতিরিক্ত পরিশ্রম গিয়াছে, এই কারণে অসুস্থ দেখাইতেছে।”

তাঁহার জী বলিলেন, “তুমি ভিতরে আগুনের ধারে আসিয়া বোসো, আমি খাবার গুছাইয়া আনিতেছি। আহা ও বিশ্রাম করিলেই তুমি আবার সুস্থবোধ করিবে।”

জুয়ান যেন আপন মনেই বলিয়া উঠিলেন, “সুস্থবোধ করিবই বটে।” তাঁহার জী তখন আগুনে আরও

কাঠ দিয়া টেবিলটি তাহার ধারে টানিয়া দিয়া খাবার গুছাইতে ব্যস্ত ছিলেন। জুয়ান নিজের মানসিক বিবাদের দূর করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু পারিলেন না। তাঁহার জীকে আর প্রতারণা করা গেল না। তিনি বলিলেন, “আমাদের বিবাহিত জীবনে এই প্রথম দেখিতেছি যে, তুমি আমার নিকট হইতে কিছু গোপন করিতে চাহিতেছ। আমি কি আর তোমার ভালবাসা ও বিশ্বাসের যোগ্য নই?”

স্বপতি মাথা তুলিয়া বলিলেন, “কাথারিন্, তোমার প্রতি আমার ভালবাসাকে সন্দেহ করিয়া আর আমার হৃৎকের উপর হৃৎক বাড়াইও না।”

স্বপতির পত্নী আবেগপূর্ণকণ্ঠে বলিলেন, “যেখানে পরিপূর্ণ বিশ্বাস নাই, সেখানে ভালবাসা কি করিয়া থাকিতে পারে?”

স্বপতি বলিলেন, “আমার এবং তোমার মঙ্গলের জন্তই আমি এই হৃৎক গোপন করিতেছি, ইহা জানিতে চাহিও না।”

তাঁহার জী বলিলেন, “অজ্ঞ কোনো কথা হইলে জানিতে চাহিতাম না। কিন্তু তোমার গোপন হৃৎক আমি জানিতে চাই, জানিয়া উহা লাঘব করিতে চাই।”

স্বপতি য়ান হাসি হাসিয়া বলিলেন, “অসম্ভব। এ হৃৎকের কোনো প্রতিকার নাই।”

পত্নী বলিলেন, “আমার অসীম ভালবাসার কাছে অসম্ভব বলিয়া কোনো জিনিষ নাই।”

স্বপতি বলিলেন, “ভাল, তবে শোন। কাল আমার প্রাণ নষ্ট হইবে, সন্ধ্যা সন্ধ্যা মানও নষ্ট হইবে। সেতুটি কাল নদীগর্ভে ভাঙিয়া পড়িবে, এবং আমিও উহার সন্ধ্যা সন্ধ্যা সমাধি লাভ করিব। সেতুটি বহু যত্নে, বহু আশা লইয়া আমি রচনা করিয়াছি, কিন্তু উহাই আমার মৃত্যুর কারণ হইবে।”

তাঁহার পত্নী চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “না, না, তাহা কখনও হইতে পারে না।” তিনি দুই হাত দিয়া স্বামীকে জড়াইয়া ধরিয়া নিজের মনের অসহ্য বেদনাকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

স্থপতি বলিলেন, “ঈ, প্রিয়তমে, যে সময় আমি সফলতা সম্বন্ধে সৰ্ব্বাপেক্ষা স্থিৰনিশ্চয় ছিলাম, সেই সময়েই আবিষ্কার করিলাম যে গণনায় আমি একটি ভীষণ ভুল করিয়াছি এবং উহার জন্য কাল যখন কাঠের ভার সরানো হইবে, তখন সেটুকু ভাঙিয়া পড়িবে এবং উহার সঙ্গে সঙ্গে উহার নির্মাতা এই হতভাগ্য স্থপতিও ধ্বংস লাভ করিবে।”

তাঁহার পত্নী বলিলেন, “সেতু ভাঙিয়া নদীগর্ভে বিলীন হইতে পারে, কিন্তু তোমার প্রাণ নষ্ট হইবে না। আমি নতজ্ঞাহ হইয়া প্রধান ধর্মযাজকের নিকট তোমার প্রাণ ভিক্ষা করিব।”

জুয়ান বলিলেন, “তোমার প্রার্থনা সফল হইবে না। প্রধান ধর্মযাজক যদি আমাকে মুক্তিদান করিতে স্বীকারও করেন, তথাপি আমি স্বীকৃত হইব না, সম্মানহীন জীবন অপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয়।”

ক্যাথারিন বলিলেন, “তোমার প্রাণ এবং মান দুই-ই আমি রক্ষা করিব।”

রাত্রি গভীর হইয়া চলিল। জুয়ান দুঃখে, উদ্বেগে পরিশ্রান্ত হইয়া অবশেষে ঘুমাইয়া পড়িলেন। ঘুমও তাঁহার দুঃস্থলে পূর্ণ, উহাতে কোনো আরাম বা বিশ্রাম ছিল না।

ক্যাথারিনও ঘুমের ভাগ করিয়া শুইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি জুয়ানকে উদ্বিগ্নভাবে দেখিতেছিলেন। যখন স্থির বৃত্তিতে পারিলেন যে, জুয়ান নিদ্রিত হইয়াছেন তখন অতি সন্তর্পণে উঠিয়া রন্ধনশালায় প্রবেশ করিলেন। ধীরে ধীরে জান্না খুলিয়া বাহিরে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন।

রাত্রি ঘন অন্ধকার, মধ্যে মধ্যে বিছাতের তীব্র আলোকে আকাশ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে। টেগসের জলশ্রোতের ভীম গর্জন ভিন্ন অন্য কোনো শব্দ শোনা যায় না।

ক্যাথারিন জান্না বন্ধ করিয়া দিলেন। উনান হইতে একখানি জলন্ত কাঠ বাহির করিয়া লইয়া, আপাদমস্তক কৃষ্ণবর্ণ গাত্রাবরণে ঢাকিয়া তিনি নিঃশব্দে ঘর খুলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। তাঁহার হৃৎপিণ্ড যেন

বুকের ভিতর আছড়াইয়া পড়িতেছিল, তবুও তিনি সাহসে ভর করিয়া চলিতে লাগিলেন।

কোথায় তিনি চলিয়াছেন? তিনি কি ঘোর অন্ধকারে পথ খুঁজিয়া লইবার জন্যই জলন্ত কাঠখানি বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছিলেন? পথটি অতি দুর্গম, উহার মধ্যে মধ্যে বিশাল প্রস্তরখণ্ড ছড়ানো এবং উহা অতি অসমান। কিন্তু তিনি জলন্ত কাঠখানিকে যেন অন্ধাবরণের তলে গোপন করিবারই চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

অবশেষে তিনি সেতুর নিকটে আসিয়া পৌঁছিলেন। বাতাস তখনও তীব্রবেগে বহিতেছে এবং নদীর তরঙ্গরাজি সেতুর উপর ক্রম্ব আকোশেই যেন আছাড় খাইয়া পড়িতেছে। পারিলে সে এ সমস্তই ভাসাইয়া লইয়া যায়।

ক্যাথারিন সেতুর প্রবেশ-পথে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার দেহ তখন কম্পিত হইতেছিল। তিনি উদ্ভাল তরঙ্গমালার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিলেন বলিয়াই এত ভয়? না, তিনি বহুসংখ্য ধ্বংসের আগুন জ্বালাইতে যাইতেছেন বলিয়াই এত ভয়? এতদিন পর্য্যন্ত শাস্তিময় গৃহস্থালীর কাজ ভিন্ন আর কিছুই তিনি করেন নাই। ঠিক সেই সময়েই দিগন্তপ্রতিধ্বনিত করিয়া বজ্রনিদাদ শোনা গেল। ঐ শব্দেই কি রমণীর ক্রীণ দেহটি কাঁপিয়া উঠিল? জলন্ত কাঠখানি লইয়া তিনি সেতুর নীচের কাঠের ভাঙাতে সংযুক্ত করিলেন। কাঠমঞ্চটি শীঘ্রই ধরিয়া উঠিল, এবং বাতাস অত্যন্ত তীব্র থাকায় অগ্নিশিখা অবিলম্বেই গগনভেদ করিয়া উঠিল। সেতুর খিলান প্রভৃতি সমস্তই দেখিতে দেখিতে ধরিয়া উঠিল।

ক্যাথারিন তখন দ্রুতবেগে সেস্থান ত্যাগ করিলেন। আগুনের আলোতে এবং বিছাতের জ্যোতিতে তাঁহার পথ দেখিতে পাইবার কোনোই বাধা হইল না, তিনি অবিলম্বেই বাড়ী আসিয়া পৌঁছিলেন। তিনি যেমন নিঃশব্দে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন, তেমনি নিঃশব্দে ফিরিয়া আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। জুয়ান তখনও গভীর নিদ্রায় অভিভূত, তিনি পত্নীর বাহিরে গমন বৃত্তিতেও পারেন নাই। ক্যাথারিন তাড়াতাড়ি আসিয়া

বিছানায় শুইয়া নিজার ভাগ করিয়া রহিলেন, যেন তিনি মোটেই শয়নগৃহ ত্যাগ করিয়া যান নাই।

কয়েক মুহূর্ত পরেই নগরের পথগুলি জনকোলাহলে মুখব হইয়া উঠিল। নগরবাসিগণ উর্দ্ধ্বাসে সেতুর দিকে দৌড়িয়া চলিয়াছে। প্রাতি গির্জা হইতে ঘোররবে বিপদ-সূচক ঘণ্টাধ্বনি হইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে ভয়ানক শব্দে সেতু ভাঙিয়া পড়িল। বহু বৎসর পূর্বে শত্রুসৈন্য কর্তৃক সেতু বিধ্বস্ত হওয়ার সময় টলিডোবাসিগণ যেক্রূপ আতঁনাদ করিয়া উঠিয়াছিল, আজও সেইরূপ আতঁনাদ শোনা গেল।

জুয়ান চমকিয়া জাগিয়া উঠিলেন। তাঁহার পত্নী তাঁহার পার্শ্বে গভীর নিদ্রায় অভিভূত, এত কোলাহলেও তিনি জাগরিত হন নাই। স্থপতি যথাসম্ভব শীঘ্র পোষাক পরিয়া বাহিরে দৌড়িয়া গেলেন। সংবাদ শুনিয়া তিনি বিশ্বাসে সন্দেহ হইয়া গেলেন। অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, অগ্নিরাশি তখন আকাশ চুষন করিয়াছে। মনে মনে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হওয়া সত্ত্বেও মুখে কিছু বলিতে পারিলেন না।

প্রধান ধর্ম্মধাজক এবং নগরবাসিগণ মনে করিলেন, শিলানের উপর বজ্রপাত হওয়াতেই কাঠমন্ডপ আগুন ধরিয়া গিয়াছে। সকলের হৃৎকের সীমা রহিল না। সবচেই স্থপতির গম্ভীর হৃৎক এবং নিরাশায় সহায়ত্ব প্রকাশ করিতে লাগিল। প্রচুর যশ লাভের মুহূর্তেই

কি না তাঁহার ভাগ্যে এমন বিপৎপাত হইল। নগর-বাসীরা কোনোদিনই নিশ্চয় করিয়া জানিতে পারিল না যে, সেতু বজ্রের আগুনেই ধ্বংস হইল, না, মানুষের হাতও তাহার ভিতর ছিল। কিন্তু জুয়ান ঈশ্বর-বিশ্বাসী এবং সংচারিত্র পুরুষ ছিলেন, তাঁহার দৃঢ়বিশ্বাস হইল যে, তাঁহার জীবনরক্ষা করিবার জন্যই ভগবান সেতুটি বিনষ্ট করিলেন, বজ্রপাতেই এই অগ্নিরাশির সৃষ্টি হইয়াছে।

সেতু ধ্বংস হওয়াতে জুয়ানের যশ অজ্ঞান করার দিন এক বৎসর পিছাইয়া গেল মাত্র। পরের বৎসর, ঐ একই উৎসবের দিনে, তাঁহার নির্মিত নতুন সেতু উন্মুক্ত হইল। প্রধান ধর্ম্মধাজকই উন্মোচনের কাধ্য করিলেন। আনন্দিত নগরবাসিগণ সেতু অতিক্রম করিয়া দলে দলে সিগারেটসমূহ প্রাথমে গির্জা উপস্থিত হইতে লাগিল, বহু বৎসর তাহারা এ স্থল হইতে ব্যক্তি ছিল। প্রধান ধর্ম্মধাজক সেদিন সমস্ত নগরবাসীকে নিমন্ত্রণ করিলেন। তাঁহার দক্ষিণ দিকে জুয়ান ও কাথারিন বসিয়া আহার করিলেন। পরে ধর্ম্মধাজক জুয়ানকে প্রচুর সাধুবাদ দিয়া একটা বক্তৃতা করিবার পর, নগরবাসিগণ আনন্দসূচক কোলাহল করিতে করিতে জুয়ান এবং কাথারিনকে তাঁহাদের গৃহে পৌছাইয়া দিয়া আসিল।

তাঁহার পর পাচ শত বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু জুয়ানের সেতু এখনও পরমোত্তী টেগসের উপর দণ্ডায়মান। দ্বিতীয়বার আর গণনায় তাঁহার কোনো ভুল হয় নাই।

পুস্তক-পরিচয়

দেশীয় রাজ্য—যদিও কর্নেল ঠাঁর মহিমচন্দ্র দেববর্মা কর্তৃক রচিত। ডক্টর রায় ঐযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন বাহাদুর কর্তৃক লিপিত ভূমিকা-সম্বলিত। প্রকাশক ঐসোমেন্দ্রচন্দ্র দেববর্মা, এম-এ (হার্ভার্ড), কনেল-হাউস, আগরতলা, স্বাধীন জিপুরা রাণা। উৎস-ফ্রান্স ১৬ পেজী ৩০০ পৃষ্ঠা। কাপড়ে বাঁধা। সচিত্র। মূল্য তিন টাকা মাত্র।

গ্রন্থকার জিপুরাঙ্গণের পার্শ্চব এডিক্স ছিলেন। সেই স্বযোগে তিনি বহু দেশীয় রাজ্য পরিদর্শন করেছিলেন এবং দেশীয় রাজ্যের বহু মহারাজা মহারানী মহা নৃপবাহী ও ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের বহু পলিটিক্যাল এজেন্ট চেটলাট বড়লাট প্রভৃতির ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করেছিলেন। গ্রন্থকারের সঙ্গে আবার ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ

করবার সৌভাগ্য হয়েছিল; তাহে আবার স্বকীয় অভিজ্ঞতা থেকে আনি তিনি যে তিনি সপালপী বিনয়ী, সজ্জন ও পুঞ্জমান ছিলেন। এই সকল ক্ষণ থাকতে তিনি সজ্জন মাত্র ব্যক্তি সজ্জন ও সাধারণ লোকের সহিত তুল্যভাবে মিশিতে পারতেন। এইরূপ মেলামেশার ফলে তিনি যে-সব অভিজ্ঞতা ও তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন সেইগুলি মাঝে মাঝে মাসিক-পত্র প্রদত্ত লিখে প্রকাশ করেছিলেন। লেখকের স্বযোগে পুত্র পরম মেহতাজ ঐমান মোমেন্দ্র দেববর্মা পিতার সেই রচনাগুলি একত্র সংগ্রহ ও ত্রুটিশূন্য করে পুস্তকাকারে প্রকাশ করে পিতৃ স্মরণ কিঞ্চিৎ পরিপোষ করিতে চেষ্টা করেছেন। লেখকের বন্ধু রায় বাহাদুর ডক্টর ঐযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন ভূমিকায় এই পুস্তকের পরিচয়-দান-এসঙ্গে লিখেছেন, “দেশীয় রাজ্যগুলির অবস্থা সম্বন্ধে এরূপ

সারগ্রাহী পুস্তক বাজালা কেন, "ভারতের কোন ভাবাই হয় নাই।" এই পুস্তক নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আলোচিত হয়েছে— ১) ভারতে দেশীয় রাজ্যের স্থান; (২) দেশীয় রাজ্যের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ; (৩) দেশীয় রাজ্য; (৪) দিল্লীর দরবার ও ভারতীয় নৃশিক্ষণ; (৫) দিল্লীর শিল্পপ্রদর্শনী; (৬) দেশীয় রাজগণ ও উপাধি-ব্যাপি; (৭) দেশীয় রাজ্যের বর্তমান সমস্যা; (৮) ত্রিপুরার বীরচন্দ্র; (৯) মুলন-স্মৃতি; (১০) হোরি; (১১) বারচন্দ্রের শাসনে গেল; (১২) ত্রিপুরা-দরবারে রবীন্দ্রনাথ; (১৩) ত্রিপুরা-প্রসঙ্গ; (১৪) ত্রিপুরার বঙ্গভাষা; (১৫) বাথিক; (১৬) ত্রিপুরার শিল্প; (১৭) মণিপুর-চিত্র; (১৮) মহিশূরে রাজ্যোৎসাহ। লেখকের দৃষ্টিশক্তি ছিল, সঙ্গমহতা ছিল; তিনি দেশের সহিত দেশীয় রাজ্যের ও দরবারের দোষগুণ বিচার করেছেন। কিন্তু রচনার ভাষায় সব ভাষাগার প্রবাহ না থাকতে হানে হানে বক্তব্য বিষয় সুস্পষ্টভাবে রূপরঞ্জম করা যায় না। এই সামান্য ত্রুটি প্রকাশক পরবর্ত্তী সংস্করণে মার্জনা করে দিলে বইখানির উপাদেয়তা বৃদ্ধি হবে। বইখানিতে দেশীয় রাজ্যের আভ্যন্তরীণ অবস্থার অনেক পরিচয় আছে। তথাকথিত স্বাধীন রাজারা ইংরেজের সামন্ত কথচোরগণও যে কত অধীন তাঁর বহু বিবরণ এতে আছে। স্বাভাবিক ভারতে স্ব-রাজ প্রভিত্তি হলে দেশীয় রাজ্যের স্থান ও সম্বন্ধ কিরূপ হবে, ভারতের স্ব-রাজ-সামান্যর সে একটা বড় সমস্যা। স্বতন্ত্র দেশী রাজা সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান ও পরিচয় থাকা দরকার। এই পুস্তক পাঠ করলে অনেক সংবাদ জানা যাবে। ত্রিপুরা-রাজবংশের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বন্ধুত্ব বাঙলা সাহিত্যে দুখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক দান করেছে—রাজর্ষি ও বিজ্ঞান। সাহিত্যের ইতিহাসে ত্রিপুরার সম্পর্ক এই পুস্তক থেকে জানা যাবে। কনেল মহিম ঠাকুর দক্ষ কটোপ্রাকার ছিলেন; তাঁর তোলা বহু কটোপ্রাক আমি প্রবাসীর সংগ্রহে থাকার সময় প্রবাসীতে চেপেছিলাম। এই পুস্তকে তাঁর তোলা বহু কটোপ্রাক আছে—ত্রিপুরার রাজাদের, রবীন্দ্রনাথের, রূপদীপচন্দ্রের ও নানা দুঃস্থের চিত্র এই বইখানিকে অধিকতর আকর্ষক করেছে। প্রহারভে লেখকের জীবনী সন্নিবিষ্ট আছে। বইয়ের মধ্যে বহু প্রসিদ্ধ ব্যক্তির প্রসঙ্গ, বহু দেশের দুঃস্থের ও প্রবাস ও আচার-অনুষ্ঠানের বিবরণ থাকতে বইখানি মনোহর ও উপাদেয় হয়েছে।

শ্রীচাক্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ঠিকানা—শ্রীজবেশ দাশগুপ্ত প্রণীত এবং ১২, হরিওকী বাগান

লেন, কলিকাতা, গোলাপ পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। মূল্য হয় আনা।

বইটি ছেলেদের জন্য লেখা একখানি ছোট প্রহসন। কলেজের সকাল সকাল ছুটি হইয়াছে। ছেলেরা কি করে? শেষে পাঁচ বজুতে মিলিয়া পঞ্চকদের নানারূপে নাকাল করিবার খেলা বাস্তব করিল। নাটকের কথাবাড়ী উপযোগ্য। রচনারীতি ভাল। বইখানি স্কুল-কলেজে অভিনয় করিবার উপযোগী। বিপুল হাস্যরস আছে।

বার্ষিক শিশুসাহিত্য ১৩৩৭ সাল।—শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র

দাসগুপ্ত সম্পাদিত এবং কলেজ স্কয়ার কলিকাতা, আগুতোব লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। দাম দেড় টাকা।

এখানি পঞ্চম বার্ষিক শিশুসাহিত্য। ভাষা ও কাগজ চমৎকার। একরঙা এবং বহুবর্ণের অনেকগুলি ছবি আছে। প্রচ্ছদপট প্রাসঙ্গ শিল্পী শ্রীযুক্ত পূর্ণ ঘোষের তাকা। শ্রীমতী স্বর্গদেবী দেবী, শ্রীমতী কামিনী রায়, শ্রীমতী শ্রীমতী দেবী, শ্রীমতী প্রমথলা দেবী, শ্রীমতীপ্রভা ঠাকুর, শ্রীদামোদর সেন এবং অন্যান্য বহু খ্যাতনামা লেখকের লেখা আছে। গল্প, উপকথা,

কবিতা, জীবনী, পৌরাণিক এবং ঐতিহাসিক কাহিনী, পুরাতন প্রতীতি নানা বিষয়ের উপভোগ্য রচনার বার্ষিকখানি সমৃদ্ধ হইয়াছে। ছেলেরা বইখানি পাইয়া আনন্দলাভ করিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

অবলা—শ্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ও প্রকাশিত।

৩০ নং ম্যাকলাউড স্ট্রীট কলিকাতা। পৃঃ সংঃ ১১। মূল্য আট আনা।

ছোট গল্পের বই, সাতটি গল্প আছে। ভাবার নূতনত্ব আছে বলিতে হইবে, একটু নমুনা দেখিয়া গেল :—

"কিন্তু চান, অসিদ্ধায় ব্যায়াম, বাগ হাতে স্নাতিকর্মে গজচারণ। তাহারও এক বিষয় স্বরকীর গোটা বিছান স্নাতিকর্মে প্রাস্তবয়। অথচ তিথারী স্বচ্ছন্দ কার্যের অনবিকারী। (অর্থ কি?) শত মত জুতার কিতা বাঁধিয়া সংগ্রহ পক্ষেই এ সর্পিপাতের বিষয়। তথাস্তু।"

কিন্তু যদিও বইখানির আগাগোড়া এইরূপ স্বামথেরালি গোছের ভাষা এবং আটের কসরৎ কোথাও নাই, তবুও গল্পগুলি উপভোগ্য। সকল গল্পের মূল্যে জীবন—এই জীবনের সহিত গ্রন্থকারের পরিচয় মোটেই ভাসা-ভাসা নয়। "আসামীর কাটিগড়ায়" ও "নান্দী" এই দুটি গল্প ভাল লাগিল।

নিরুপমা বর্ষস্মৃতি—প্রকাশক শ্রী বানার্জি এণ্ড কোং।

৪৩ নং স্ট্রাউ-রোড, কলিকাতা। পত্র-সংখ্যা ১১১। মূল্য দেড় টাকা।

এবারকার 'নিরুপমা বর্ষস্মৃতি' অন্য বৎসরের মত উপভোগ্য হয় নাই মনে হইল—অবশ্য তাহার একটা কৈফিয়ৎ সম্পাদক ভূমিকাতেই দিয়াছেন। শেখদিকের বাজচিহ্নগুলি বড় মামুলি ধরণের। শ্রীমল মজুমদারের 'গোয়ালি'র ছবিটি বেশ লাগিয়াছে, কিন্তু শ্রীবিনয়কৃষ্ণ বসুর 'সমস্তদার' ছবিটি কি না দিলেই চলিত না?

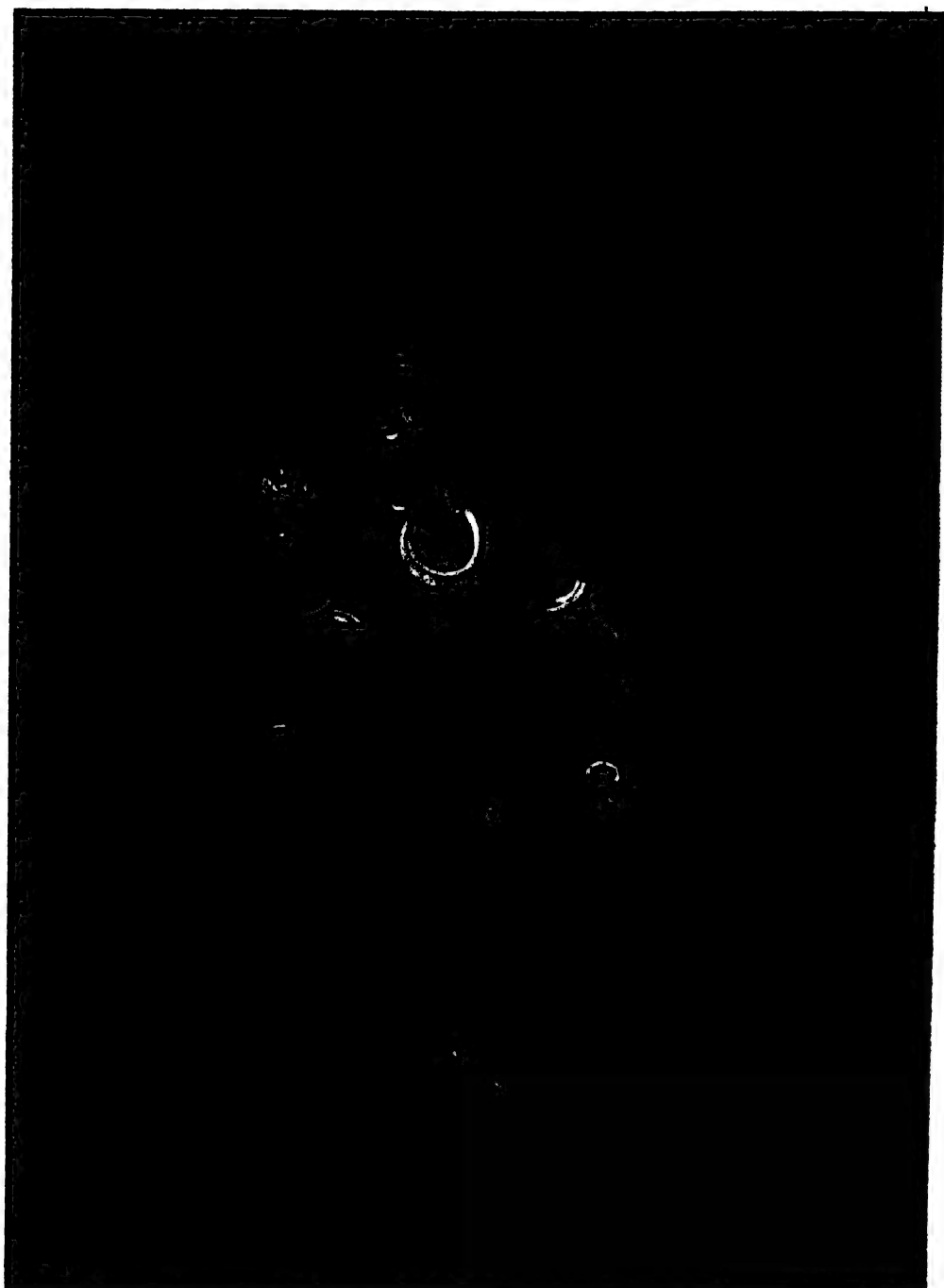
গল্পগুলির মধ্যে আচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 'অধিকা'র প্রথমংশ ভাল লাগিয়াছে, শ্রীমতী পূর্ণদেবী দেবীর 'নিরুপমের' ব্যাভাতে নূতনত্ব না থাকিলেও শেষের রেশটি মিষ্ট। কিন্তু সকলের অপেক্ষা ভাল লাগিয়াছে শ্রীমতী স্বর্গদেবী দেবীর 'বিবাহ বিচ্ছেদ' বৈচিত্র্য ও গভীরতার গুরুত্ব সত্যই উপভোগ্য—অল্প কয়েকখানি পাতার মধ্যে উদ্ভিষ্ট রসটি বেশ হৃদয়গ্রস্র হইয়াছে।

শ্রীনিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

কায়-চিকিৎসা—কবিগুরু শ্রীমত্যাচরণ সেন কবিরঞ্জন

প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীমদ্বন্দ্বকুমার মুখোপাধ্যায়, ৭৬ নং রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা। পুস্তকের ছাপা ও কাগজ ভাল।

এখানি নবপ্রকাশিত গ্রন্থ নয়, ১৩০৪ সালে মুদ্রিত হইয়াছে। গ্রন্থকার পুস্তকের "বিজ্ঞাপনে" জানাইয়াছেন—“প্রত্যেক ঔষধের সহিত উহার উপাদানগুলির গুণ-পরিচয় সম্বলিত পুস্তক একপ্রণভাবে ইংরেজী আর কেহই সংগ্রহ করেন নাই।”—এ কথা সত্য; কিন্তু ইহাতে পুস্তকের উৎকর্ষতা যে কিছু বাড়িয়াছে, এমন মনে করি না। কবিগুরু ঔষধের ঐ প্রকার গুণ-পরিচয়ে তাহার রোগ-প্রতিকার-শক্তির হেতু প্রদর্শন করা বড়ই কঠিন কাজ। উদাহরণ-স্বরূপ, এই গ্রন্থের "রাসবান" নামক ঔষধটির কথাই বলি। গ্রন্থকার তত্ত্বজ্ঞানে ইহা প্রয়োগ করিলে বিশেষ ফল পাওয়া যায়" লিখিয়াছেন। এ কথা



বাসুকী
এন, মল্লিক

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা।

আমাদের সম্বন্ধে নাই। কিন্তু 'রামবাব' প্রস্তুত করিতে হইলে এই ইহার উপাদান-সম্বন্ধে কাঁচা তেঁতুলের রসে উত্তমরূপে মাড়িয়া চর্চিতে হয়। অথচ কাঁচা তেঁতুলের গুণ-সম্বন্ধে শাস্ত্রকারেরা একা একো বলিয়াছেন, "ইহা পিত্তকফজনক ও রক্তশুদ্ধিকারক।" এখন কথা হইতেছে এই যে উভয়ে পিত্তকফকারক ও রক্তশুদ্ধিকারক জ্ঞা আছে, সে উভয় ভরণ্যের নান করিতে কেন সমর্থ তাহা যখন লেখক বলেন নাই, তখন তাহার উচ্ছাসিত কতকগুলি উভয়ের কতকগুলি উপাদানের সম্পূর্ণ গুণ-পরিচয়-দ্বারা গ্রন্থকে অথবা স্মৃতি না করিলেই ভাল হইত। বলা ইহার পরিবর্তে গ্রন্থকার যদি কবিরাজী চিকিৎসার মূলসূত্রকে সংক্ষেপে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে আয়ুর্বেদ-শিক্ষার্থীর উপকার হইত। লেখক 'স্নেহ' সম্বন্ধে ইহাতে লিগিয়াছেন, 'এই রোগ হইবামাত্র রাজদ্বারে সংবাদ দেওয়া অবশ্যকর্তব্য।'—স্নেহ-চিকিৎসায় সহিত রাজদ্বারের সম্পর্ক কি, বুঝিলাম না।

শ্রী অমরেন্দ্রনাথ রায়

সমবায় ও পল্লীসংস্কার—শ্রীহরেন্দ্র সেন, বি-এ প্রণীত। প্রকাশক বঙ্গীয় সমবায় সংগঠন সমিতি, নটন বিজিৎস, লালবাগান, কলিকাতা। মূল্য ১০ আনা।

যে যে উপায়ে দেশের আশু অথচ স্থায়ী কল্যাণ সাধিত হইতে পারে সমবায় তাহাদের মধ্যে একটি। সমবায়ের প্রচলন না হইলে পল্লীসংস্কার মাত্র কথার কথা হইয়া দাঁড়ায়। কারণ সমবায় হইতে সম্বন্ধিত ভায়ে, এবং এই সম্বন্ধিতই পল্লীসংস্কারের গোড়ার কথা। সুখাতনেরা হৃদানীত এইদিকে মনোনিবেশ করিয়াছেন, এবং সমবায়ের বার্তা সর্বত্র প্রচার করিতেছেন। আলোচ্য গ্রন্থানিতে সমবায়ের ইতিহাস কাব্য প্রণালী এবং বিধি-বাবস্থা সরল ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। সমবায় প্রচেষ্টার উৎপত্তি, বিভিন্ন পদের ব্যাখ্যা, গ্রাম্য কো-অপারেটিভ ব্যাংক সম্বন্ধে হাসল মনটি কথা, কো-অপারেটিভ আইন ও তৎসংক্রান্ত নিয়মাবলী, বিভিন্ন প্রকারের সমিতি, গ্রাম্য সমিতি পরিচালনের নিয়ম, সুপারভাইজারের কর্তব্য সকল শিক্ষা, পল্লীর স্বাশ্রয়িতা, আরগুন্নির উপায়, উপবিধি সংশোধন সম্বন্ধে উপদেশ প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা পুস্তকপানিতে আছে।

বঙ্গদেশের সমবায়-সমিতি-সমূহের রেজিষ্টার শ্রীযামিনীমোহন মিত্র মুগবন্ধে বহিধানির এইরূপ পরিচয় দিয়াছেন :—“ইহা সমরোপযোগী হইয়াছে এবং ইহাতে অনেক মূল্যবান কথা আছে। ইহাতে কেবল সমিতি চালাইবার কথাই থাকা হয় নাই; পরন্তু বিশেষ দরকারী কথা, যথা—পল্লীর স্বাশ্রয়িতা, শিক্ষা, সঞ্চয়ী হইবার এবং আয় বৃদ্ধি করিবার উপায় প্রভৃতি কথা আছে। সুপারভাইজারদিগকে যেভাবে কাব্য কারিবার উপদেশ দেওয়া হইয়াছে সেটাই বাস্তব হইলেক লক্ষ্য রাখিয়া কাব্য করা হইলে গ্রাম্য সামগ্রির উন্নতি হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্রামেরও উন্নতি হইবে। সুপারভাইজার প্রত্যেক সমিতিতে বাইরা এই পুস্তকে লিখিত বিষয় লইয়া আলোচনা করিলে এবং কৃষকদিগকে তদনুসারে উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিলে পারিলে অনেক সমিতিই আদর্শস্থানীয় হইবে। ইহা ছাড়া সমবায় সম্বন্ধে

বাঁশালের কোন জ্ঞান নাই, তাহার ইহা পাঠ করিলে অনেক কিছু জানিতে পারিবেন।”

সরল কৃষিশিক্ষা—শ্রীসন্তোষবিহারী বসু প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান বঙ্গীয় সমবায় সংগঠন সমিতি, নটন বিজিৎস, কলিকাতা। মূল্য ১০ টাকা।

শ্রীযুক্ত সন্তোষবিহারী বসু প্রায় কুড়ি বৎসর ধরিয়া নানারূপ কৃষিকাথে ব্যাপৃত আছেন। বঙ্গীয় কৃষিবিভাগের কণ্ঠস্বররূপে এবং বিশ্বভারতের ঐনিকেনন কৃষি-প্রতিষ্ঠানের অব্যবস্থাপক দীর্ঘকাল কর্ম করিয়া তিনি কৃষি বিষয়ে যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, আলোচ্য পুস্তকপানি তাহার ফল। বইখানিতে কৃষিবিষয়ক এই সকল অবস্থা-জ্ঞাতব্য তথ্য সন্নিবেশিত হইয়াছে—উদ্ভিদের খাদ্যের উপাদান, বিভিন্ন উপাদানের উপকারিতা, মৃত্তিকার প্রকারভেদ, মাটির পরিচর্যা, সারের প্রকারভেদ, সার দিবার মোটামুটি নিয়ম, সার মিশাইবার নিয়ম, মৃদু সার সেচন, জমীর রস সংরক্ষণ, নিড়ান, চাষ-আবাদ, শুল্কপরিচয়, বীজ-নির্বাচন, ফসলের রোগ ও তাহার প্রতিকার, কৃষি যন্ত্রাদি।

কৃষিবিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টর শ্রীযন্ত্রনাথ সরকার কৃষিকার বহিধানির পরিচয় দিয়াছেন :—“সন্তোষবাবু এই গ্রন্থে প্রত্যক্ষভাবে তাহার কার্যকরী কৃষিতে লিপ্ত থাকিবার অভিজ্ঞতা-ফল সরল ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন। আত্মকাল যে সকল মধ্য-ইংরেজী স্কুলে কৃষিশিক্ষার ব্যবস্থাপনা হইতেছে সেই সকল স্কুলের ছাত্রদের পক্ষে বইখানি বিশেষ উপযোগী বলিয়া মনে হয়, আর যে-সকল শিক্ষিত ব্যক্তির ভিতর কৃষির দিকে অনুরাগ জাগিয়া উঠিবার উপক্রম প্রকাশ পাইতেছে, তাহাদের পক্ষেও বইখানি বিশেষ সহায়তা করিবে বলিয়া মনে করি। যে সকল সহজ-প্রাণী অবলম্বন করিলে, উৎসাহ ফসলের মাত্রা বাড়ান যায়, কোন্ জমি ও কোন্ ফসলের পক্ষে কি সার উপযোগী, অল্প খরচে জল সিঞ্চনের প্রকৃষ্ট উপায়, এবং বীজ-নির্বাচন প্রভৃতি, যাহা বর্তমান জীবন-সংগ্রামের দিনে কৃষিতে অত্যাবশ্যকীয়, সে সমস্তই হৃদয়গ্রসবে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। মোটামুটিভাবে উদ্ভিদ-জীবনী, ফসলের রোগ ও তাহার প্রতিকার, যাহা গ্রন্থের শিক্ষিত কৃষকের অবশ্যশিক্ষণীয়, তাহাও এই সরল কৃষিশিক্ষার সন্নিবেশিত হইয়াছে।”

এরূপ পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

র. চ.

সম্পাদকীয় মন্তব্য—কার্টিকের প্রকাশিতে “পারিবারিক চিকিৎসা” নামক বহির যে সমালোচনা বাহির হইয়াছে, তাহার, তাহার লেখকের এবং প্রকাশীর সম্পাদকের বিরুদ্ধে কয়েকটি চিঠি পাইয়াছি। পুস্তক সমালোচনার সমালোচনা প্রকাশ করা আমাদের নিয়ম নহে বলিয়া চিঠিগুলি মুদ্রিত হইল না।

প্রবাসীর সম্পাদক

অপরাজিত

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

(২১)

বধূকে লইয়া সে রওনা হইল। স্বস্তর প্রথমটা আপত্তি তুলিয়াছিলেন—নিম্নে তো যেতে চাইচ বাবাজী, কিন্তু এখন নিম্নে গিয়ে তুলবে কোথায়? চাকরী-বাকরী ভাল করো, ঘর দোর ওঠাও, নিম্নে খাবার এত তাড়া-তাড়িটা কি?

সিঁড়ির ঘরে অপর্ণার মা স্বামীকে বলিলেন—হ্যাঁগা, তোমার বুদ্ধিভক্তি লোপ পেয়ে যাচ্ছে দিন দিন—না কি? জামাইকে ও-সব কি কথা বলেচো? আজকালকার ছেলে-মেয়েদের ধরণ আলাদা, তুমি জান না। ছেলেমানুষ জামাই, টাকাকড়ি চাকরী-বাকরী ভগবান যখন দেবেন তখন হবে। আজকালের মেয়েরা ও-সব বোঝে না, বিশেষ করে তোমার মেয়ে সে ধরণেরই নয়, এর মন আমি খুব ভাল বুঝি। তাও গিয়ে পাঠিয়ে ওকে জামাই-এর সঙ্গে—ওদের স্বধ নিয়েই স্বধ।

উৎসাহে অপূর রাতে ঘুম হয় না এমন অবস্থা। কাল সারাদিন অপর্ণাকে লইয়া রেলের ষ্টীমারে কাটানো—উঃ! .. শুধু সে আর অপর্ণা, আর কেউ না। রাতে অল্পট আলোকে অপর্ণাকে ভাল করিয়া দেখিবারই সুযোগ হয় না, দিনে দেখা হওয়া এ বাড়ীতে অসম্ভব—কিন্তু কাল সন্ধ্যাটুকি হইতে শুধু তাহারা দুজনে—যাবে আর কোন বাধা ব্যবধান থাকিবে না।

কিন্তু ষ্টীমারে অপর্ণা বহিল মেয়েদের জায়গায়। তিন ঘণ্টা সে ভাবে কাটিল। তার পরেই রেল।

এইখানে অপূ সর্বপ্রথম গৃহস্থালী পাতিল জ্বীর সঙ্গে।

টেনের তখনও অনেক দেবী। বাড়ীদের রান্না খাওয়ার জন্ত টেন হইতে একটু দূরে ভৈরবের ধারে ছোট ছোট খড়ের ঘর অনেকগুলি—তারই একটি চর আনায় তাড়া পাওয়া গেল। অপূ দোকানের খাবার আনিতে যাইতেছে, বধু বলিল—তা কেন? এই তো এখানে উছন আছে,

যাত্রীরা সব রোঁধে খায়, এখনও তো তিন চার ঘণ্টা দেবী গাড়ীর, আমি রাখবো।

অপূ ভারি খুসী। সে ভারি মজা হইবে! এ কথাটা এতক্ষণ তাহার যে কেন মনে আসে নাই!

মহা উৎসাহে বাজার হইতে দ্বিনিষপত্র কিনিয়া আনিল। ঘরে ঢুকিয়া দেখে ইতিমধ্যে কখন বধু স্নান সারিয়া ভিজ্জাচুলটি পিঠের উপর ফেলিয়া, কপালে সিন্দূরের টিপ দিয়া লাল-জরিপাড় মটকার শাড়ী পরিয়া ব্যস্ত-সমস্ত অবস্থায় এটাওটা ঠিক করিতেছে। স্বামীকে দেখিয়া হাসিমুখে বলিল—বাড়ীওয়ালী জিগোস্ করচে, উনি তোমার ভাই বুঝি? আমি হেসে ফেলতেই বুঝতে পেরেচে, বল্চে,—জামাই! তাই তো বলি!—আরও কি বলিতে গিয়া অপর্ণা লজ্জায় কথা শেষ করিতে না পারিয়া হাসিয়া ফেলিল।

অপূ মুগ্ধনেত্রে বধুর দিকে চাহিয়া ছিল। কিশোরীর তরুণদেহটি বেড়িয়া ক্ষুটনোমুখ যৌবন কি অপূর্ব সুসমায় আত্মপ্রকাশ করিতেছে! সুন্দর নিটোল বাহু দুটি, চুলের খোঁপার ভিজ্জিটি কি অপূর্ণ। গভীর রাতে শোবার ঘরে এ-পয্যন্ত দেখাশোনা, দিনের আলায়ে স্নানের পরে এ অবস্থায় তাহার স্বাভাবিক গতিবোধ লক্ষ্য করিবার সুযোগ কখনো ঘটে নাই—আজ দেখিয়া মনে হইল অপর্ণা সত্যিই সুন্দরী বটে।

কাঁচা কাঠ কিছুতেই ধরে না, প্রথমে বধু, পরে সে নিজের, ফুঁ দিয়া দিয়া চোখ লাল করিয়া ফেলিল। প্রোটা বাড়ীওয়ালী ইহাদের জন্য নিজের ঘরে বাটনা বাটিতে গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া দুজনের দুর্দশা দেখিয়া বলিল—এগো মেয়ে, সর বাছা, জামাইকে যেতে বল। তোমাদের ও কি কাজ যা? সর আমি দি ধরিয়ে।

বধু তা'গদ দিয়া তাহাকে স্নানে পাঠাইল। নদী হইতে ফিরিয়া সে দেখিল ইহার মধ্যে কখন বধু বাড়ীওয়ালীকে

দিয়া বাণীর হইতে রসগোলা ও ছানা আনাইয়াছে, রেকাবতে পেপে-কাটা, খাবার ও গ্লাসে নেন্বুর রস মিশানো চিনির সরবৎ। অপু হাসিয়া বলিল—উঃ ভারী গিন্নীপনা যে!...আচ্ছা তরকারীতে হুন দেওয়ার সময় গিন্নীপনার দৌড়টা একবার দেখা যাবে। অপর্ণা বলিল—আচ্ছা গো দেখো, দেখো—পরে ছেলেমানুষের মত ঘাড় ঢুলাইয়া বলিল ঠিক হোলে কিছ আমায় কি হবে?

অপু বৌড়কের স্বরে বলিল, ঠিক হোলে যা দেবো, তা এখনি পেতে চাও?

—যাও, আচ্ছা তো ছুই?

একবার সে রন্ধনরত বধুর পিছনে আসিয়া চুপি-চুপি দাঁড়াইল। দৃশ্যটা এত নতুন, এত অভিনব চৈকিতেছিল তাহার কাছে! এই স্ত্রীতাম, স্তন্দরী পরের মেয়েটি তাহার নিতান্ত আপনাত্ত জন—পৃথিবীতে একমাত্র আপনাত্ত জন! পরে সে সম্বর্পণে নীচু হইয়া পিঠের উপরে এলানো চুলের গিঠটা ধরিয়া অতর্কিতে এক টান দিতেই বধু পিছনে চাহিয়া কৃত্রিম কোপের স্বরে বলিল—উঃ! আমার লাগে না বৃষ্টি?...ভারী ছুই তো?... রান্না থাকবে পড়ে বলে দিচ্ছি যদি আবার চুল ধরে টানবে—

অপু ভাবে, যা ঠিক এই ধরণের কথা বলিত—এই ধরণেরই স্নেহ-প্রীতি ঝরা চোখে। সে দেখিয়াছে, কি দিদি, কি রাণু-দি', কি নিকুপমা-দি', কি লীলা, কি অপর্ণা -এদের সকলেরই মধ্যে যা যেন অল্পবিস্তর মিশাইয়া আছে—ঠিক সময়ে ঠিক অবস্থায় ইহার। একই ধরণের কথা বলে, চোখেযুখে একই ধরণের স্নেহ ফুটিয়া ওঠে।

একটি ভদ্রলোক অনেকক্ষণ হইতে প্র্যাটফর্মে পায়চারী করিতেছিলেন। ট্রেনে উঠিবার কিছু পূর্বে অপু তাঁহাকে চিনিতে পারিল, দেওয়ানপুরের মাষ্টার সেই সন্তোষবাবু। মণ্ড খার্ডক্লাশে পড়িবার সময়ই ইনি আইন পাশ করিয়া পলের চাকুরী ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিলেন, আর কখনো দেখা হয় নাই। পুরাতন ছাত্রকে দেখিয়া খুসি হইলেন, অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন, অন্তান্ত ছাত্রদের মধ্যে ক'কি করিতেছে শুনিবার আগ্রহ দেখাইলেন।

তিনি আজকাল পাঠনা হাইকোর্টে ওকালতী

করিতেছেন, চালচলন দেখিয়া অপু'র মনে হইল বেশ দুঃখসা উপার্জন করেন। তবুও বলিলেন, পুরানো দিনই ছিল ভাল, দেওয়ানপুরের কথা মনে হইলে কষ্ট হয়। ট্রেন আসিলে তিনি সেকেণ্ড ক্লাসে উঠিলেন।

অপর্ণা কখনও কলিকাতা দেখে নাই। তাহাকে সব ভাল করিয়া দেখাইবার জন্য ট্রেনে নামিয়া অপু একখানা ফিটন গাড়ী ভাড়া করিয়া গানিকটা ধরিল। রিপণ কলেজের কাছে গাড়ী থামাইয়া দর্পের স্বরে বলিল—এই দাপ্ত না আমাদের কলেজ, এখান থেকে পাশ দেওয়া হয়ে গিয়েচে আমার, দেখেচো কত বড় কলেজটা! অপর্ণা বিশ্বয়-ভরা ভাগুর চোখে বাড়ীটা চাহিয়া চাহিয়া দেখিল।

অপু একটা জিনিস লক্ষ্য করিল; অপর্ণা কখনও কিছু দেখে নাই বটে, কিন্তু কোনো বিষয়ে কোনো অশেভন ব্যগ্রতা দেখায় না। ধীর, স্থির, সংযত, বৃদ্ধিমতী—এই বয়সেই চরিত্রগত একটা কেমন সহজে গাঙ্গীয়া—যাহার পরিণতি সে দেখিয়াছে ইহারই মায়ের মধ্যে; উছলিয়া পড়া মাতৃহের সঙ্গে চরিত্রের সে কি দৃঢ়তা, অটলতা!

মনসাপোতা পৌছিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। অপু বাড়ীঘরের বিশেষ কিছু ঠিক করে নাই, কাহাকেও স'বাদ দেয় নাই, কিছু না—অথচ হঠাৎ জীকে আনিয়া হাজির করিয়াছে। বিবাহের পর মাত্র একবার এখানে ছুদিনের জন্য আসিয়াছিল, বাড়ীঘর অপরিষ্কার, রাজি-বাসের অল্পপয়ুত। উঠানে ঢুকিয়া পেয়ারা গাছটার তলায় সন্ধ্যার অন্ধকারে বসু দাঁড়াইয়া রহিল, অপু গরুর গাড়ী হইতে তাহার তোরঙ্গ ও কাঠের হাতবাক্সটা নামাইতে গেল। উঠানের পাশের জঙ্গলে নানা পতঙ্গ কুশর কণিয়া ডাকিতেছে, ঝোপে-ঝোপে জোনাকীর ঝাঁক জলিতেছে।

কেহ কোথাও নাই, কেহ আসিয়া তরুণ দম্পতীকে সাদরে বরণ ও অভ্যর্থনা করিয়া ঘরে তুলিয়া লইতে ছুটিয়া আসিল না। তাহারাই ছুন্ধনে টানাটানি করিয়া নিজেদের পেট্রা তোরঙ্গ মাত্র দেশলাই-এর কাঠির আলোর সাহায্যে ঘরের দাওয়ায় তুলিতে লাগিল। তবুও অপু'র মনে হইল বিরুদ্ধির বাতাসের সঙ্গে, সত্যকোটা

বিশ্বপুণের স্বর্গের সঙ্গে, নির্জন পল্লী প্রান্তের শান্তি ও নীরবতার সঙ্গে, অদৃশ্য মাতৃ-আশীর্বাদ যেন মিশাইয়া আছে। সে আত্ম কাহাকেও ইচ্ছা করিয়াই খবর দেয় নাই, ভাবিয়াছিল—মা যখন বরণ করে নিতে পারলে না আমার বোকে, অত সাধ ছিল মার—তখন আর কাউকে বরণ করতে হবে না, ও অধিকার আর কাউকে বুঝি দেবো ?

* * * *

তেলিদের বাড়ীতে কেউ ছিল না, তিন চার মাস হইতে তাহারা কলিকাতায় আছে, বাড়ীতে তালাবন্ধ, নতুবা কালরাত্রে ইহাদের কথাবার্তা শুনিয়া সে বাড়ীর লোক আসিত। সকালে সংবাদ পাইয়া ও-পাড়া হইতে নিরুপমা ছুটিয়া আসিল। অপু কোতূকের স্বরে বলিল—এসো এসো, নিরুদ্দি, এখন মা নেই, তোমরা কোথায় বরণ করে ঘরে তুলবে, ছুখে-আলতার পাথরে ঠাড় করাবে, তা না তুমি এখন সকালে পান চিবুতে চিবুতে এলে। বেশ যা হোক! নিরুপমা অহুযোগ করিয়া বলিল—তুমি ভাই সেই চৌদ্দ বছরে যেমন পাগলটি ছিলে, এখনও ঠিক সেই আছ। বৌ নিয়ে আস্তো তা একটা খবর না, কিছু না। কি কোরে জানবো তুমি এ অবস্থায় একজন ভ্রমলোকের মেয়েকে এই ভাঙ্গা ঘরে ছপ্ করে এনে তুলবে? ছি ছি, ছাধো তো কাণ্ডখানা! রাত্রে যে রইলে কি করে এখানে, সে কেবল তুমিই পার।

নিরুপমা গিনি দিয়া বৌ-এর মুখ দেখিল।

অপু বলিল—তোমাদের ডরসাতেই কিন্তু ওকে এখানে রেখে যাবো নিরুদ্দি। আমাকে সোমবার চাকরীতে যেতেই হবে। নিরুপমা বৌ দেখিয়া খুব খুসি, বলিল—আমি আমাদের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে রেখে দেবো বোকে এখানে থাকতে দেবো না! অপু বলিল—তা হবে না, আমার মায়ের ভিটেতে সন্দেহ দেবে কে তা হ'লে? রাত্রে তোমাদের ওখানে শোবার জম্ভে নিয়ে যেও। নিরুপমা তাতেই রাজী। চৌদ্দ বছরের ছেলে যখন প্রথম ঢেলী পরিয়া তাহাদের বাড়ী পূজা করিতে গিয়াছিল, তখন হইতে সে অপুকে সত্যসত্য রেহ করে, তাহার দিকে টানে। সর্বজন্মের স্মৃতির সময় সে এখানে ছিল না, স্বপ্নরবাড়ী হইতে আসিয়া সব

শুনিয়া ভারী দুঃখিত হইয়াছিল, আরও দুঃখিত হইয়াছিল অপু ঘরবাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়ার। মেয়েরা গতিকে বোঝে না, বাহিরকে বিশ্বাস করে না, মাহুষের উদ্দাম ছুটিবার বহির্ভূতী আকাজ্জকে শাস্ত সংঘত করিয়া। তাহাকে ঘর গৃহস্থালী পাতাইয়া, বাসা বাঁধাইবার প্রবৃত্তি নারীমনের সহজাত ধর্ম, তাহাদের সকল মাধুর্য্য, রেহ, প্রেমের প্রয়োগ-নৈপুণ্য এখানে। সে শক্তিও এত বিশাল, যে খুব কম পুরুষই তাহার বিরুদ্ধে ঠাড়াইয়া জয়ী হইবার আশা করিতে পারে। অপু বাড়ী ফিরিয়া নীড় বাঁধাতে নিরুপমা স্বপ্নের নিঃশ্বাস ফেলিল।

কলিকাতায় ফিরিয়া অপু আর কিছু ভাল লাগে না, কেবল শনিবারের অপেক্ষায় দিন গুণিতে থাকে। মনে হয় বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে যারা নব-বিবাহিত, তাহাদের সঙ্গে কেবল বিবাহিত জীবনের গল্প করিতে ও শুনিতে ভাল লাগে। কোনো রকমে এক সপ্তাহ কাটাইয়া শনিবার দিন সে বাড়ী গেল। অপর্ণার গৃহিণীপনায় সে মনে মনে আশ্চর্য্য না হইয়া পারিল না। এই সাত আট দিনের মধ্যে অপর্ণা বাড়ীর চেহারা একেবারে বদলাইয়া ফেলিয়াছে! তেলি বাড়ীর বুড়ীমিকে দিয়া নিজের তত্ত্বাবধানে ঘরের দেওয়াল লেপিয়া ঠিক করাইয়াছে। দাওয়ায় মাটি ধরাইয়া দিয়াছে, রাঙা এল-মাটি আনিয়া চারিদারে রঙ করাইয়াছে, নিজের হাতে এখানে তাক, এখানে কুলুঙ্গি গাঁথিয়াছে, তক্তপোষের তলাকার রানীকৃত ইঁহুরের মাটি নিজের হাতে উঠাইয়া বাহিরে ফেলিয়া গোবর-মাটি লেপিয়া দিয়াছে। সারা বাড়ী যেন ঝক্ ঝক্ তক্ তক্ করিতেছে। অথচ অপর্ণা জীবনে এই প্রথম মাটির ঘরে পা দিল। পূর্ব গৌরব যতই ক্ষুণ্ণ হউক, তবুও সে ধনীবংশের মেয়ে, বাপ-মায়ের আদরে লালিত, বাড়ী থাকিতে নিজের হাতে তাহাকে কখনো বিশেষ কিছু করিতে হইত না।

মাসখানেক ধরিয়া প্রতি শনিবারে বাড়ী বাতায়ত করিবার পর অপু দেখিল তাহার বাহা আর, ফি শনিবার বাড়ী যাওয়ার পর তাহাতে কুলায় না। সংসারে দশ বারো টাকার বেশী মাসে এ পর্য্যন্ত সে দিতে পারে নাই। সে বোঝে ইহাতে সংসার চালাইতে অপর্ণাকে

দম্বরমত বেগ পাইতে হয়। অতএব ঘন ঘন বাড়ী যাওয়া বন্ধ করিল।

শ্রাবণ মাস গেল। তাহার ছোট ধরটির সামনে মিত্তিরদের প্রকাণ্ড বাড়ীর ফটকের পাশে কম্পাউণ্ডের দেওয়ালের ধারে চাপাগাছের ডালে ডালে ফুল ধরিল, প্রতি রাত্রে খোলা জানালা দিয়া সুমিষ্ট গন্ধটা ঘরে আসিতেই তাহার বৃকের মধ্যে বেদনাটা জাগিয়া উঠে— একটা দারুণ যন্ত্রণা, ছট্‌কট্‌ করিতে থাকে, রাতিমত ছট্‌কট্‌ করে। কত রাত্রি পয্যন্ত জাগিয়া আসিবার পূর্বদিন রাত্রে অপর্ণার সঙ্গে কি কথা হইয়াছিল, শুধুই সে কথা ভাবে।

ডাকপিয়নের থাকির পোষাক খে বৃকের মধ্যে হঠাৎ একরূপ চেউ তুলিতে পারে, বাগ্র আশার আশ্বাস দিয়াই পরমুহুর্তে নিরাশা ও দুঃখের অতলতলে নিমজ্জিত করিয়া দিতে পারে, পনেরো টাকা বেতনের হাউসিন রোড পোষ্টাপিসের পিএন যে একদিন তাহার দুঃখস্বখের বিধাতা হইবে, 'এ কথা কবে ভাবিয়াছিল? পূর্বে কালেভদ্রে মায়ের চিঠি আসিত, তাহার জন্ত একরূপ বাগ্র প্রতীক্ষার প্রয়োজন কিছু ছিল না। পরে মায়ের মৃত্যুর পর বৎসর খানেক তাহাকে একখানি পত্রও কেহ দেয় নাই। উঃ, কি দিনই গিয়াছে সেই একবৎসর! মনে আছে, তখন তখন রোজ সকালে চিঠির বান্ধ রূপা আশায় একবার করিয়া খোঁজ করিয়া হাসিমুখে পাশের ঘরের বন্ধুকে উদ্দেশ্য করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিত—আরে, বীরেন বোসের জগ্গে 'তো 'এ বাসায় আর 'থাকা চলে না দেখ্‌চি? - রোজ রোজ যত চিঠি আসে তার অর্ধেক বীরেন বোসের নামে?

বন্ধু হাসিয়া বলিত—ওহে পাচজন থাকলেই চিঠিপত্র আসে পাচদিক থেকে। তোমার নেই কোনো চুলোয় কেউ, দেবে কে চিঠি?

বোধ হয় কথাটা রূঢ় সত্য বলিয়াই অপুর মনে আঘাত লাগিত কথাটায়। বীরেন বোসের নানা ছাদের চিঠিগুলি লোলুপদৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া দেখিত—সাদা খাম, সবুজ খাম, হলুদে খাম, মেয়েলি হাতে লেখা পোষ্টকার্ড। এক একবার হাতে তুলিয়া লোভভর

করিতে না পারিয়া দেখিয়াছেও—ইতি তোমার দিদি, ইতি তোমার মা, ইতি আপনার মেহের ছোট বোন সুনী ইত্যাদি। বীরেন বোস মিথ্যা বলে নাই, চারিদিকে আশ্রয় বন্ধ থাকিলেই রোজ পত্র আসে—তাহার চিঠি তো আর আকাশ হইতে পড়িবে না? আজকাল আর সেদিন নাই। পত্র নিগিবার লোক হইয়াছে এতদিনে।

বাছিয়া বাছিয়া পচিশপান্না ভাল পান ও চিঠির কাগজ কলেজস্ট্রীটের একটা দোকান হইতে সে কিনিয়া আনিল। যখনই বড় মন উতলা হয়, তখন একপানা করিয়া চিঠি লেখে স্বাক্ষর। তাহার পর চাতকের মত উত্তরের প্রত্যাশায় থাকে, প্রায়ই ঠিক হিসাব মত দিনেই উত্তর পাওয়া যায়, কিন্তু বেদিন না আসে! ভগবান সে-সব দিনের স্মৃতি করেন কোন্‌ প্রাণে?

জন্মষ্টমীর ছুটিতে বাড়ী যাওয়ার কথা, কিন্তু দিনগুলি মাসের মত দাঁড়।

বেদিন জন্মষ্টমীর ছুটি আসিয়া যাইবে, সেদিনটার কথা ভাবিতেই পারা যায় না! শিয়ালদহ ষ্টেশনটা সেদিন পয্যন্ত থাকিলে ঠাচ, উঠিয়া না যায়!

* * *

অবশেষে জন্মষ্টমীর ছুটি আসিয়া গেল। এডিটারকে বলিয়া বেলা তিনটার সময় সে আপিস হইতে বাহির হইয়া ষ্টেশনে আসিল। পথে নববিবাহিত বন্ধু অনাথ বান্ধবৈকপানা বাজার হইতে আশা কিনিয়া উল্লুখাসে ট্রাম পরিতে ছুটিতেছেন। অপুর কথার উত্তরে বলিলেন—সময় নেই, তিনটে পনেরো ফেল্‌ কলে আবার সেই চারটে পচিশ, দুঘণ্টা দেবী হয়ে যাবে বাড়ী পৌছতে—আচ্ছা আসি নমস্কার।

দাড়িটা ঠিক কামানো হইয়াছে তো?

মুখ যৌদ্ধে ধুলায় ও দামে যে বিবর্ণ হইয়া যাইবে তাহার কি? কি গাধাবোট গাড়ীখানা, এতক্ষণে মোটে নৈহাটা? বাড়ী পৌছিতে প্রায় সন্ধ্যা হইতে পারে। খুসির সহিত ভাবিল চিঠি লিখে তো! বাচ্ছিনে, হঠাৎ দেখে অপর্ণা একেবারে অবাক হয়ে যাবে এখন—

বাড়ী যখন পৌছিল, তখনও সন্ধ্যার কিছু দেবী। বধু বাড়ী নাই, বোধ হয় নিরুপমাদের বাড়ী কি পুকুরের ঘাটে

গিয়াছে। কেহ কোথাও নাই। অপু ঘরের মধ্যে চুকিয়া পুঁটলি নামাইয়া রাখিয়া সাবানখানা খুঁজিয়া বাহির করিয়া আগে হাত মুগ ও মাথা দুইয়া ফেলিয়া তাকের আয়না। চিরুণীর সাহায্যে টেরী কাটিল। পরে নিজের আগমনের সকল চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল।

আধঘণ্টা পরেই সে ফিরিল। বধু ঘরের মধ্যে প্রদীপের সামনে মাহুর পাতিয়া বসিয়া কি বই পড়িতেছে। অপু পা টিপিয়া টিপিয়া তাহার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল। এটা অপুর পুরাণো রোগ, মায়ের সঙ্গে কতবার এরকম করিয়াছে। হঠাৎ কি একটা শব্দে বধু পিছন ফিরিয়া চাহিয়া ভয়ে ধড়মড় করিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতে অপু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

বধু অপ্রতিভের স্বরে বলিল—ওমা, তুমি! কখন—
কৈ—তোমার তো—

অপু হাসিতে হাসিতে বলিল—কেমন জন্ম। আচ্ছা তো ভীতু!

বধু ততক্ষণে সামলাইয়া লইয়া হাসিমুখে বলিল—বা রে, ওই রকম কোরে বুঝি আচম্কা ভয় দেখাতে আছে? কটার গাড়ীতে এলে, এখন—তাই বুঝি আজ ছ' সাতদিন চিঠি দেওয়া হয় নি—আমি ভাবছি—

অপু বলিল—তারপর তুমি কি রকম আছ বলো? মায়ের চিঠি পত্র পেয়েচ?

তুমি কিছুরোগা হয়ে গিয়েচ, অস্থ-বিস্তপ হয়েছিল বুঝি?

—আমার এবারকার চিঠির কাগজটা কেমন? ভালো, না? তোমার জগে এনেচি পচিশখানা। তারপর রাজে কি খাওয়াবে বলো?

—কি খাবে বলো? ঘি এনে রেখেচি, লুচি ভেজে দি, আর আলুপটলের ডালনা করি—আর দুধ আছে—

মায়ের মৃত্যুর পরে এমন যত্ন অপু অদৃষ্টে ঘটে নাই।

পরদিন সকালে উঠিয়া অপু দেখিয়া অবাক হইল, বাড়ীর পিছনের উঠানে অপর্ণা ছোট ছোট বেড়া দিয়া শাকের ক্ষেত, বেগুনের ক্ষেত করিয়াছে। দাওয়ার ধারে ধারে নিজের হাতে গাঁদার চায়া বসাইয়াছে।

রান্নাঘরের চালায় পুঁইলতা, লাউগতা উঠাইয়া দিয়াছে। দেখাইয়া বলিল, আজ পুঁইশাক খাওয়াবো, আমার গাছের ওই দোপাটীগুলো দ্যাখো? কত বড়, না? নিকুশমা দিদি বীজ দিয়েচে আর একটা জিনিস দ্যাখোনি এস দেখাবো—

অপুর সারাশরীরে একটা আনন্দের শিহরণ বহিল। অপর্ণা যেন তাহার মনের গোপন কথাটি জানিয়া বুঝিয়াই কোথা হইতে একটা ছোট চাঁপা গাছের ডাল আনিয়া মাটিতে পুঁতিয়াছে, দেখাইয়া বলিল—দ্যাখো কেমন—হবে না এখানে?

—হবে না আর কেন? আচ্ছা, কিন্তু এত ফুল থাকতে চাঁপা ফুলের ডাল যে পুঁতিতে গেলে? অপর্ণা সলজ্জমুখে বলিল—জানিনে—যাও।

অপু তো লেপে নাই, পক্ষে তো একথা অপর্ণাকে জানায় নাই, যে মিত্রির বাড়ীর কম্পাউণ্ডের চাঁপাফুল গাছটা তাহাকে কি কষ্টই না দিয়াছে এই দু' মাস! চাঁপা ফুল যে হঠাৎ তার এত প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে, একথাটি মনে মনে অহুমান করিবার জন্ত এই কণ্ঠব্যস্ত, সদা হাসিমুখ মেয়েটির উপর তার মন ক্রতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিল।

অপর্ণা বলিল—এখানে একটু বেড়া দিয়ে ঘিরে দেবে? মাগো, কি ছাগলের উৎপাতই তোমাদের দেশে! চারা-গাছ থাকতে দেয় না, রোজ খেয়ে দেয়ে সারা দুপুর কঞ্চি হাতে দাওয়ায় বসে বসে ছাগল তাড়াই আর বই পড়ি—দুপুরে রোজ নিকুশি' আসে, ও-বাড়ীর মেয়েরা আসে, ভারী ভাল মেয়ে কিন্তু নিকু দিদি।

আজ সারাদিন ছিল বগা। সন্ধ্যার পরে একটানা বৃষ্টি নামিয়াছে, হয়তো বা সারারাত্রি ধরিয়া বধা চলিবে। বাহিরে কৃষ্ণাষ্টমীর অন্ধকার মেঘে ধনীভূত করিয়া তুলিয়াছে। বধু বলিল—রান্নাঘরে এসে বসবে? গরম গরম সেকৈ দি—অপু বলিল—তা হবে না, আজ এসে আমরা দুজনে একপাতে খাবো। অপর্ণা প্রথমটা রাজী হইল না, অবশেষে স্বামীর গীড়াপীড়িতে বাধ্য হইয়া একটা খালায় রুটি সাজাইয়া খাবার ঠাই করিল। অপু দেখিয়া বলিল, ও হবে না, তুমি আমার পাশে বসো, ও-রকম বসলে চলবে না।

বধু হাসিয়া বলিল—আচ্ছা তোমার এত বদখেয়ালও মাথায় আসে, মাগো, মা! দেখতে তো খুব ভালো-মাছুষটি .

লাভের মধ্যে বধুর একরূপ খাওয়াই হইল না সে-রাত্রে। অন্যমনস্ক অণু গল্প করিতে করিতে থালায় কুটি উঠাইতে উঠাইতে প্রায় শেষ করিয়া তুলিল—পাছে স্বামীর কম পড়িয়া যায় এই ভয়ে সে বেচারী খান-তিনের বেশী নিজের জন্য লইতেই পারিল না। খাওয়া-দাওয়ার পর অপর্যা বলিল—কই কি বই এনেচ বসে দেখি ?

মাছুরটা বিছিয়ে এস দুজনে বসি মেজ্জেতে—তোমাকে আজ পড়াশুনোর সব নিয়ম বলে দেবো, অপর্যা। রোজ রাত্রে পানিকটা কোরে পড়বে, দু'তিন মাসে কত শিখতে পারবে দেখো। পড়াশুনোর আগ্রহ অপর্যারও খুব। সে ইংরাজি জানে না, শিখিবার খুব ইচ্ছা। কোন্ বইখানা আগে পড়িতে হয় ? দুজনেই কৌতুকপ্রিয়, সমবয়সী, সুস্থ-মন, বালক বালিকার মত আশ্রয় করিতে, গল্প করিতে, সারারাত জাগিতে, অকারণে অর্থহীন বকিতে দুজনেরই সমান আগ্রহ, সমান উৎসাহ। অণু একখানা নতুন-আনা বই খুলিয়া বলিল—পড়ো তো এই পদাটী ?

অপর্যা প্রদীপের সলতেটা টাপার কলির মত আড়ল দিয়া উন্মাইয়া দিয়া পিলুজুটা আরও নিকটে টানিয়া আনিল। পরে সে লজ্জা করিতেছে দেখিয়া অণু উৎসাহ দিবার জন্ত বলিল—পড়ো না কই দেখি ?

অপর্যা যে এত সুন্দর কবিতা পড়িতে পারে অণুর তাহা জানা ছিল না। সে ঈশৎ লজ্জাজড়িত স্বরে পড়িতেছিল—

গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা

কূলে একা বসে আছি নাহি ভরসা

অণু পড়ার প্রশংসা করিতেই অপর্যা বই মুড়িয়া বন্ধ করিল। স্বামীর দিকে উজ্জলমুখে চাহিয়া কৌতুকের ভঞ্জে বলিল—খাৎগে পড়া, একটা গান করো না ?

অণু বলিল—একটা টিপ পরো না খুঁকী ? ভারী সুন্দর মানাবে তোমার কপালে ?

অপর্যা সলজ্জ হাসিয়া বলিল—যাও—

—সত্যি বল্চি অপর্যা, আছে টিপ—

—আমার বয়সে বুঝি টিপ পরে ? আমার ছোট বোন শান্তির এখন টিপ-পরবার বয়স তো—

কিছু শেষে তাহাকে টিপ পরিতে হইল। সত্যি ভারী সুন্দর দেখাইতেছিল, প্রতিমার চোখের মত টানা, আয়ত, সুন্দর চোপ ছটির উপরে দীর্ঘ, ঘনকালো, ছোড়াহুঁকর মাঝপানটিতে টিপ মানাইয়াছে কি সুন্দর ! অণুর মনে হইল এই মুণের জন্তই জগতের মত টিপ সৃষ্টি হইয়াছে—প্রদীপের স্নিগ্ধ আলোয় এই টিপ-পর্যায় মুগ্ধপানি বার বার সতৃষ্ণচোখে চাহিয়া দেখিবার জন্তই।

অপর্যা বলে—ছাই দেখাচ্ছে, এ বয়সে কি টিপ মানায় ? কি করি পরের ছেলে, বয়ে তো আর কথা শুন্বে না তুমি ?

—না গো পরের মেয়ে, শোনো, একটু সরে এসো তো—

—ভারী হুটু—

অণু হঠাৎ হাসিমুখে বলিল—আচ্ছা আমায় দেখতে কেমন দেখায় বলো—না সত্যি—কেমন মুগ্ধ আমার ? ভালো, না পেচার মত ?

অপর্যার মুগ্ধ কৌতুকে উজ্জল দেখাইল—নাক সিঁটকাইয়া বলিল—বিশ্রী, পেচার মত।

অণু কৃত্রিম অভিমানের স্তরে বলিল—আর তোমার মুখ তো খুব ভালো, তা হলেই হয়ে গেল। যাই, শুইগে যাই—রাত কম হয়নি—কাল ভোরে আবার—

বধু গিল্ গিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া শব্দেই অণুর হাত পরিয়া বসাইয়া বলিল—মাগো, তুমি কি ! এতেই হয়ে গেল রাগ ?

এই রাত্রিটা গভীর দাগ দিয়া গিয়াছিল অণুর মনে। মাটির ঘরের আনাচে কানাচে, গাছে পালয় বাণবনে, ঝিম্ ঝিম্ নিশীথের একটানা বদার পারা। চারি ধার নিঃশব্দ। পূর্বদিকের জানালা দিয়া বগাসজল বাদল রাতের দম্কা হাসিয়া মাঝে মাঝে আসে—মাটির প্রদীপের আলোতে, খড়ের ঘরের মেজ্জেতে মাছুর বিছাইয়া সেও অপর্যা।

বধু ভাবে তাহার এই শিশুর মত সরলপ্রাণ স্বামী কত কষ্টই না পাইয়াছে একা একা—সে সব কথা

পুলু-দার মুখে সে শুনিয়াছে। যা হইবার হইয়া গিয়াছে, এই বার থেকে সে যখন আসিয়াছে, আর কোনও কষ্ট হইতে দিবে না।

অপু বলিল—দ্যাখো, আজ রাত্রে মায়ের কথা বড় মনে হয়—মা যদি আজ থাকতো?

অপর্ণা শাস্ত্রের বলিল—মা সবই জানেন, যেখানে গিয়েচেন, সেখান থেকে সবই দেখেন। পরে সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া চোপ তুলিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—দ্যাখো, আমি মাকে দেখেছি।

অপু বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিল। অপর্ণার মুখে শাস্ত্রের বিশ্বাস ও সরল পবিত্রতা ছাড়া আর কিছু নাই।

অপর্ণা বলিল দ্যাখো, একদিন কি হাসটায়, তোমার সেদিন চিঠি এল ছুপুর বেলা, বিকেলে আঁচল পেতে পান্‌চালার পিঁড়েতে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি—সেদিন সকালে উঠোনের ঐ লাউগাছটাকে পুতেছি, কঞ্চি কেটে তাকে উঠিয়েছি, পেতে অনেক বেলা হয়ে গিয়েচে, বুঝলে? স্বপ্নে দেখছি একজন কে দেখতে বেশ সুন্দর, লালপেড়ে শাড়ীপরা, কপালে সিঁদুর, তোমার মুখের মত মুখের আদল, আমায় আদর করে মাথার চুলে হাত বুলায়ে বলচেন, ও আবাগীর মেয়ে, অবেলায় শুয়ো না, ওঠো, অস্থবিশুখ হবে আবার? তারপর তিনি তাঁর হাতের সিঁদুরের কোটো থেকে আমার কপালে সিঁদুর পরিয়ে দিতেই আমি চমকে জেগে উঠলাম—এমন স্পষ্ট আর সত্যি বলে মনে হোল যে তাড়াতাড়ি কপালে হাত দিয়ে দেখতে গেলাম সিঁদুর লেগে আছে কি না—দেখি কিছুই না—বুঝে যেন ধড়াস্ ধরে উঠল—চারিদিক অবাচ্ হয়ে চেয়ে দেখি সন্দেহ হয়ে গিয়েচে—বাড়ীতে কেউ না—খানিকক্ষণ না পারি কিছু কর্তে—হাত পা যেন অবশ—তার পরে মনে হল এ মা,—আর কেউ না, ঠিক মা। মা এসেছিলেন এয়োতির সিঁদুর পরিয়ে দিতে। কাউকে বলিনি, আজ বললাম তোমায়।

বাহিরে বধাধারার অবিশ্রান্ত রিমঝিম শব্দ। একটা কি পতঙ্গ বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে তান রাখিয়া একটানা ডাকিয়া চলিয়াছে, মাঝে মাঝে পূবে হাওয়ায় দম্‌কা, অপর্ণার মাথার চুলের গন্ধ।

জীবনের এইসব মুহূর্ত বড় অদ্ভুত। অনভিজ্ঞ হইলেও অপু তাহা বুঝিল। হঠাৎ কৃষিক বিদ্যা চমকে যেন অন্ধকার পথের অনেকখানি নগরে পড়ে। এমন সব কথা, এমন সব চিন্তা মনে আসে, সাধারণ অবস্থায়, সুস্থ মনে সারাজীবনেও সে সব চিন্তা মনে আসিত না।... কেমন একটা রহস্য-ভর্য মৃত্যু...আত্মার অদৃষ্টলিপি... একটা বিরাট অসীমতা...

কিন্তু পরক্ষণেই অপু চোখ জলে ভরিয়া আসিল। সে কোনো কথা বলিল না। কোন মন্তব্য প্রকাশ করিল না, কেহই কোনো কথা বলিল না।

খানিকটা পরে সে বলিল, আর একটা কবিতা পড়ো—শুনি বরং—

অপর্ণা বলিল—তুমি একটা গান করো—

অপু রবীন্দ্রকবীর গান গাহিল একটা, দুইটা, তিনটা। তারপরে আবার কথা, আবার গল্প। অপর্ণা হাসিয়া বলিল—আর রাত নেই কিন্তু—কস' হ'য়ে এল—

—ঘুম পাচ্ছে?

—না। তুমি একটা কাজ করো না? কাল আর বেগ না—

—আপিস কামাই করবো? তা কি কখনো চলে?

ভোর হইয়া গেল। অপর্ণা উঠিতে যাইতেছিল, অপু কোন সময় ইতিমধ্যে তাঁহার আঁচলের সঙ্গে নিজের কাপড়ের সঙ্গে গিঁঠ বান্ধিয়া রাখিয়াছে, উঠিতে গিয়া টান পড়িল। অপর্ণা হাসিয়া বলিল—ওমা তুমি কি! আচ্ছা ছুটু তো?...এখনি হারাণের মা কাজ কস্তে আসবে—বুড়ী কি ভাববে বলা দিকি? ভাববে এত বেলা অবধি ঘরের মধ্যে—মাগো মা ছাড়ো, আমার লজ্জা করে—ছিঃ—অপু ততক্ষণে অন্তরিকে মুখ ফিরাইয়া শুইয়া পড়িয়াছে।

—ছাড়ো, ছাড়ো, লন্দী—ছিঃ—এখনি এলো বল বুড়ী—পায়ে পড়ি তোমার, ছাড়ো—

অপু নির্বিকার।

এমন সময়ে বাহিরে হারাণের মায়ের গলা শোনা গেল। অপর্ণা ব্যস্তভাবে মিনতির স্বরে বলিল—ওই

এসেচে বুড়ী—ছাড়া ছিঃ—লক্ষ্মীটি—ওরকম ছুইমি করে
না—লক্ষ্মী—

হারানের মা ঘরের গায়ে ধাক্কা দিয়া বলিল—ও বৌমা
ভার হয়ে গিয়েচে। ওঠো, ওঠো, ঘড়াঘটাগুলো বার
করে দেবে না ?

অপু হাসিয়া উঠিয়া ঝাঁচলের গিঁঠ খুলিয়া দিল।
আপিস্ কামাই করিয়া সেদিনটাও অপু বাড়ীতেই রহিয়া
গেল।

ক্রমশঃ

পাটব্যবসায়ে মন্দা

প্রতিবিধানের পথ

শ্রীশুধীরকুমার সেন

পৃথিবীব্যাপী এক অভূতপূর্ব আর্থিক অসচ্ছলতার
ফলে কাঁচা মাল হিসাবে ও কলের তৈরী জিনিষ হিসাবে
পাটের রপ্তানী কমিয়া যাওয়ায় এবং পাটের চাহ খুব
বেশী করিয়া হওয়াতে পাটের উৎপাদন বাড়ায় বাংলা
দেশে পাট-ব্যবসায়ে ভয়ানক মন্দা পড়িয়াছে।

চাষী দেখিতে পাইতেছে যে, পাট যে দরে বিক্রী
করা হইতেছে তাহাতে শুধু যে চাষের খরচ পোষাইবে না
তাহাই নয়, ক্ষেতের পাট কাটিয়া ঘরে তোলাও ভুল
হইবে।

গত কয়েক বৎসর লক্ষ্মী খুব কুপা করিয়াছিলেন।
সময়ে আশংক্যরূপ বদল হইয়াছিল, উৎপাদনও হইয়াছিল
প্রচুর। যে-বৎসর চড়াবাজার থাকিত তার পরের
বৎসর দর ততটা উঠিত না, তবুও বৎসরের পর বৎসর
পাটে বেশ ভাল লাভ পাওয়া গিয়াছে। খুব আয়
দেখা যাইতেছিল, পাটচাষের জমিও দিন দিন বাড়িতে-
ছিল, এই বৎসর দেখা গেল যে, ১৯২৬ সনের পরে আর
কখনও বেশী পরিমাণ জমিতে পাটচাষ হয় নাই,
এবারকার শস্তও হইয়াছে চমৎকার। কিন্তু বেচাকেনা
এবার বেশী নাই—একেবারেই নাই বলিলেই চলে।

অবস্থা যখন এই দাঁড়াইয়াছে তখন প্রত্যেকেরই
ইহার প্রতিবিধানের উপায় চিন্তা করা উচিত, কারণ,
ইহার একটা সমাধান হইলে সকলেরই সমস্যা মিটিবে।
যে-জমিদার সদর খাজনা জোগাইবেন তিনি নিজে
খাজনা আদায় করিতে পারিতেছেন না। অনাহারে

মৃত্যু ও সর্বনাশের পথে বসিয়া চাষী আজ এক পয়সাও
খাজনা দিতেছে না। মহাজন, মাড়োয়ারী, সমবায়
ঋণদান সমিতি ও সমবায় পাট সমিতিগুলিরও ছুদ্দিন
উপস্থিত। প্রত্যেক ব্যবসায়েরই অবস্থা সঙ্কীর্ণ; চাষীর
হাতে টাকা না থাকিলে—বাংলা দেশের শতকরা
সত্তরটি লোকই চাষী—ব্যবসায়ে জোর ধরে না।
সরকারের পরোক্ষভাবে অনেক টাকা লোন্সান হইবে,
কারণ আমদানী-রপ্তানী না থাকায় রেলপথের ও ডাক
বিভাগের আয় কমিয়া যাইতেছে।

অনেক দিক হইতেই অনেকরূপ প্রস্তাব আসিতেছে।
ভারত-সরকার রাষ্ট্রীয় গোলমালে, আয়ত্রেসে ও আইন-
অমাত্র আন্দোলনের যুগপাক পড়িয়া স্পষ্ট কহিয়াছেন
যে, তাহারা কোনোরূপ সাহায্য করিতে পারিবেন না।
বাংলা সরকার বোধ হয় সামান্য কিছু ‘তাকাতি’ বীজ
শস্ত্রের ঋণ দিয়া গৃহস্থদিগকে সাহায্য করিবেন; কিন্তু
যে জমিদারবর্গ সদর খাজনা বিষয়ে কিছু স্ববিবেচনার
দাবী করিতেছে তাহারা বা চাষীরা কেহই তাহাতে
সম্মত হইবে না। গৃহস্থদের ঋণদান করিলে
মহাজন বা ব্যবসায়ীদের হয়ত একটু সুবিধা
হইতে পারে; কিন্তু তাহাও এত কম যে দর্পব্যের
মধ্যে নয়।

প্রস্তাবগুলি প্রধানত এই ধরনের—(ক) শস্ত কাটিবার
জন্ত টাকা সরবরাহ করা ও শস্ত মজুত করিয়া রাখা;
(খ) আগামী বৎসরের জন্ত উৎপাদন-ভ্রাসের ব্যবস্থা করা;

(গ) জমিদারের ও সরকারের সমানরূপে এবারকার খাজনা মাক করা।

এই সব প্রস্তাবানুযায়ী কাজ হইলে দুর্দশার কতকটা লাঘব হইবার কথা, কিন্তু ইহাতে উহার প্রতিকার হইবে না। ভাল বণ্ণ হইলেও যখন ধানের দর লাভজনক হয় না, তখন যতই না বারণ করা যাউক, আমাদের চাষীরা নিশ্চয়ই পাট সমানভাবেই বুনিয়া চলিবে এবং প্রত্যেক বৎসরই পাটের উৎপাদন এইরূপ বেশী থাকিবে। হিসাব করিয়া দেখা যায় যে, যদি এবারকার সব শস্ত কাটিয়া তোলা হয় তাহা হইলেই বৎসরান্তে যাহা মজুত থাকিবে তাহাতে আগামী বৎসর ত চলিবেই, এমন কি তারপরের বৎসরের চাহিদাও তাহাতে মিটিবে। চাষ-বারণ করিলেও কিছু হইবে না, এইরূপ বারণ কোনও দেশেই টিকে নাই। কফি, চা, রবার, কর্পূর nitrates, Hennequen-এর উৎপাদন-খর্বের চেষ্টায় কি ফল হইয়াছে তাহাই ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। পাট অবশ্য আমাদের একচেটিয়া জিনিষ, সে হিসাবে উহার সহিত চা বা কফি চাষের তুলনা চলে না। কিন্তু একচেটিয়া জিনিষ লইয়াও এইরূপ উৎপাদন-খর্ব করিলে কারবারী একচেটিয়া দেশেরই ক্ষতি হয়। আর যেখানে চাষী অশিক্ষিত, ক্ষেত চষিয়াই ছুবেলা দুমুঠা আহাৰ যোগাইবার চেষ্টা করিবে, সেখানে এইরূপ বারণশূচক আদেশ কাজে খাটানো খুব শক্ত কথা। পাট চাষ ত খুব বড় বড় খোখ কারবার বা খুব বড় ধনীদেব জমীদার উপায় নয় যে দু-এক বৎসর ঘরের টাকা খাইয়া উৎপাদকরা হুদিনের অপেক্ষায় বসিয়া থাকিতে পারিবে। শস্তের উৎপাদন হ্রাস সম্ভব হইলেও নিতান্তই সাময়িক ব্যবস্থা। পাটের ব্যাপারে উহা সম্ভবও নয় এবং উহা কোনও রূপ স্থাব্যবস্থাও নয়।

সদর খাজনা বা জমিদারের খাজনা মাক করাও সাময়িক ব্যবস্থা মাত্র—উহা প্রতিকার নয়।

তাহা হইলে এই অবস্থার প্রতিকার হইবে কিরূপে? পাটের বাজারে অস্বাভাবিক চড়া দর দেখা দিলেই আবার পাটের চাষ চলিবে। এইরূপ অধিকতর পরিমাণ জমিতে যদি স্ববণ হয়, উৎপাদন বাড়িবে, এবং ভবিষ্যতে

এইরূপ দুর্দশাই দেখা দিবে। আমরা কি তাহা হইলে চিরদিনই এমনিতর অনিশ্চয়তার মধ্যে থাকিব? এক বৎসর লাভ ও পর বৎসর সর্বনাশ ইহাই কি নিয়ম হইয়া দাঁড়াইবে?

শুনা যায়, হেনরি ফোর্ড নাকি স্থির করিয়াছেন, যে ব্যবসাক্ষেত্রে চড়া অস্বাভাবিক চাহিদা boom) নিবারণ করিতে পারা যায়, এবং তাহা যদি সম্ভব হয় তবে অতি-জোগানের (slump) ফলে বাজারে মন্দাও দেখা দিবে না। তাঁহার অভিমত এই যে, উৎপাদন, প্রয়োজন প্রভৃতি হিসাব বিভাগের বিভিন্ন শ্রেণীর হিসাবের অঙ্কগুলির সংযোগ সাধন করিয়া জ্ঞাতির যতটা চাহিদা ততটা পরিমাণ শস্ত বা শিল্পজাত উৎপাদন করিতে হইবে। যদি এইরূপ দুঃসাধ্য হিসাব সম্ভবও হইত, তাহা হইলেও অস্বাভাবিক চাহিদা ও জোগানের ধাক্কা ইহার গুলট-পালট হইয়া যাইত। কিন্তু, কোনও দেশ স্বাধিকার-সম্পন্ন হইলেও কাব্যতঃ এই মতের দ্বারা ব্যবসাক্ষেত্র নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে কি না সন্দেহ। আজকালকার শিল্পজগতের একটি সুপরিচিত কথা—ম্যাস্ প্রডাকশান্। হেনরি ফোর্ড-এর মত কাব্যে পরিণত হইলে এইরূপ ম্যাস্ প্রডাকশান্ খর্ব হইবে। যদি হিসাবের ফল উৎপাদন খর্ব করা যায় তাহা হইলে তাহা বেশী উৎপাদন হইবে না, খর্বিত (restricted) উৎপাদন হইবে।

আমাদের কৃষিজাত ও কাঁচা মালে, এমন কি আমাদের শ্রমজাত শিল্পদ্রব্যো পণ্যস্থ, আমরা যে বরাবর অত্যধিক উৎপাদনের সমস্তা সৃষ্টি করিতেছি, তাহার প্রতিকার চিন্তা করা কৰ্তব্য।

ম্যাস্ প্রডাকশান্ খর্ব করা ব্যর্থ। তাহা না করিতে হইলে প্রতিকারের পথ ম্যাস্ ডিষ্ট্রিবিউশান্ ও ম্যাস্ সেল্। প্রতিনিয়মে ভাবিতে হইবে কাঁচা মালকে নূতন কি কাজে লাগানো খাইতে পারে, নূতন কি দ্রব্য তাহাতে প্রস্তুত সম্ভব, নূতন কি পণ্য অবলম্বন করিলে জনসাধারণ এই সব দ্রব্য বেশী কিনিবে। আমরা পাট উৎপাদন করি বেশী, কিন্তু কাজে লাগাই কম। আমরা কাঁচা পাট ও পাটের

শিল্পজাত রপ্তানী করি। কিন্তু পাটের নূতন উপযোগিতার ক্ষেত্র আমরা সৃষ্টি করি না, কিংবা পাট হইতে নূতন শিল্পজাত তৈয়ারীর চেষ্টাও আমরা দেখি না। আজ আমাদের মস্ত হওয়া উচিত “পাট কাজে লাগাও” (পাটের জিনিষ ব্যবহার করুন)। বাংলা দেশ ও সমগ্র ভারত-বর্ষে এই এক কথাই ধ্বনিত হওয়া উচিত। পাটের নতুন-নতুন ব্যবহারের উপায় কি—ইহাই লোকের জীবনের বিষয় হওয়া উচিত। কি করা আবশ্যক সে সম্বন্ধে আমরা নিম্নোক্ত কয়েকটি প্রস্তাব উত্থাপন করিতেছি।

১। তসর তৈয়ারীতে পাটের দরকার। পাট ও রেণম একটর পর একটি, এইরূপ টানা-পোড়েনে দিলে উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদের বস্ত্র হইবে।

২। র্যাশান্ ক্রাশ্ নামীয় বস্ত্রে কিছু কিছু পাট মিশ্রিত।

৩। কার্পেট পাট হইতে আরও বেশী পরিমাণ তৈয়ারী করা চলে।

৪। রঙীন পাটের আঁশ দিয়া সতরঞ্চ তৈয়ারী করা যায়।

৫। ঝাড়িবার পুঁছিবার কাজে গ্রাকড়ার পরিবর্তে পাট ব্যবহার করা চলে। ন্যাকড়ার পুতুল, ক্রিকেটের কোটি কোটি বল এবং যেখানেই কোনও রূপ গলীর প্রয়োজন, সেখানেই পাটের প্রয়োগ চলে।

৬। পাটের রঙীন ডোরাকাটা চিকণ আঁশের দ্বারা জামানীতে এক সময়ওয়াল-পেপারের কাজ চালানো হইত।

৭। চামড়ার পরিবর্তে জুতার শুকতলা পাটের

হওয়া সম্ভব। চটিজুতার ঐরূপ শুকতলা হওয়া উচিত।

৮। ‘টেপ্’-এর বা ফিতার পরিবর্তে পাট ব্যবহার করা যায়।

৯। যেখানে ক্যানভাস ও বিদেশের ক্যানভাস প্রয়োগ চলিতেছে, সেখানেই মোটা আঁশের পাট ব্যবহার করা উচিত।

১০। আস্তুর ও চূণকাম করিলে মোটা আঁশের পাট দিয়া বেড়া দেওয়া যায়।

১১। রঙীন আঁশের পাটের থলি দ্বারা ক্যানভাসের বা বিলাতি চামড়ার ব্যাগ বা ছেলেদের বইয়ের থলির কাজ চলে।

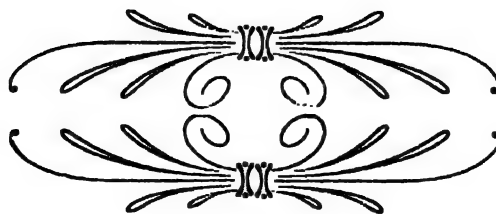
১২। পাটের বগাঁতি বোধ হয় চমৎকার ম্যাকিণ্টশ বা তেরপলের কাজ দিবে।

১৩। শীতবস্ত্র পাটের স্তায় তৈয়ারী করা যাইতে পারে। নাতিশীতের দেশে পাতলা পশম ও টুইড্ কাপড়ের স্থান এইরূপ পাটের শীতবস্ত্র অধিকার করিতে পারে।

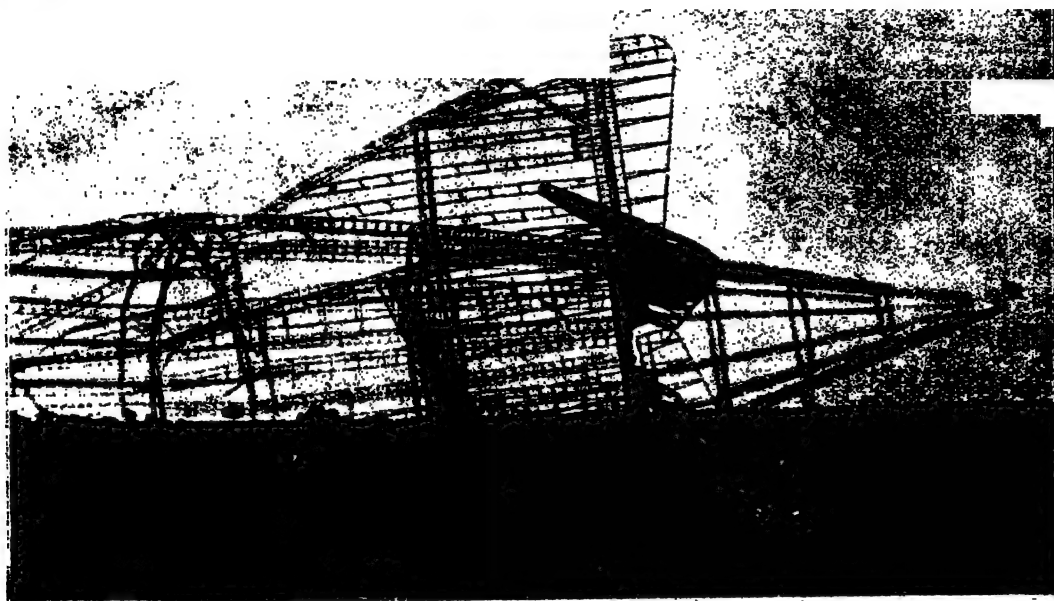
১৪। টেনিস্, ব্যাডমিন্টন্ ও মাছধরার জাল আলকাংরা ছোপানো পাটের স্তায় তৈয়ারী করা যায়।

১৫। পদ্মা ও জানালার কাপড় পাটে তৈয়ারী হইতে পারে।

১৬। পাট হইতে বিছানার আবরণ হওয়া সম্ভব। যদি পাটের সুন্দর রঙিন ছিট বুনা যায়, তাহা হইলে ‘বেজ্’-এর পরিবর্তে উহাতে শেজের ঢাকনা করা চলে।



বিখ্যাত এয়ারশিপ “আর ১০১”-এর অভ্যন্তর ও ধ্বংসাবশেষের দৃশ্য



১৯৫৫-৫৬ সালে "আর ১০১" এর ধ্বংসাবশেষের একটি দৃশ্য।

১৯৫৫-৫৬ সালে "আর ১০১" এর ধ্বংসাবশেষের একটি দৃশ্য।

দেশ-বিদেশের কথা

ভারতবর্ষ ও বাংলা

শিক্ষার্থীদান—

কৌশল অব্ ট্রেটর সভ্য এবং কাম্প্‌টির বাবদারী পরলোকগত ডি. লন্ডোনার পিরশিকার উরতিকরে নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে ত্রিশ লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন।

অধ্যাপক শ্রীবসন্তকুমার দাস, ডি-এস-সি (লণ্ডন)—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণিবিজ্ঞানের অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীবসন্তকুমার দাস মহাশয় লণ্ডনের ইম্পারিয়াল কলেজ অফ সায়েন্সে সম্মতি যে বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিয়াছিলেন তাহার জন্য লণ্ডনের বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে একটি স্বর্ণপদক, গ্রন্থাবলী এবং একটি অনুবীক্ষণ-

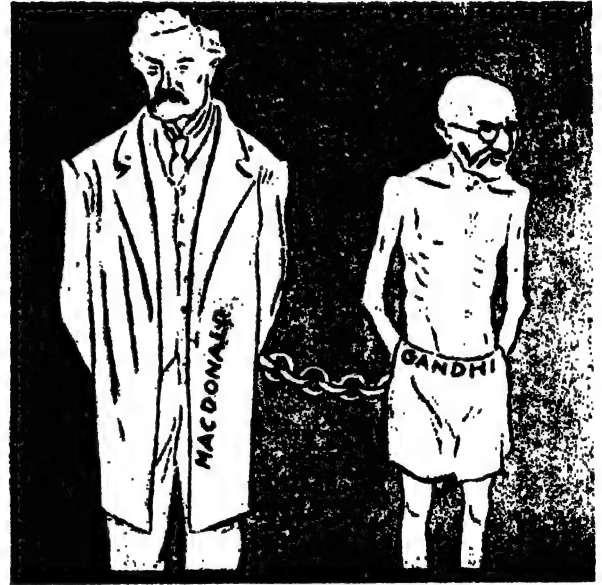
লণ্ডনের প্রধান প্রধান সংবাদপত্র এবং বৈজ্ঞানিকসমাজ ইহার প্রশংসা করিয়াছিলেন, এবং ১৯২৫ সালে সাধারণতঃ সারে ব্রিটিশ এনোসিয়েশনের সম্মেলনে বিজ্ঞানের অগ্রগতি বিষয়ে তিনি যে বক্তৃতা দান করিয়াছিলেন, তাহা সমবেত সমগ্র প্রাণিতাত্ত্বিকদিগের নিকট প্রশংসিত ও সমাদৃত হইয়াছিল। লণ্ডনের জুলাইকালীন সোসাইটির অধুগোষে ডাক্তার দাস তথাকার পুস্তকালয় কতকগুলি ভারতীয় মন্ত্র উপহার দিয়াছিলেন। সেগুলি আশ্রিত জীবিত আছে এবং এতদ্ব্যতীত যে ভারতীয় মন্ত্রের মধ্যে বিবল নির্দলন বসিয়া এক্ষণে বিবেচিত হইতেছে।

১৯২৬ সালে যখন আচার্য্য স্ত্রী জগদীশচন্দ্র বসু যুরোপে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক তিনি জীববিজ্ঞান-

বন্দী কে ৭



অধ্যাপক শ্রীবসন্তকুমার দাস



বালিনের একটি পত্রিকা এই ধাঁধাটি উপস্থাপিত করিয়াছেন

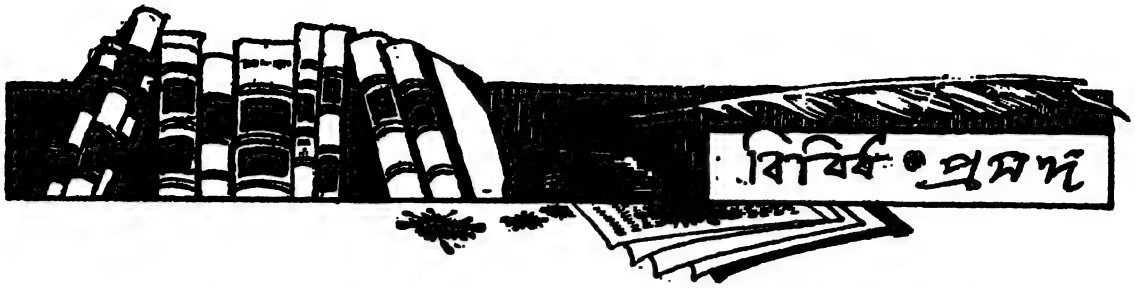
বহু পুরস্কার দিয়া সম্মানিত করিয়াছেন। আশেপাশে শরীরসংস্থানবিদ্যা ও জগৎস্ব স্বক্ষে তাঁহার কার্যপ্রণালীর মৌলিকতা ও তৎসম্পাদন কলার শ্রেষ্ঠ ডাক্তার দাসের গবেষণার বিশেষত্ব; এবং এই বৈশিষ্ট্যই তাঁহাকে বৈজ্ঞানিক জগতে যশের অধিকারী করিয়াছে।

ডাক্তার বসন্তকুমার দাস বৃত্তপ্রদেশের গবর্নেন্ট হইতে সরকারী বৃত্তি পাইয়া এখান হইতেই বাবদারী উপকরণ সংগ্রহ করিয়া লইয়া বিলাত যান এবং তথাকার বিজ্ঞানাগারে সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে তদ্ব্য-সন্ধানে প্রবৃত্ত হন। বিবর্তনবাদ স্বক্ষে তাঁহার অগুণিকতম গবেষণা বৈজ্ঞানিকদিগের বর্তমান ধারণার কিছু পরিবর্তন সাধন করিয়াছে।

ব্রেটব্রিটেনে প্রাণিবিদ্যা অধ্যয়নকারী ভারতীয় ছাত্রদিগের মধ্যে একমাত্র তিনিই জন্তুবিদ্যাসূচীলক অন্যান্য সভ্য-সমিতি বাজীত তথাকার জগৎবিখ্যাত রয়াল সোসাইটির বাৎসরিক সাঙ্ক্যাসম্মিলনীতে তিনবার নিমন্ত্রিত হইয়া জন্তুবিদ্যা বিষয়ে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। উক্ত সভায় তিনি তাঁহার আবিষ্কার সমূহের দ্বারা সর্বপ্রথম প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন যে, কোন্ কোন্ ভারতীয় মন্ত্রকে জি. সেক্সের সঙ্গে নিরুক্ত করিয়া জবাবী দ্বারা বাজীত পান।

অধ্যাপনার জন্য একজন উপযুক্ত বিশেষজ্ঞ সমগ্র যুরোপের মধ্যে নির্বাচন করিয়া পাঠাইবার ভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই পদের জন্য বহু প্রার্থী ছিলেন। কিন্তু তিনি ডাক্তার বসন্তকুমার দাসকেই শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বলিয়া মনোনীত করিয়াছিলেন এবং তাঁহার ফলে ডাক্তার দাস কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নিয়োজিত হইয়াছিলেন। ১৯২৮ সালে এডিনবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের কনফারেন্সে স্ত্রী জগদীশচন্দ্র বসু যে অভিধান দান করিয়াছিলেন তাহাতে তিনি ডাক্তার দাসের উক্ত প্রশংসা করিয়াছিলেন। ডাক্তার বসন্তকুমার দাস প্রায় চার বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করিতেছেন এবং এই অজকালের মধ্যেই তাঁহার পাতিত্যা-খ্যাতি চতুর্দিকে বিস্তার লাভ করিয়াছে।

ডাক্তার দাসের রচনাবলী রয়াল সোসাইটির পত্র (Philosophical Transactions), এবং অন্যান্য দেশীয় সাময়িক পত্রিকাদিতে তাঁহার গবেষণাত্মক প্রবন্ধাবলী প্রকাশিত হইয়াছে। সেই সমস্ত নিবন্ধ সর্বজনীন অধীনে প্রকাশিত হইয়াছে।



রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

কোন পত্রিকা হইতে কিছু উদ্ধৃত করিতে হইলে সেই পত্রিকার নাম উল্লেখ করিয়া তাহা করাই রীতি। কিন্তু কখন কখন কোন কোন সম্পাদক তাহা করেন না। যতান' রিভিউ বা প্রবাসী হইতে কিছু উদ্ধৃত করিয়া তাহার নাম না করিতে কাহাকেও কাহাকেও দেখিয়াছি। রবীন্দ্রনাথ কথিয়া দেখিয়া আসিয়া তাহার সম্বন্ধে কি বলিতেছেন, তাহা জানিতে সকল পাঠকের কৌতূহল হওয়া স্বাভাবিক। এইজন্য তাঁহার বক্তব্য যত বেশী লোকে পড়ে, ততই ভাল। প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত এবং পরে প্রকাশিতব্য তাঁহার চিঠিগুলির কোন কোন অংশ কোন সম্পাদক নিজের কাগজে উদ্ধৃত করিতে বা অনুবাদ করিয়া দিতে চাহিলে তাহা অনায়াসে করিতে পারেন; সর্ব কেবল এই, যে, প্রত্যেক সংখ্যায় উদ্ধৃত প্রত্যেক চিঠির অংশের শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রশেখর ছাপিয়া দিতে হইবে “প্রবাসী হইতে উদ্ধৃত।” অনুবাদ সম্বন্ধেও সর্ব এই।

মার্ক্সজার ও অহিংস আইনলঙ্ঘন

বিড়ালের নয়টা প্রাণ আছে বলিয়া ইংরেজীতে একটি প্রবাদ আছে। অহিংস আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টাকে সরকার বাহাদুর মার্ক্সজারের মত নবপ্রাণ-বিশিষ্ট মনে করিয়াছেন কি না বলিতে পারি না। কিন্তু দেখিতেছি, উহার আরম্ভ হইতে সরকারী সাপ্তাহিক পরিবীক্ষণে বলা হইতেছে, যে, উহা দুর্বল হইয়া পড়িতেছে, অথচ উহার প্রাণ বধ করিবার নিমিত্ত একটি একটি করিয়া নয়টি অর্ডিন্যান্স জারি হইয়াছে। নয়টি প্রাণ বধ করিবার জন্যই কি নয়টি অর্ডিন্যান্সের প্রয়োজন হইয়াছে? তাহাতেও যদি অহিংস আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টা বিনষ্ট না হয় কিংবা যদি প্রশস্ত অর্ডিন্যান্স আবশ্যক হয়, তাহা হইলে প্রমাণ হইবে, যে, এই প্রচেষ্টা মার্ক্সজার-জাতীয় নহে।

নবম অর্ডিন্যান্স ও কংগ্রেসের উদ্দেশ্য

নবম অর্ডিন্যান্সের কেবল একটি কথাই আমরা কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। কি কারণে এই অর্ডিন্যান্স জারি করা হইল, তাহা বর্ণনা করিতে গিয়া লর্ড আকটন বলিতেছেন:—

“In view of the declared intention of the Congress to cause still greater damage and suffering to the public, I have considered it my duty to take such further powers as, in the opinion of my Government, will assist in checking the activities of the various organizations, through which offence is being given to the mischievous programme of the civil disobedience movement and other subversive movements.”

লাট সাহেব বলিতেছেন, যে, কংগ্রেস সর্বসাধারণের আরও বেশী ক্ষতি করিবার এবং সর্বসাধারণকে আরও বেশী দুঃখ দিবার উদ্দেশ্যে ঘোষণা করায় তিনি আরও কিছু ক্ষমতা গ্রহণ করা নিজের কর্তব্য মনে করিয়াছেন। তিনি দমননীতি অনুসরণ করিবার নিমিত্ত নিজেই নিজের নিকট হইতে যত ইচ্ছা ক্ষমতা গ্রহণ করুন, সে বিষয়ে কিছু বলিতে চাহিতেছি না। কিন্তু আমরা জানিতে চাই, কংগ্রেস কবে, কোথায়, কাহার মুখ দিয়া সর্বসাধারণকে দুঃখ দিবার ও ক্ষতিগ্রস্ত করিবার উদ্দেশ্যে ঘোষণা করিয়াছেন। মাত্র খুব ভাল উদ্দেশ্যে কাজ করিলেও কখন কখন সর্বসাধারণের ক্ষতি হয় ও নানাবিধ কষ্ট হয়। ইংলও ও তাঁহার মিত্র রাজ্যসমূহ, তাঁহাদের মতে, গত মহাযুদ্ধ করিয়াছিলেন পৃথিবীতে স্থায়ী শান্তি স্থাপন করিবার নিমিত্ত, অগতঃ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য এবং সব জাতিকে নিজ নিজ দেশের শাসন প্রণালী নির্ধারণ করিবার ক্ষমতা দিবার নিমিত্ত। তাঁহাদের এই সব মহৎ উদ্দেশ্য থাক বা না-থাক, আমরা ধরিয়া লইলাম, উদ্দেশ্য এইরূপই ছিল। কিন্তু তাপ সম্বন্ধে দেখা যাইতেছে, ঐ যুদ্ধে ইংলও ও তাহার মিত্রদেশ সকলের বিস্তর লোক হত ও আহত হইয়াছে, তাহাদের পরিবারবর্গ দুঃখ পাইয়াছে, ঐ সব দেশের বাণিজ্যিক ক্ষতি খুব হইয়াছে, এবং ইংলও এখনও কুড়ি লক্ষেরও অধিক লোক বেকার করিয়াছে। ঐ সব দেশের রাজস্ব

ও চিন্তাশীল লোকেরা জানিতেন, যে, মহাযুদ্ধে একরূপ দুঃখ ও কতি অনবধা কিস্ত তা বলিয়া কি কেহ একরূপ বা সঙ্গত মনে করেন, যে, ইংলণ্ডের গবর্নেন্ট যুদ্ধ ঘোষণা করিবার সময় ইংলণ্ডের সর্বসাধারণকে ক্ষতিগ্রস্ত করিবার ও দুঃখ দিবার অভিপ্রায় ঘোষণা করিয়াছিলেন, ফ্রান্সের গবর্নেন্ট যুদ্ধ ঘোষণা করিবার সময় ফ্রান্সের জনসাধারণকে দুঃখ দিবার ও ক্ষতিগ্রস্ত করিবার অভিপ্রায় ঘোষণা করিয়াছিলেন, ইত্যাদি ?

তেমনি ইহা সত্য কথা, যে, অহিংস আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টা আরম্ভ হওয়ায় অনেকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে ও দুঃখ পাইতেছে, কিন্তু এইরূপ দুঃখ দেওয়া ও ক্ষতি করা কংগ্রেসের ঘোষিত (বা অঘোষিত গুপ্ত) অভিপ্রায় ? কখনই নহে। কংগ্রেসের ঘোষিত উদ্দেশ্য দেশে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত করা। গবর্নেন্ট কিংবা অন্য কেহ সেই উদ্দেশ্যে বিশ্বাস না করিতে পারেন। কিন্তু অন্য সকল দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে যে-সকল ক্ষতি ও দুঃখ হইয়াছে, তাহা যেমন স্বাধীনতা-সংগ্রামের নেতাদের উদ্দেশ্য ছিল না, কেবল আত্মরক্ষিক ব্যাপার মাত্র ছিল, কংগ্রেসের অহিংস সংগ্রাম সন্দেহও তাহাই মনে করা ও বলা যায়সঙ্গত। অস্বাভাবিকতাক দেখে অস্বাভাবিকতায় যখন অন্য প্রয়োগ করেন, তখন রোগীর কষ্ট হয়, কিন্তু কষ্ট দেওয়াটাই চিকিৎসকের উদ্দেশ্য ছিল, ইহা কোন বুদ্ধিমান সত্যবাদী ব্যক্তি বলিবেন না। অস্বাভাবিকতাকে কখন কখন মাতৃবের হাত পা চোখ কান কাটিয়া ফেলিতে হয়। তাহাতে তাহার অঙ্গহানি হয়। কিন্তু এইরূপ ক্ষতি করাটাই চিকিৎসকের উদ্দেশ্য ছিল বলিলে সত্য কথা বলা হয় না। উদ্দেশ্য, মাতৃবকে নীরোগ করা, তাহার হিত করা।

নবম অভিন্যাসের ফল

নবম অভিন্যাস জারি করিবার কারণ বর্ণনা করিতে গিয়া বড়লাট বলিয়াছেন, যে, সর্বসাধারণের মত অহিংস আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে ক্রমশই অধিক পরিমাণে প্রযুক্ত হইতেছে, এবং যদি তাহা আরও জোরের সহিত ইহার বিরুদ্ধে চালিত হয়, তাহা হইলে শীঘ্র দেশে একরূপ শৃঙ্খলা ও শান্তির অবস্থা পুনঃস্থাপিত হইবে, যাহাতে তিনি অভিন্যাসের মত রাজকীয় অনাবশ্যক বিবেচনা করিতে সমর্থ হইবেন। লোকমত ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে হইতেছে, বড়লাট সরকারী খবর এইরূপ পাইয়াছেন। আমরা সেরূপ খবর পাই

নাই। আমরা ভারতীয় বলিয়া এবং সমস্ত দেশ হইতে খবর পাইবার যেরূপ ব্যবস্থা ভারত-গবর্নেন্টের আছে, আমাদের তাহা নাই বলিয়া আমাদের ভ্রম হইতে পারে। কিন্তু বিলাত হইতে বিখ্যাত সাংবাদিক মিঃ ব্রেলস্‌ফোর্ড স্বয়ং গুজরাট ও বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর অন্ত কোন কোন অঞ্চল দেখিয়া লিখিয়াছেন, সমগ্র হিন্দু অধিবাসী কংগ্রেসের পক্ষাতে দাঁড়াইয়া উহার সমর্থন করিতেছে, এবং মুসলমানদেরও অর্ধেক—বিশেষতঃ শিক্ষিত ও তরুণ মুসলমানেরা—কংগ্রেসের সমর্থক। বড়লাট বা তাঁহার শাসনপরিষদের কোন সভা ব্রেলস্‌ফোর্ড সাহেবের মত স্বচক্ষে কোন অঞ্চল দেখেন নাই। সুতরাং কাহার কথা অধিকতর ভ্রমশূন্য হইবার সম্ভাবনা, তাহা সহজেই বুঝা যায়। বস্তুতঃ বড়লাটের নিকট খবর প্রাদেশিক লাটদের নিকট হইতে আসে, তাঁহারা খবর পান কমিশনার ও জেলা ম্যাজিস্ট্রেটদের নিকট হইতে, এবং শেখোক্ত হাকিমরা পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টের মারফৎ অধস্তন পুলিশ কমিসারীদের নিকট হইতে পান। দেশে শৃঙ্খলা ও শান্তি পুনঃস্থাপনের ভার আছে পুলিশের উপর। তাহারা কি স্বীকার করিবে, যে, তাহাদের চেষ্টা বিফল হইতেছে ? তাহাদের পক্ষে ইহা বলাই স্বাভাবিক, যে, প্রচেষ্টার জোর ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে। উহার জোর কমিবার একটা প্রমাণ এই দেওয়া হয়, যে, সত্যগ্রহীদের বিরুদ্ধে মোকদ্দমার সংখ্যা কমিতেছে। কিন্তু মোকদ্দমা কমান বাড়ান তো সম্পূর্ণরূপে পুলিশের হাতে ; এবং মোকদ্দমার সংখ্যার কোন বিশ্বাসযোগ্য বিবরণ প্রকাশিত হয় নাই। গ্রেপ্তার ও মোকদ্দমা না করিয়া পুলিশ অধিকতররূপে লাঠি চালান ও “ন্যূনতম বলপ্রয়োগে”র অন্ত্যান্ত সুবিদিত উপায় অবলম্বন করিতেছে কি না তাহার কোন প্রমাণ নাই। বোম্বাইয়ের খবরের কাগজগুলিতে দেখা যায়, সেখানে লাঠিপ্রয়োগ পূর্নাপেক্ষা বাড়িতেছে।

সে যাহা হউক, নবম অভিন্যাসের ফল কিরূপ হইতেছে, তাহাই এখন বিবেচ্য। এই অভিন্যাস জারি হইবার আগেই পুলিশ কলিকাতায় কংগ্রেসের ও তৎসংশ্লিষ্ট কয়েকটি সমিতির আফিসে তালা লাগাইয়াছিল। এখন তাহাই সর্বত্র হইতেছে। আগেও পুলিশ খানাতল্লাসী করিয়া কাগজপত্র ও অন্যান্য জিনিষ লইয়া যাইত, এখনও লইয়া যায় কার্যতঃ বেশী তফাত হয় নাই। তবে আগে কাহারও মোটরগাড়ী বাজেয়াপ্ত হয় নাই, এখন তাহা হইতেছে। অবশ্য কংগ্রেসের আফিস পুলিশ আগে সর্বত্র বন্ধ করে নাই, এখন তাহা করিতেছে। তাহাতে কিন্তু এখনও কংগ্রেসের কাজ

অচল হয় নাই; কোথাও মাঠে, কোথাও গাছ-তলায়, কোথাও রাস্তায় আফিস বসিতেছে। কংগ্রেসের সংবাদপত্রসকলও বাহির হইতেছে। বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে সত্যাগ্রহের জোর বেশী; সেখানে কংগ্রেসের আফিস করিবার বাড়ীর অভাব হইতেছে না—বিশেষতঃ বোম্বাই শহরে ও আহমেদাবাদ শহরে। বোম্বাইয়ে পুলিশের সহিত লোকে পরিচাসপ্ত করিতেছে। পুলিশ সেগানকার একটি বড় বাড়ীতে স্থাপিত কংগ্রেস আফিস পানাতল্লাস করে ও তল্লাসের পর তাহা তালাবদ্ধ করে। জিনিষপত্র সেখানে কিছুই ছিল না, কেবল একগালা পুৰাতন জুতা ছিল। বোম্বাইয়ে ও আহমেদাবাদে অনেক গৃহস্থ নিজের নিজের বাড়ীতে “কংগ্রেস আফিস” বলিয়া শাইনবোর্ড ঝুলাইয়াছে।

সত্যাগ্রহকে গবর্নেন্ট বৈপ্রতিক ব্যাপার বলিতেছেন। বাহাদুরের পাখি বিষয়সম্পদ বেশী, তাহারাই বিপ্রথকে লক্ষ্যপেক্ষা বেশী ভয় করে। কিন্তু সত্যাগ্রহের জোর বোম্বাইয়ে সকলের চেয়ে বেশী হওয়া সত্ত্বেও তথাকার বিদেশী কাপড়ের বাজার অনিদিষ্ট কালের জন্য বন্ধ আছে, পুলিশ খুল হইতে পারে নাই। এবং “ব্যাপারী মহামণ্ডল” নামক সেগানকার সকল বণিক্‌সমিতির সংঘ বড়লাটকে তারযোগে নবম অডিটোরের বিরুদ্ধে একটি দীর্ঘ সমালোচনা ও প্রতিবাদ পাঠাইয়াছেন।

বিলাতী কাপড় ও অগ্নান্য কোন কোন বিলাতী মালের কাটুতি করুপ কমিয়াছে এবং ক্রমশঃ কিরুপ কমিতেছে তাহার বৃত্তান্ত খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে।

গুজরাটে সত্যাগ্রহ

গুজরাটের বারদোলী এবং অন্যান্য তালুক আর অনেক গ্রামের চাষী গৃহস্থেরা সরকারী জমীর খাজানা না দিয়া ঘরবাড়ী জমী জায়গা ছাড়িয়া অনাত্র চলিয়া গিয়াছে। তাহাদের সংখ্যা পঞ্চাশ হাজারেরও অধিক। ব্রেলহফোর্ড সাহেব স্বয়ং এই সকল গ্রাম দেখিয়া তাহাদের অবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, হাজার হাজার লোকের এই প্রকারে স্বেচ্ছায় ঘরবাড়ী ছাড়িয়া অনাত্র চলিয়া যাইবার দৃষ্টান্ত কোন দেশের ইতিহাসে পাওয়া যায় না। তাহার নিকট গুজরাটী গ্রাম্যসীরা পুলিশের ন্যূনতম বলপ্রয়োগের যে সকল বর্ণনা করিয়াছেন, তিনি তাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তত্রত্য কমিশনার গ্যারেট সাহেব তাহার নিকট এই সব বৃত্তান্ত শুনিয়া স্বয়ং দেখিবার উনিবার নিমিত্ত কোন কোন জায়গায় যান। তাহাকে

চাষীরা স্পষ্টভাষায় বলিয়াছে, স্বরাজ না পাইলে তাহার খাজানা দিবে না। বলপ্রয়োগের বর্ণনা তিনি অসত্য বলিতে পারেন নাই, অথচ পুলিশ কেন প্রহার করিল তাহাও নাকি বুঝিতে পারেন নাই। পুলিশের কোথাও কোথাও লাঠি চালাইবার এই একটি কারণ তিনি অস্বীকার করেন যে, সেখানে হয়ত আন্দোলনকারী কোন কোন লোক ছিল। কিন্তু আন্দোলনকারী কোথাও থাকিলে পুলিশ তাহাকে ঠেঁচাইতে পারে, ইহা কোন আইনে বা অডিটোলে নাই। যে আইন লঙ্ঘন করে, কোন কোন অপরাধের জন্য তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার অধিকার পুলিশের আছে। কিন্তু আন্দোলনকারী নাহেই আইনলঙ্ঘক বা ঐরূপ অপরাধী নহে। দৃষ্টান্তরূপ বলা যাইতে পারে, ভারতবর্ষের দেশী বিদেশী প্রত্যেক সম্পাদক কোন না-কোন প্রকার আন্দোলন করে, কিন্তু তাহাদিগকে ঠেঁচাইবার ব্যবস্থা কোন আইন বা উপআইনে নাই।

গুজরাটের গৃহত্যাগীদিগকে ফেরত চাওয়া

গুজরাটের বারদোলী ও অন্যান্য কোন কোন অঞ্চলের অনেক চাষী গৃহস্থ বড়োদা রাজ্যে নিজ নিজ আত্মীয়-কুটুম্বদের বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছে। খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে, যে, বোম্বাইয়ের গবর্নেন্ট বড়োদা গবর্নেন্টের নিকট এই সব গৃহত্যাগী প্রজাদিগকে ফেরত পাঠাইতে বলিয়াছেন। বড়োদা গবর্নেন্ট কি করিবেন জানি না। কিন্তু বড়োদা ভারতীয় করদ ও মিত্ররাজ্য-সমূহের অন্তর্ভুক্ত না হইয়া যদি স্বাধীন দেশ-সমূহের মধ্যে খুব ছোটও হইত, তাহা হইলেও ব্রিটিশ গবর্নেন্ট তাহার নিকট হইতে গৃহত্যাগী প্রজা ফেরত চাহিতে পারিতেন না। কারণ, এই সকল গুজরাটী গৃহস্থ চুরি ডাকাতি জাল জুয়াচুরি খুন লঘু বা গুরুতর আঘাত প্রভৃতি কোন রকমেরই অপরাধ করে নাই। তাহাদের কাহারও কাহারও কাছে বোম্বাই গবর্নেন্ট যে সামান্য খাজানা পাইবেন, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী মূল্যের ঘরবাড়ী জমী তাহারাই রাখিয়া গিয়াছে; তাহা হইতেই খাজানা আদায় হইবে। ভিন্ন ভিন্ন দেশের মধ্যে এক্সট্রাডিগনের অর্থ বিদেশ হইতে আগত অপরাধীকে তদ্দেশের কর্তৃপক্ষের হস্তে সমর্পণের যে ব্যবস্থা আছে, তাহাও রাজনৈতিক—বিশেষতঃ অহিংস রাজনৈতিক—অপরাধের জন্য প্রযুক্ত হইতে পারে না।

“নূনতম বলপ্রয়োগ”

বড়লাট বলিয়াছেন, পুলিশ বাধা হইয়া “নূনতম বলপ্রয়োগ” করিয়া থাকে। অল্প কোন কোন লাটও এইরূপ কথা বলিয়াছেন। এইরূপ উক্তি সম্বন্ধে সাধারণভাবে দ্বিজ্ঞান এই, যে, ভারতীয় ব্রিটিশ কোন আইন বা অভিন্যাস অনুসারেও যাহারা কোন দোষ করে নাই, তাহাদের অনেকের প্রতিও পুলিশ বলপ্রয়োগ করিয়াছে ও করে কি না? যাহারা গ্রেপ্তারে কোন বাধা দেয় না এবং যাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিলেই চলে, তাহাদের প্রতি নূনতম বা অধিকতম কোন প্রকার বলপ্রয়োগের প্রয়োজন, ত্রাঘাতা ও বৈধতা কোথায়? কি প্রকার বলপ্রয়োগকে নূনতম বলপ্রয়োগ বলে? নূনতম ও তদপেক্ষা অধিক বলপ্রয়োগের মাপকাঠি কি? বোম্বাইয়ের একটি দৃষ্টান্ত লওয়া যাক্।

বোম্বাইয়ের চিকিৎসক সম্মেলনের (Bombay Medical Union) কাছানির্কীহক কমিটির ২৩শে অক্টোবরের অধিবেশনে উহার অবৈতনিক সম্পাদক ডাক্তার দেশমুখ, এম ডি (লণ্ডন), এফ্ আর সি এস (লণ্ডন), মহাশয়ের সভাপতিত্বে নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি গৃহীত হয় :—

“That the Managing Committee of the Bombay Medical Union looks upon with horror and disgust the very high percentage (62 p. c.) of head injuries inflicted on the public by the police during their lathi charges on Sunday the 26th October, 1930.”

তাৎপর্য্য, “বোম্বাই চিকিৎসক সম্মেলনের কাছানির্কীহক কমিটি, ২৬শে অক্টোবর সর্বসাধারণের উপর পুলিশের লাঠি প্রয়োগ দ্বারা আহত লোকদের মধ্যে মস্তকে আঘাতের সংখ্যা (শতকরা ৬২), বীভৎস ও বিভীষিকাজনক মনে করেন।”

এইরূপ মনে করিবার কারণ এই, যে, চিকিৎসাশাস্ত্রের ইহা একটি সর্ববাদিসম্মত সত্য, যে, মস্তকে সামান্য আঘাতেরও ফল গুরুতর হইতে পারে বলিয়া তাহাকে অকিঞ্চিৎকর মনে করা উচিত নয়।

বোম্বাইয়ে পুলিশ কোন্ তারিখে লাঠি চালাইয়া আহত লোকদের মধ্যে কত জনের মাথা অক্ষত করিয়াছিল কমিটি তাহার একটি তালিকা দিয়াছেন ; যথা, বর্তমান বৎসরের

২১শে জুন	শতকরা	১০	জনের মাথা অক্ষত
১১ই জুলাই	"	১৩	" "
২রা আগষ্ট	"	১২	" "
১৮ই সেপ্টেম্বর	"	২০	" "
২৬শে অক্টোবর	"	৬২	" "

অন্তরায় কমিটি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, যে, “২৬শে অক্টোবর বোম্বাই পুলিশ যে বলপ্রয়োগ করিয়াছিল, সর্বসাধারণকে যথাসম্ভব গুরুতর আঘাত করিবার জন্যই তাহা করিয়াছিল।” এই সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে বোম্বাই গবর্নমেন্টের মত জানা যায় নাই।

পুলিসের নূনতম বলপ্রয়োগের ফলে কেবল যে বোম্বাইয়েই অনেকে গুরুতর আঘাত পাইতেছে তাহা নহে, অত্রান্ত প্রদেশেও ইহা ঘটতেছে ; যেমন আসামের শ্রীহট্টে, বড়ের ঢাকা শহরে, মেদিনীপুর জেলার নানা গ্রামে, ইত্যাদি। আসামে ও বঙ্গে নূনতম বলপ্রয়োগের বৃত্তান্ত বাংলা দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে। এই সকল বৃত্তান্তে কেবল লোকদের দৈহিক আঘাত এবং স্থল-বিশেষে মৃত্যুর অভিযোগই যে আছে, তাহা নহে, সম্পত্তিনাশের অভিযোগও আছে। শ্রীযুক্ত খতীন্দ্রনাথ বস্তুকে সভাপতি করিয়া যে অতঃস্থান কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহাদের রিপোর্টে এই সব কথা আছে। রিপোর্টগুলি বড়লাট ও বড়ের লাটকে পাঠান হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। তাহারা তাহা পাইয়া কি করিয়াছেন, জানা যায় নাই।

নারীদের প্রতি দুর্ব্যবহারের অভিযোগে বোম্বাই-লাট

বোম্বাই শহরে ২৬শে অক্টোবর জাতীয় পতাকা অভিবাদন উপলক্ষে পুলিশ সভাস্থ মহিলাদের হাত হইতে পতাকাগুলি কাড়িয়া লইবার জন্য তাহাদের গায়ে হাত দেয় ও ধস্তাধস্তি করে, এবং কতকগুলি মহিলাকে একটা মোটরগাড়ী করিয়া একটা জগলে ছাড়িয়া দিয়া আসে, এইরূপ সংবাদ বোম্বাইয়ের কাগজে বাহির হয়। বোম্বাইয়ের মেয়র ও দেশী বণিকদের চেয়ারের সভাপতি শ্রীযুক্ত হোসেনভাই লালজি বোম্বাই-লাটকে জানান যে, এষ্ট কারণে শহরে খুব উত্তেজনা হইয়াছে এবং তাহাকে দ্বিজ্ঞান করেন, এ বিষয়ে গবর্নমেন্ট কি মনে করেন এবং কি প্রতিবিধান করিতে ইচ্ছা করেন। উত্তরে বোম্বাই-লাট স্তায় ফ্রেডরিক সাইন্স লিখিয়াছেন, যে, “তিনি ছুটি ঘটনা সম্বন্ধেই পূরা তদন্ত করাইয়াছেন এবং তদ্বারা জানিতে পারিয়াছেন, যে, খবরের কাগজে প্রকাশিত সংবাদ অত্যন্ত অত্যাধিকারপূর্ণ। একটা অপরাধের জন্য মহিলাদিগকে গ্রেপ্তার করা হয়, এবং তাহাদের বিচার করিয়া জেলে না পাঠাইয়া তাহাদিগকে পুলিশের একটা গাড়ীতে করিয়া বড় রাস্তার এমন এক আয়গায় ছাড়িয়া

দেওয়া হয় যেখানে সর্বদা গাড়ী চলাচল হয়। স্বতরাং তাহাদের কোন বিপদের সম্ভাবনা ছিল না। ইহাকে অস্বাভাবিক দুর্ঘটনার বলা যায় না। কিন্তু ইহাতে সর্বসাধারণের মন উত্তেজিত হওয়ায় পুলিশ কমিশনার বলিয়াছেন, যে, এরূপ আর করা হইবে না।”

লাটসাহেবের এই কৈফিয়তের কোন মূল্য নাই। পুলিশের ব্যবহার অস্বাভাবিক না হইতে পারে—আমরাও ওজন না করিয়া কড়া-কড়া বিশেষণ ব্যবহারের পক্ষপাতী নহি—কিন্তু ইহা যে দুর্ঘটনার তাহাতে সন্দেহ নাই। যদি উহা দুর্ঘটনার না হইবে, যদি উহা নিতান্ত অনাবশ্যক ও উচ্ছৃঙ্খল বেআইনী কাজ না হইবে, তাহা হইলে “উহা আর করা হইবে না” কেন বলা হইতেছে? লোকের মন উত্তেজিত হইতেছে, অতএব ইহা আর করা হইবে না, বলায় কেহ ভুলিবে না। লাঠিপ্রয়োগেও ত সর্বসাধারণের মন উত্তেজিত হইতেছে, কিন্তু তাহা ত বন্ধ করা হইতেছে না। তাহার কারণ এই যে, গবর্নেন্ট মনে করেন সত্যাগ্রহ দমন করিবার তাহা একটা উপায়।

বোম্বাই-লাট যে তদন্ত করাইয়াছেন, তাহা সম্ভবতঃ পুলিশের বা তদ্বিধ সরকারী চাকরীদের দ্বারা। তাহারা যাহা বলিবে, তাহাই বেদবাক্য। এক্ষেত্রে এই সরকারী তদন্তের ফল সত্য বলিয়া বোম্বাইয়ের কোন শ্রেণীর লোক যে বিশ্বাস করে না, তাহার প্রমাণ এই যে, বোম্বাইয়ের মিউনিসিপালিটির সভায় কেবল তিন জন ছাড়া সব সভ্যের মতে পুলিশের বিরুদ্ধে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, পারসীদের সভায় পুলিশের কাজের নিন্দা হইয়াছে, বোম্বাইয়ের বহুসংখ্যক নাইটদের পত্নী লেডিদের ও অন্ত্র সম্বন্ধে মহিলাদের দ্বারা আহুত এক বৃহৎ নারীসভায় পুলিশের কাজ নিন্দিত হইয়াছে, এবং বোম্বাইয়ের পচিশ হাজার লোকের স্বাক্ষরযুক্ত এক অস্বাক্ষরপত্র তৎকাল শেরিককে এই ঘটনার আলোচনা করিবার জন্য নগরবাসীদের এক সভা আহ্বান করিতে বলা হইয়াছে। [পরে প্রকাশ, অস্বাক্ষর রক্ষিত হয় নাই।]

মহিলাদিগকে গ্রেপ্তার করিয়া জেলে না পাঠাইতে ত কেহ অস্বাক্ষর করে নাই, অনেক মহিলাকে ত জেলে পাঠান হইয়াছে। আইন যেমনই হউক, আইন অস্বাক্ষরে কাজ হইলে ত সত্যাগ্রহীরা তাহাতে আপত্তি করে না। জব্বলের কাছে না হইলেও শহর হইতে দূরে মহিলাদিগকে ছাড়িয়া দিয়া আসাটা কি রকম ব্যবহার? তাহারা ইটিয়া বাড়ী পৌঁছিবেন এরূপ কেন মনে করা হইয়াছিল? কিংবা ভাড়াটিয়া গাড়ী জুটিবে এবং মহিলাদের কাছে ভাড়াও থাকিবে, ইহাই বা কেন ধরিয়া লওয়া হইয়াছিল?

বস্তুতঃ কিছু মহিলাদিগকে জব্বলের ধারে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল, এবিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। বোম্বাইয়ের সম্ভ্রান্ত হাজার হাজার পুরুষ ও মহিলা মিথ্যা কথা বলিতেছেন এবং পুলিশের লোকেরাই সত্য কথা বলিতেছেন, ইহা বিশ্বাসযোগ্য নহে।

এই রকম ব্যাপার নতুন নহে। মেদিনীপুর জেলায় কতকগুলি মহিলাকে পুলিশ গ্রেপ্তার করিয়া গাড়ী করিয়া লোকালয় হইতে অনেক দূরে লইয়া গিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিল। লক্ষ্যেতে পুলিশ কতকগুলি মহিলাকে অন্ধকার রাত্রিতে শহর হইতে দূরে মাঠে ছাড়িয়া দিয়া আসিয়াছিল।

জাতীয় পতাকা কাড়িয়া লইবার জন্য মেয়েদের গায়ে হাত দেওয়া ও ধস্তাধস্তি করা সম্বন্ধে বোম্বাই-লাট বলেন, “আমি দেখিতেছি, কোন স্থলেই ন্যূনতম বল অপেক্ষা বেশী বল প্রযুক্ত হয় নাই। একটি বে-আইনী সভা দ্বারা জাতীয় পতাকা অভিবাদন অস্বাক্ষর বন্ধাবস্ত হইয়াছিল, এবং ঐ অস্বাক্ষর নিষেধ করা হইয়াছিল। ঐ নিষেধাজ্ঞা লঙ্ঘনে বাধা দিবার জন্য পুলিশকে পতাকাগুলি কাড়িয়া লইতে হয়। মহিলারা তাহাতে যথাসম্মতি বাধা দিতে-ছিলেন। স্বতরাং কিছু ঠেলাঠেলি কাড়াকাড়ি অনিবার্য হইয়াছিল। নারীদের প্রতি বলপ্রয়োগে আমার চেয়ে কেহ বেশী দুঃখিত নহে। কিন্তু বাহারা নারীদিগকে আইনলঙ্ঘকের অবস্থায় স্থাপিত করেন দায়িত্ব তাহাদের। অতীত কয়েক মাস ধরিয়া কংগ্রেস মহিলাদিগকে সামনে খাড়া করিতেছেন, বে-আইনী সভা মিছিল প্রভৃতি কাজে তাঁহাদিগকে যোগ দেওয়াইতেছেন। অন্ত্র যে সব দেশে নারীরা আইন অগ্রাহ্য করার ব্যাপৃত হইয়াছিল, সেখানে পুলিশ যেরূপ প্রশালীতে কাজ করিয়াছিল, এখানে তাহারা তাহা অপেক্ষা কম কড়া ব্যবহার করিতেছে। সর্বসাধারণের মধ্যে সাধারণ বিবেচনা ও কাণ্ডজ্ঞানের জয় হইবে, আশা করা যায় না কি?...যদি পুরুষ ও নারীরা আইন ভঙ্গ করিতে থাকে, তাহা হইলে, আমার আশঙ্কা হয়, উভয়ের বিরুদ্ধেই সমভাবে আইনের মর্যাদা রক্ষা করা ভিন্ন উপায় নাই।”

কর্তৃপক্ষের মুখে আইনের মর্যাদা রক্ষার কথা শুনিলে হাসি পায়।

যেখানে বলপ্রয়োগের কোনই প্রয়োজন ছিল না, সেখানে প্রযুক্ত বলটা ন্যূনতম বা অধিকতম ছিল, তাহা বিবেচনা করা অনাবশ্যক। যে-সকল মহিলার হাতে জাতীয় পতাকা ছিল, তাঁহাদিগকে গ্রেপ্তার করিলেই হইত। অন্ত্র সত্যাগ্রহীদের মত তাঁহারা তাহাতে বাধা দিতেন না। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অভ্যন্তরীণ সব

বিশাসক ভোমীনিয়নের এক একটা জাতীয় পতাকা আছে, এবং ভারতসচিব ওয়েজউড বেনের মতে গত দশ বৎসর ভারতবর্ষ কাঁধাতঃ ভোমীনিয়নই ভোগ করিতেছে। তাহা হইলে ভারতবর্ষের লোকদের একটি জাতীয় পতাকা কেন থাকিবে না? বাহা ভারতবর্ষের জাতীয় পতাকা বলিয়া অহিংস আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টার আগে হইতেই ভারতবর্ষের সব প্রদেশে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে, এ পর্যন্ত তাহা আইনবিরুদ্ধ বলিয়া কোন আইনে অর্ডিন্যান্সে বা হাইকোর্টের রায়ে ঘোষিত হয় নাই। সুতরাং তাহা কাড়িয়া লইবার আইনসম্মত অধিকার পুলিশের নাই। আইনসম্মত অধিকারের কথা বলিতেছি এই জন্য, যে, বোম্বাই লার্ড স্বয়ং আইনের মর্যাদা রক্ষার কথা তুলিয়াছেন।

তাহার পর মেয়েদের গায়ে হাত দেওয়া ও দস্তাধস্তি করা। আগেই বলিয়াছি, জাতীয় পতাকা কাড়িয়া লইবার অধিকার পুলিশের নাই। মহিলারা পতাকাগুলি নিজের হাতে রাখিবার যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ আইনসম্মত। কেহ তাঁহাদের বসন-ভূষণ কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিলে তাহা রক্ষা করিবার অধিকার যেমন তাঁহাদের আছে, নিজ নিজ হস্তস্থিত জাতীয় পতাকা রক্ষার অধিকারও তেমন আছে। মহিলারা অন্য দেশে আইন ভঙ্গ করিলে পুলিশ আরও অধিক কঠোর ব্যবহার করিয়াছে, বোম্বাই লার্ড বলিয়াছেন। কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে নারীরা—যেমন ইংলণ্ডের ভোটলাভাধিনী সাক্সাফ্রেট মহিলারা—যে আইনলঙ্ঘন করিয়াছিলেন তাহা নিরুপদ্রবভাবে নহে, এবং তাঁহাদিগকে পুলিশ গ্রেপ্তার করিতে গেলে তাহাতে তাঁহারা বাধা দিয়াছেন। সুতরাং তাঁহাদের সখক্ষে গায়ের জোর খাটান চলিয়াছিল বলিয়া ভারতবর্ষের নিরুপদ্রব সত্য-গ্রহিণীদের প্রতিও বল প্রযুক্ত হইতে পারে, ইহা যুক্তিসম্মত নহে। বোম্বাই-লার্ড আর একটা কথা তুলিয়া যাইতেছেন। ভারতবর্ষের মহিলাদের ও পাশ্চাত্য মহিলাদের অঙ্গস্পর্শ সখক্ষে সংস্কার সম্পূর্ণ পৃথক। পাশ্চাত্য দেশে যে-কোন পরিচিত পুরুষের সহিত ভদ্র মহিলাদেরও হাত পরিয়া অঙ্গ স্পর্শ করিয়া নৃত্য করা চলিত রীতি। আমাদের দেশে পুরুষদের সহিত শেক্ ছাও (করকম্পন) করাও ভদ্রমহিলাদের চলিত রীতি নহে। সুতরাং এ দেশে মহিলাদিগকে ঠেলাঠেলি করা গুরুতর অপরাধ।

বামনদাস বহু

পূজার ছুটির অন্তর্গত কাঠিকের প্রবাসী কাঠিক মাস আরম্ভ হইবার পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছিল। এইজন্য আমরা যথাসময়ে প্রয়োগনিবাসী শ্রীযুক্ত বামনদাস বহু মহাশয়ের মৃত্যু-সংবাদ প্রবাসীতে মুদ্রিত করিতে পারি নাই। তাঁহার মত বিদ্বান, চরিত্রবান, কৃতি ও দেশ-ভক্ত ব্যক্তির মৃত্যুতে প্রবাসী বাঙালী সমাজের মুহূর্তমণি খসিয়া পড়িয়াছে, ভারত-আকাশের অন্যতম জ্যোতিষ অন্তর্মিত হইয়াছে।

মেজর বহু মহোদয়ের সখক্ষে পৌনের প্রবাসীতে একটি সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে। এইজন্য এখন আর কিছু লিখিলাম না।

নিরালম্ব স্বামী

গৃহস্থাত্মে নিরালম্ব স্বামীর নাম ছিল শ্রীযুক্তনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বঙ্গবান জেলার চন্দ্রা নামক গ্রামে তাঁহার



নিরালম্ব স্বামী

জন্ম হয়। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স প্রায় ত্রিশবার বৎসর হইয়াছিল। প্রবাসীর সম্পাদক এলাহাবাদের কায়স্থ

পাঠশালা কলেজের প্রিন্সিপাল থাকিবার সময় শ্রীমান যতীন্দ্রনাথ তাঁহার ছাত্র ছিলেন। তিনি বুদ্ধিমান ছাত্র ছিলেন, লিখিবার ক্ষমতাও তাঁহার ছিল; কিন্তু পরীক্ষার জন্য পঠনীয় পুস্তক পাঠে তেমন মনোযোগী তিনি ছিলেন না। কলেজ ছাড়িয়া যাউবার পর তাঁহার জীবনের সকল ঘটনা অবগত নহি। তিনি কিছু কাল বড়োদা রাজ্যের সৈনিক বিভাগে কাজ করিয়াছিলেন এবং আধুনিক রণকৌশল অনেকটা আয়ত্ত করিয়াছিলেন। তিনি যখন বড়োদায় ছিলেন, তখন শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ তথাকার শিক্ষা-বিভাগে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। কথিত আছে, শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ যতীন্দ্রনাথের নিকট হইতে ভাবতবর্ষের স্বাধীনতা মন্ত্র লাভ করেন। অরবিন্দ, তাঁহার ভ্রাতা বারীন্দ্র, উল্লাসকর দত্ত, প্রভৃতি যখন আলিপুরে রাজস্রোতের যড়যন্ত্র আদি অভিযোগে অভিযুক্ত হন, তখন যতীন্দ্রনাথও অভিযুক্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ না থাকায় তাঁহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়।

নিরালম্ব স্বামী গেমস্‌জীবনে জামাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ওরফে সোহম স্বামীর শিষ্য গ্রহণ করেন। তিনি আকগানিখান, তিপ্পাত এবং নিম্বটবস্ত্রী অজ্ঞাত দেশে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তিনি দীর্ঘাকৃতি নির্ভীক পুরুষ ছিলেন। প্রবাসীতে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ১৩১২ সালে প্রয়াগে যে কুস্তমেলার হয়, সেট সময় তিনি প্রবাসী-সম্পাদকের কোটাশাচীর বাসায় থাকিতেন। দিবসেও অধিকাংশ সময় নিজের কামরায় দরজা বন্ধ করিয়া থাকিতেন। নিজের গৈরিক বসন এবং একটি কি দুটি কঞ্চল তাঁহার একমাত্র সঞ্চল ছিল। তিনি সন্ন্যাসী বলিয়া সন্ন্যাসীদের ব্যবহৃত নানা কথা তাঁহার জানা ছিল। সন্ন্যাসী বলিয়াই তাঁহার সঙ্গে গেলে কুস্তমেলার সমুদয় আখাড়া আদি দেখিবার সুবিধা হইবে বলিয়া একদিন আমরা তাঁহার সঙ্গে মেলা দেখিতে গেলাম। নৌ-চালনায় তিনি দক্ষ ছিলেন। যাত্রিকে বিশ্রাম দিয়া নিকেই একটি নৌকা চালাইয়া আমাদিগকে কোন কোন জায়গায় লইয়া গেলেন। সন্ন্যাসী হইলেও সাংসারিক বৃহৎ ব্যাপার সম্বন্ধে তিনি মনটাকে নিমিত্ত করেন নাই। তাঁহার দেশভক্তি প্রবল ছিল। যত সাধু সম্প্রদায়ের আখাড়াই তিনি আমাদিগকে লইয়া যাউতেছিলেন, সৰ্ব্বত্রই মোহন্ত বা অস্ত্র প্রধান সাধুদিগকে ভিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, তাঁহাদের গ্রন্থাদিতে এবং সাধুসঙ্ঘদিগের বাণীতে ভারতবর্ষ কখন স্বাধীন হইবে সে বিষয়ে কিছু উক্ত আছে কি না। প্রায় সকলেই উত্তর দেন, ওরূপ সাংসারিক বিষয় সম্বন্ধে

তাঁহারা উদাসীন এবং কিছু জানেন না। কেবল গরীবদাসী সম্প্রদায়ের একজন প্রোট সাধু, সন্ন্যাসী যতীন্দ্রনাথ নির্বন্ধাতিশয় প্রকাশ করায়, বলিলেন, “আমাদের একখানি গ্রন্থে [বা একটি সম্ভবাণীতে, ঠিক কিসে বলিয়াছিলেন, এখন মনে নাই] আছে, ভারতবর্ষ আটশ বৎসর পরে স্বাধীন হইবে।” সন ১৩১২ হইতে আটশ বৎসর ১৩৪০ সনে পূর্ণ হয়। ভবিষ্যদ্বাণীর সম্ভাব্যতা ও সত্যতায় বাঁহারা বিশ্বাস করেন না, মনের মত ভবিষ্যদ্বাণীতে তাঁহাদেরও কতকটা গুপ্ত বিশ্বাস থাকিতে পারে। স্তত্ররং বলা বাহুল্য, সাধুটির কথা শ্রোতাদের ভাল লাগিয়াছিল।

নিরালম্ব স্বামীর আগ্রম তাঁহার জন্মগ্রাম চরতেই অবস্থিত ছিল। গত ১২শে ভাদ্র তিনি দেহরক্ষা করেন।

শান্তিনিকেতনে জুজুংসু শিক্ষা

শান্তিনিকেতনে শ্রীযুক্ত এন্ড তাকাগাকি জাপানী ব্যায়াম ও কুস্তি জুজুংসু শিক্ষা দিয়া থাকেন। জাপানে এই ব্যায়াম শিক্ষা দিবার যত খুব বিখ্যাত শিক্ষক আছেন, তিনি তাহার মধ্যে একজন। শান্তিনিকেতনে অনেক ছাত্র ও ছাত্রী এবং অজ্ঞ কোন কোন ব্যক্তি তাঁহার নিকট হইতে এই বিদ্যা শিক্ষা করেন। বালিকা ও বালকদের মধ্যে অনেকে ইতিমধ্যেই জুজুংসু শিক্ষায় অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। গত সেপ্টেম্বর মাসে জাপানী শিক্ষকের ছাত্রছাত্রীরা এই বিদ্যা কিরূপ আয়ত্ত করিয়াছে তাহা দেখাইবার জন্য নানা প্রকার কৌশল প্রদর্শন করা হয়। জাপানী শিক্ষক শ্রীযুক্ত তাকাগাকির দুই জন জাপানী বন্ধুও কুস্তিতে যোগদান করেন। তাঁহারাও এ বিষয়ে ওস্তাদ।

যথানিয়মে জুজুংসু অভ্যাস করিলে স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়, ও শরীর বলিষ্ঠ হয়, এবং আততায়ীর কোন কোন প্রকার আক্রমণ হইতে জুজুংসু দ্বারা বেশ আশ্রয়লাভ করা যায়। এই জন্য বাঁহারা জুজুংসু জানে তাহাদের সাহস ও মনের বৈষ্য বৃদ্ধি পায়। আমাদের দেশের পালোয়ান ও কুস্তিগীররা যে-প্রকার মনঃশুদ্ধ করে এবং যত প্রকার প্যাচ জানে ও ব্যবহার করে, তাহার সহিত জুজুংসুর নানা প্যাচের কিরূপ সাদৃশ্য ও প্রভেদ আছে তাহা কোন ভারতীয় বিশেষজ্ঞ চর্চা করিলে বলিতে

পারিবেন, এবং জুজুংহ হইতে আমাদের দেশী
রীতির কিছু উন্নতি হইতে পারে কি না তাহাও
স্থির করিতে পারিবেন।



জুজুংহর একটি কোশল



ঐগুস্ত এস তাকাগাকি



ঐগুস্ত তাকাগাকি শিষ্যদের জুজুংহ খেলা দেখিতেছেন

পাটের মূল্য হ্রাস

পাট বাংলা দেশের একটি প্রধান ফসল। যখন চাষীরা ইহার ভাল দাম পায়, তখনও পাটের ব্যবসারে এবং পাট হইতে মিলে নানাবিধ জিনিষ প্রস্তুত করিয়া যে লাভ হয়, তাহার তুলনায়-চাষীরা সামান্য টাকাই পাইয়া থাকে। চাষীদের অজ্ঞতা এবং ছোট বাণিজ্য উপযুক্ত সময়ের অপেক্ষা করিয়া উপযুক্ত দরে ইহা বিক্রয় করিবার ক্ষমতার অভাব ইহার কারণ। বর্তমান বৎসরের মত যখন পাটের দর অত্যন্ত কমিয়া যায়, তখন ত চাষীদের মজুরীও পোষায় না।

এ বৎসর পাটের দর খুব কমিয়া যাওয়ায় চাষীদের খুব অন্নকষ্ট হইয়াছে। কোন কোন স্থান হইতে অনশনে মৃত্যুর সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। কেবল চাষীরাই যে বিপন্ন হইয়াছে, তাহা নহে। তাহারা পাঞ্জানা দিতে না পারায় অনেক জমীদারের বিপদ হইয়াছে। কাহারও কাহারও জমীদারী নীলামে চড়িয়াছে বলিয়া সংবাদপত্রে খবর বাহির হইয়াছে। যত পাট দরকার তাহা অপেক্ষা উহা বেশী উৎপন্ন হইলে দর কমিবে, ইহা বুঝা সহজ। কোন বৎসর কত পাট দরকার হইবে যদি আগে হইতে তাহা অনুমান করিয়া উপযুক্ত পরিমাণ জমীতে পাটের চাষ করা হয়, তাহা হইলে অতিরিক্ত ফসল উৎপাদন হেতু দর কমিবার সম্ভাবনা থাকে না, ইহা বলাও সহজ। সব জেলায় চাষীদের কাছে এই কথাটা পৌছাইয়া দেওয়া ব্যয়সাধ্য ও অসম্ভব হইলেও দুঃসাধ্য নহে। কিন্তু পাটের চাষ কমাইতে বলিলেও কোন জেলায় কোন গ্রামে কোন চাষী কত পরিমাণে কমাইবে তাহা স্থির করা এবং স্থির হইলে সেই সিদ্ধান্ত অনুসারে সব চাষীকে কাজ করিতে বাধ্য করা যায় কিনা, তাহা বিবেচ্য। পাট চাষের পক্ষে কাহারও জমী ভাল, কাহারও মাঝারি গোছের, কাহারও মন্দ। কাহারও জমীতে কেবল পাটই হয় বলিয়া তাহারই উপর তাহার নির্ভর। কাহারও জমীতে বা অন্ত ফসলও হয়। কাহারও নগদ টাকার বেশী দরকার, কাহারও হয়ত খাদ্য শস্তের প্রয়োজন বেশী। এবিধ ও অন্ত নানা কারণে ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের ভিন্ন

ভিন্ন চাষীর অবস্থার বিভিন্নতা ও বৈচিত্র্য আছে। সুতরাং একটা সাধারণ ব্যবস্থা সর্বত্র সুপ্রযুক্ত হইতে পারে না। বস্তুতঃ পরামর্শ যিনিই দেন এবং সাধারণ বিধান যিনিই প্রদান করুন, তাহার প্রয়োজন থাকিলেও কৃষকেরা নিজে শিক্ষিত ও চিন্তাশীল না হইলে যথাযোগ্য প্রতিবিধান হইবে না। আমরা এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ নহি, সুতরাং অধিক লিখিব না।

এ বিষয়ে গ্রীষ্মকৃত সুধীরকুমার সেনের লেখা যে-প্রবন্ধটি অল্প প্রকাশিত হইল, তৎপ্রতি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। পাট আমরা যত বেশী প্রকার প্রয়োজননিষ্কির জন্ত ব্যবহার করিতে পারি, ততই উহার আদর ও মূল্য বাড়িবার সম্ভাবনা। অতএব ঐ প্রবন্ধে যত রকম জিনিষের উল্লেখ আছে, তাহা ভিন্ন আরও কত রকম জিনিষ কেবল পাট হইতে বা পাট মিশাল দিয়া আমরা প্রস্তুত করিতে পারি, কেহ কেহ তাহার আলোচনা করিলে ভাল হয়। বিদেশীদের মিলের সাহায্য না লইয়া কি করিতে পারা যায়, তাহাই বিশেষ করিয়া বিবেচ্য। এরূপ আলোচনা আমরা মুদ্রিত করিতে ইচ্ছুক। যাহারা লিখিবেন, তাঁহারা দয়া করিয়া সংক্ষেপে কেবল কাজের কথাই লিখিবেন।

গল্পলেখকদিগের প্রতি

যাহারা প্রবাসীতে প্রকাশের জন্য গল্প লিখিয়া পাঠান, তাঁহাদিগকে একটি বিষয়ের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে অনুরোধ করি। প্রত্যেক গল্পে চারি হাজারের বেশী শব্দ না থাকা আবশ্যক। তাহা অপেক্ষা কম হইলে ক্ষতি নাই, বরং ভাল। যাহারা গল্প পাঠাইবেন, তাঁহারা উহাতে কত শব্দ আছে লিখিয়া দিলে বাধিত হইব। এক একটি গল্পের জন্য প্রবাসীর আট পৃষ্ঠা অপেক্ষা বেশী স্থান দিলে অসুবিধা হয়। ইহার আট পৃষ্ঠায় চারি হাজার অপেক্ষা কিছু কম শব্দ ধরে। যাহারা চারি হাজার অপেক্ষা বেশী শব্দের গল্প পাঠাইবেন, তাঁহাদের গল্প অপঠিত অবস্থায় ফেরত গেলে তাঁহারা বিস্মিত হইবেন না।

লেখকগণের প্রতি

অস্তিত্ত পুরাতন মাসিক পত্রিকার মত প্রবাসীর কাৰ্যালয়ে অনেক প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, প্রতিবাদ প্রভৃতি আসিয়া থাকে। যাহারা এই সকল লেখা পাঠান, তাঁহারা ভাষার সজ্ঞাই দয়া করিয়া লিখিয়া দিবেন, যে, রচনাটি মনোনীত বা প্রকাশিত না হইলে তাহা ফেরত চান কিনা; যদি ফেরত চান তাহা হইলে রচনাটির সঙ্গেই যথেষ্ট ডাকটিকিট দিবেন, নতুবা অমনোনীত হইলে উহা নষ্ট হইবে। কোন কোন লেখক লেখেন, লেখাটি অমনোনীত হইবার সংবাদ তাঁহাকে জানাইলে তিনি উহা ফেরত পাঠাইবার জন্য ডাকমাডল পাঠাইবেন। এইরূপ সংবাদ দিবার বাবস্থা আমাদের নাই।

সত্যগ্রহে নারীদের স্থান

বোম্বাই-নাটের একটি অভিযোগ এই, যে, সত্যগ্রহ প্রচেষ্টার নানা কাজে মহিলাদিগকে পুরোভাগে স্থান দেওয়া হয়। মহাত্মা গান্ধী প্রথম প্রথম নারীদিগকে এই বিপৎ-সঙ্কল অভিযানে যোগ দিতে দেন নাই। তাঁহারা নিজেই স্বাধীনতার আহ্বানে, দেশভক্তির প্রেরণায়, স্বৈচ্ছায় এই প্রচেষ্টায় যোগ দিয়াছেন। পাশ্চাত্য অনেক লোকের ধারণা আছে, যে, নারীর সম্মান করিতে তাহারাই জানে। ইহা ভ্রান্ত ধারণা। ভারতবর্ষে যে সমাজে নারীর সম্মানিত স্থান আছে, তাহা আমরা ত জানিই, এক শতাব্দীরও পূর্বে অভিজ্ঞ ইংরেজ রাজ-পুরুষেরা তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে পার্লামেন্টের সম্মুখে সাক্ষ্য দিবার সময় স্ত্রী (তখন কর্ণেল) টমাস মনরো বলিয়াছিলেন:—

".....if a good system of agriculture, unrivalled manufacturing skill, a capacity to produce whatever can contribute to convenience or luxury: schools established in every village for teaching reading writing and arithmetic: the general practice of hospitality and charity among each other: and above all a treatment of the female sex, full of confidence, respect and delicacy, are among the signs which denote a civilized people, then the Hindus are not inferior to the nations of Europe:..."

অস্তান্য দেশের মত এদেশেও নারীদের অসম্মান কখন কখন হইয়া থাকে; কিন্তু যদি কোন কাজে পুরুষ ও নারী উভয়েই যোগ দেন, তখন নারীদিগকে সম্মানিত স্থান দেওয়াই হনিয়ম। তন্নিম্ন যদি তাঁহাদিগকে, সামনে না রাখিয়া অনাজ্ঞ রাখা হয়, তাহা হইলে কি ইংরেজ সরকার তাঁহাদিগকে শাস্তি দিতে বিরত থাকেন? পিকেটিং প্রভৃতি মহাত্মা গান্ধী বিশেষ করিয়া নারীদের জন্যই নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন এই জন্য, যে, তাহা হইলে পিকেটাররা উপদ্রব ভয়প্রদর্শন মারপিট করিতেছে এই মিথ্যা অভিযোগের স্ত(?)যোগ পুলিস কম পাইবে?

ইংরেজরা কি বলিবে না বলিবে, অবশ্য আমরা তাহা মনে রাখিয়াই কাজ করি না। কিন্তু মহিলারা যদি সত্যগ্রহে যোগ না দিতেন, তাহা হইলে ভারতবর্ষকে সেই কারণেও স্বরাজের অযোগ্য বলা হইত—বলা হইত, ভারতবর্ষ একরূপ অশিক্ষিতের ও অসভ্যের দেশ যে, মুষ্টিমেয় বাবুরা লক্ষ্যকক্ষ করেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের গৃহের মধ্যে অন্ধকার। আমরা সকলেই খুব উন্নত, বলিতেছি না; কিন্তু স্বাধীনতালাভের চেষ্টায় ভারতীয় মহিলারা যাহা করিয়াছেন, তাহা অনেক ভারতীয় পুরুষকেও বিস্মিত করিয়াছে। এখন কাহারও কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না, যে, স্বযোগ পাইলে ভারতীয় মহিলারা জাতীয় ও সামাজিক জীবনের প্রত্যেক কাষক্ষেত্রে সেইরূপ উচ্চ স্থান লাভ করিবেন পারিবারিক ও দাম্পত্য জীবনে যেরূপ উচ্চ স্থান তাহারা বহুযুগ ধরিয়া অধিকার করিয়া আছেন।

পুলিসের নামে দোষারোপ

গবর্নমেন্ট পুলিসের চোপ দিয়া দেখেন। বর্তমানে পুলিস-রাজ্য চলিতেছে। কলিকাতা হাইকোর্টের এক জন জজ তাঁহার একটি রায়ে এমন কথাও বলিয়াছেন, যে, পুলিসের প্রতি অবজ্ঞা বা বিবেচনা বাহাতে উৎপন্ন হয় একরূপ কিছু বলিলে গবর্নমেন্টের প্রতিই অবজ্ঞা বা বিবেচনা উৎপন্ন করা হয়। সুতরাং পুলিসের প্রতি দোষারোপ করা বিপৎসঙ্কল ব্যাপার। তাহা সত্ত্বেও

সব প্রদেশের কাগজে প্রত্যহ পুলিশের প্রতি দোষারোপ-যুক্ত সংবাদ বাহির হইতেছে। অবশ্য প্রত্যেক পুলিশ কর্মচারী দোষী ইহা কেহ বলিতেছে না। কিন্তু কাগজে যে-সব বৃত্তান্ত বাহির হয়, তাহাতে কোন্ তারিখে কোন্ স্থানে পুলিশ কি করিয়াছে, তাহা লিখিত থাকে। সুতারাং কোন্ কোন্ কনষ্টেবল ও উচ্চতর কর্মচারীর উপর দোষারোপ করা হইতেছে, তাহা নির্ণয় করা গবর্নমেন্টের পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু গবর্নমেন্ট এই সব দোষারোপ সম্বন্ধে এবং বেসরকারী তদন্তকমিটিসকলের রিপোর্ট সম্বন্ধে কোন অত্মসম্মান করেন কিনা, জানা যায় না। তবে, ইহা দেখা যাইতেছে, যে, যেখানে যেখানে অত্যাচার হইয়াছে বলিয়া কথিত হইয়াছে, বিভাগীয় অত্মসম্মানের ফলে তথাকার কোন হাকিম বা পুলিশ কর্মচারীর কোন প্রকার শাস্তি হইয়াছে বলিয়া খবরের কাগজে সংবাদ বাহির হয় নাই। অতএব, ইহাষ্ট মনে করিতে হইবে, যে, তদন্তকমিটিসমূহের সভারা, তাঁহাদের কাছে যাহারা সাক্ষ্য দিয়াছেন তাঁহারা, সংবাদপত্রের সংবাদদাতারা এবং যাহাদের নিকট হইতে তাঁহারা সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছেন তাঁহারা—সকলেই মিথ্যাবাদী কিংবা ভ্রান্ত।

কিন্তু ফোটোগ্রাফগুলোও কি মিথ্যা কথা বলে? ফোটোগ্রাফেও কিছু প্রতারণা চলে জানি, কিন্তু তাহা ধরা দুঃসাধ্য নহে! ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের কাগজে ঐক্য লোকদের ছবি বাহির হইয়া থাকে, বন্ধেও হয়। তাহা না হয় সম্পূর্ণ নির্দোষ ও আটনসঙ্গত ন্যূনতম বলপ্রয়োগের ফল। কিন্তু বিধ্বস্ত ও ক্লান্ত ঘরবাড়ীর ছবি যে-সব বাহির হয়—যে রকম ছবি কয়েক দিন পূর্বেও কলিকাতার আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে—সেই সকল ছবিতে যে বলপ্রয়োগের প্রমাণ পাওয়া যায়, সেইরূপ বলপ্রয়োগের আঘাত, আইনানুযায়ী এবং প্রয়োজন কি? এই ফোটোগ্রাফগুলি অলীক কাল্পনিক ঘরবাড়ীর ফোটোগ্রাফ বলিয়া প্রমাণ না করিতে পারিলে আমাদের জিজ্ঞাসা মিটিবে না।

পুলিসকে দোষ দিয়া আমাদের সুখ হয় না, গৌরব

বাড়ে না। পুলিশের অধিকাংশ লোক আমাদের স্বদেশ-বাসী জাতি ভাই। তাহাদের কাহারও সত্য বাহা কলঙ্ক, তাহা আমাদেরই কলঙ্ক। উদরারের জন্ত অপকর্ম করিবার বিস্তর লোক এদেশে বহুকাল হইতে জুটিয়া আসিতেছে বলিয়াই ত আমাদের জাতির এত দুর্দশা ও লাঞ্ছনা।

পুলিসের অনেক লোক জানেন তাঁহারা আমাদেরই ভাই। বোম্বাই ক্রনিকলে একজন পুলিশ ইন্স্পেক্টরের সহিত বোম্বাইয়ের সম্রাস্তা মহিলা সত্যাগ্রহী কুমারী মিঠু বেন পেটিটের যে কথোপকথন মুদ্রিত হইয়াছে, তাহা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। এই ইন্স্পেক্টরটির নাম ইসমাইল দেশাই। তিনি সরভোগ নামক স্থানে গিয়া শ্রীমতী মিঠু বেনকে ডাকিয়া পাঠান। তাহার পর উভয়ের মধ্যে এইরূপ কথাবার্তা হয়।

মিঃ ইসমাইল—আপনারা কেন পিকেটিং করছেন।

মিঠুবেন—দেশের জন্য। আমাদের কাজে বাধা দেবেন না। বেশী কথা বলার সময় আমাদের নাই। যদি আমাদেরকে প্রেরণা করার পরোয়ানা থাকে তবে বের করুন, আমরা প্রস্তুত।

মিঃ ইসমাইল—আপনারা মেয়েমানুষ, তাই আমার কষ্ট হয়।

মিঠুবেন—আমরা এ সময়ে মেয়েমানুষ নই। আমরা পুরুষরূপে দেশের স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করব, সুতরাং আপনার যাক্ষমতা থাকে তা প্রয়োগ করতে পারেন।

মিঃ ইসমাইল—আমার সঙ্গেই যখন আপনারা এভাবে কথা বলছেন, তখন পুলিশের অন্য লোকেরা আপনারদের কথা সইবে কেমন করে?

মিঠুবেন—তাদের সহিত কোন কথা বলার প্রয়োজন আমাদের নেই।

মিঃ ইসমাইল—আমি আপনারদের ভ্রাতৃত্বরূপ, আপনাদিগকে পিকেটিং হ'তে দ্বন্দ্ব থাকতে অনুরোধ করছি।

মিঠুবেন। আমি আপনার ভগ্নীরূপে আপনাকে চাকরীতে ইত্তফা দিয়ে ভগ্নীর পাশে এসে দাঁড়াতে অনুরোধ করছি। অনুরোধ ক'রে আমার ভ্রাতৃত্বকেও আমাদের সঙ্গে পিকেটিং করতে পাঠাবেন।

মিঃ ইসমাইল—আপনাদের মত ভিক্ষুকে আমার বেতন বোগাতে পারবে না।

মিঠুবেন—দেশের স্বাধীনতা লাভের জন্য কোন বেতনের প্রয়োজন নাই।

মিঃ ইসমাইল—আপনাদিগকে যদি কষ্ট দিয়ে থাকি, তা হ'তে ক্ষমা করবেন।

ইসমাইল দেশাইয়ের মত লোকেরা বেতন ভিন্ন আর কিছু বুঝে না। বেতনভোগী লোকদের দ্বারা যদি সত্যাগ্রহের পথে স্বরাজ অর্জন সম্ভবপর হইত, তাহা হইলে বেতনের অভাবও হইত না। কারণ, বলা বাহুল্য, কুমারী মিঠু বেন পেটিট স্বৈচ্ছায় দারিত্র্যভ্রত

গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি বিখ্যাত সম্ভ্রান্ত ধনী পারস্যী পরিবারের কন্তা। ইস্মাইল দেশাইয়ের মত অনেক লোককে ভূতা রাখিবার সঙ্গতি তাঁহাদের আছে।

—

সীণ্ডিকেট ও ছাত্রপ্রহারের প্রতিকার

আশুতোষ ইমারতে অনধিকার ও অকারণ প্রবেশ করিয়া কলিকাতা পুলিশের কতকগুলো লোক নিরপরাধ ছাত্রদিগকে যে প্রহার করিয়াছিল, সে সম্বন্ধে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সীণ্ডিকেট তদন্ত কমিটির রিপোর্টে বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছিলেন। তাহার পর তাঁহারা কি করিলেন? বজের গবর্ণর বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার। তাহার মানহেজুত রক্ষা এবং ছাত্রদিগকে রক্ষা করা তাঁহার কর্তব্য। তিনি সহায়ত্বের সহিত এই বিষয়টি বিবেচনা করিবেন বলিয়াছিলেন। তিনিই বা কি করিলেন? আমাদের বিবেচনায়, সীণ্ডিকেট যখনই বুঝিলেন, যে, নির্দোষ ছাত্রেরা প্ররক্ত হইয়াছে, তখনই নিশ্চিষ্ট সময়ের মধ্যে প্রতিকার না হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের সব ক্লাস বন্ধ থাকিবে এইরূপ প্রতিজ্ঞা তাঁহাদের করা উচিত ছিল, এবং প্রতিকার এখনও না হওয়ায় সব ক্লাস বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত ছিল। সমুদয় ছাত্রদেরও দলবদ্ধ হইয়া ক্লাসে যাওয়া বন্ধ করা উচিত ছিল। মান ও প্রাণ হাতে লইয়া ক্লাসে না গেলেও মাছুষ বাঁচিয়া থাকে, যেমন রাস্তার দিন-মজুরেরা বাঁচিয়া আছে।

—

বার-বার বেশী স্বেদ ঋণগ্রহণ

ভারত-গবর্নেন্ট বার-বার বেশী স্বেদ ইংলণ্ডে ঋণ গ্রহণ করিতেছেন। ঋণগ্রহণের একটা কারণ, রাজস্ব যত আদায় হইতেছে, তাহাতে সরকারের চলতি খরচও চলিতেছে না; তাহার উপর পুরাতন কোন কোন ঋণ শোধের সময় আসায় নতুন ঋণ করিয়া তাহা শোধ করিতে হইতেছে। ইংলণ্ডে ঋণগ্রহণের কারণ একাধিক। একটা কারণ এই হইতে পারে, যে, গবর্নেন্ট এদেশে যথেষ্ট টাকা ধার পাইবেন কি

কিনা সে বিষয়ে রাজপুরুষদের সন্দেহ আছে। তাহারা সভ্য জগৎকে জানাইতেছেন বটে, যে, ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক গবর্নেন্ট-ভর্তু আছে, বিশেষতঃ সম্পত্তিশালী লোকেরা। কিন্তু সম্পত্তিশালী লোকদের যদি গবর্নেন্টের উপর বিশ্বাস ও তাহার প্রতি অনুরাগ থাকে, তাহা হইলে তাহারা গবর্নেন্টকে টাকা ধার দিবে না কেন? ভারতের অধিকাংশ লোক খুব গরীব হইলেও, ৩০।৫০ কোটি টাকা ধার দিবার মত ধনী-সমষ্টি এদেশে আছে। তাহারা যদি যথেষ্ট ধার না দেয়, তাহা হইলে গবর্নেন্টের বাজার-সদয় ও রাজনৈতিক প্রতিপত্তি নষ্ট হইবে, হয়ত এই ভয়ে এদেশে ধার লইবার চেষ্টা হয় নাই। বিলাতে টাকা ধার করিবার আর এক অস্বাভাবিক কারণ, ইংরেজ-সরকারের স্বদেশবাসীরা যাহাতে স্বেদের টাকাটা পায়। সেখানে ভারতবর্ষের চেয়ে বেশী ধনী লোক ও ধন আছে, সুতরাং তথা হইতে ধার পাওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ। বেশী স্বেদ দিবার কারণ, যাহাতে নিশ্চয়ই ধার পাওয়া যায়। কেননা, ধার না পাওয়া গেলে অসুবিধা ত ছিলই, অধিকন্তু গবর্নেন্টের রাজনৈতিক প্রতিপত্তি এবং বাজার-সদয়ও নষ্ট হইত। স্বেদ যে অতিরিক্ত দেওয়া হইয়াছে, তাহার প্রমাণ, ঋণের কাগজের মূল্য প্ররক্ত মূল্য অপেক্ষা বেশী হইয়া গিয়াছে। ঋণ গ্রহণ করা উচিত কিংবা অসুচিত, আবশ্যিক কিংবা অনাবশ্যক, ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনার জন্ত ঋণগ্রহণের প্রণালী ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সম্মুখে স্থাপিত করা হয় নাই। অথচ এই সব ঋণের জন্ত ভারতীয়দিগকেই দায়ী করা হইবে। আমাদের কাছে দ্বিভাষা না করিয়া তোমাদের ইচ্ছা ও সুবিধা মত তোমরা নিজের দেশে ধার করিবে, এবং তাহা স্বেদ আসলে শোধ করিতে বাধ্য থাকিবে আমরা—ইহা অতি স্ববন্দোবস্ত! কংগ্রেস যে বলিয়াছেন, গবর্নেন্টের কোন ঋণ ত্রাণ ও আমাদের পরিশোধ, তাহা কোনও নিরপেক্ষ স্বাধীন পক্ষ দ্বারা নির্ধারিত হওয়া উচিত, তাহা অত্যন্ত অযৌক্তিক কথা!

—

পিকেটিঙের জন্ত বৈজ্ঞানিক

সত্যগ্রহীদের সরকারী আদালতে বিচারের সময় তাঁহারা আত্মপক্ষ সমর্থন না করায় এবং দণ্ডদেশের বিরুদ্ধে আপীল না করায় কোন কোন স্থলে বিচারের যে প্রতিকার হইতে পারিত তাহা হয় ন। ইহা আমরা সাধারণভাবে বলিতেছি। তাঁহারা যে ব্রিটিশ আইন আদালত মানেন না, সমুদয় সরকারী কাজকর্মকেই ইংরেজদের অনধিকার চর্চা মনে করেন, তাহা তাঁহারা ভাল করেন বলিয়াই তাঁহাদের বিশ্বাস। সে বিষয়ে আমাদের কোন বক্তব্য নাই।

সত্যগ্রহণীত আইনভঙ্গের জন্ত আগে আগে বেঙ্গের বাহিরে কয়েক জায়গায় অভিযুক্ত কয়েক ব্যক্তির বৈজ্ঞানিক দণ্ড হইয়াছিল। সম্প্রতি কলিকাতায় একজন বাঙালী ম্যাজিষ্ট্রেট পিকেটিঙের জন্ত দুজন বালককে বৈজ্ঞানিক দণ্ড দেন, বেত মারাও হইয়া যায়। তাহার পর একজন উকীল প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট বলেন, যে, পিকেটিঙের জন্য বৈজ্ঞানিকতার ব্যবস্থা কোন আইনে বা অর্ডিন্যান্সে নাই। প্রধান ম্যাজিষ্ট্রেট বিবেচনা করিবার জন্য সময় লইয়া পরে বলেন, যে, দণ্ড দাতা ম্যাজিষ্ট্রেট ভুল করিয়াছেন। চমৎকার ভুল! ছেলে দুটি যে বেত খাইল, তাহার কি প্রতিকার হইবে? দণ্ড-দাতা ম্যাজিষ্ট্রেটের কিছু শাস্তি, অন্ততঃ পদাবনতি হওয়া উচিত নয় কি? যে-সব অপরাধ দুর্নীতিমূলক, তাহার জন্যই পাকা বদমায়েসদের বেত মারিবার ব্যবস্থা আছে, এবং তাহাও সভ্যদেশসমূহে বর্জিত হইতেছে। অতএব পিকেটিঙের জন্য বেতমারা যে কত বড় অন্যায় কাজ তাহা সহজবোধ্য।

বোম্বাইয়ের পুলিশ কমিশনারের ধমকানি

গবন্মেণ্ট কংগ্রেসকমিটি প্রভৃতি যে-সকল সভা সমিতিতে বেআইনী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাদের কাজের সংবাদ, তাহাদের অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাব, আগে হইতে তাহাদের ভবিষ্যৎ অস্থায়নের সংবাদ প্রভৃতি মুদ্রিত করায় বোম্বাইয়ের পুলিশ কমিশনার বোম্বাইয়ের তিন

খানি দেশী দৈনিক ইংরেজী কাগজকে ধমক দিয়াছেন, যে, একরূপ কাজ কোম্পানী কার্যবিধি আইনের মধ্যে পড়ে। বোম্বাইয়ের সাংবাদিকগণ পুলিশ কমিশনারের এই ধমকের প্রতিবাদ করিয়াছেন।

কোন কাজ যে কি আইন বা অর্ডিন্যান্স অনুসারে দণ্ডনীয়, তাহা বলিবার কোন প্রয়োজন দেখি না। কারণ, সরকারের অনতিপ্রেত যে-কোন কাজের জন্য দণ্ড দিবার মত ব্যবস্থা আইনে বর্ণাব আছে। তাহা থাকা সত্ত্বেও, অধিকতর, অতি সহর নতুন নতুন অর্ডিন্যান্স জারি হইতে পারে।

বোম্বাইয়ের পুলিশ-সদ্বার যে-সব সংবাদ ছাপা আইনবিরুদ্ধ বলিতেছেন, তাহা প্রেস অর্ডিন্যান্সেও নিষিদ্ধ ছিল না, এবং প্রেস অর্ডিন্যান্স বলবৎ থাকার সময়েও অনেক কাগজ সেরূপ সংবাদ ছাপিয়া দণ্ডিত বা তিরস্কৃত হয় নাই। কিন্তু এই পুলিশ-সদ্বারের মত যদি ঠিক হয়, তাহা হইলে আগে হইতেই কোম্পানী কার্যবিধি মজুত থাকা সত্ত্বেও প্রেস অর্ডিন্যান্স জারি করিবার এমন কি বিশেষ প্রয়োজন ঘটিয়াছিল?

কোন প্রকার অস্থাবর সম্পত্তির দ্বারা কোন বেআইনী সভাসমিতির কাজের সাহায্য হইলে নবম অর্ডিন্যান্স অনুসারে পুলিশ তাহা বাজেয়াপ্ত করিতে পারে, এবং যে গৃহে ঐ সাহায্য হয় তাহার বর্তমান অধিকারীকে তাড়াইয়া দিয়া তাহা দখল করিতে পারে। বোম্বাইয়ের পুলিশ কমিশনার তাহা হইলে ইহাও বলিতে পারেন, যে, যেহেতু বহু জনিকর, ক্রীপ্রেস জনগণ এবং ইণ্ডিয়ান ডেলীমেলের প্রেস ইত্যাদি এইরূপ সাহায্য করিতেছে, অতএব তৎসমুদয় বাজেয়াপ্ত হইল, এবং ঐ কাগজ তিনপানির প্রেসের বাড়ী ও আফিস-বাড়ী পুলিশের আয়ত্ত হইল।

গোল টেবিল বৈঠক ও দমনের প্রকোপ

অনেক বার বলিয়াছি, প্রতি সপ্তাহে গবন্মেণ্ট বলেন, আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টা দুর্বল হইতেছে, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে নতুন নতুন অর্ডিন্যান্সও জারি

হইতেছে—ইহার রহস্য বুঝা ভার। যাহা মরিতে বসিয়াছে, তাহাকে মারিবার জন্য সম্প্রতি সকল প্রদেশেই দমননীতি খুব জোরে চালান হইতেছে। ইহারও রহস্য বুঝা ভার।

কোন দুটা ঘটনা বা ব্যাপার সমসাময়িক হইলে, কিংবা কালে একটা অন্যটার কিছু পূর্ববর্তী হইলে, উভয়ের মধ্যে কাৰ্য্যকারণ সম্পর্ক থাকিবেই, একরূপ বলা যায় না। সেই জন্য, ১২ই নবেম্বর গোলটেবিল বৈঠকের অধিবেশন ও তাহার আগের কিছু দিন হইতে দমন কার্য্য প্রবল ভাবে চালান, এই দুইয়ের মধ্যে কোন সম্বন্ধ নিশ্চয়ই আছে বলা যায় না। কিন্তু সম্বন্ধ থাকিতেও পারে। ইংরেজ সাম্বাদিক ত্রেলস্‌ফোর্ড সাহেব ভারতবর্ষে সত্যগ্রহ প্রচেষ্টা সম্বন্ধে সাক্ষ্য জ্ঞানলাভ করিতে আসিয়াছেন। তাঁহার মতে কংগ্রেস গোলটেবিল বৈঠকে যোগ না দিয়া অবিজের কাজ করিয়াছেন। এহেন ব্যক্তিও বলিতেছেন, গোলটেবিল বৈঠককে সফল করিতে হইলে ভারতবর্ষে রাজনৈতিক বন্দীদিগকে খালাস দিয়া দেশের মধ্যে একটা শান্ত ভাব আনা উচিত। তিনি ইংরেজ এবং রাজনীতিজ্ঞ বলিয়া সাম্বাদিক মহলে ইংরেজীভাষী জগতে তাঁহার নামও আছে। অতএব গোলটেবিল বৈঠকের উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য ভারতবর্ষকে ঠাণ্ডা করা যে দরকার, তাহা মানিয়া লওয়া যাইতে পারে। তিনি বলিতেছেন, রাজনৈতিক কয়েদীদিগকে মুক্তি দিয়া দেশকে শান্ত করিতে। কিন্তু ঠাণ্ডা করিবার আর একটা উপায় আছে। যথা, দমননীতি খুব জোরে চালাইয়া দেশে এমন অবস্থা উৎপন্ন করা যাহাতে কেহ টুঁ শব্দটি করিতে না পারে। এই প্রকারে দেশকে শান্ত করার অন্যপ্রকার সার্থকতাও আছে।

যখন এক দল লোক চূড়ান্ত স্বাধীনতা চায়, এবং তাহাদের কাজের দ্বারা দেখায় যে তাহারা পূর্ণস্বরাজ্যের জন্য সর্বত্যাগে প্রস্তুত হইয়াছে এবং প্রাপণ করিয়াছে, তখন অন্য কতকগুলি লোককে দেশের প্রকৃত প্রতিনিধি বলিয়া জগতের কাছে ঘোষণা করিয়া তাহাদিগকে স্বরাজ্যের মত কিছু একটা দিবার অঙ্গীকার করিয়া

হাত করা আবশ্যক হয়। কিন্তু যদি “মরিয়া” দলের লোকদিগকে “ঠাণ্ডা” করিয়া ফেলা যায়, যদি তাহাদের সাড়াশব্দও কেহ আর না পায়, তাহা হইলে সহস্র-ভুলায়িতব্য * মডারেটদিগকে বিশেষ কিছু দিবার অঙ্গীকার করা দরকার হয় না। চরমপন্থীদের সাড়াশব্দ কিছু আর না পাওয়া গেলে, মডারেটদেরও স্বরবেশী চড়াইবার সুযোগ থাকে না—তাঁহারা পরোক্ষভাবে এ ভয় দেখাইতে পারেন না, যে, তাহাদের দাবী অগ্রাহ্য করিলে চরমপন্থীদের দল পুরু হইবে এবং প্রভাব বৃদ্ধি পাইবে। কিন্তু চরমপন্থীরা কাগ্যক্ষেত্রে সক্রিয় থাকিলে, মডারেটরা জ্ঞানেন তাহাদের দাবী বেশ উঠে না করিলে দেশে ফিরিয়া তাহারা ভাড়া কল্‌কেও পাইবেন না।

অতএব, এই সব কারণে চরমপন্থী সত্যগ্রহাদিগকে “ঠাণ্ডা” করিয়া গোলটেবিল-বেইঠনকারী নরম ব্যক্তিদিগকে নরমতর বা নরমতম করা আবশ্যক বিবেচিত হইয়া থাকিতে পারে।

ইতি (গণ)গোল টেবিল বৈঠকের প্রাকালে দমননীতির প্রকোপ-বৃদ্ধির আত্মমানিক নিদান।

—

কংগ্রেস কার্যনির্বাহক কমিটির বাঙালী সভা

কাগজে দেখিলাম, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত পুনরুদার কারাকান্ড হওয়ায় কংগ্রেস কার্যনির্বাহক কমিটিতে সভ্যের যে পদটি খালি হইয়াছে, তাহাতে শ্রীযুক্ত হেমপ্রভা মজুমদার নিযুক্ত হইয়াছেন। তাঁহার বিরুদ্ধে আমাদের বলিবার কিছু নাই। আমাদের কেবল ইহাই মনে হয়, যে, কংগ্রেস কার্যনির্বাহক কমিটির কাজ করিতে হইলে প্রত্যেক সভ্যের ইংরেজীতে কিংবা অন্ততঃ হিন্দুস্থানীতে করণীয়াসব কাজের ভাল করিয়া আলোচনা করিবার ক্ষমতা থাকা চাই—সভ্যের পদ কেবল সম্মানের পদ নহে! সংবাদটি পড়িলে এই প্রশ্নও মনে আসিবার কথা, যে, বঙ্গের অন্যতম প্রধান কংগ্রেস-নাযক বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির

* বৈরাগ্যপন্থী হাক করিবেন।

সভাপতি শ্রীযুক্ত স্বভাবচন্দ্র বসুকে কেন কমিটির সভ্য করা হইল না। সভ্য নিয়োগ করিবার ক্ষমতা কাহার হাতে, জানি না। তিনি বা তাঁহার যদি স্বভাববাবুকে ডিঙাইয়া অন্য কাহাকেও মনোনয়ন করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার প্রতি তাদৃশ্য প্রদর্শিত হইয়াছে কিনা বিবেচ্য। আর যদি স্বভাববাবুকে প্রথমে জিজ্ঞাসা করায় তিনি গুরুরাজী হইয়া থাকেন, তাহারও কারণ জানিতে লোকের কৌতূহল হইবে। অবিলম্বে নিশ্চিত কারাদণ্ডকে তিনি ভয় করেন, ইহা বলা চলিবে না। কিন্তু একরূপ অস্বস্তিমান করা যাইতে পারে, যে, তিনি দীর্ঘকাল অবিরুদ্ধ ও অব্যাহত ভাবে কলিকাতার মেয়রের পদে অধিষ্ঠিত থাকা এবং যথাসম্ভব কংগ্রেসের কাজ করা বেশী পছন্দ করেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্ট্রার

তুনিলাম, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান রেজিষ্ট্রারের কার্যকাল শেষ হইয়া আসায় শীঘ্রই একজন নতুন রেজিষ্ট্রার নিযুক্ত হইবেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন কিছু সম্বন্ধে আমরা যে মত প্রকাশ করি, বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেকে ঠিক তাহার উল্টা কাজ করাই প্রেয়ঃ মনে করেন। তাহা সত্ত্বেও সম্পাদকের কর্তব্য পালন জন্ত আমরা এ বিষয়ে সাধারণ ভাবে কিছু বলিব। নতুন রেজিষ্ট্রারের যে-যে রকম যোগ্যতা ও গুণবত্তা থাকা দরকার, কোন-না-কোন বিদ্যায়তনের আফিসের কাজ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অবশ্য তাহার অন্তর্গত। তাহার উপর, সং চরিত্র, পাণ্ডিত্য প্রভৃতি যে-যে গুণে অধ্যাপকেরা ছাত্রদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারেন, রেজিষ্ট্রারেরও তাহা থাকা আবশ্যিক। পূর্বে যে-সব স্থপণ্ডিত ও চরিত্রবান ব্যক্তি এই পদ অলঙ্কৃত করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের কথা মনে রাখিয়া ইহা লিখিতেছি।

বিনা বিচারে বন্দীদের দশা

বাংলা দেশের যুবকদের ভাগ্য অনেক দুঃখ আছে। সাধারণ আদালতের বিচারে অনেক সচরিত্র যুবক শাস্তি

পাইয়া থাকে। তাহার উপর আছে স্পেশাল ট্রিবিউনালের (বিশেষ আদালতের) বিচার। তাহাতে নির্দোষের শাস্তি হইবার সম্ভাবনা কিছু বেশী। সর্বোপরি সেই বিধি যাহার বলে বিনা বিচারে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত যে-কোন ব্যক্তিকে আটক করিয়া রাখা যাইতে পারে। সম্প্রতি কলিকাতা গেজেটে সরকার বাহাদুর ছাপাইয়া দিয়াছেন, কোন্ কোন্ শ্রেণীর পুলিশ কন্সটারী ও হাকিম সন্দেহ হইলেই মামুল্যকে বিনা বিচারে আটক করিতে পারিবেন।

যাহাদিগকে সাধারণতঃ এই ভাবে বন্দী করা হয়, তাহার দাগী বদমায়েস ও নিম্ন শ্রেণীর লোক নহে, শিক্ষিত ও ভদ্র শ্রেণীর লোক, এবং সাধারণতঃ সচরিত্র বলিয়াই পরিচিত। সাধারণ বা বিশেষ, কোন প্রকার আদালতের বিচারেই তাহার অপরাধী বলিয়া প্রমাণিত হয় নাই।

অতএব, এই আশা স্বভাবতই করা হয়, যে, গবর্নেন্ট তাহাদিগকে আটক রাখিয়াই ক্ষান্ত হইবেন এবং তাহার যাহাতে স্বস্থদেহে ও স্বস্থমনে বাঁচিয়া থাকিতে পারে, তাহার বন্দোবস্ত করিবেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বাংলা গবর্নেন্ট তাহাদিগকে আটক রাখিবার জন্ত বস্ত্রা ছাড়ারের দুর্গ মনোনীত করিয়াছেন। ইহা কুটান ও ইংরেজাধিকৃত বাংলা দেশের সীমান্তে অবস্থিত। স্থানটি অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর, ম্যালেরিয়া কালাজর প্রভৃতির জন্য বিপাত। একরূপ স্থানে বিনা বিচারে বন্দীকৃত লোকদিগকে আবদ্ধ করিয়া রাখিবার যদি বিশেষ কোন উদ্দেশ্য থাকে, তাহা ঠিক করিয়া কেবল ভগবান এবং ইংরেজ কর্তৃপক্ষ জানেন।

বন্দীদিগকে কি ভাবে থাকিতে হইবে, তাহার কতকগুলি নিয়মও সরকারী কলিকাতা গেজেটে বাহির হইয়াছে। তাহার কোন কোনটি অনাবশ্যক—যথা বন্দীদিগকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিতে হইবে; কারণ, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিবার উপায় থাকিলে বাঙালী উদ্বলোকের ছেলেরা স্বভাবতঃ পরিষ্কার থাকিতেই চায়। একটি নিয়মে আছে, যে, কেহ এমন কিছু করিতে পারিবে না যাহা হইতে দুর্বলতা আদি জন্মে। ইহার

উদ্দেশ্য বোধ হয় প্রায়োগবেশন বন্ধ করা। কিন্তু বন্দীরা আপনাদিগকে লাহিত ও উৎসাহিত মনে করিলে যদি উপবাস দিয়া প্রতিবাদ করিতে এবং প্রতিকার না হইলে মরিতে চায়, তাহা হইলে তাহাদিগকে বাঁচাইয়া রাখা দুঃসাধ্য। আর, যাহাদিগকে কখন ছাড়িয়া দিবে তাহার স্থিরতা নাই, তাহাদের মরণও বাদ সাধিবার এত বেশী প্রয়োজন আছে কি? সরকারী কি রকম কোন লোক বন্দীদের নিকটস্থ হইলে পাড়াইয়া উঠিয়া সেলাম আদি করিতে হইবে, তাহারও নিয়ম আছে। অহুষ্ঠানের কোন জটাই নাই। বন্দীরা যে কর্তৃপক্ষের অগোচরে কোন চিঠি লিখিতে বা পাইতে পারিবে না, তাহাও নিয়মের মধ্যে আছে।

বন্দীরা পলাইবার চেষ্টা করিলে তাহাদের পলায়ন বন্ধ করিবার নিমিত্ত তলোয়ার বন্ধুক আদি তাহাদের বিরুদ্ধে ব্যবহৃত হইতে পারিবে, এই নিয়মটিই সকলের চেয়ে দরকারী। একজন সাধারণ কনেটবলেরও যদি এরূপ মনে করিবার যুক্তিসঙ্গত কারণ থাকে, যে, পলাতক কোন বন্দীর বিরুদ্ধে তলোয়ার না চালাইয়া বা তাহাকে গুলি না করিয়া তাহার পলায়ন বন্ধ করা যাইবে না, তাহা হইলে তলোয়ার ও বন্ধুক ব্যবহৃত হইতে পারিবে। অতএব, দেখা যাইতেছে, যে, কোন কোন স্থলে কোন কোন বিনা-বিচারে-বন্দী ব্যক্তির কার্য্যতঃ প্রাণদণ্ড হওয়া না-হওয়া সাধারণ একজন পাহারাওয়ালার মনের ধারণার উপর নির্ভর করিতে পারে। “প্রাণদণ্ড” বলিতেছি এইজন্য, যে, নিয়মাবলীর মধ্যে এই অত্যাবশ্যক কথাটি নাই, যে, বন্দীরা পলায়ন নিবারণ করিবার নিমিত্ত কেবল শরীরের নিয়মেশ লক্ষ্য করিয়াই গুলি ছুঁড়িবেন বা তলোয়ার চালাইবেন, বুক বা মাথা আঘাত করিবেন না। হিংস্র সিংহ বাঘ ভালুক খাঁচা হইতে পলাইলে মানব-সমাজকে নিরাপদ রাখিবার জন্য ঐসব পলায়িত জন্তকে মারিয়া ফেলিতে কেহ ইতস্ততঃ করে না। এই বন্দীরা মানুষ হইলেও বাঘ ভালুক সিংহের মত। অথচ বন্দী হইবার আগে তাহারা সব তোমার আমারই মত মানুষ-ভাই ছিল।

নামজাদা ইংরেজ লেখক রেভারেন্ড এডওয়ার্ড টমসন

(আত্মকাল তিনি রেভারেন্ড অর্থাৎ “ভক্তিজানন” শব্দটি তাঁহার পুস্তকাদির আখ্যাপত্রে নিজের নামের আগে ব্যবহার করেন না—লোকে তাঁহাকে আর ভক্তি করে না এই সন্দেহে কি?) তাঁহার নব প্রকাশিত “ভারতবর্ষের পুনর্গঠন” (Reconstruction of India) শীর্ষক বহির এক জাহগাফা, মহাত্মা গান্ধী লর্ড আকইনকে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের ভারতবর্ষের প্রতি সাধু ইচ্ছার প্রমাণস্বরূপ যে এগারটি সংস্কারের স্বরূপাত করিতে বলিয়াছিলেন, তাহার সমালোচনা করিতে গিয়া লিখিয়াছেন (পৃ: ১৭৬), মিঃ গান্ধী এরূপ কথা বলিতেছেন যেন তিনি আকবর বা আওরংজেবের সহিত ব্যবহার করিতেছেন বলিয়া মনে করেন। কিন্তু আকবর ও আওরংজেব যে-যুগে জীবিত ছিলেন, সে-যুগে শাসনকর্তাদের শৈরিতা সম্বন্ধে লোকমত যেরূপ ছিল, তাহার তুলনায় ঐ বিষয়ে বর্তমান গণতান্ত্রিক যুগের লোকমত বিবেচনা করিলে লর্ড আকইন, এমন কি প্রাদেশিক গবর্ণরেরাও, আকবর বা আওরংজেবের চেয়ে কম অনিয়ন্ত্রিত শাসনশক্তিবিশিষ্ট নহেন। তাঁহারা হাতীর পায়ের তলায় মানুষকে ফেলিয়া তাহার প্রাণবধ করিবার কিংবা তাহাকে ফুটন্ত তেলে ভাজিবার কিংবা জীয়েন্তে দেওয়ালে গাঁথিয়া ফেলিবার হুকুম দিতে পারেন না বটে। কিন্তু বড়লাট অর্ডিন্যান্স দ্বারা মানুষকে কোন বা সকল প্রকার আধীনতা হইতে বঞ্চিত করিতে পারেন, কোন কোন নির্দোষ এমন কি সংস্কারকেও অপরাধে পরিণত করিতে পারেন, এবং সাধারণ বিচারপ্রণালী যে-কোন সময়ে থামাইয়া (যেমন লাহোর ষড়যন্ত্র মামলার) প্রাণদণ্ড হইতে পারে এইরূপ অভিযোগে অভিযুক্ত আসামীর বিচার স্থবিচারের জন্য প্রয়োজনীয় অনেক সাধাবাধি-নিয়ম-মুক্ত স্পেশাল ট্রিবিউনাল দ্বারা করা হইতে পারেন। তন্নিম্ন বন্দে বিনা-বিচারে-বন্দীদের জন্য যেরূপ সব নিয়ম হইয়াছে, তাহা বিবেচনা করিলে ঐ প্রাদেশিক গবর্ণরেরাও বর্তমান গণতান্ত্রিক যুগের পক্ষে খুবই শৈরশাসক।

ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর মুখব্যাচন

লণ্ডনের মেয়র তথাকার সিদ্ধহলে বার্ষিক একটি ভোজ দিয়া থাকেন। এবারকার ঐ ভোজে ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে যে-যে বাক্য ভারতবর্ষের উল্লেখ ছিল, তাহা নীচে উদ্ধৃত করিতেছি।

The task of broadening liberty which had engaged the attention of the Imperial Conference would be undertaken at the forthcoming Indian Round Table Conference.

One conference ends and another begins. Enormous burden lies on the shoulders of His Majesty's ministers and their tasks call for keen spiritual understanding, not merely the understanding of the mind, not merely the understanding of the logic of affairs, but understanding of the spirit of the peoples of the Dominions,—the bone of our bone, the flesh of our flesh—and in addition to it the understanding of that wonderful people, their old philosophy and the gorgeous and ancient historical colouring and ancestry,—the Indian colleagues who have come to confer with us. Unless we have that spiritual understanding, we may play and may build but we shall have no contentment in our quarters.

While we are regretfully bidding farewell to Dominion Premiers we are welcoming the Aga Khan and his colleagues. We shall be in conference with the representatives of the people with whom we have been thrown in the closest contact for centuries, whose history we have moulded, the ways of whose destiny we have changed and whose minds we have influenced—with their representatives and their princes. We shall be engaged in the same task of broadening liberty so that we may live with them under the same Crown, they enjoying the freedom in self-government which is essential for national self-respect and contentment. I must say in one sentence what must make my position clear. It is very regrettable that attempt should be made not by conference and deliberation but by disintegration in order to gain this end. These things rouse enmity, cause loss and suffering and put obstacles in the way of those who claim their rights and those who wish with all their heart to grant them. Those who have come here to deliberate and negotiate deserve the fullest meed of gratitude both of India and of Great Britain.—*Reuter*.

বহুভাষ্যবিশিষ্ট কথার কুহেলিকায় প্রধান মন্ত্রী তাঁহার আসল সঙ্কল্পটি লুকাইয়া রাখিয়াছেন। গোপনের এই চেষ্টা হইতেই বুঝা যাইতেছে, তিনি ভারতীয় মডারেটদের দাবীও গ্রাহ্য করিতে চান না। তিনি ভারতবর্ষের দর্শন, তাহার প্রাচীন ইতিহাস ইত্যাদির উল্লেখ করিয়াছেন; কিন্তু বর্তমানে ভারতবর্ষে যে সুগভীরকারী আন্দোলন চলিতেছে, তাহার সম্বন্ধে নির্দীপক! ভারতের ইতিহাস ইংরেজ

জাতি গড়িয়াছে, ভারতীয়দের মনের উপর তাহার প্রভাব বিস্তার করিয়াছে এবং তাহাদের ভাগ্যের ধারা পরিবর্তিত করিয়াছে, তিনি বলিয়াছেন। কিন্তু ভারতীয়েরা যে অনেক দিন হইতে নিজেদের ইতিহাস গড়িতেছে, একজন ভারতীয় যে ভারতীয়দের মনের উপর সর্বাঙ্গপেক্ষা প্রভাবশালী এবং তিনি ও তাঁহার সহকর্মীরা যে ভারতের ভাগ্যচক্র নিজেদের বাহিত পথে চালাইতেছেন, এসব কথা সম্বন্ধে প্রধান মন্ত্রী নির্দীপক।

তিনি ভারতের স্বাধীনতা বিস্তৃত করিতে চান বুদ্ধিলাম, কিন্তু যথেষ্ট বিস্তার করিতে চান না, তাহাও সহজেই অসম্ভব। ভারতবর্ষের লোকদিগকে বিশ্বয়কর জাতি বলিয়া, এবং তাহাদিগকে ও তাহাদের প্রাচীন দর্শনশাস্ত্র, জমকাল প্রাচীন ঐতিহাসিক বর্ণনামালা ও তাহাদের পূর্বপুরুষদিগ হইতে উদ্ভব বুঝা আবশ্যক বলিয়া, তিনি এদেশের লোকদের মন ভুলাইবার চেষ্টা করিয়া থাকিবেন। কিন্তু কথায় চিড়ে ভিজে না।

ভারতবর্ষ হইতে বাহাদুরিগকে গবর্নেন্ট নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কেবল আগা খাঁর নাম করিয়া অন্য সকলকে তাঁহার সহকর্মী বলা হইয়াছে। ইহা বলায় অন্য সকলের অপমানই করা হইয়াছে। আগা খান ভারতবর্ষে থাকেন না, ভারতবর্ষ হইতে লব্ধ টাকা সাহায্যে ফ্রান্সে ও অন্যত্র আয়োদ-প্রমোদ ঘোড় দৌড়ের খেলা করিয়া বেড়ান। ভারতবর্ষের সুখ-দুঃখের সহিত তাঁহার কোনই সম্পর্ক নাই। ভারতবর্ষের অন্য লোকদের কথা দূরে থাক, মুসলমানদের জন্যও তিনি কিছু স্বার্থভাগ বা পরিশ্রম করেন নাই। মুসলমানদের মধ্যে অজ্ঞ লোকদের সংখ্যা বেশী বলিয়া তাঁহাকে অনেক মুসলমান আপনাদের নেতা মনে করে। তিনি 'হিজ হাইনেস' বলিয়া অভিহিত হন, কিন্তু তাঁহার একহাতপরিমিত রাজ্যও কোথাও নাই। প্রজাদের হিতকারী রাজা কোন কোন দেশী রাজ্যে আছেন। তাঁহাদের নাম না করিয়া আগা খাঁর নাম করিয়া ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী তাঁহাদিগকে খুব সম্মানিত করিয়াছেন।

গবর্নেন্টের বাছাই করা লোকদিগকে ভারতবর্ষের প্রতিনিধি বলা মিথ্যা কথা। ভারতবর্ষের কোন

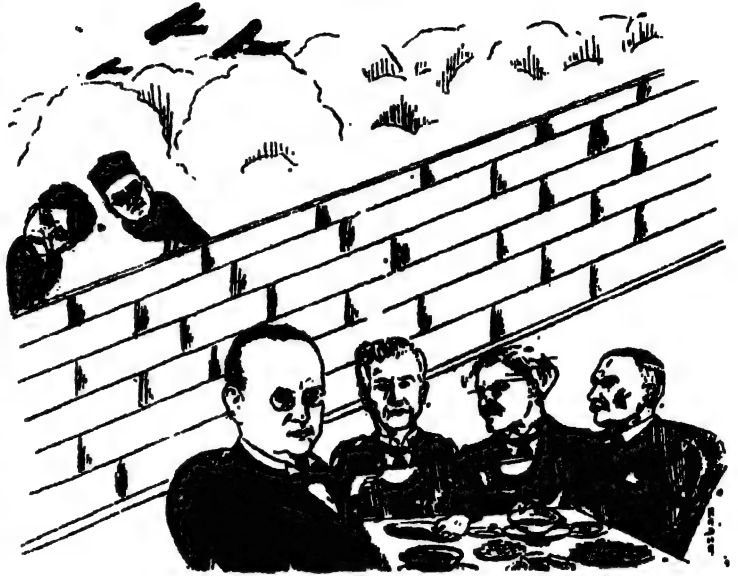
রাজনৈতিক দল বা ধর্মসম্প্রদায় বা দেশী রাজ্য নিমন্ত্রিতদের এক জনকেও প্রতিনিধি নির্বাচন করে নাই। রাজনীতি বিষয়ে হাহারি চিন্তা করে, এরূপ ভারতীয়দিগের প্রায় সকলেই প্রকান্তভাবে বা গোপনে কংগ্রেসের পৃষ্ঠপোষক। কংগ্রেসকে বাদ দিয়া ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় ব্যবহার জন্য কনকারেন্স করা রামশূন্য রাযারণের অভিনয়। গবয়েন্ট বলিতে পারেন না, যে, কংগ্রেস-ওয়ালারা এই বৈঠকে যোগ দেন নাই—কংগ্রেসকে বা ব্যক্তিগত ভাবে কংগ্রেসওয়ালাদের এক জনকেও গবয়েন্ট ডাকেন নাই।

বশাগনের অধিকার ভোগ জাতীয় আত্মসম্মানের পক্ষে একান্ত আবশ্যক, ইহা বলিয়া প্রধান মন্ত্রী ঠিক কথাই বলিয়াছেন। এই অধিকার জিটেন ভোগ করে, ডোমিনিয়নগুলিও ভোগ করে। ভারতবর্ষও তাহা ভোগ করিয়া এক রাজ্যের অধীনে তাহাদের সহিত বাস করিবে যি: ম্যাকডনাল্ড এই কথা বলিয়াছেন। ইহা পুরাতন মামুলী কথা। কখন ভারতবর্ষ বশাগক হইবে, তাহা না জানিলে এ সবই ফাঁকা কথা। তারিখ-বিহীন অসীকার অসীকারই নহে। ডোমিনিয়নের লোকের সহিত ব্রিটিশজাতির অস্থি নাংসের সম্পর্ক, প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন; ইহা অনেকটা ঠিক। যাহারা একজাতীয় তাহারা একরাজ্যের অধীনে থাকিবে, ইহা স্বাভাবিক হইতে পারে। কিন্তু যাহারা জাতি ধর্ম ভাষা আচার ব্যবহারে স্বতন্ত্র, তাহারা সেই রাজ্যের বরাবর অধীন থাকিবে, ইতিহাস কি এ আশাকে সমর্থন করে?

সর্বশেষে অবশ্য কংগ্রেসের নেতা ও কর্মীদের নিন্দা আছে। তাহারা নাকি শত্রুভাব উদ্ভেজিত করিতেছেন, এবং ক্ষতি ও দুঃখের কারণ হইতেছেন। তাহারা নাকি ধর্মবিধ ও চূর্ণিত করেন, পরামর্শ ও আলোচনা করিতে

চান না। ইংরেজদের মতে সায় দিয়া আলোচনা না করা মহা অপরাধ বটে। যাহারা অধিকার দাবী করেন এবং যাহারা সমুদয় ক্ষমতার সহিত তাহা মঞ্জুর করিতে প্রস্তুত, কংগ্রেস নাকি তাহাদের পথে বাধা দিতেছেন। “সমস্ত ক্ষমতার সহিত” ই বটে; এই ক্ষমতা কিম্বা খুঁজিয়া বাহির করাই কঠিন—এই যা ছুঃখ।

“অভ্যর্থনা!”



‘আমরা কি ভুক্তাবশেষটুকুও পাব না!’

[গোলটেবিল বৈঠকের প্রতিনিধিগণ এরোমেন বাহিনীর শেলা দেখিতে গিয়া বলিবার আশঙ্কা কিংবা পাখ্যাদি কিছুই পান নাই। ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী তখন ডোমিনিয়নের প্রতিনিধিগণকে অভ্যর্থনা করিতে ব্যস্ত ছিলেন। একজন ইংরেজ সরকারী কর্মচারী আসিয়া মধ্যপ্রদেশের ভূতপূর্ব গবর্নর শ্রীযুক্ত ভাষেকে জিজ্ঞাসা করে, তিনি এবং তাহার সঙ্গীগণ ইংরেজী বলিতে পারেন কিনা।]

লণ্ডন বৈঠকের ভারতীয় সভ্যগণ

(গও)গোল টেবিল বৈঠকের সভ্যগণ এখনও (১১ নবেম্বরের খবর অল্পসারে) গোড়াতেই কি প্রধান দাবী উপস্থিত করিবেন, সে বিষয়ে একমত হইতে পারেন নাই। গবয়েন্ট ভারতবর্ষ হইতে যে রকম লোক বাছাই করিয়া লইয়া গিয়াছেন, তাহাতে এরূপ ফল হইবে অসম্ভবান করিয়াছিলাম ও লিখিয়াছিলাম। অসম্ভবান করিয়াছিলাম, গবয়েন্ট জগদ্বাসীকে বলিতে পারিবেন, “দেখ, ভারতীয়েরা একমত হইতে পারে না; অতএব আমরাই তাহাদের জন্য একটা কিছু করিব।” স্তার

তেজবাহাদুর সপ্ত বলিতেছেন, পূর্ণ ভৌমনিয়ন ষ্টেটস ভিন্ন অন্য কোন জিনিষেই তাঁহার মন বসিতেছে না। অনেকে চান, যে, ব্রিটিশ প্রতিনিধিরা পূর্ণ ভৌমনিয়ন ষ্টেটস দিবেন কিনা তাহা গোড়াতেই বলুন; তাহা অস্বীকার না করিলে অন্য আলোচনা করিয়া কোন লাভ নাই। মুসলমান সভ্যেরা মিঃ জিয়ার ১৪ দফা দাবীতে অন্য সকলকে আগে রাজী করিয়া তবে সমগ্র ভারতের দাবীতে যোগ দিবার বিষয় বিবেচনা করিতে চান। সবাই কি পাইবে তাহা স্থির হইবার আগেই তাঁহারা নিজের পাওনাগুণটা ঠিক করিয়া লইতে চান। ইহা কালনেমির লক্ষ্যভাগের মত।

ভারতীয় সভ্যদের স্থায়ী সভাপতি হইয়াছেন আগা খাঁ। জিনিবাস শাস্ত্রী, তেজবাহাদুর সপ্ত প্রভৃতির মত লোক পড়িয়া রহিলেন; সভাপতি হইলেন এমন একজন লোক যিনি ব্যসনী ও বিলাসী বলিয়াই পরিচিত, এবং যিনি ভারতীয় জাতির বা মুসলমান সম্প্রদায়ের স্বাধীন মজ্জাস্থলত অধিকার লাভের জন্য কিছুই করেন নাই, বরং যখন সুযোগ পাইয়াছেন কর্তৃপক্ষের দমননীতির সমর্থন করিয়াছেন।

গুজরাট ও মেদিনীপুর

গুজরাটের চাষী গৃহস্থেরা সত্যগ্রহ করিয়া খাজনা না-দেওয়া স্থির করায় ঘরবাড়ী ছাড়িয়া হাজারে হাজারে অন্তর্জ চলিয়া যাইতেছে। ইহার উল্লেখ আমরা অন্তর্জ করিয়াছি এবং বিশেষ বৃত্তান্ত পাঠকেরা দৈনিক কাগজে দেখিয়াছেন। বাংলা দেশের কোন কোন স্থানে লোকেরা খাজনা ও ট্যাক্স না-দিবার চেষ্টা করিতেছে। মেদিনীপুর জেলার অনেক গ্রামে এই চেষ্টা হওয়ার তথাকার সত্যগ্রহীরা এরূপ নানা দুঃখ ও ক্ষতি সহ্য করিতেছে, যাহার বর্ণনা ধবরের কাগজে সচরাচর প্রকাশিত হইতেছে না কিন্তু বাহা অন্তর্জ হুজ্জে জানা যাইতেছে। তাহা এ প্রকারের, যে, গুজরাটের নিকটেই যেমন দেশী রাজ্য আছে, মেদিনীপুরের পার্শ্বেই যদি সেইরূপ দেশী রাজ্য থাকিত, তাহা হইলে মেদিনীপুরের ঐ সকল গ্রামের লোকেরা সেই দেশী রাজ্যে চলিয়া যাইত।

এশিয়ার মহিলাদের কনফারেন্স

আগামী জানুয়ারী মাসের শেষ সপ্তাহে লাহোরে এশিয়ার সমস্ত দেশের মহিলাদের কনফারেন্স হইবে। এশিয়ার নানা দেশ হইতে মহিলাদের সম্মতিজ্ঞাপক চিঠি পাওয়া গিয়াছে। প্রতিনিধিদিগের অভ্যর্থনা, তাঁহাদিগকে আরামে রাখিবার ব্যবস্থা প্রভৃতির উদ্যোগ চলিতেছে। সংক্ষেপে এই কনফারেন্সের উদ্দেশ্য—(১) এশিয়ার নারীদের মধ্যে প্রাচ্য সভ্যতা ও কৃষ্টির (culture-এর) ঐক্য সম্বন্ধে বোধ জন্মান; (২) প্রাচ্য সভ্যতার সদৃশাবলী (সাদাসিধা জীবনযাত্রা, প্রণালী, দর্শন, ললিতকলা, গার্হস্থ্য ধর্ম, মাতৃশ্রদ্ধ প্রভৃতি ভক্তি, আধ্যাত্মিক চৈতন্য ইত্যাদি) নির্ধারণ করিয়া জাতির এবং সমুদয় পৃথিবীর সেবার জন্য তৎসমুদয় সংরক্ষণ; (৩) বর্তমানে প্রাচ্য সভ্যতায় দৃষ্টমান দোষত্রুটির (অস্বস্থতা, নিরক্ষরতা, দারিদ্র্য, শ্রমিকদিগকে কম মজুরী দেওয়া, শিশুমৃত্যু, বিবাহের নানা কুপ্রথা, ইত্যাদির) আলোচনা করিয়া তাহার তিক্ততার উপায় অব্বেষণ; (৪) পাশ্চাত্য প্রভাব হইতে শিক্ষা, পরিচ্ছদ, চলাকিয়ার স্বাধীনতা, বায়োকেমপ, কলকারখানা প্রভৃতি হইতে) প্রাচ্যের উপযোগী জিনিষ বাছিয়া লওয়া; (৫) এশিয়ার নানাদেশের আর্থিক, ধর্ম-নৈতিক, রাষ্ট্রীয় এবং আধ্যাত্মিক বিষয়ে নারীদের অবস্থা সম্বন্ধে পরস্পরের সহিত তথ্য ও অভিজ্ঞতার বিনিময় দ্বারা পরস্পরকে পণ্ডিতশালী করা; এবং (৬) পৃথিবীব্যাপী শান্তির দিকে মানবজাতিকে অগ্রসর করা।

প্যালেস্টাইন, সিরিয়া, সিংহল, নেপাল, জাপান, ব্রহ্মদেশ, ইরাক, শ্রামদেশ, কাছোভিয়া, আনাম, মালয়, হাওয়াই, পারস্ত, বালুচিস্তান, জাভা প্রভৃতি দেশ হইতে কনফারেন্সের অহুহুল পত্রোত্তর পাওয়া গিয়াছে। ইহা হইতে শুভকলের আশা করা যাইতে পারে। বাংলা দেশ হইতে বাহাতে অনেক মহিলা প্রতিনিধি যান, তাহার চেষ্টা এখন হইতে করা উচিত। মাঘ মাসে লাহোরে গীত বৈদী। অতএব প্রতিনিধিদের থাকিবার জায়গা ভাল হওয়া যেমন দরকার, তাঁহাদের খুব গরম পরিচ্ছদ লইয়া যাওয়াও তেমন দরকার।

সব দেশেই কনফারেন্স-জাতীয় সভায় এমন লোকের আবির্ভাব হয়, যাহারা ঠেলাঠেলি করিয়া সামনে ঠাড়াইতে ও নিজের মত জাহির করিতে চায়। এক্ষেত্রেও তাহা হইবার সম্ভাবনা আছে। বাংলা দেশে অবরোধ প্রথা থাকায় ও অন্যান্য স্বাভাবিক কারণে নারীদের মধ্যে বিজ্ঞা-বুদ্ধিতে ও চরিত্রগাভীরো অঙ্কুর অনেক মহিলা আশ্রয়-গোপন করেন। সেইরূপ মহিলাদিগকে লাহোরে পাঠাইতে পারিলে ভাল হয়। তাঁহারা যদি সংক্ষেপে কিছু লিখিয়াও পড়েন, তাহা হইলে তাহাতে সকলে উপকৃত হইবে।

চৈনিক নারী

অল্প কয়েক বৎসরে চীন দেশে আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে। চৈনিক স্বাভাবিকতা এই একটা বড় কাজ করিয়াছে, যে, সমাজে নারীদিগকে পূর্কপেক্ষা উন্নত স্থান দিয়াছে। জীবনের সকল কার্যক্ষেত্রে তাহারা পুরুষদের মত চিকিৎসক, আইনজীবী, শিক্ষক সরকারী কর্মচারী, এবং ব্যাকারের কাজ করে। শাংঘাইতে একটি ব্যাক আছে, যাহার সমুদয় কাজ কেবলমাত্র নারীদের দ্বারা নির্বাহিত হয়। একজন চৈনিক মহিলা ডাক্তার নিজেই নিজের মোটর চালাইয়া রোগী দেখিয়া বেড়ান। প্যারিসে আইনের উপাধিপ্রাপ্ত ব্যারিষ্টার কুমারী স্ত্রী চেং শাংঘাই জেলার এমন একজন আইনজীবী যাহাকে সমব্যবসায়ীরা ভয় করে। অনেক চৈনিক বালিকা খুব ভাল কুস্তিগীর হইতেছে। গত বসন্তকালে হাংচাউয়ে ব্যায়ামপট লোকদের তিনসপ্তাহব্যাপী এক সম্মেলন হয়। তাহাতে চীনের নানা প্রদেশ হইতে দুহাজার বালক ও বালিকা প্রতিযোগিতা করিবার জন্য উপস্থিত হইয়াছিল।

ইঙ্গ-ভারতীয় বৈঠকের আরম্ভ

গত ২৬শে কার্তিক (১২ই নবেম্বর) গোলটেবিল বৈঠক নামে অভিহিত ইঙ্গ-ভারতীয় কনফারেন্সের প্রারম্ভিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে।

ভারতবর্ষে সমগ্র মানবজাতির প্রায় একপঞ্চমাংশ লোক বাস করে। ইহা অনেক হাজার বৎসর ধরিয়া সভ্যদেশ বলিয়া পরিচিত। চিন্তা ও ভাবের রাজ্যে ইহা মানবজাতিকে অনেক শ্রেষ্ঠ বস্তু উপহার দিয়াছে। মানবজীবনের এমন কোন বিভাগ নাই, যাহাতে অগ্রগণ্য মানুষ এদেশে জন্মগ্রহণ করে নাই। এ পর্যন্ত মানুষের ইতিহাসে শ্রেষ্ঠমানীয় যে অল্পসংখ্যক লোক জন্মগ্রহণ

করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কোন একটি দেশ ভারতবর্ষ অপেক্ষা অধিক ব্যক্তির মাতৃভূমি নহে। ভারতবর্ষের পরাধীন অবস্থাতেও, পৃথিবীতে বিখ্যাততম যাহারা, তাঁহাদের মধ্যে ভারতীয়দের স্থান কাহারও নিয়ে নহে। মরুভূমিতে বনস্পতি জন্মে না, বৃক্ষবহুল স্থানেই জন্মে। ভারতবর্ষে যে পুরাকাল হইতে মহামানবের জন্ম হইয়া আসিতেছে, তাহাতেই প্রমাণ হইতেছে, যে, মহুযোচিত গুণ ভারতবর্ষীয় সাধারণ মানুষদের মধ্যেও বিরল নহে। বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষে দেশভক্তির, আত্মোৎসর্গের, সাহসের, সহিষ্ণুতার, মানবপ্রকৃতির উৎকর্ষে বিশ্বাসের, আশাশীলতার এবং সাতিশয় উত্তেজনা সত্ত্বেও ক্রমা ও অহিংসার অতীতপূর্ব দৃষ্টান্ত লক্ষিত হইতেছে। এমন যে দেশ ও জাতি, তাহার ভাগ্যবিধানের চেষ্টা বিদেশে বিদেশীর আস্থানে ও কর্তৃত্বে হইতেছে, ইহা গৌরবের বিষয় নহে। বিদেশীর সহিত সহযোগিতা ও মৈত্রী আমাদের অনভিপ্রেত নহে। কিন্তু তাহা প্রকৃত সহযোগিতা হওয়া চাই; তাহা আত্মগতোর নামান্তর হইতে পারে না। যাহারা দেশের অন্য সর্কপেক্ষা অধিক আত্মোৎসর্গ, সাহস ও দুঃখসহিষ্ণুতার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন, তাঁহাদের অল্পপরিমিত দেশের ভবিষ্যৎ নিয়ন্ত্রণচেষ্টা ভারতবর্ষের পক্ষে সম্মানকর নহে।

ইংলণ্ডের পঞ্চম জর্জ বৈঠকের প্রথম অধিবেশনে প্রারম্ভিক বক্তৃতা করেন। তিনি সমবেত ভারতীয় সভ্যদিগকে ভারতীয় দেশী রাজ্যসকলের নৃপতি ও প্রধানদের এবং ভারতবর্ষের জনগণের প্রতিনিধি বলিয়া স্বাগত সম্ভাষণ করেন। ইংলণ্ডের রাজারা একরূপ সভায় বাহা বলেন, তাহাতে তাঁহাদের নিজের চিন্তা ও মনের ভাব কিছুই প্রকাশ পায় না, বলা যায় না; কিন্তু এপ্রকার সভায় রাজার বক্তৃতা মন্ত্রীমণ্ডলের মতামতসমূহই হইয়া থাকে। মন্ত্রীমণ্ডল বাহা বলেন, রাজা তাহাই বলেন। ভারতীয় সভ্যদিগকে তিনি প্রতিনিধি বলিতে বাধ্য ছিলেন। কারণ, তাঁহার মন্ত্রীরা, স্তত্রাং তিনি, জগতের কাছে বলিতে পারেন না, “আমরা ভারতবর্ষ হইতে আত্মাটলেন্ট্রা ফ্রান্সা মনোনীত কয়েকজন লোকের সহিত পরামর্শ করিতেছি।” কেন-না, তাহা হইলে জগৎকে বলা হইবে, যে, ভারতবর্ষকে তাহার ভবিষ্যৎ নির্ধারণে নিজের মত জানাইবার কোন সুযোগ দেওয়া হইতেছে না। এইজন্য প্রকৃত সেল্ফ-ডিটার্মিনেশনের (প্রত্যেক জাতির রাষ্ট্রীয় ব্যবহার স্বনির্ধারণের) পরিবর্তে ব্রিটিশ মন্ত্রীমণ্ডল তাহার একটি মেকী অমুকরণ জগতের সম্মুখে স্থাপন করিতেছেন। ইংলণ্ডেরও এই অমুকরণে যোগ দিয়াছেন। তাঁহার পদমধ্যাদা অতি উচ্চ, এবং ব্রিটিশ রাজনৈতিক প্রথা অনুসারে তিনি

কোন দেশের লোক নহেন, অথবা সব দেশেরই রাজ্য তিনি। ইহা স্বরণ রাখিয়াও বলিতে হইতেছে, যে, বৈঠকে উপস্থিত ভারতীয়েরা ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত ভাবে ভারতবর্ষের প্রতিনিধি নহেন। সত্য বটে, ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন রাজনৈতিক দল ও ধর্মসম্প্রদায়কে যদি প্রতিনিধি নির্বাচনের ভার দেওয়া হইত, তাহা হইলে বৈঠকে উপস্থিত কেহ কেহ নির্বাচিত হইতেন। কিন্তু নির্বাচনের অধিকার যখন কাহাকেও দেওয়া হয় নাই, তখন কেহই কাহারও প্রতিনিধি নহেন এবং যিনি তাহা বলিবেন, তাহা তাঁহার নিজের মত—তাহা কোন দল বা সম্প্রদায়ের মত বলিয়া গ্রহণীয় নহে। ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, সভ্যদের মধ্যে বিদ্যাবুদ্ধি এবং রাজনৈতিক বিচক্ষণতার অধিকারী কয়েকজন লোক থাকিলেও, কংগ্রেসের মত ও কার্য-প্রণালীর সমর্থক, অস্বর্থক ও অহুতাশাদের তুলনায় তাঁহাদের মতের অস্বর্থকতার সংখ্যা নগণ্য। কংগ্রেসের মতের জন্য লোকে ধনপ্রাণ দিতেছে এবং বিকার জন্য প্রস্তুত। এতদ্বিধা নানা বিষয় বিবেচনা করিলে ইহা ভারতীয় বৈঠকে সবচেয়ে ভারতীয়বিশিষ্ট ভারতবর্ষের প্রতিনিধি বলিলে যথার্থ কথা বলা হয় না।

ইংলণ্ডের বক্তৃতার কথাগুলি সুনির্বাচিত। এইজন্য তাঁহার প্রত্যেকটি কথা পরীক্ষা করিলে অভ্যাস হয় না। তিনি “রেপ্রেজেন্টেটিভস্ অব প্রিন্সেস, চীফস্ এণ্ড পীপল্ অব ইণ্ডিয়া” কথাগুলি ব্যবহার করিয়াছেন। “ইণ্ডিয়া” কথাটির মধ্যে যদি দেশী রাজ্যগুলিও তাঁহার অন্তর্গত হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে, যে, ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের যদি বা এমন কেহ কেহ বৈঠকে গিয়াছেন যাহারা দলবিশেষের ও সম্প্রদায়বিশেষের দ্বারা মনোনীত হইতে পারিতেন, দেশী রাজ্যগুলি হইতে বেসরকারী প্রত্নপক্ষীয় এমন একজনও যান নাই, যিনি দেশী রাজ্য-সকলের প্রতিনিধির প্রতিনিধি হইতে পারিতেন। বস্তুতঃ এই সাত কোটির অধিক লোকের অস্তিত্ব এই বৈঠকে উপেক্ষিত হইয়াছে।

ইংলণ্ডের বক্তৃতার কয়েকটি খাটি সত্য কথা আছে। তিনি বলিয়াছেন, কোনও জাতির জীবনে দশ বৎসর অতি অল্প সময়; কিন্তু গত দশ বৎসরে, শুধু ভারতবর্ষে নহে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধিকারী অসংখ্য জাতিদের মধ্যেও, জাতিবিশেষের যে সব ধারণা ও আকাঙ্ক্ষা জন্মিয়াছে, জাগিয়াছে ও বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা কালের মানুষী মাপকাঠি দ্বারা মাপা হইতে পারে না। গত মহাযুদ্ধের সময় যি: গুরুত্ব জর্জ বসিয়াছিলেন, সে সময়ে কোন কোন জাতি এক এক বৎসরে বহু শতাব্দী

অতিক্রম করিতেছে, অর্থাৎ সাধারণতঃ বহু শতাব্দীতে যে পরিবর্তন ও বিবর্তন ঘটে, এক এক বৎসরে তাহা ঘটিয়াছে। পক্ষ জর্জও এই মর্মের কথাই বলিয়াছেন। তিনি তাঁহার বক্তৃতার শেষের দিকে বলিয়াছেন, যে, সকলেরই ন্যায় দাবীর কথা মনে রাখিয়া তিনি কথা বলিতেছেন—সংখ্যাভূমিত ও সংখ্যালব্ধিদের, নাগরিকদের ও গ্রাম্য দুর্ভিক্ষীদের, পুরুষদের ও নারীদের, জমিদারদের ও রায়ৎদের, বলিষ্ঠদের ও দুর্বলদের, ধনীদের ও দরিদ্রদের, এবং সকল জাতির, জাতিবিশেষের ও ধর্মসম্প্রদায়ের। কেবল ধনিক ও শ্রমিকদের নাম বিশেষ করিয়া উল্লিখিত হয় নাই। শ্রমিক গণসংগঠনের আমলে শ্রমিকদের অহুত্রে লক্ষ্য করিবার বিষয়। তাহার পর তিনি বলিতেছেন :—

“I cannot doubt that the true foundation of self-government is the fusion of such divergent claims into mutual obligations and in their recognition and fulfilment.”

তাৎপর্য। “আমার কোন সন্দেহ নাই, যে, এই সব পরস্পরবিরোধী দাবীর দ্রবীভবন ও সংমিশ্রণ হইতে পরস্পরের প্রতি বাধ্যবাধ্যকতা ও কর্তব্যবোধ জন্মিলে এবং তাহা মানিয়া লইয়া তদনুসারে কাজ করিলে, তাহাই স্বায়ত্তশাসনের প্রকৃত ভিত্তি।”

ইহা সত্য কথা, যে, কোন দেশে স্বায়ত্তশাসন সকল হইতে পারে না, যদি সে দেশের লোকেরা কেবল নিজের নিজের দাবীর ও অধিকারের বিষয়ই ভাবে—অপর সকলের প্রতি প্রত্যেকের কর্তব্যের বিষয়ও ভাবিতে হইবে, এবং সেই সকল কর্তব্য পালন করিতে হইবে।

ইংলণ্ডের বক্তৃতা শেষ হইবার পর তাঁহার প্রধান মন্ত্রী মি: ম্যাকডোনাল্ড বৈঠকের সভাপতি নির্বাচিত হন। তাঁহার বক্তৃতার মধ্যে তিনি বলেন :—

“Declarations made by British sovereigns and statesmen from time to time that Great Britain's work in India was to prepare for self-government have been plain. If some say that they have been applied with woeful tardiness, I reply that no permanent evolution has seemed to any one going through it to be anything but tardy.”

তাৎপর্য। “ভারতে ব্রিটেনের রাজ্য হইতেছে তাকে স্বশাসনের জন্য প্রস্তুত করা, ব্রিটিশ নৃগতি ও রাজপুরুষদের দ্বারা মধ্যে মধ্যে উক্ত এই মর্মের কথা স্মৃতি। কেহ যদি বলেন, এইরূপ কথা অল্পসংখ্যক কাল বড়ই দলপতিতে হইয়াছে, তাহার উত্তরে আমি বলি, যে-কেহ কোন দাবী

বিবর্তনের মধ্য দিয়া গিয়াছেন, তিনিই উহা বড় আন্তে আন্তে হইয়াছে বলিয়া অস্বত্ত্ব করিয়াছেন।”

এ রকম বাজে যুক্তির উত্তর ইংরেজী ও বাংলাতে অনেকবার দিয়াছি।

পুনরাবৃত্তি অনাবশ্যক—বিশেষতঃ ইংরেজদের অস্ত্র, যাহারা দেখে না শুনে না, কিংবা দেখিতে শুনিতে হইবে বলিয়া চোখ কান অস্ত্রদিকে কিরাইয়া বা বন্ধ করিয়া আছে।

পাদরী এডওয়ার্ড টমসন্ ভারতবর্ষের পুনর্গঠন সম্বন্ধীয় তাঁহার পুস্তকে ইংরেজদের কোন কীর্তির উল্লেখ করিতে বিরত হন নাই, কিন্তু তিনিও স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন, যে, ইংরেজ গবর্নমেন্ট ভারতবর্ষকে বরাবর স্বশাসন শিখাইবার চেষ্টা করেন নাই। তাঁহার কথাগুলি উদ্ধৃত করিতেছি।

“This is the penalty of having let resentment and wounded self-esteem fester through so many decades and grow to intolerable exacerbation, of having for so long refused to give any considerable training in self-government or any fair expression to promises often made and with especial solemnity set forth by Queen Victoria and each succeeding King Emperor.”—*The Reconstruction of India*, P. 41.

সমস্ত বাক্যটির অর্থবাদ দিবার প্রয়োজন নাই। বেখানে লেখক বলিতেছেন, গবর্নমেন্ট এত দীর্ঘকাল স্বশাসন শিক্ষা দিতে অস্বীকার করিয়াছেন, সেই কথাগুলি উপরে বাক্য অক্ষরে ছাপিয়া দিয়াছি। যাহা সত্য কথা, তাহা চাপা দিবার চেষ্টা প্রধান মন্ত্রী না করিলেই ভাল হইত।

তাঁহার আর একটা উক্তির সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিব। তিনি বলিয়াছেন :—

“Men who co-operate are pioneers of progress, civil disorder is the way of reaction. It destroys social mentality, wherefrom all constitutional development derives its source and whereupon all stable internal administration is based.”

এই কথাগুলিতে মন্ত্রী মহাশয় নাম না করিয়া মহাত্মা গান্ধীর ও তাঁহার প্রবর্তিত প্রচেষ্টার নিন্দা করিয়া, কো-অপারেটান অর্থাৎ সহযোগিতার প্রশংসা করিয়াছেন।

তাঁহার মনে রাধা উচিত ছিল, যে, গান্ধীজী ইংরেজ জাতিকে বিশ্বাস করিয়া ২২ বৎসর খরিয়া সহযোগিতা করিয়াছিলেন—কখন কখন গ্রাণ হাতে লইয়া করিয়া ছিলেন—বৈঠকের কোন ভারতীয় সভ্য তাহা করেন নাই। গান্ধীজী বিশ্বাস করিয়া ইংরেজের সহযোগিতা করিয়া ছিলেন, কিন্তু ইংরেজ জাতি তাঁহার সহযোগিতা না করায় এই প্রচেষ্টার উৎপত্তি।

সিবিল বিদ্রোহের নিন্দা যিঃ ম্যাকডনাল্ড করিয়াছেন। কিন্তু উহা আংশিক সত্য। গান্ধীজী সশস্ত্র সংগ্রাম ঘোষণা করেন নাই, কেবল অহিংসভাবে কোন কোন আইন অমান্ত করিয়াছেন ও করা হইয়াছেন। যে-সব পরাধীন জাতি সশস্ত্র যুদ্ধ করিয়া স্বাধীন হইয়াছে, তাহাদেরও “সোভাল মেন্টালিটি” অর্থাৎ সমাজের অস্থূল মনোভাব বিনষ্ট হয় নাই; তাহারা স্বাধীন হইয়া সামাজিক কর্তব্য পালন দ্বারা উন্নতি করিতেছে ও অগ্রসর হইতেছে। তাহার বিস্তার দৃষ্টান্ত চোখের সম্মুখে রহিয়াছে। সশস্ত্র যুদ্ধের ফলে পরাধীনতা হইতে স্বাধীনতা প্রাপ্ত জাতিদেরও মনোভাব যখন সমাজবিরোধী হইয়া যায় নাই, তখন অস্ত্রহীন অহিংসপ্রচেষ্টার ফলে ভারতীয়েরা সমাজবিরোধী মনোভাব প্রাপ্ত হইবে, এরূপ মনে করিলে ইতিহাস হইতে সেরূপ নিন্দাক্তের কোন সমর্থন পাওয়া যাইবে না।

গোল টেবিল বৈঠকের ভারতীয় সভ্যেরা নিজ নিজ প্রাসাদে স্বন্দর পোষাক পরিয়া আরামে থাকুন ও ইংরেজদের সঙ্গে খানাপিনা করিয়া সহযোগিতা করুন। গান্ধীশিব্যেরা কোটি কোটি অর্জনয় নিরস্ত্র লোকের ভগ্ন কুটীরে গিয়া তাঁহাদের সহিত কার্যগত ব্রাত্য করিয়া প্রকৃত সামাজিকতা সৃষ্ট করিতেছেন।

ভবিষ্যৎ ভারতশাসনবিধি সম্বন্ধে

ভারত-গবর্নমেন্টের মন্তব্য

ভবিষ্যতে ভারতশাসনবিধি কিরূপ হওয়া চাই, সে বিষয়ে রিপোর্ট করিবার নিমিত্ত সাইমন কমিশন নিযুক্ত

হয়। তাহার রিপোর্ট, তাহার সহিত “সহযোগিতা” করিবার নিমিত্ত নিযুক্ত ভারতীয় কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার কমিটির রিপোর্ট, নেহরু কমিটির রিপোর্ট, এবং অন্যান্য মত বিবেচনা করিয়া ভারত-গবর্নেন্ট এদেশের ভাবী শাসন-ব্যবস্থা সম্বন্ধে ভারতসচিবকে আপনাদের একটি দীর্ঘ মন্তব্য পাঠাইয়াছেন। ইহা ২৭শে কার্তিক রাত্রি ৮টার সময়ে রাইটাস বিল্ডিং প্রবাসী কার্যালয়ের একজন কর্মচারীকে দেওয়া হয়, ২৮শে প্রাতে সম্পাদকের হস্তগত হয়, এবং এই ২৮শেই প্রবাসীর ছাপা শেষ হইতেছে। এই মন্তব্যটি ২০৮ পৃষ্ঠা পরিমিত। উহার এক এক পৃষ্ঠায় মোটামুটি প্রবাসীর এক এক পৃষ্ঠার সমান শব্দ আছে। মূল মন্তব্যটি ছাড়া হুচী ১০ পৃষ্ঠা এবং ৪৮ পৃষ্ঠা ব্যাপী কয়েকটি পরিশিষ্ট আছে। এতবড় একটি মন্তব্যের মোটামুটি ধারণা যাহাতে হইতে পারে, সংক্ষেপে তাড়াতাড়ি একপা কীছু লেখা যায় না। তবে, পাঠকেরা জানিয়া রাখুন, ভারত-গবর্নেন্ট ডোমিনিয়ন স্টেটস দিবার ধার দিয়াও যান নাই, গবর্নেন্টকে দেশবাসীদের নিকট প্রকৃতপ্রস্তাবে দায়ী করিতেও চান নাই; সাইমন কমিশন যাহা বলিয়াছে, তাহারই কিছু অদলবদল, তাহাতেই কিছু জোড়াতাড়ি ইহাতে আছে। কংগ্রেসের স্বাধীনতাবাদীর দল, সভ্য-গ্রহীর দল ভারত-গবর্নেন্টের মন্তব্যে সন্তুষ্ট হইবেনই না, মডারেটদের অগ্রণী অগ্রসর লোকেরাও সন্তুষ্ট হইবেন না।

ভারত-গবর্নেন্টের মতে, যাহারা স্বাধীনতা লাভের জন্য অহিংস আইনলঙ্ঘনের বা অন্তব্যবহারের—অর্থাৎ কোন প্রকার শক্তিপ্রয়োগের—পক্ষপাতী, তাহাদের সঙ্গে

কোন বুঝা পড়া, কোন বন্দোবস্ত অসম্ভব। আমরা তাহা মনে করি না। গবর্নেন্টের মন্তব্যের কথাগুলি এই :—

“.. It must be recognized that there is, particularly among the younger men, a considerable body who have adopted independence not as a phrase but as a settled aim, who are fundamentally hostile to the British connection and who, though they may not all favour or believe in the efficacy of the methods of terrorism which many of them are prepared to pursue, are at any rate convinced that it is by force applied in some form or other that they can achieve their end. With such men it would be idle to expect that any settlement is possible.” P. 9.

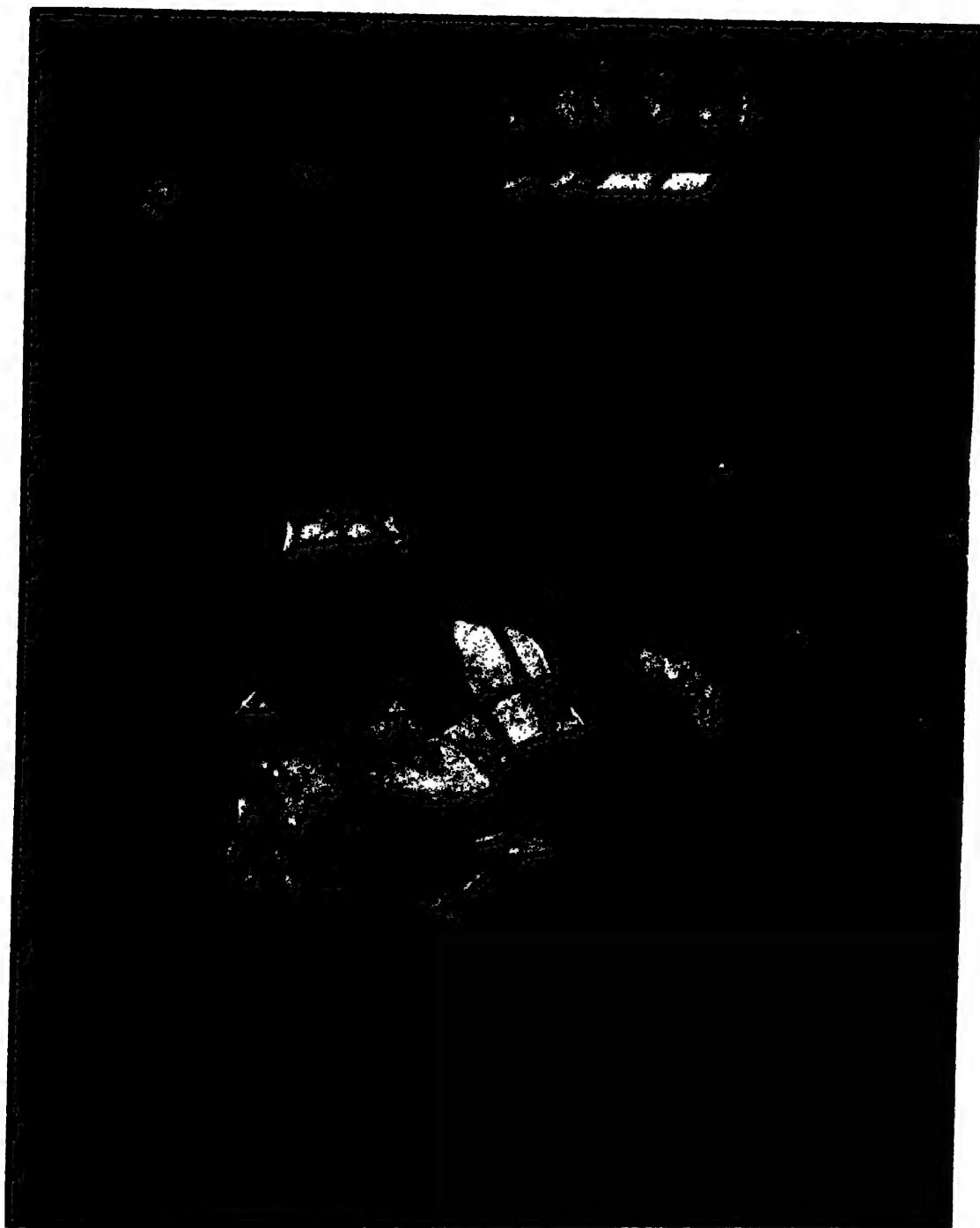
এখানে সরকার বাহাদুর অহিংস শক্তি প্রয়োগেরও বিরুদ্ধে মত দিতেছেন, এবং পরবর্তী বাক্যে উপরে বর্ণিত চরমপন্থীদের সম্বন্ধে এই আশা প্রকাশ করিতেছেন,

“that gradually through experience of a constitution, which gives a considerable degree of self-government, they may come to realize that more can be achieved by working the constitution than by endeavouring to overthrow it.”

ইহার মানে বুঝিয়াছি। কিন্তু পর পৃষ্ঠায় যে বলা হইতেছে,

“The time has passed when it was safe to assume the passive consent of the governed. The new system must be based as far as possible on the willing consent of a people whose political consciousness is steadily being awakened.”

জনগণের যে রাজনৈতিক জাগৃতির ফলে গবর্নেন্টকে উক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইয়াছে, তাহা শাসনব্যবস্থার পরিচালনের (working the constitution-এর) ফল, না অহিংস শক্তিপ্রয়োগের ফল?



ଅବତାର ମେଘ କଳିକାତା

ଶ୍ରୀ ୧୩ ଶ୍ଳୋକ

ଅବତାର ମେଘ କଳିକାତା



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”
“নায়মাস্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩০শ ভাগ
২য় খণ্ড

শোণ, ১৩৩৭

৩য় সংখ্যা

রাশিয়ার সর্বব্যাপী নিধনতা

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়াসু—

রাণী, স্থান রাশিয়া। দৃশ্য, মস্কোয়ের উপনগরীতে একটি প্রাসাদভবন। জানলার ভিতর দিয়ে চেয়ে দেখি, দিক্‌প্রান্ত পর্যন্ত অরণ্যভূমি, সবুজ রঙের ঢেউ উঠেছে, ঘন সবুজ, ফিকে সবুজ, বেগুনির সঙ্গে মেশামেশি সবুজ, হলদের আমেজ-দেওয়া সবুজ। বনের শেষ সীমায় বহুদূরে গ্রামের কুটীরশ্রেণী। বেলা প্রায় দশটা, আকাশে স্তরে স্তরে মেঘ করেছে, অরুষ্টিসংরক্ত সমারোহ, বাতাসে ঝঙ্কায় পপলার গাছের শিখরগুলি মোহুলামান। মস্কোয়েতে কয়দিন ষে-হোটেলে ছিলুম, তার নাম গ্র্যাণ্ড হোটেল। বাড়িটা মস্ত, কিন্তু অবস্থা অতি দরিদ্র। ঘন ধনীরা ছেলে দেউলে হয়ে গেছে। সাবেক কালের সাজ-সজ্জা কতক গেছে বিকিয়ে, কতক গেছে ছিঁড়ে, তালি-দেওয়ারও সঙ্গতি নেই, ময়লা হয়ে আছে, খোবার বাড়ির সম্পর্ক বন্ধ। সমস্ত শহরেরই অবস্থা এই রকম—একান্ত অপরিচ্ছন্নতার ভিতর দিয়েও নবাবী আমলের চেহারা দেখা যাচ্ছে, ঘন হেঁড়া জামাতেও সোনার বোতাম

লাগানো, ঘন ঢাকাই ধুতি রিফু করা। আহায়ে ব্যবহারে এমন সর্বব্যাপী নিধনতা যুরোপের আর কোথাও দেখা যায় না। তার প্রধান কারণ, আর আর সব জায়গায় ধনী দরিত্রের প্রভেদ থাকতে ধনের পুঞ্জীভূত রূপ সবচেয়ে বড়ো করে চোখে পড়ে—সেখানে দারিদ্র্য থাকে যবনিকার আড়ালে নেপথ্যে : সেই নেপথ্যে সব এলোমেলো, নোংরা, অস্বাস্থ্যকর, ছুঁখে দুর্দশায়, দুর্দখে নিবিড় অন্ধকার। কিন্তু বাইরে থেকে গিয়ে আমরা যেখানে বাসা পাই সেখানকার জানলা দিয়ে যা-কিছু দেখতে পাই সমস্তই স্বভঙ্গ, শোভন, সুপরিপুষ্ট। এই সমৃদ্ধি যদি সমানভাবে ছড়িয়ে দেওয়া যেত তাহলে তখনই ধরা পড়ত, দেশের ধন এত কিছু বেশি নয় যাতে সকলেরই ভাত কাপড় যথেষ্ট পরিমাণে জোটে। এখানে ভেদ নেই বলেই, ধনের চেহারা গেছে ঘুচে, দৈন্তেরও কুঞ্জীতা নেই, আছে অকিঞ্চনতা। দেশ-জোড়া এই অধন আর কোথাও দেখিনে বলেই প্রথমেই এটা আমাদের চোখে খুব পড়ে। অল্পদেখে বাদের

আমরা জনসাধারণ বলি, এখানে তারাই একমাত্র। মন্সোয়ের রাস্তা দিয়ে নানা লোক চলেচে। কেউ কিট-কার্ট নয়, দেখলেই বোঝা যায় অবকাশভোগীর দল একেবারে অন্তর্দান করেছে, সকলকেই বহুস্ত কাম্বর্ধ করে দিনপাত করতে হয়, বাবুগিরির পালিশ কোনো জায়গাতেই নেই। ডাক্তার পেট্রোভ ব'লে এক ভদ্রলোকের বাড়ি যেতে হয়েছিল, তিনি এখানকার একজন সম্মানী লোক, উচ্চপদস্থ কর্মচারী। যে-বাড়িতে তাঁর আপিস সেটা সেকালের একজন বড়লোকের বাড়ি, কিন্তু ঘরে আসবাব অতি সামান্ত, পারিপাট্যের কোনো লক্ষণ নেই—নির্কার্পেট মেঝের এক কোণে যেমন তেমন একখানা টেবিল; সবস্বচ্ছ, পিত্তবিশোধে ধোয়ানাপিতবস্ত্রিত অশৌচদশার মতো শয্যাসনশূন্ত ভাব, যেন বাইরের লোকের কাছে সামাজিকতা রক্ষার কোনো দায় নেই। আমার বাসায় আহারাদির যে ব্যবস্থা তা গ্র্যাণ্ড হোটেল নামধারী পাছাবাসের পক্ষে নিতান্তই অসম্ভব। কিন্তু এক্ষেত্রে কোনো কুণ্ডা নেই—কেননা সকলেরই এক দশা। আমাদের বাল্যকালের কথা মনে পড়ে। তখনকার জীবনযাত্রা ও তার আয়োজন এখনকার তুলনায় কতই অকিঞ্চিৎকর, কিন্তু সে ক্ষেত্রে আমাদের কারো মনে কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না; তার কারণ, তখনকার সংসারযাত্রার আদর্শে অত্যন্ত বেশি উন্নীত ছিল না—সকলেরই ঘরে একটা মোটা-মোটি রকমের চালচলন ছিল—তফাৎ যা ছিল তা বৈবাহ্যিক অর্থাৎ গান বাজনা পড়াশুনো ইত্যাদি নিয়ে। তাছাড়া ছিল কৌলিক রীতির পার্থক্য অর্থাৎ ভাব ভাব ভঙ্গী আচারবিচারগত বিশেষত্ব। কিন্তু তখন আমাদের আহার-বিহার ও সকল প্রকার উপকরণ

যা ছিল তা দেখলে এখনকার সাধারণ মধ্যবিত্ত লোকদের মানও অবজ্ঞা জাগতে পারত। ধনগত বৈবাহ্যিক বড়াই আমাদের দেশে এসেচে পশ্চিম মহাদেশ থেকে। এক সময়ে আমাদের দেশে যখন হাল আমলের আপিস-বিহারী ও ব্যবসাদারদের ঘরে নতুন টাকার আমাদানি হ'ল, তখন তারা বিলিভী বাবুগিরির চলন স্বীকৃত করে দিলে। তখন থেকে আসবাবের মাপেই ভদ্রতার পরিমাপ আরম্ভ হয়েছে। তাই আমাদের দেশেও আজকাল কুললীল রীতিনীতি বুদ্ধিবিদ্যা সমস্ত ছাপিয়ে চোখে পড়ে ধনের বিশিষ্টতা। এই বিশিষ্টতার গোরবই মাহুঘের পক্ষে সবচেয়ে অগৌরব। এরই ইতিবৃত্ত যাতে মজ্জার মধ্যে প্রবেশ না করে, সেজন্তে বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত। এখানে এসে যেটা সবচেয়ে আমার চোখে ভাল লেগেছে সে হচ্ছে এই ধন-গরিমার ইতিবৃত্তের সম্পূর্ণ তিরোভাব। কেবলমাত্র এই কারণেই এদেশে জনসাধারণের আত্মমর্য্যাদা এক মুহূর্ত্তে অব্যাহত হয়েছে। চাষাভূমি সকলেই আজ অসম্মানের বোঝা ঝেড়ে কেলে মাথা তুলে দাঁড়াতে পেরেচে। এইটে দেখে আমি যেমন বিস্মিত তেমনি আনন্দিত হয়েছি। মাহুঘে মাহুঘে ব্যবহার কী আশ্চর্য্য সহজ হয়ে গেছে। অনেক কথা বলবার আছে, বলবার চেষ্টা করব—কিন্তু এই মুহূর্ত্তে আপাতত বিজ্রাম করবার দরকার হয়েছে। অতএব জানলার সামনে লম্বা কেদারার উপর হেলান দিয়ে বসব, পায়ের উপর একটা কঞ্চল টেনে দেব—তারপরে চোখ যদি বুজে আসতে চায় জোর করে টেনে রাখতে চেষ্টা করব না। ইতি ১২ সেপ্টেম্বর, ১৯৩০।

[শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবীসকে লিখিত]

রাশিয়ায় সকল মানুষের উন্নতির চেষ্টা

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েবু—

প্রশান্ত, বহুকাল গত হ'ল তোমাকে আর রাণীকে পত্র লিখেছিলুম। তোমাদের সম্মিলিত নৈশব্দ্য থেকে অহুমান করি সেই যুগলপত্র কৈবল্য লাভ করেছে। এমনতরো মহতী বিনষ্টি ভারতীয় ডাকঘরে আজকাল মাঝে মাঝে ঘটেছে বলে শঙ্কা করি। এই কারণেই আজকাল চিঠি লিখতে উৎসাহ বোধ করিনে। অস্বস্ত তোমাদের দিক থেকে সাড়া না পেলে চুপ করে যাই। নিশ্চয় রাজ্যের প্রহরগুলোকে দীর্ঘ বলে মনে হয়— তেমনিতরোই নিশ্চিঠি কাল কল্পনায় অত্যন্ত লম্বা হয়ে উঠে। তাই থেকে থেকে মনে হয় যেন লোকান্তরপ্রাপ্তি হয়েছে। তাই পাকি গেছে বদল হয়ে, ঘড়ি বাজচে লম্বা তালে। দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণের মত আমার দেশে যাবার সময়কে যতই টান মারচে ততই অফুরান তরে বেড়ে চলেচে। যেদিন ফিরব সেদিন নিশ্চিতই ফিরব— আজকের দিন যেমন অব্যবহিত নিকটে সেদিনও তেমনিই নিকটে আসবে, এই মনে করে সাধনার চেষ্টা করি।

তা হোক, আপাতত রাশিয়ায় এসেছি—না এলে এ জন্মের তীর্থদর্শন অত্যন্ত অসমাপ্ত থাকত। এখানে এরা যা কাণ্ড করচে তার ভালোমন্দ বিচার করবার পূর্বে সবপ্রথমেই মনে হয়, কি অসম্ভব সাহস! সনাতন বলে পদাধটা মানুষের অস্থিমজ্জায় মনে প্রাণে হাজারখানা হয়ে আঁকড়ে আছে, তার কত দিকে কত মহল, কত দরজায় কত পাহারা, কত যুগ থেকে কত ট্যাক্সো আদায় ক'রে তার তহবিল হয়ে উঠেচে পর্বতপ্রমাণ। এরা তাকে একেবারে জটে ধরে টান মেয়েছে—ভয় ভাবনা সংশয় কিছুই মনে নেই। সনাতনের গদি দিয়েছে ঝাঁটিয়ে, নৃতনের জন্তে একেবারে নৃতন আসন বানিয়ে দিলে। পশ্চিম মহাদেশ বিজ্ঞানের জাহ্নবলে দুঃসাধ্য

সাধন করে, দেখে মনে মনে তারিফ করি। কিন্তু এখানে যে প্রকাণ্ড ব্যাপার চলচে সেটা দেখে আমি সবচেয়ে বেশি বিস্মিত হয়েছি। শুধু যদি একটা ভীষণ ভাঙচুরের কাণ্ড হ'ত তাতে তেমন আশ্চর্য্য হতুম না, কেননা নাস্তা-নাবুগ করবার শক্তি এদের যথেষ্ট আছে; কিন্তু দেখতে পাচ্ছি বহুদূরব্যাপী একটা ক্ষেত্র নিয়ে এরা একটা নৃতন জগৎ গড়ে তুলতে কোমর বেঁধে লেগে গেছে। দেয়ি সহিচে না, কেননা জগৎ জুড়ে এদের প্রতিফলতা, সবাই এদের বিরোধী—যত শীঘ্র পারে এদের খাড়া হয়ে দাঁড়াতে হবে—হাতে হাতে প্রমাণ করে দিতে হবে এরা যেটা চাচ্ছে সেটা তুল নয়, ফাঁকি নয়, হাজার বছরের বিরুদ্ধে দশ পনেরো বছর জিতবে বলে পণ করেছে। অন্য দেশের তুলনায় এদের অর্থের জোর অতি সামান্য, প্রতিজ্ঞার জোর দুর্দ্বর্ষ।

এই যে বিপ্লবটা ঘটল এটা রাশিয়াতে খটবে বলেই অনেক কাল থেকে অপেক্ষা করছিল। আয়োজন কতদিন থেকেই চলচে। খ্যাত অখ্যাত কত লোক কত কাল থেকেই প্রাণ দিয়েছে, অসহ্য দুঃখ স্বীকার করেছে। পৃথিবীতে বিপ্লবের কারণ বহুদূর পর্যন্ত ব্যাপক হয়ে থাকে, কিন্তু এক একটা জায়গায় ঘনীভূত হয়ে ওঠে। সমস্ত শরীরের রক্ত দূষিত হয়ে উঠলেও এক একটা দুর্বল জায়গায় ফোড়া হয়ে লাল হয়ে ওঠে। যাদের হাতে ধন, যাদের হাতে ক্ষমতা, তাদের হাত থেকে নিধন ও অক্ষমেরা এই রাশিয়াতেই অসহ্য যন্ত্রণা বহন করেছে। দুই পক্ষের মধ্যে একান্ত অসাম্য অবশেষে প্রলয়ের মধ্যে দিয়ে এই রাশিয়াতেই প্রতিকার-সাধনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত। একদিন করাসী বিদ্রোহ ঘটেছিল এই অসাম্যের তাড়নায়। সেদিন সেখানকার পীড়িতেরা বুঝেছিল এই অসাম্যের অপমান ও দুঃখ বিশ্বব্যাপী। তাই সেদিনকার বিপ্লবে সাম্য সৌভ্রাত্য ও স্বাভিজ্যের বাণী স্বদেশের গণ্ডী

পেরিয়ে উঠে ধ্বনিত হয়েছিল। কিন্তু টিকল না। এদের এখানকার বিপ্লবের বাণীও বিশ্ববাণী। আজ পৃথিবীতে অন্তত এই একটা দেশের লোক স্বাভাৱিক স্বার্থের উপরেও সমস্ত মাহুষের স্বার্থের কথা চিন্তা করচে। এ বাণী চিরদিন টিকবে কি-না কেউ বলতে পারে না। কিন্তু স্বাভাৱিতার সমস্ত সমস্ত মাহুষের সমস্ত স্বার্থগত এই কথাটা বর্তমান যুগের অন্তর্নিহিত কথা। একে স্বীকার করতেই হবে।

এই যুগে বিশ্ব-ইতিহাসের রক্তভূমির পর্দা উঠে গেছে। এতকাল যেন আড়ালে আড়ালে রিহাস্যাল চলছিল, টুকরো টুকরো ভাবে, ভিন্ন ভিন্ন কামরায়। প্রত্যেক দেশের চারদিকে বেড়া ছিল। বাহির থেকে আনাগোনা করবার পথ একেবারে ছিল না, তা নয়, কিন্তু বিভাগের মধ্যে মানব-সংসারের যে চেহারা দেখেছি আজ তা দেখিনে। সেদিন দেখা যাচ্ছিল একটি একটি গাছ, আজ দেখছি অরণ্য। মানব-সমাজের মধ্যে যদি ভার-সামঞ্জস্যের অভাব ঘটে থাকে সেটা আজ দেখা দিচ্ছে পৃথিবীর একদিক থেকে আর একদিক পর্যন্ত। এমন বিরাত করে দেখতে পাওয়া কম কথা নয়।

টোকিয়োতে যখন কোরীয় যুবককে জিজ্ঞাসা করে-ছিলুম, তোমাদের দুঃখটা কি? সে বললে, আমাদের কাঁধে চেপেছে মহাজনের রাজত্ব, আমরা তাদের মুনফার বাহন। আমি প্রশ্ন করলুম, যে কারণেই হোক তোমরা যখন দুর্বল তখন এই বোঝা নিজের জোরে ঝেড়ে ফেলবে কি উপায়ে? সে বললে, নিরুপায়ের দল আজ পৃথিবী জুড়ে, দুঃখে তাদের মেলাবে—যারা ধনী যারা শক্তিমান তারা নিজের নিজের লোহার সিক্কু ও সিংহাসনের চারদিকে পৃথক হয়ে থাকবে, তারা কখনো মিলে পাবে না। কোরিয়ার জোর হচ্ছে তার দুঃখের জোর।

দুঃখী আজ সমস্ত মাহুষের রক্তভূমিতে নিজেকে বিরাত করে দেখতে পাচ্ছে, এইটে মস্ত কথা। আগেকার দিনে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখেচে বলেই কোনমতে নিজের শক্তিরূপ দেখতে পায়নি—অদৃষ্টের উপর ভর করে সব সহ্য করেছে। আজ অত্যন্ত নিরুপায়ও অন্তত সেই স্বর্গরাজ্য কল্পনা করতে পারচে যে-রাজ্যে পীড়িতের পীড়া

যায়, অপমানিতের অপমান ঘোচে। এই কারণেই সমস্ত পৃথিবীতেই আজ দুঃখজীবীরা নড়ে উঠেচে।

যারা শক্তিমান তারা উন্নত হয়ে উঠেচে। দুঃখীদের মধ্যে আজ যে শক্তির প্রেরণা সঞ্চারিত হয়ে তাদের অস্থির করে তুলচে তাকে বলশালীরা বাইরে থেকে ঠেকাবার চেষ্টা করচে—তার দৃতদের ঘরে ঢুকতে দিচ্ছে না, তাদের কণ্ঠ দিচ্ছে রুদ্ধ করে। কিন্তু আসল যাকে সবচেয়ে ওদের ভয় করা উচিত ছিল সে হচ্ছে দুঃখীরা দুঃখ—কিন্তু তাকেই এরা চিরকাল সবচেয়ে অবজ্ঞা করতে অভ্যস্ত। নিজের মুনফার খাতিরে সেই দুঃখকে এরা বাড়িয়ে চলতে ভয় পায় না, হতভাগ্য চাষীকে দুর্ভিক্ষের কবলের মধ্যে ঠেসে ধরে শতকরা দুশো তিনশো হারে মুনফা ভোগ করতে এদের হৃৎকম্প হয় না। কেননা সেই মুনফাকেই এরা শক্তি বলে জানে। কিন্তু মাহুষের সমাজে সমস্ত আতিশয্যের মধ্যেই বিপদ, সে-বিপদকে কখনোই বাইরে থেকে ঠেকানো যায় না। অতিশয় শক্তি অতিশয় অশক্তির বিরুদ্ধে চিরদিন নিজেকে বাড়িয়ে চলতেই পারে না। ক্ষমতামূলী যদি আপন শক্তিমতে উন্নত হয়ে না থাকত তাহলে সবচেয়ে ভয় করত এই অসাম্যের বাড়াবাড়িকে—কারণ অসাম্যসমূহ মাত্রই বিশ্ববিধির বিরুদ্ধে।

মর্ক্স থেকে যখন নিমজ্জন এল তখনো বলশেভিকদের সম্বন্ধে আমার মনে স্পষ্ট কোনো ধারণা ছিল না। তাদের সম্বন্ধে ক্রমাগতই উটো উটো কথা শুনেছি। আমার মনে তাদের বিরুদ্ধে একটা খটকা ছিল। কেননা গোড়ায় ওদের সাধনা ছিল জবরদস্তির সাধনা। কিন্তু একটা জিনিষ লক্ষ্য করে দেখলুম ওদের প্রতি বিরুদ্ধতা যুরোপে যেন অনেকটা ক্ষীণ হয়ে এসেচে। আমি রাশিয়াতে আস্তি শুনে অনেক লোকেই আমাকে উৎসাহ দিয়েচে। এমন কি অনেক ইংরেজের মুখেও ওদের প্রশংসা শুনেচি। অনেকে বলেচে ওরা অতি আশ্চর্য্য একটা পরীক্ষায় প্রবৃত্ত। আবার অনেকে আমাকে ভয় দেখিয়েচে—কিন্তু প্রধান ভয়ের বিষয় আরামের অভাব, বলেচে আহাৱাদি সমস্তই এমন মোটা রকম যে, আমি তা সহ্য করতে পারব না। তা ছাড়া এমন কথাও অনেকে বলেচে আমাকে যা

দেখাবে তার অধিকাংশই বানানো। এ কথা মানতেই হবে, আমার বয়সে আমার মতো শরীর নিয়ে রাশিয়ায় ভ্রমণ দুঃসাহসিকতা। কিন্তু পৃথিবীতে যেখানে সবচেয়ে বড়ো ঐতিহাসিক যজ্ঞের অনুষ্ঠান সেখানে নিমন্ত্রণ পেয়েও না আসা আমার পক্ষে অসম্বন্ধীয় হ'ত।

তা ছাড়া আমার কানে সেই কোরীয় যুবকের কথাটা বাজছিল। মনে মনে ভাবছিলুম ধনশক্তিতে দুর্জয় পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রাক্কণবारे ঐ রাশিয়া আজ নিধনের শক্তি-সাধনার আসন পেতেছে সমস্ত পশ্চিম মহাদেশের জুটাজুটিল ঝটাককে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে, এটা দেখবার জন্তে আমি যাবো না তো কে যাবে? ওরা শক্তিশালীর শক্তিকে, ধনশালীর ধনকে বিপর্যস্ত করে দিতে চায়, তাতে আমরা ভয় করব কিসের, রাগই করব বা কেন? আমাদের শক্তিই বা কি, ধনই বা কত? আমরা তো জগতের নিরন্ন নিঃসহায়দের দলের। যদি কেউ বলে দুর্জয়ের শক্তিকে উদ্বোধিত করবার জন্তেই তারা পণ করেছে তাহ'লে আমরা ফোন মুখে বলব যে, তোমাদের ছায়া মাড়াতে নেই? তারা হয়ত ভুল করতে পারে—তাদের প্রতিপক্ষেরাও যে ভুল করবে না তা নয়। কিন্তু আমাদের বলবার আজ সময় এসেচে যে, অশক্তের শক্তি এখনই যদি না জাগে তাহ'লে মানুষের পরিজ্ঞান নেই, কারণ শক্তিমানের শক্তিশেল অতিমাত্র প্রবল হয়ে উঠেছে—এতদিন ভুলোক উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল, আজ আকাশকে পর্যাস্ত পাপে কলুষিত করে তুললে; নিক্রপায় আজ অতিমাত্র নিক্রপায় হয়ে উঠে, সমস্ত স্বযোগ সুবিধা আজ কেবল মানব সমাজের এক পাশে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠল, অস্ত্র পাশে নিঃসহায়তা অন্তহীন।

এরই কিছুদিন পূর্বে থেকে ঢাকার অত্যাচারের কাহিনী আমার গনের মধ্যে তোলপাড় করছিল। কী সব অমানুষিক নিষ্ঠুরতা, অথচ ইংলণ্ডের খবরের কাগজে তার খবরই নেই—এখানকার মোটর গাড়ীর দুর্ঘটনায় দুটো একটা মানুষ মলে তার খবর এদেশের এক প্রান্ত থেকে অপর এক প্রান্ত ছড়িয়ে পড়ে, কিন্তু আমাদের ধন প্রাণ মান কি অসম্ভব সস্তা হয়ে গেছে! যারা এত সস্তা তাদের সম্বন্ধে কখনো সুবিচার হতেই পারে না। আমাদের

নাশিশ পৃথিবীর কানে উঠবার জো নেই, সমস্ত রাগা বন্ধ। অথচ আমাদের বিরুদ্ধ বচন জগতে ব্যাপ্ত করবার সকল প্রকার উপায় এদের হাতে। আজকের দিনে দুর্জয় জাতির পক্ষে এও একটি প্রবলতম মানির বিষয়। কেননা আজকের দিনের জনপ্রতি সমস্ত জগতের কাছে ঘোষিত হয়, বাক্যচালনার যন্ত্রগুলো যেসব শক্তিমান জাতির হাতে তারা অগ্ন্যতির এবং অপঘণের আড়ালে অশক্তজাতীয়দের বিলুপ্ত করে রাখতে পারে। পৃথিবীর লোকের কাছে একথা প্রচারিত, যে, আমরা হিন্দু মুসলমানে কাটাকাটি মারামারি করি, অতএব ঈতাদি। কিন্তু যুরোপেও একদা সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে কাটাকাটি মারামারি চলত—গেল কি উপায়ে? কেবলমাত্র শিক্ষা-বিস্তারের দ্বারা। আমাদের দেশেও সেই উপায়েই যেত। কিন্তু শতাব্দিক বৎসরের ইংরেজ শাসনের পরে দেশে শতকরা পাঁচজনের কপালে শিক্ষা জুটেছে, সে-শিক্ষাও শিক্ষার বিড়ম্বনা। অবজ্ঞার কারণকে দূর করবার চেষ্টা না করে লোকের কাছে প্রমাণ করা যে আমরা অবজ্ঞার যোগ্য, এইটে হচ্ছে আমাদের অশক্তির সবচেয়ে বড়ো ট্যাক্সো। মানুষের সকল সমস্ত সমাপানের মূলে হচ্ছে তার সুশিক্ষা। আমাদের দেশে তার রাস্তা বন্ধ, কারণ law and order আর কোনো উপকারের জন্তে জায়গা রাখলে না, তহবিল একেবারে ফাঁকা। আমি দেশের কাজের মধ্যে একটি কাজকেই প্রেরণ বলে মেনে নিয়েছিলুম। জনসাধারণকে আত্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠা দেবার শিক্ষা দেব বলে এতকাল ধরে আমার সমস্ত সামর্থ্য দিয়েছি। এজন্তে কষ্টপক্ষের আত্মকল্যাণ আমি প্রত্যাখ্যান করতে চাইনি, প্রত্যাশাও করেছি—কিন্তু তুমি জান কতটা ফল পেয়েছি। বৃদ্ধিতে পেয়েছি হবার নয়। মস্ত আমাদের পাপ, আমরা অশক্ত।

তাই যখন শুনলুম রাশিয়াতে জনসাধারণের শিক্ষা প্রায় শূন্য অঙ্ক থেকে প্রভূত পরিমাণে বেড়ে গেছে, তখন মনে মনে ঠিক করলুম ভাঙা শরীর আরো যদি ভাঙে তো ভাঙুক, ওখানে যেতেই হবে। এরা জেনেছে অশক্তকে শক্তি দেবার একটি মাত্র উপায় শিক্ষা—অন্ন স্বাস্থ্য শান্তি সমস্তই এরই পরে নির্ভর করে। ফাঁকা law

and order নিয়ে না ভরে পেট না ভরে মন। অথচ তার নাম দিতে গিয়ে সর্বস্ব বিকিয়ে গেল।

আধুনিক ভারতবর্ষের আবহাওয়ায় আমি মাহুয, তাই এককাল আমার মনে দৃঢ় ধারণা ছিল, প্রায় তেজিশ কোটি মূর্খকে বিদ্যাদান করা অসম্ভব বললেই হয়, একান্ত আমাদের মন্দ ভাগ্য ছাড়া আর কাউকে বুঝি দোষ দেওয়া চলে না। যখন স্তনেছিলুম এখানে চাষী ও কর্মীদের মধ্যে শিক্ষা হ্রু করে এগিয়ে চলেছে আমি ভেবেছিলুম সে শিক্ষা বুঝি সামান্য একটুখানি পড়া ও লেখা ও অঙ্ককথা—কেবলমাত্র মাথা গুলুতেই তার পৌরব। সেও কম কথা নয়। আমাদের দেশে তাই হলেই রাজাকে আশীর্বাদ করে বাড়ি চলে যেতুম। কিন্তু এখানে দেখলুম, বেশ পাকারকর্মের শিক্ষা, মাহুয করে তোলবার উপযুক্ত, নোট মুখস্থ করে এম-এ পাশ করবার মতন নয়।

কিন্তু এসব কথা আর একটু বিস্তারিত করে পরে লিখব, আজ আর সময় নেই। আজই সন্ধ্যাবেলার বার্লিন অভিমুখে যাত্রা করব। তার পরে ৩রা অক্টোবর আটলান্টিক পাড়ি দেব—কতদিনের মেয়াদ আজও নিশ্চিত করে বলতে পারিনি। কিন্তু শরীর মন কিছুতে সায দিচ্ছে না—তবু এবারকার স্বযোগ ছাড়তে সাহস হয় না—যদি কিছু কুড়িয়ে আনতে পারি তা হলেই বাকি যে কয়টা দিন বাঁচি বিশ্রাম করতে পারব। নইলে দিনে দিনে মূলধন খুইয়ে দিয়ে অবশেষে বাতি নিবিয়ে দিয়ে বিদায় নেওয়া সেও মন্দ প্রান নয়—সামান্য কিছু উচ্চিষ্ট ছাড়িয়ে রেখে গেলে জিনিষটা নোংরা হয়ে উঠবে। সঞ্চল যতই কমে আসতে থাকে মাহুযের আন্তরিক চরুলাত ততই ধরা পড়ে—ততই শৈথিল্য ঝগড়াবাঁচি পরস্পরের বিরুদ্ধে কানাকানি। ঞ্জনার্য, ভরা-উদরের উপরে অনেকটা নির্ভর করে। কিন্তু যেখানেই যথার্থ সিদ্ধির একটি চেহারা দেখতে পাই সেখানেই দেখা যায় সেটা কেবলমাত্র টাকা দিয়ে হাটে কেনবার নয়—দারিদ্র্যের জমিতেই সে সোনার কসল ফলায়। এখানকার শিক্ষাব্যবস্থায় যে অক্লান্ত উদ্যম, সাহস, বুদ্ধিশক্তি, যে আত্মোৎসর্গ দেখলুম তার অতি অল্প

পরিমাণ থাকলেও কৃতার্থ হতুম। আন্তরিক শক্তি ও অকৃত্রিম উৎসাহ যত কম থাকে টাকা খুঁজতে হয় ততই বেশী করে।

একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। এখানে আমার ছবির আদর অল্প জায়গার চেয়ে বেশি বই কম হয়নি। এদের গ্যালারির অন্ত্রে চারখানা ছবি কিনবে বলে এরা যথেষ্ট চেষ্টা করচে—কিন্তু এদের অর্থাত্তাব প্রায় আমাদের বিশ্বভারতীরই মতো—তবু কোনো রকম করে জোপাড় করবার অন্ত্রে উঠে পড়ে লেগেছে। ইতি ২৫শে সেপ্টেম্বর ১৯৩০।

‘[শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীসকে লিখিত]’

বার্লিন

কল্যাণীয়েষু—

প্রশান্ত, মন্ডো থেকে তোমাকে একটা বড়ো চিঠিতে রাশিয়া সঙ্ঘে আমার ধারণা লিখেছিলুম। সে চিঠি যদি পাও তো রাশিয়া সঙ্ঘে কিছু খবর পাবে।

এখানে চাষীদের সর্বাদীন উন্নতির জন্য কতটা কাজ করা হচ্ছে তারই বিবরণ রাগীকে কিছু দিয়েছি। আমাদের দেশে যে শ্রেণীর লোক মুক, মূঢ়, জীবনের সকল স্বযোগ থেকে বঞ্চিত হ’য়ে যাদের মন অন্তর বাহিরের দৈন্তের তলার চাপা প’ড়ে গেছে এখানে সেই শ্রেণীর লোকের সঙ্গে যখন আমার পরিচয় হ’ল তখন বুঝতে পারলুম সমাজের অন্যদের মাহুযের চিত্ত-সম্পদ কত প্রভূত পরিমাণে অবলুপ্ত হয়ে থাকে—কি অসীম তার অপব্যয়, কি নিষ্ঠুর তার অবিচার।

মন্ডোতে একটি কৃষিভবন দেখতে গিয়েছিলুম। এটা ওদের ক্লাবের মতো। রাশিয়ার সমস্ত ছোটো বড়ো সহরে এবং গ্রামে এরকম আবাস ছড়ানো আছে। এসব জায়গায় কৃষিবিদ্যা সমাজতত্ত্ব প্রভৃতি সঙ্ঘে উপদেশ দেবার ব্যবস্থা আছে; যারা নিরক্ষর তাদের পড়াশুনা শেখানোর উপায় করেছে, এখানে বিশেষ বিশেষ ক্লাসে বৈজ্ঞানিক রীতিতে চাষ করার ব্যবস্থা কৃষাণদের বুঝিয়ে দেওয়া হয়। এই রকম প্রত্যেক বাড়িতে প্রাকৃতিক সামাজিক সকল প্রকার

শিক্ষণীয় বিষয়ের স্থানীয়, তা ছাড়া চাষীদের সকল প্রকার প্রয়োজনের উপযোগী পরামর্শ দেবার স্বযোগ করে দেওয়া হয়েছে।

চাষীরা কোনো উপলক্ষ্যে গ্রাম থেকে যখন শহরে আসে তখন খুব কম খরচে অন্তত তিন সপ্তাহ এই রকম বাড়িতে থাকতে পারে। এই বহুব্যাপক প্রতিষ্ঠানের দ্বারা সোভিয়েট গভর্নমেন্ট এককালের নিরক্ষর চাষীদের চিত্তকে উদ্বোধিত করে সমাজব্যাপী নবজীবন প্রতিষ্ঠার প্রশস্ততম ভিত্তি স্থাপন করেছে।

বাড়িতে ঢুকে দেখি খাবার ঘরে কেউ কেউ ব'সে থাকে, পড়বার ঘরে একদল খবরের কাগজ পড়তে প্রবৃত্ত। উপরে একটা বড়ো ঘরে আমি এসে বসলুম—সেখানে সবাই এসে জমা হ'ল। তারা নানাভানের লোক, কেউ বা অনেক দূর প্রদেশ থেকে এসেছে। বেশ সহজ ওদের ভাবগতিক; কোনো রকম সঙ্কোচ নেই।

প্রথম অভ্যর্থনা ও পরিচয় উপলক্ষ্যে বাড়ির পরিদর্শক কিছু বললে, আমিও কিছু বললুম। তারপরে ওরা আমাকে প্রশ্ন করতে আরম্ভ করলে।

প্রথমেই ওদের মধ্যে আমাকে একজন জিজ্ঞাসা করলে, ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ঝগড়া হয় কেন?

উত্তর দিলুম, “যখন আমার বয়স অল্প ছিল কখনো এরকম বর্ধরতা দেখিনি। তখন গ্রামে এবং শহরে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সৌহার্দ্যের অভাব ছিল না। পরস্পরের ক্রিয়াকাণ্ডে পরস্পরের যোগ ছিল, জীবন-যাত্রায় স্থখে দুঃখে তারা ছিল এক। এসব সুস্মিত কাণ্ড দেখতে পাচ্ছি যখন থেকে আমাদের দেশে রাষ্ট্রীয় আন্দোলন শুরু হয়েছে। কিন্তু প্রতিবেশীদের মধ্যে এই রকম অমাহুতিক দুর্জীবহারের আশু কারণ যাই হোক, এর মূল কারণ হচ্ছে আমাদের জনসাধারণের মধ্যে অশিক্ষা। কিন্তু যে-পরিমাণ শিক্ষার দ্বারা এই রকম দুর্জীব দুঃস্থ হয় আমাদের দেশে বিদূতভাবে তার প্রচলন করা আজ পর্যন্ত হয়নি। যা তোমাদের দেশে দেখলুম তাতে আমি বিশ্বিত হয়েছি।”

প্রশ্ন। তুমি তো লেখক, তোমাদের চাষীদের কথা কি কিছু লিখে? ভবিষ্যতে তাদের কি গতি হবে?

উত্তর। শুধু লেখা কেন তাদের জ্ঞান আমি কাজ ফেঁদেছি। আমার একলার সাথে যতটুকু সম্ভব তাদের শিক্ষার কাজ চালাই, পল্লীর উন্নতিসাধনে তাদের সাহায্য করি। কিন্তু তোমাদের এখানে যে প্রকাণ্ড শিক্ষাব্যাপার যে আশ্চর্য অল্প সময়ের মধ্যে তৈরি হয়েছে তার তুলনায় আমার এ উদ্যোগ অতি যৎসামান্ত।

প্রশ্ন। আমাদের দেশে কৃষিক্ষেত্রের একত্রীকরণের যে চেষ্টা চলছে সে সন্দেহে তোমার মত কি?

উত্তর। মত দেবার মতো আমার অভিজ্ঞতা হয়নি, তোমাদেরই কাছ থেকে শুনতে চাই। আমরা জানবার কথা এই যে, এতে তোমাদের ইচ্ছার উপর জবরদস্তি করা হচ্ছে কি না?

প্রশ্ন। ভারতবর্ষে সবাই কি এই ঐকত্রিকতা এবং সাধারণভাবে এখানকার অন্য সমস্ত উদ্যোগের কথা কিছু জানে না?

উত্তর। জানবার মতো শিক্ষা অতি অল্প লোকেরই আছে। তা ছাড়া তোমাদের খবর নানা কারণে চাপা পড়ে যায়। এবং যা কিছু শোনা যায় তাও সব বিশ্বাস-যোগ্য নয়।

প্রশ্ন। আমাদের দেশে এই যে চাষীদের জন্যে আবাস ব্যবস্থা হয়েছে, এর অন্তর্ভুক্ত কি তুমি আগে জানতে না?

উত্তর। তোমাদের কল্যাণের জন্য কি করা হবে মন্দো এসে তা প্রথম দেখলুম এবং জানলুম। যাই হোক, এবার আমার প্রশ্নের উত্তর তোমরা দাও। চাষী প্রকার পক্ষে এই ঐকত্রিকতার ফলাফল সন্দেহে তোমাদের মত কি, তোমাদের ইচ্ছা কি?

একজন যুবক চাষী, যত্নে প্রদেশ থেকে এসেছে, সে বললে, “দু বছর হ'ল একটি ঐকত্রিক কৃষিক্ষেত্র স্থাপিত হয়েছে আমি তাতে কাজ করি। এই ক্ষেত্রের মধ্যে কল কসলের বাগান আছে তার থেকে আমরা সবজির জোগান দিই সব কারখানা ঘরে। সেখানে সেগুলো টিনের কোটায় মোড়াই হয়। এছাড়া বড়ো বড়ো

ক্ষেত আছে সেখানে সব গমের চাষ। আট ঘণ্টা ক'রে আমাদের খাটনি, প্রত্যেক পঞ্চম দিনে আমাদের ছুটি। আমাদের প্রতিবেশী যে-সব চাষী নিজের ক্ষেত নিজে চষে, তাদের চেয়ে আমাদের এখানে অন্তত দু'নো ফল উৎপন্ন হয়। প্রায় গোড়াতেই আমাদের এই ঐকজিক চাষে দেড় শো চাষীর ক্ষেত মিলিয়ে দেওয়া হয়েছিল। ১৯২৯ সালে অর্ধেক চাষী তাদের ক্ষেত ফিরিয়ে নিলে। তার কারণ সোভিয়েট কম্যুন দলের প্রধান মন্ত্রী স্ট্যালিনের উপদেশ আমাদের কর্মচারীরা ঠিক মতো ব্যবহার করেনি। তাঁর মতে ঐকজিকতার মূল নীতি হচ্ছে সমাজবদ্ধ শ্রেষ্ঠাকৃত যোগ। কিন্তু অনেক জায়গায় আমরা এই কথাটা মনে না রাখাতেই গোড়ার দিকে অনেক চাষী ঐকজিক কৃষিসময় ছেড়ে দিয়েছিল। তার পরে ক্রমে তাদের মধ্যকার সিকির ভাগ লোক আবার ফিরে এসেছে। এখন আগেকার চেয়ে আরো আমরা বল পেয়েছি। আমাদের দলের লোকের জন্তে নতুন সব বাসা, একটা নতুন ভোজনশালা, আর একটা ইন্ডুল তৈরি আরম্ভ হয়েছে।”

তারপরে সাইবীরিয়ার একজন চাষী জীলোক বললে, “সমবেত ক্ষেতের কাজে আমি প্রায় দশ বছর আছি। একটা কথা মনে রেখো ঐকজিক কৃষিক্ষেত্রের (collective farm) সঙ্গে নারী উন্নতি প্রচেষ্টার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। আজ দশ বছরের মধ্যে এখানে চাষী মেয়েদের বদল হয়েছে যথেষ্ট। নিজের উপর তাদের অনেক বেশি ভরসা হয়েছে। যে-সব মেয়ে পিছিয়ে আছে, ঐকজিক চাষের যারা প্রধান বাধা, এরাই তাদের মন গড়ে তুলেছে। আমরা মেয়ে ঐকজিকরা দল তৈরি করেছি, তারা ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ঘুরে বেড়ায়, মেয়েদের মধ্যে কাজ করে, চিন্তের এবং অর্থের উন্নতি সাধনে ঐকজিকতার সুযোগ কত তা ওদের বুঝিয়ে দেয়। ঐকজিক দলের চাষী মেয়েদের জীবনযাত্রা সহজ ক'রে দেবার জন্ত প্রত্যেক ঐকজিক ক্ষেত্রে একটি ক'রে শিশুপালনাবাস, শিশুবিদ্যালয় আর সাধারণ পাকশালা স্থাপিত হয়েছে।”

সুখোজ প্রদেশে জাইগাণ্ট নামক একটি স্থবিধ্যাত সরকারী কৃষিক্ষেত্র আছে। সেখানকার একজন চাষী

রাশিয়ায় ঐকজিকতার কি রকম বিস্তার হচ্ছে সেই সম্বন্ধে আমাকে বললে, “আমাদের এই ক্ষেতে জমির পরিমাণ একলক্ষ হেক্টার (hectares)। গত বছরে সেখানে তিন হাজার চাষী কাজ করতো। এবছরে সংখ্যা কিছু কমে গেছে, কিন্তু ফসলের ফলন আগেকার চেয়ে বাড়বার কথা। কেননা জমিতে বিজ্ঞানসম্মত সার দেবার এবং কলের লাঙল ব্যবহার করবার ব্যবস্থা হয়েছে। এই রকম লাঙল এখন আমাদের তিনশোর বেশি আছে। প্রতিদিন আমাদের আটঘণ্টা কাজ করবার মেয়াদ। যারা তার বেশি কাজ করে তারা উপরি পারিশ্রমিক পায়। শীতের সময় ক্ষেতের কাজের পরিমাণ কমে, তখন চাষীরা বাড়ি-তৈরি রাস্তা-মেয়ামত প্রভৃতি নান/ কাজে শহরে চলে যায়। এই অল্পপস্থিতির সময়েও তারা যেতনের এক-তৃতীয়াংশ পেয়ে থাকে আর তাদের পরিবারের লোক তাদের নির্দিষ্ট ঘরে বাস করতে পায়।”

আমি বললেম, “ঐকজিক কৃষিক্ষেত্রে আপন স্বতন্ত্র সম্পত্তি মিলিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে তোমাদের আপত্তি কিছা সম্বন্ধি যদি থাকে আমাকে স্পষ্ট করে বলো।”

পরিদর্শক প্রস্তাব করলে হাত তুলে মত জানানো হোক। দেখা গেল যাদের সম্বন্ধি নেই এমন লোকও অনেক আছে। অসম্বন্ধির কারণ তাদের বলতে বললুম— ভালো করে বলতে পারলে না। একজন বললে, আমি ভালো বুঝতে পারিনে। বেশ বোঝা গেল অসম্বন্ধির কারণ মানব চরিত্রের মধ্যে। নিজের সম্পত্তির প্রতি নিজের মমতা, ওটা তর্কের বিষয় নয়, ওটা আমাদের সংস্কারগত। নিজেকে আমরা প্রকাশ করতে চাই, সম্পত্তি সেই প্রকাশের একটা উপায়। তার চেয়ে বড়ো উপায় যাদের হাতে আছে তারা সম্পত্তিকে গ্রাহ্য করে না। সমস্ত খুইয়ে দিতে তাদের বাধা নেই। কিন্তু সাধারণ মানুষের পক্ষে আপন সম্পত্তি তার আপন ব্যক্তিরূপের ভাষা—সেটা হারালে সে বেন বোঝা হয়ে যায়। সম্পত্তি যদি কেবল আপন জীবিকার জন্তে হ'ত, আত্মপ্রকাশের জন্তে না হ'ত, তাহ'লে যুক্তির দ্বারা বোঝানো সহজ হ'ত যে ওটা ত্যাগের দ্বারা জীবিকার উন্নতি হ'তে পারে। আত্মপ্রকাশের উচ্চতম উপায়, যেমন বুদ্ধি, যেমন

গুণপনা, কেউ কারো কাছ থেকে জোর করে কেড়ে নিতে পারে না, সম্পত্তি কেড়ে নেওয়া চলে, ফাঁকি দেওয়া চলে। সেই কারণে সম্পত্তি বিভাগ ও ভোগ নিয়ে সমাজে এত নিষ্ঠুরতা, এত ছলনা, এত অন্তহীন বিরোধ। এর একটি মাঝামাঝি সমাধান ছাড়া উপায় আছে বলে মনে করিনে—অর্থাৎ ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকবে অথচ তার ভোগের একান্ত স্বাভাবিক সীমাবদ্ধ করে দিতে হবে। সেই সীমার বাইরেরকার উচ্চ অংশ সর্বসাধারণের জন্যে ছাপিয়ে যাওয়া চাই। তা হলেই সম্পত্তির মমত্ব লুক্কায় প্রতারণায় বা নিষ্ঠুরতায় গিয়ে পৌছয় না। সোভিয়েটরা এই সমস্যাকে সমাধান করতে গিয়ে তাকে অস্বীকার করতে চেয়েছে। সেজন্যে জবর-দস্তুর সীমা নেই। একথা বলা চলে না যে, মানুষের স্বাভাবিক থাকবে না, কিন্তু বলা চলে যে স্বার্থপরতা থাকবে না। অর্থাৎ নিজের জন্যে কিছু নিজস্ব না হ'লে নয়, কিন্তু বাকি সমস্তই পরের জন্যে হওয়া চাই। আশ্রয় এবং পর উভয়কেই স্বীকার করে তবেই তার সমাধান সম্ভব। কোনো একটাকে বাদ দিতে গেলেই মানব-চরিত্রের সত্যের সঙ্গে লড়াই বেধে যায়। পশ্চিম মহাদেশের মানুষ জোর জিনিষটাকে অত্যন্ত বেশি বিশ্বাস করে। যে-ক্ষেত্রে জোরের স্বার্থ কাজ আছে সেক্ষেত্রে সে খুবই ভালো, কিন্তু অন্তর্জ সে বিপদ ঘটায়। সত্যের জোরকে গায়ের জোরের দ্বারা যত প্রবলভাবেই আমরা মেলাতে চেষ্টা করি, একদা তত প্রবলভাবেই তাদের বিচ্ছেদ ঘটে।

মধ্য-এশিয়ার বাকির রিপাব্লিকের (Bashkir Republic) একজন চাষী বললে, “আজও আমার নিজের স্বতন্ত্র ক্ষেত আছে, কিন্তু নিকটবর্তী ঐকজিক কৃষিক্ষেত্রে আমি শীঘ্রই যোগ দেব। কেননা দেখেছি স্বাতন্ত্র্যিক প্রণালীর চেয়ে ঐকজিক প্রণালীতে ঢের ভালো জাতের এবং অধিক পরিমাণে ফসল উৎপন্ন করানো যায়। যেহেতু প্রকৃষ্টভাবে চাষ করতে গেলেই যত্ন চাই, ছোটো ক্ষেতের মালিকের পক্ষে যত্ন কেনা চলে না। তা ছাড়া, আমাদের টুকরো জমিতে যন্ত্রের ব্যবহার অসম্ভব।”

আমি বললাম, “কাল একজন উচ্চপদস্থ সরকারী

কর্মচারীর সঙ্গে আলাপ হ'ল। তিনি বললেন, মেয়েদের এবং শিশুদের সর্বপ্রকার সুযোগের জন্যে সোভিয়েট গবর্নমেন্টের দ্বারা বেরকম সব ব্যবস্থা হয়েছে এরকম আর কোথাও হয় নি। আমি তাঁকে বললাম, তোমরা পারিবারিক দায়িত্বকে সরকারী দায়িত্ব করে তুলে হয়ত পরিবারের সীমা লোপ করে দিতে চাও। তিনি বললেন, সেটাই যে আমাদের আশু সঙ্কল্প তা নয়—কিন্তু শিশুদের প্রতি দায়িত্বকে ব্যাপক করে দিয়ে যদি স্বভাবতই একদা পরিবারের গভী লোপ পায় তা হ'লে এই প্রমাণ হবে সমাজে পারিবারিক যুগ সঙ্গীর্ণতা এবং অসম্পূর্ণতা বশতই নবযুগের প্রসারতার মধ্যে আপনিই অন্তর্দান করেছে। যা হোক, এ সম্বন্ধে তোমাদের কি মত জানতে ইচ্ছে করি। তোমরা কি মনে করো যে তোমাদের একজীকরণের নীতি বজায় রেখে পরিবার বজায় থাকতে পারে?”

সেই যুক্তিনিয়ার যুবকটি বললে, “আমাদের নতুন সমাজব্যবস্থা পারিবারিকতার উপর কি রকম প্রভাব বিস্তার করেছে আমার নিজের দিক থেকে তার একটি দৃষ্টান্ত দিই। আমার পিতা যখন বেঁচেছিলেন শীতের ছয় মাস তিনি শহরে কাজ করতেন আর গরমের ছয় মাস তাই বোনদের নিয়ে আমি ধনীর চাকরি নিয়ে পশ্চাৎ করত যেতুম। বাবার সঙ্গে আমাদের দেখা প্রায়ই হ'ত না, এখন এরকম বিচ্ছেদ ঘটে না। শিশুবিদ্যালয় থেকে আমার ছেলে রোজ কিরে আসে, রোজই তার সঙ্গে দেখা হয়।”

একজন চাষী-মেয়ে বললে, “শিশুদের দেখাশোনা ও শেখানোর স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হওয়াতে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া-ঝাঁটি ঢের কমে গেছে। তা ছাড়া, ছেলের সঙ্কে দায়িত্ব যে কতখানি তা বাপ মা ভালো করে শিখতে পারছে।”

একটি ককেশীয় যুবতী দোভাবীকে বললে, “কবিকে বলো, আমরা ককেশীয় রিপাব্লিকের লোকেরা বিশেষ করেই অল্পভব করি যে, অক্টোবরের বিপ্লবের পর থেকে আমরা স্বার্থ স্বাধীনতা এবং সুখ পেয়েছি। আমরা নতুন যুগ সৃষ্টি করতে প্রস্তুত, তার কঠিন দায়িত্ব খুবই

বুঝি, তার জন্তে চূড়ান্ত রকমের ভাগবীকার করতে আমরা রাজি। কবিকে জানাও, সোভিয়েট সম্মিলনের বিচিত্র জাতির লোক তাঁর মারফৎ ভারতবাসীদের 'পরে তাদের আন্তরিক দরদ জানাতে চায়। আমি বলতে পারি যদি সম্ভব হ'ত আমার ঘরদুয়ার, আমার ছেলেপুলে সবাইকে ছেড়ে তাঁর স্বদেশীর সাহায্য করতে যেতুম।"

দলের মধ্যে একজন ছিল তার মলোনিয় ছাঁদের মুখ। তার কথা জিজ্ঞাসা করতেই জবাব পেলুম, "সে খিরগিজ-জাতীয় চাবীর ছেলে, সে মক্কো এসেচে কলে কাপড় বোনার বিদ্যা শিখতে। তিন বছর বাদে এস্তিনিয়র হয়ে তাদের রিপাব্লিকে ফিরে যাবে—বিপ্লবের পরে সেখানে একটি বড়ো কারখানা স্থাপিত হয়েছে সেইখানে সে কাজ করবে।"

একটা কথা মনে রেখো, এরা নানা জাতির লোক কলকারখানার রহস্য আয়ত্ত করবার জন্তে এত অবাধ উৎসাহ এবং স্বযোগ পেয়েছে তার একমাত্র কারণ যন্ত্রকে ব্যক্তিগত স্বতন্ত্র স্বার্থসাধনের উদ্দেশ্যে ব্যবহার করা হয় না। যত লোকেই শিক্ষা করুক তাতে সকল লোকেরই উপকার, কেবল ধনীলোকের নয়। আমরা আমাদের লোভের জন্তে যন্ত্রকে দোষ দিই, মাংসামির জন্তে শাস্তি দিই তালগাছকে, মাঠার মশায় যেমন নিজের অক্ষমতার জন্ত বেকির উপরে দাঁড় করিয়ে রাখেন ছাত্রকে।

সেদিন মক্কো কৃষি-আবাসে গিয়ে স্পষ্ট করে স্বচক্ষে দেখতে পেলুম দশ বছরের মধ্যে রাশিয়ার চাবীরা ভারতবর্ষের চাবীদের কত বহুদূরে ছাড়িয়ে গেছে। কেবল বই পড়তে শেখেনি, ওদের মন গেছে বদলে, ওরা মানুষ হয়ে উঠেছে। শুধু শিক্ষার কথা বললে সব কথা বলা হ'ল না, চাবের উন্নতির জন্তে সমস্ত দেশ জুড়ে যে প্রভূত উদ্যম সেও অসাধারণ। ভারতবর্ষেরই মত এদেশ কৃষিপ্রধান দেশ, এইজন্তে কৃষিবিদ্যাকে যতদূর সম্ভব এগিয়ে দিতে না পারলে দেশের মানুষকে ঠাচানো যায় না। এরা সে কথা ভোলেনি। এরা অতি চুসসাধা সাধন করতে প্রবৃত্ত।

সিভিল সার্ভিসের আমলাদের দিগে এরা মোটা মাইনের

আগিস চালাবার কাজ করচে না, যারা যোগ্য লোক, যারা বৈজ্ঞানিক তারা সবাই লেগে গেছে। এই দশ বছরের মধ্যে এদের কৃষিচর্চা বিভাগের উন্নতি ঘটেছে, তার খ্যাতি ছড়িয়ে গেছে জগতের বৈজ্ঞানিক মহলে। যুদ্ধের পূর্বে এদেশে বীজ বাছাইয়ের কোন চেষ্টাই ছিল না। আজ প্রায় তিন কোটি মন বাছাই-করা বীজ এদের হাতে জমেছে। তা ছাড়া নূতন শস্তের প্রচলন শুধু এদের কৃষিকলেজের প্রাঙ্গণে নয়, ক্ষুদ্রবেগে সমস্ত দেশে ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে। কৃষি সম্বন্ধে বড়ো বড়ো বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাশালা আজরবাইজান, উজবেকিস্তান, জর্জিয়া, যুক্তেন, প্রভৃতি রাশিয়ার প্রত্যন্ত প্রদেশেও স্থাপিত হয়েছে। রাশিয়ার সমস্ত দেশ-প্রদেশকে জাতি-উপজাতিকে সক্ষম ও শিক্ষিত করে তোলবার জন্তে এতবড় সর্বব্যাপী অসামান্য অক্লান্ত উদ্যোগ আমাদের মতো ব্রিটিশ সাবজেক্টের স্বদূর কল্পনার অতীত। এতটা দূর পর্যন্ত করে তোলা যে সম্ভব এখানে আসবার আগে কখনো আমি তা মনেও করতে পারিনি। কেননা শিশুকাল থেকে আমরা যে law and order-এর আবহাওয়ায় মানুষ, সেখানে এর কাছে পৌঁছতে পারে এমন দৃষ্টান্ত দেখিনি। এবার ইংলণ্ডে থাকতে একজন ইংরেজের কাছে প্রথম শুনেছিলুম সাধারণের কল্যাণের জন্তে এরা কিরকম অসাধারণ আয়োজন করেছে। চোখে দেখলুম—এও দেখতে পেলুম, এদের রাষ্ট্রে জাতিবর্ণ-বিচার একটুও নেই। সোভিয়েট শাসনের অন্তর্গত বর্করপ্রায় প্রজার মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের জন্ত এরা যে প্রকৃষ্ট প্রণালীর ব্যবস্থা করেছে ভারতবর্ষের জনসাধারণের পক্ষে তা ছল'ভ। অথচ এই অশিক্ষার অনিবার্য ফলে আমাদের বুদ্ধিতে চরিত্রে যে দুর্বলতা, ব্যবহারে যে মূঢ়তা, দেশবিশেষের কাছে তার রটনা চলছে; ইংরেজিতেই কথা চলিত আছে, যে-কুকুরকে ফাঁসি দিতে হবে তাকে বদনাম দিলে কাজ সহজ হয়। যাতে বদনামটা কোনোদিন না ঘোচে তার উপায় করলে যাবজ্জীবন মেয়ার ও ফাঁসি ছুই-ই মিলিয়ে নেওয়া চলে। ইতি ১লা অক্টোবর, ১৯৩০।

[শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীসকে লিখিত]

বিজ্ঞানের নূতন রূপকথা

ঐচ্ছিকচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম-এ

প্রচলিত কথা হইতে বিভিন্ন কোন নূতন কথা যখনই বিজ্ঞান বলিতে গিয়াছে, তখনই জনসাধারণ উহাকে রূপকথা বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে—বিজ্ঞানের ইতিহাসে ইহা বরাবরই দেখা যায়; অবশ্য কালের প্রবাহে এই রূপ-কথাই শেষে অপরূপ সত্য কথা বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছে। তবে গ্যালিলিওর যুগে নূতন কথা বলার জন্ত বক্তাকে নির্বাচিত হইতে হইত,—পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট হইতেও, আর এখনকার কালে জনসাধারণ যাহাই বলুন না কেন, বৈজ্ঞানিক মহলে তাহার রীতিমত যাচাই চলিতে থাকে। সেকালে গ্যালিলিও দূরবীক্ষণ যন্ত্র প্রস্তুত করিয়া আকাশে নূতন ব্রহ্মাণ্ড দেখিবার জন্ত পণ্ডিতমণ্ডলীকে যখন নিমন্ত্রণ করিলেন, তখন তাঁহারা সে-নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন না, পাছে ইজিরের সাক্ষ্য তাঁহাদের চিরদিনের পোষিত ধারণাকে আঘাত দেয়; কিন্তু একালে জাখানি হইতে আইনষ্টাইন যখন তাঁহার নূতন আপেক্ষিক-তত্ত্ব প্রকাশ করিলেন ইংলণ্ডের এডিংটন পরীক্ষা দ্বারা তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে লাগিয়া গেলেন, অথচ ইংলণ্ড ও জাখানির মধ্যে তখন তুমুল সংগ্রাম।

আইনষ্টাইনের আপেক্ষিক-তত্ত্ব ব্রহ্মাণ্ডের ধারণাটা একেবারে বদলাইয়া দিয়াছে, প্রাকৃতিক ঘটনাকে একেবারে নূতন করিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছে। এই তত্ত্ব কতকগুলি ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিল যাহা পরীক্ষায় সত্য প্রতিপন্ন হইয়াছে, কয়েকটি অমীমাংসিত ব্যাপার ছিল এই তত্ত্ব তাহার মীমাংসা করিয়া দিয়াছে। দেশকাল সঙ্ক্ষে মানবের পূর্কধারণার আয়ুল পরিবর্তন করিয়া—ঐ অরূপ সঙ্ক্ষে এই তত্ত্ব নূতন রূপ কল্পনা করিয়া—নূতন করিয়া গতিশাস্ত্র রচনা করিয়াছে। এই গতিশাস্ত্র হইতে এমন সব ব্যাপার পাড়ায়, যাহা জনসাধারণের নিকট শুধু ছদ্ম্বে নয়, একেবারে প্রহেলিকা, রূপকথা।

এক ফুট লম্বা একটা লাঠি সামনে পড়িয়া আছে, তুমি বলিবে এক ফুট, আমি বলিব এক ফুট, যে-কেহ

দেখিবে বলিবে এক ফুট, এই তো সোজাহুজি কথা। কিন্তু আইনষ্টাইনের তত্ত্ব হইতে এই পাড়ায় যে, এরোপেনে উড়িয়া যাইতে যাইতে যদি তুমি এই লাঠিটা দেখে তো আর তোমার নিকট উহা এক ফুট বলিয়া বোধ হইবে না এবং যত জোরে তুমি চলিয়া যাইবে তত ছোট বলিয়া উহা মনে হইবে; আমি অবশ্য বরাবরই এক ফুট দেখিতে থাকিব এবং এরোপেন হইতে নামিয়া আসিয়া যদি তুমি দেখ, তাহা হইলে তোমার নিকটও উহা সেই এক ফুট বলিয়াই মনে হইবে। আলোর বেগ হইল প্রতি সেকেন্ডে ১,৮৬,০০০ মাইল; তোমার এরোপেনের গতি যদি আলোর বেগের সমান হয় তাহা হইলে এই লাঠিটা হইবে শূন্য, উহা একেবারে মিলাইয়া যাইবে। আর আইনষ্টাইন বলেন যে, আলোর অপেক্ষা অধিক গতিসম্পন্ন কিছু হইতে পারে না। গতি কত হইলে উহা কি পরিমাণ ছোট হইবে আইনষ্টাইন অঙ্ক কষিয়া ঠিক করিলেন। তোমার এরোপেন, মনে কর, সেকেন্ডে ১,৬১,০০০ মাইল বেগে চলিতেছে এবং এরোপেন বেদিকে চলিতেছে তুমি সেইদিকে লম্বা হইয়া সটান শুইয়া আছ। পৃথিবীতে পাড়াইয়া যদি নিমেষের মধ্যে তোমাকে দেখা সম্ভব হয় তো দেখিব তুমি লম্বায় ছয় ফুটের জায়গায় তিন ফুট হইয়া গিয়াছ, কিন্তু চওড়ায় যেমন তেমনি আছ—অপরূপ চেহারা! তুমি কিন্তু বলিবে সামনে আয়না রাখিয়া আমি তো বরাবরই দেখিয়াছি কই, চেহারার তো কোন বৈপরীত্য ঘটে নাই; তামা তুলসী গজাজল লইয়া জোর গলায় তুমি এই কথা বলিবে, আমিও তেমনি গলায় বলিব যে, আমি দেখিয়াছি তুমি খাবড়া হইয়া গিয়াছ; এ স্বপ্নের মীমাংসা হইবে না, কারণ কেহই ভুল দেখি নাই; এ ধাঁধা বা মরীচিকা নয়; যে যাহা দেখিয়াছে ঠিকই দেখিয়াছে এবং এ রকম দেখিতেই হইবে। আর তুমি এরোপেন হইতে আমাকে এবং পৃথিবীর লোককে কি রকম দেখিবে? তুমি বেদিকে

চলিয়াছে সেইদিকে যদি মুখ বা পিছন করিয়া আমরা দাঁড়াইয়া থাকি তো তুমি দেখিবে আমরা খাড়াইএ, চড়ড়ায় ঠিক আছি, তবে একেবারে চেপটা হইয়া গিয়াছি, পেটে পিঠে প্রায় ঠেকিয়া গিয়াছে।

সময়ের দিক দিয়াও আমরা অদ্ভুত পরিবর্তন সব দেখিব। পৃথিবী হইতে দেখিব এরোপ্লেন মধ্যে তোমার নড়াচড়ার গতিবিধি খুব চিমেচালে চলিতেছে—বেড়াইতেছ টুকটুক করিয়া ধীরপদবিক্ষেপে, হাই তুলিতে হাঁ করিয়া আছ তো আছই, মুখের বিড়ি শেষই আর হয় না। অবশ্য তুমি বলিবে—আরে, আমি যে তোমাদের সম্বন্ধে অবিকল ঐ রকমই দেখিতেছি। সময়ের দিক দিয়াও আইনষ্টাইনের আপেক্ষিক-তত্ত্ব হইতে এমন সব মজার মজার কথা আসিয়া পড়ে যাহা শুনিতে একেবারে রূপকথা ভিন্ন আর কিছুই মনে হইবে না। মনে কর, একখানা এরোপ্লেন কবিয়া বহুদিনের জন্ত খাবার জিনিষপত্র লইয়া শূন্যপথে তুমি যাত্রা করিলে; তোমার এরোপ্লেন যাইবে আলোর বেগ অপেক্ষা কিছু কম বেগে; ঘড়ি তোমার সঙ্গে আছে। তোমার ঘড়ির পাঁচ বৎসর কাল অবধি সটান চলিয়া বাড়ীমুখে রওনা হইলে এবং দশ বৎসর পরে এই পৃথিবীতে তোমার বাসস্থানে ফিরিলে। যাত্রার সময় তোমার এই অভিযান লইয়া কাগজে খুব সরগরম পড়িয়া গিয়াছিল, তুমি ভাবিয়াছিলে ফিরিবা-মাত্রই টাউন হলে তোমাকে এক বিরাট সভায় এক প্রকাণ্ড অভিবাদন দেওয়া হইবে, খবরের কাগজের পাতাগুলো তোমার আগমন-বার্তায় ভরিয়া যাইবে; কিন্তু হরি, হরি, এ কি! ফিরিয়া দেখিলে কেহ তোমাকে চেনে না; তুমিও কাহাকেও চেন না, তোমার যাত্রার কথা কাহারও মনে পড়ে না; লোকজনের রীতিনীতি, দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য সব বদলাইয়া গিয়াছে; বহুকষ্টে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া দরজায় যে বৃদ্ধটিকে দেখিলে পরিচয়ে জানিলে সে তোমার পৌত্র। বাড়ীতে ক্যালেণ্ডার দেখিলে এটা ২০৩০ সাল, তোমার দশ বৎসরে পৃথিবীতে ১০০ বৎসর চলিয়া গিয়াছে।

এরোপ্লেনের গতি আলোর অপেক্ষা কম না হইয়া যদি আলোর সমান হয় তাহা হইলে ব্যাপারটা আরও

অদ্ভুত দাঁড়ায়। ধর, দুই বমজ ভাই, প্রত্যেকেই বয়স ২০ বৎসর; একজন এরোপ্লেনে আলোর সমান গতিতে যাত্রা করিল। পৃথিবীর সময়ের পঞ্চাশ বৎসর পরে সে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল তাহার ভাই এখন ৭০ বৎসরের বৃদ্ধ; কিন্তু সে নিজেকে যে কুড়ি সেই কুড়িতেই রহিয়া গিয়াছে; দেহে, প্রাণে, সে যে নবীন ছিল, সেই নবীনই আছে; সময় যে চলিয়া গিয়াছে সে জানিতেও পারে নাই, তাহার নান্দী টিক্‌টিক্‌ করে নাই, বুক দপদপ করে নাই, কাল তাহার নিকট এতটুকুও অগ্রসর হয় নাই। হে তরুণ, তুমি যদি চিরনবীন থাকিতে ইচ্ছা কর, যাত্রা কর একখানি এরোপ্লেন লইয়া, দেখিও এরোপ্লেনের গতি যেন সেকেন্ডে ১,৮৬,০০০ মাইল হয়, তাহার পর পৃথিবীর সময়ের যতদিন ইচ্ছা ঘুরিয়া পৃথিবীতে ফিরিয়া এস, ৫০।৬০।৭০ বৎসর—তুমি সেই তরুণ—দেহে, মনে, প্রাণে; শুধু সাবধান, ফিরিয়া তোমার পূর্ব তরুণীর সহিত আলাপ করিতে যাইও না, তিনি এখন পক্কেশা, লোলচর্খা, গলিত-দশনা বৃদ্ধা।

আধপোয়া রৌদ্র! কে একজন প্রণয়ী তাহার প্রণয়িনীর রূপ চাহিয়াছিল—এক সের চাঁদের আলোতে এক ছটাক ‘তিলোত্তমা’র রঙ মিশাইয়া স্বর্ণকটাহে জাল দিয়া আধপোয়া থাকিতে নামাইলে যাহা দাঁড়ায়। কিন্তু আইনষ্টাইনের তত্ত্ব অহুসারে আধপোয়া রৌদ্র বলিলে আর বিশেষ দোষের কিছু হইবে না। আইনষ্টাইন দেখাইলেন শক্তি হইল পদার্থের রূপান্তরমাত্র, এবং কতখানি পদার্থ লোপ পাইলে কতখানি শক্তি পাওয়া যাইবে আইনষ্টাইন তাহাও কয়িয়া দিলেন। অনেকে মনে করেন যে, সূর্য্য যে প্রতিনিয়ত প্রচণ্ড তাপ দিতেছে তাহার কারণ সূর্য্য একটু একটু করিয়া ক্ষয় হইতেছে এবং তাহার পদার্থ শক্তিতে পরিণত হইতেছে। এই হিসাবে দেখা যায় যে, এক মিনিটে সমস্ত পৃথিবী যে রৌদ্র-কিরণ পায় তাহা আধপোয়া সূর্য্য পদার্থ-ক্ষয়ের সমান। সুতরাং আধপোয়া সূর্য্যকিরণ কথটা একেবারে অচল নয়।

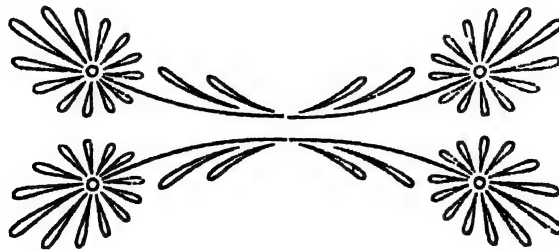
আইনষ্টাইন বলেন, এই যে আকাশ (space) উহা সমাকার নয়—বক্রাকার—কলে দাঁড়াইতেছে যে,

আকাশস্থিত কোন সরলরেখাকে আর ইউক্লিডের সরলরেখার সংজ্ঞা দিলে চলিবে না; ত্রিকোণের তিনটি কোণ আর ১৮০ ডিগ্রী নয়; বৃত্তের ব্যাসগুলি আর পরস্পর সমান নয়; সমান্তরাল সরলরেখাঘর যে একেবারে মিলে না, তাহা নয়। 'দেশ'র সহিত 'কাল' জড়িত এবং 'ঘনমাত্রা' (mass) 'দেশ' ও 'কালে'র সহিত সংশ্লিষ্ট।

আইনষ্টাইনের আর এক কল্পনা হইল যে, এই ত্রিকাণ্ড অনন্ত নয়। অবশ্য মনে রাখিতে হইবে পদার্থ-কল্পনা করিবার ধারা আইনষ্টাইন তত্বে সম্পূর্ণ বিভিন্ন,—সেখানে 'দেশ' ও 'কাল' পৃথক নয়, একটার সহিত আর একটা জড়িত। বাহা হউক, তাঁহার মতে ত্রিকাণ্ড অনন্ত নয়, কিন্তু ইহা অসীম। পাঠক সব বুঝিলেন তো? মানব এতদিন যেক্রপ চিন্তার ধারায় অভ্যস্ত ছিল সব একেবারে ওলট-পালট খাইয়া গেল।

কিন্তু এসব কথা যে রূপকথা নয়, ইহা যে বৈজ্ঞানিক সত্য তাহার প্রমাণ কিছু আছে কি? অবশ্য আছে, তবে এ সবার প্রত্যক্ষ (direct) প্রমাণ তো কিছু থাকিতে পারে না, আত্মমানিক (indirect) প্রমাণ আছে। আইনষ্টাইনের এই তত্ত্ব হইতে আরও কতকগুলি বিষয় আসে বাহা পরীক্ষায় যাচাই করা যায়। আইনষ্টাইনের আলোচনার একটা সিদ্ধান্ত এই যে, আলোকরশ্মিও মাধ্যাকর্ষণের হাত এড়াইতে পারে না। পৃথিবীর পাশ দিয়া যে আলোকরশ্মিটা যাইতেছে পৃথিবী উহাকে টানিতেছে তবে এই টানটা এতই কম যে উহা পরীক্ষায়

ধরা যায় না। আচ্ছা, পৃথিবী ছাড়িয়া অল্প পদার্থ ধর— বাহা পৃথিবীর তুলনায় অনেক বেশী ভারী, যেখানকার আকর্ষণ এই পৃথিবীর আকর্ষণ অপেক্ষা অনেক প্রবল, যেমন সূর্য। আইনষ্টাইন হিসাব করিয়া দেখিলেন যে, কোন নক্ষত্র হইতে আলো যদি সূর্যের খুব কাছ দিয়া আসিয়া পৃথিবীতে পৌঁছায় তবে সূর্যের আকর্ষণ-দক্ষণ ঐ রশ্মির যে বাকটা হইবে তাহার পরিমাণ প্রায় দুই সেকেন্ড, এক ডিগ্রীর প্রায় দুই হাজার ভাগের প্রায় এক ভাগ; খুব কম হইলেও সূর্য যত্নে উহা ধরা পড়িতে পারে! পূর্ণ সূর্যগ্রাসের সময় যখন সূর্যের আলো নক্ষত্রের আলোককে ঢাকিয়া দিতেছে না তখন নক্ষত্রের আলোকরশ্মি সূর্যের কাছ দিয়া আসিতে বাকিয়াছে কি-না ইহা বার-বার পরীক্ষিত হইয়াছে; দেখা গিয়াছে উহা বাকিয়াছে এবং আইনষ্টাইন যতটা বলিয়াছিলেন ঠিক ততটাই বাকিয়াছে। আর একটা ব্যাপার; নিউটনের গতিশাস্ত্র অনুসারে বৃহস্পতির যে পথে চলা উচিত বরাবর দেখা যাইতেছিল উহা অবিকল সেই পথে চলে না, একটু ব্যতিক্রম হয়; ইহার কারণ কিছু পাওয়া যায় নাই। আইনষ্টাইনের হিসাবে এ গরমিল আর নাই। আরও দু-একটা বিষয়ে আইনষ্টাইনের তত্ত্বের ফলাফল পরীক্ষায় যাচাই হইয়াছে এবং এই তত্ত্ব দৃঢ়রূপে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। এই তত্ত্বের ফলাফলের যে-সব কথা রূপকথা বলিয়া মনে হয়, তাহা শুধু এইটাই প্রমাণ করে যে অনেক সময় রূপকথা অপেক্ষা সত্যকথা অধিক বিশ্বাসকর।



চীনযুদ্ধে দফাদার হরিনারায়ণ বসু

ডাক্তার পান্নালাল দাস, জয়পুর, রাজপুতানা

১৯০১ সালের চীনযুদ্ধে পুরস্কৃত শ্রীযুক্ত হরিনারায়ণ বসু মহাশয় এখনও ৭৩ বৎসর বয়সে রাজপুরে (দেরাহুন) স্ব-অঙ্কিত বিজ্ঞান লাভ করিতেছেন।

১৮৫৭ সালের ভীষণ সিপাহী-বিদ্রোহের সময় ইহার পিতা ৮শ্রীকুমার বসু ঝাঁসি জিলায় ডাক-বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্টের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। বিদ্রোহী সিপাহীগণ ডাক লুণ্ঠন ও ডাক-বিভাগের কর্মচারীদের প্রাণবধ করিবার যড়যন্ত্র করে। তিনি তাহা অবগত হইয়া সপরিবারে আসন্নপ্রসবাত্নী ও শিশু পুত্রকে (শ্রীযুক্ত হরিনারায়ণ বসুর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা) লইয়া রাজিযোগে প্রাণভয়ে গোপনে ঝাঁসি পরিত্যাগ করেন। তখন সহর ছাড়া চতুর্দিকই দুর্গম অরণ্যে আচ্ছন্ন ছিল। তিনি দাতিয়া ও ওরাই জিলায় মধ্যবর্তী জঙ্গলপথ দুরতিক্রম্য হইলেও নিরাপদ ভাবিয়া সেই পথই অবলম্বন করিলেন। সপ্তাহকাল এই অরণ্যপথ অতিক্রম করিবার পর হরিনারায়ণ বাবুর মাতার গর্ভযন্ত্রণা অসহ্য হওয়ায়, তাঁহারা সেই স্থানেই বিশ্রাম করিতে বাধ্য হন। অল্পকালেই তিনি ওরাই জেলার বনে লোকবাস হইতে বহুদূরে একটি পুত্র সন্তান প্রসব করেন (৮ই নভেম্বর, ১৮৫৭ সাল)। নব-প্রসূত এই বালকটি আমাদের আধ্যাত্মিক নায়ক। জনমানবশূন্য বনে যদিও হিংস্র জন্তু হইতে রক্ষা পাইলেন কিন্তু তাহা হইতে ভীষণতর লুণ্ঠকদিগের কবল হইতে নিস্তার পাইলেন না। ভূমিষ্ঠ হইবার দুই দিন পরে কয়েক জন লুণ্ঠনকারী সৈন্য এই জঙ্গলপথ দিয়াই যাইতেছিল, তাহারা গোবান দেখিয়া এই অসহায় বিপদগ্রস্ত পরিবারের সন্ধান পাইয়া তাহাদের সর্ব্বম্ব লুণ্ঠ করিয়া প্রাণমাত্র ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া গেল। অদৃষ্টের এই ভীষণ তাড়নাতেও স্থিরমতি শ্রীকুমার বাবু, নিরাপদ ভাবিয়া যে জঙ্গলের আশ্রয় লইয়াছিলেন তাহা

ত্যাগ করিয়া, কানপুর অভিমুখে যাত্রা করিলেন, এবং নভেম্বর মাসের শেষভাগে অতিকটে কানপুর পহুঁছিয়া এলাহাবাদে আসিলেন। বিদ্রোহ উপশমিত হইল, শ্রীকুমার বাবু তথায় একটি বসতবাটি ও কিছু সম্পত্তি ক্রয় করিয়া জীবনের অবশিষ্ট ভাগ অতিবাহিত করিতে স্থির করিলেন, কিন্তু কালের কুটিল গতির প্রভাবে দুইটি শিশু পুত্র বৃদ্ধা মাতা ও স্ত্রীকে দুঃখসাগরে ডাসাইয়া ইহজগৎ পরিত্যাগ করিলেন।

হরিনারায়ণ বাবুর বয়স তখন একবৎসর মাত্র। মাতা মাতঙ্গিনী বিবধ অসুবিধা ও কষ্টে পড়িয়াও সময়েপমুস্ত শিকার জন্ত, যখন হারিনারায়ণ বাবুর বয়স ৫ বৎসর, তখন তাহাকে নিকটস্থ এক বাংলা পাঠশালায় এবং ১০ বৎসর বয়স্ক জ্যেষ্ঠ পুত্র রামনারায়ণকে বাঙ্গালীদের স্কুলে পাঠাইলেন। দুই ভ্রাতা সকালে বাংলা ইংরাজী পড়িয়া বিকালে মাত্রাসায় উর্দু শিক্ষা করিতে লাগিলেন। কিছু দিন পরে উভয় ভ্রাতাই বাংলা স্কুল ছাড়িয়া কাটরা মিশন হাই স্কুলে ভর্তি হন। ১১ বৎসর বয়সে হরিনারায়ণ চার্লস মিশন স্কুলে প্রবেশ করেন। এই সময় তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা খাজাকীধানায় শিকানবীশ নিযুক্ত হইলেন। চার্লস মিশন স্কুলটি তখন বর্তমান কায়স্থ পাঠশালার নিকট ছিল। ১৮৭৫ সালে এখান হইতে হরিনারায়ণ বাবু প্রবেশিকা পরীক্ষোত্তীর্ণ হইলে তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা তাঁহাকে মাতুলালয় গোয়াড়ী-কৃষ্ণনগরে কলেজে পড়িবার জন্ত পাঠান, কিন্তু তাহাতে অকৃতকার্য হওয়াতে তিনি পাঠ ত্যাগ করেন, এবং কাহারও গলগ্রহ হইয়া থাকিতে না হয় এই উদ্দেশ্যে মাতুল মহাশয়কে একটি কর্ম জোগাড় করিয়া দিবার জন্ত অহরোধ করিলেন। সৌভাগ্যক্রমে কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুলে ৩০ খ্রিষ্টাব্দে বেতনে অধ্যাপক শিককের পদ প্রাপ্ত হন (১৮৭৮ সাল)। অল্প দিনেই কিছু শিক্ষা কার্য পরিত্যাগ করিয়া স্বাধীন-

পেশা শিখিবার জন্ত কলিকাতা ক্যাষেল মেডিক্যাল স্কুলে ডাক্তারী পড়িতে ভর্তি হন। নিষ্ঠার সহিত পাঠ করিয়া ১৮৮৩ অব্দে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। স্বাধীন জীবিকা-উপাধ্বনকরী বিদ্যা শিক্ষা করিয়াও কোন কার্যে মনোনিবেশ করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইল না। কেবল কি করিয়া বাঙ্গালীর দুর্ভাগ্য যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে যাইতে পারেন তজ্জন মন উৎকণ্ঠিত হইল। হরিনারায়ণ বাবুর এইরূপ মানসিক চক্ৰলতা দেখিয়া তাঁহার মাতা ও মাতুল তাঁহাকে কলিকাতায় বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ করিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতারও এই সময় বিবাহ হইল। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা এলাহাবাদে প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং তিনি মাতুলশ্রমে গোয়াড়ী-কৃষ্ণনগর গেলেন। কিন্তু কিছু দিন পর তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অসুস্থতার সংবাদ পাইয়া তিনি এলাহাবাদে যান। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আরোগ্য লাভ করিলে মিরাতে বদলী হইলেন এবং সেই সঙ্গে হরিনারায়ণ বাবু অন্ত্যায় পরিবারবর্গের সহিত মিরাতে আসেন এবং কিরূপে সৈন্যদলে যোগদান করিয়া যুদ্ধবিদ্যা শিখিত পারেন তাহার চেষ্টা করিতে থাকেন। ১৮৮৭ সালে সৌভাগ্যক্রমে মিরাত জেলার প্রধান সেনানায়কের অফিসে ৩০ দ্রিশ টাকা বেতনে দ্বিতীয় কেরানীর পদ লাভ করিলেন। ইহার কিছুকাল পর, ১৮৮৬ সালে, তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অকাল মৃত্যু ঘটিলে তাঁহার উপর সমস্ত সংসারের ভার পড়িল। ১৮৮৮ সালে তাঁহার কার্যকুশলতায় তিনি বড়বাবু অর্থাৎ প্রধান কেরানীর পদে উন্নীত হইলেন। তদানীন্তন ষ্টাফ অফিসার ক্যাপ্টেন রবার্ট দেশী অশ্বারোহী পদতনের নায়ক ছিলেন। হরিনারায়ণ বাবুর কার্যপটুতায় সন্তুষ্ট হইয়া এবং তাঁহাকে স্বস্থ সবলকায় দেখিয়া এক দিন জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি সৈনিকদলে সৈনিকরূপে ভর্তি হইতে চাও?” এই অবাচিত ও অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন শুনিয়া তিনি মনে করিলেন যে, ভগবান তাঁহার মনের ঐকান্তিক ইচ্ছা এত দিনে পূর্ণ করিবার জন্য এই প্রশ্ন ক্যাপ্টেন রবার্টের দ্বারা উত্থাপিত করিয়াছেন। পরমেশ্বরকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিয়া ক্যাপ্টেন সাহেবকে আনন্দের সহিত সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। এক সপ্তাহ মধ্যেই

তাঁহার নাম কেরানী হইতে সৈনিকরূপে পরিবর্তিত হইল। তিনি প্রথম বেঙ্গল ল্যান্সার সৈন্যদলে সরিষিটে হইলেন। সৈন্যদলে ভর্তি হইবার সময় তাঁহাকে বাধ্য হইয়া একটু কৌশল অবলম্বন করিয়া নাম ধাম কিছু অজ্ঞাত রাখিতে হইয়াছিল। কারণ খাঁটি বাঙ্গালী যোদ্ধারূপে ভর্তি হওয়া তখন একপ্রকার অসম্ভব ছিল। তিনি সৈন্যদলে, মৈনপুরী জিলা অধিবাসী রাজপুত হরনারায়ণ সিং হইলেন। এবার তাঁর আন্তরিক ইচ্ছা পূর্ণ হইবার সুযোগ ঘটিল। সৈনিকদলে তাঁহার সংখ্যা হইল ১১৩৭। অন্ততঃ তিন বৎসর কার্য করিতে হইবে এবং ভারতে বা ভারতের বাহিরে যেখানে সৈন্যদল যাইবে সেখানেই যাইতে হইবে এইরূপ সর্থে আবদ্ধ হইতে হইল। অতঃপর হরিনারায়ণ বাবুর নিজের ভাষাতেই তাঁহার চীন যাত্রার বৃত্তান্ত দিতেছি।

১২০০ খৃঃ যখন চীনদেশে অশান্তি উপস্থিত হয় তখন আমাদের সৈন্যদলকে চীন-অভিযান ফোজের সঙ্গে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইল। যুদ্ধক্ষেত্র দেখিবার যে আমার সাধ ছিল তাহা এতদিনে পূর্ণ হইবার সুযোগ দেখিয়া ভগবানকে মনে মনে ধন্যবাদ দিতে লাগিলাম। ডাক্তারী পরীক্ষায় যোগ্য সাব্যস্ত হইয়া আমি কোমর বাঁধিলাম। আমার বৃদ্ধা মাতা ও পরিবারবর্গ এই সংবাদ পাইয়া মহা অনর্থ বাধাইলেন। যুদ্ধযাত্রায় নিরস্ত করিতে অনেক চেষ্টা করিলেন কিন্তু আমার স্থির প্রতীজ্ঞা হইতে কেহই আমাকে টলাইতে পারিলেন না। অনেক প্রবোধ দিয়া যুদ্ধযাত্রা করিলাম। ১লা জুলাই লন্ডন হইতে রেলযোগে কলিকাতা পহঁছিয়া ৩রা জুলাই খিদিরপুর ডকে জাহাজে আরোহণ করিলাম। চারিখানি জাহাজ আমাদের রেজিমেন্টকে লইয়া রওনা হইল। ১০ই জুলাই বৈকালে চারটার সময় জাহাজ সিঙ্গাপুর বন্দর ছাড়িয়া মাঝাও বন্দরের কাছাকাছি আসিলে, হংকং ব্রিটিশ পাইলট বোট হইতে বিপদসূচক সংকেত পাইয়া জাহাজকে আবার নোঙ্গর করিতে হইল। চীনারা তৎক্ষণাৎ সমুদ্রে তাইনামাইট ছড়াইয়া রাখিয়াছিল। ব্রিটিশ পাইলট-বোট যখন তাইনামাইটগুলির তার কাটিয়া রাখা পরিষ্কার করিয়া দিল তখন আবার জাহাজ অগ্রসর হইল, এবং হংকং

বন্দরে ১৩ই জুলাই প্রাতে পহছিল। পহছিলামাত্র তথাকার ব্রিগেড-মেজর আমাদের জাহাজকে ওয়েই-হাই-ওয়েই নামক বন্দরে—বেখানে আমাদের পূর্বগামী জাহাজ তিনখানি অপেক্ষা করিতেছিল—বাইতে আদেশ দিলেন। ১৮ই জুলাই তথায় পহছিলে টাকু দুর্গ অভিমুখে অতি সাবধানের সহিত অগ্রসর হইবার হুকুম হইল। চিলি উপসাগরে পহছিলে আমাদের জাহাজের মাস্তুলের একটি রজ্জু টিলা হইয়া পাটাতনে পড়িয়া যাওয়ায় জাহাজখানি ভাল চলিতেছিল না, তাই এক নাবিক-বালক দড়িটি লইয়া ৭০ ফুট উচু মাস্তুলের আগায় বাধিবার জন্ত চড়িতে চড়িতে হঠাৎ হাত কস-কাইয়া একেবারে সমুদ্রগর্ভে পড়িয়া আমাদের চক্ষের অগোচর হইয়া গেল। জাহাজের কাপ্তেন তখনই জাহাজখানি দাঁড় করাইয়া তিনখানি লাইফ-বোট নামাইয়া দিলেন এবং বালকটিকে সমুদ্র-কবল হইতে উদ্ধার করাইলেন। আমরা সকলে আশ্চর্য হইলাম যে, বালকটি কোন রূপ ভীত বা ব্যথিত না হইয়া সহাস্রমুখে জাহাজে উঠিল। টাকু দুর্গের নিকট পহছিলে আমরা কামান দাগার শব্দ শুনিতে পাইলাম। ২০শে জুলাই তথায় পহছিয়া আমাদের পূর্বগামী তিনখানি জাহাজকে দেখিতে পাইলাম। তাহারা কামানের গোলার লক্ষ্য হইতে তফাৎ থাকিয়া আত্মরক্ষা করিতেছিল। আমাদের জাহাজ কয়েকখানি ও অন্যান্য শক্তির জাহাজগুলি এইরূপে এক পক্ষ কাল নিশ্চেষ্ট হইয়া আবদ্ধ রহিল। রুশিয়া ও জাপান শক্তিশ্বর পাণ্ডটিং হইতে যুগপৎ আক্রমণ করিয়া চীনা-দিগকে পরাভূত করিয়া টাকু দুর্গ দখল করিলে ৬ই আগষ্ট সাঙ্কেতিক বার্তা পাইয়া আমাদের জাহাজগুলি নিরাপদে টাকু দুর্গের দিকে অগ্রসর হইল। ৮ই আগষ্ট প্রাতে টাকু বন্দরে পহছিল। মধ্যাহ্নে আমরা জাহাজ হইতে নামিয়া সেদিন সেখানেই বিশ্রাম লইয়া ৯ই আগষ্ট বেলা ১১টার সময় পাঁচখানি খোলা রুশীয় রেলগাড়ীতে সওয়ার হইয়া সন্ধ্যা ৭টার সময় টিনসিন পহছিলাম। আকাশ তখন মেঘাচ্ছন্ন, বুঝ বুঝ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। আমরা গাড়ী হইতে নামিয়া চার মাইল দূরস্থ শিবির স্থানের অভিমুখে যাত্রা করিলাম। উর্দ্ধি ও সন্দের

সময়েই ভিজিয়া গেল। সৌভাগ্যক্রমে তখনই আমাদের ছোট ছোলদারী খাড়া করিতে আত্মা পাইলাম। ছোলদারীটির মাপ ছিল ৬ ফুট X ৪ ফুট X ৪ ফুট। কেবল দুই জন সৈনিক মাত্র সরঞ্জাম থাকিতে পারে। আমাদের ঘোড়া দুটি ছোলদারীর সামনে ও ভারবাহী খচ্চরটি পিছনে বাধিয়া সব গুছাইয়া লইবামাত্র ঘোড়া পরিচর্যায় ভেরী বাজিল। আমরা নিজেরাই ঘোড়ার সেবা করিতে নিযুক্ত হইলাম। দুই ঘোড়ার একটি সহিস। সে এখন খচ্চরটির সেবায় নিযুক্ত হইল। অর্দ্ধ ঘণ্টা অতীত হইতে না হইতেই দানা ঘাস দিবার সঙ্কেত হইল। ভিজা কাপড়েই সব কাজ শেষ করিয়া সন্ধ্যার পর আমরা বিশ্রামের অল্পমতি পাইলাম।

মাথার পাগড়ী, পায়ের বুট ও ভিজা কাপড় ছাড়িয়া একটু আরাম পাইলাম এবং বৃষ্টি ধামিবার অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। ঘণ্টাখানিক পরে বৃষ্টি ধামিলে আমরা বাহিরে আসিয়া সেই আদ্র জমির উপর রহইএর বন্দোবস্ত করিবার উত্তোগ করিলাম। আমার সঙ্গী রাজপুত সৈনিকটি উছন তৈরি করিয়া কাপড়েই আটা মাখিয়া ত্রিশটি আটার গুলি লিপ্টিয়া বা বাটি সেকিঁয়া লইল। আমরা তিন জনে, ২জন সৈনিক ও একজন সহিস, সেগুলি ভাগ করিয়া ঘি ছুন ও লক্ষা দিয়া খাইতে লাগিলাম। আমি কোন ক্রমে চারটি মাত্র গলাধঃকরণ করিয়া বাকি ছয়টি ভবিষ্যতের ব্যবহারের জন্ত থলেতে রাখিয়া দিয়া, কাঠে মাথা রাখিয়া সে রাজির জন্ত নিদ্রাদেবীর আরাধনা করিতে লাগিলাম। প্রাতে নয়টার সময় হুকুম আসিল, বেঙ্গল ল্যান্সার সৈন্তদের সাতটা দলকে ১৬০ মাইল দূরস্থ ম্যাংচ্যাং বাইতে হইবে এবং অষ্টম দলটিকে ৮ মাইল দূরস্থ পেইচ্যাং নামক স্থানে বাইতে হইবে। এই অষ্টম দলে আমি ছিলাম। ১০ই আগষ্ট, ১৯০০ সাল, প্রাতে চারটার সময় পেইচ্যাংস্থিত চীনা-সৈন্যাবাস আক্রমণ করিতে আমরা আদিষ্ট হইলাম। আমাদের দলটির ২০ জন সৈন্যের ভিতর ১২ জন অঝারোহী, বিপক্ষদের সৈন্ত-সংখ্যা সাজ-সরঞ্জাম প্রভৃতির অল্পসন্ধান লইবার জন্ত আগেই রওনা হইল। বাকি সৈন্ত কিছু পরে চলিল এবং ২০ মাইল পথ অতিক্রম

করিবার পর অগ্রগামী সৈন্যদের নিকট খবর পাওয়া গেল যে, আমাদের বিপক্ষ সৈন্যদের সংখ্যা প্রায় পাচ শত, তাহারা দশবারটা পুরান ধরনের কামান এবং বর্শা চাচারা প্রভৃতি দ্বারা সজ্জিত। তাহাদের সঙ্গে বারটা গোড়া ও ১২০ খচ্চর আছে।

প্রথমধ্যে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিতে পাটলাম। কেননা পঁছবিমাত্র শত্রুশিবির আক্রমণ করিতে হইবে। সন্ধ্যা ৬টার সময় পাঁচ মাইল দূরে এক বাগানে দূচ করিলাম এবং অন্ধ খণ্ডা বিশ্রাম লাভ করিবার পর অগ্রসর হইতে প্রস্তুত হইলাম। অনতিবিলম্বে খবর আসিল যে, বিপক্ষ সৈন্য পরিপা (ট্রেক) মধ্যো আহারাদি করিতে মনোনিবেশ করিয়াছে এবং পরিপাসম্মিষ্ট প্রহরীরাও কর্তব্য কক্ষে কিছু অমনোযোগী হইয়াছে। আমরা অধারোহণ করিয়া সাবধানে দুই তিন মাইল গতিক্রম করিলে শত্রুশিবির দৃষ্টিগোচর হইল। তখন রাত্রি নয়টা। আমাদের নায়ক তীরবেগে অথ চালাইয়া শত্রুবাহ আক্রমণ করিতে ছুগুন দিলেন। আজ্ঞামাত্রই আমরা ভীমবেগে তাহাদের উপর আসিয়া পড়িলাম। তাহারা অপ্রস্তুত থাকিলেও অসমসাহসিকতার সহিত চার পাচ ঘণ্টা লড়াই করিয়া পরাভূত হইল। কতক মরিল, কতক জখম হইল, কতক পলাইল এবং ১০ জন আমাদের বন্দী হইল। বারটি কামান, ১৫০ বন্দুক এবং দশটি রাইফল এবং অনেক সরঞ্জাম আমাদের দখলে আসিল। এষ্ট যুদ্ধে আমি বাম পদে আহত হইয়াছিলাম; কিন্তু উৎসাহবিকো কিছু কষ্ট কিছুকাল অস্থগুণ কবিত্তে পারি নাই।

কয়েক ঘণ্টা পর যখন টিন্সিন শিবিরস্থানে প্রত্যাবর্তন করিয়া সঙ্গীদের সহিত কথাবার্তায় নিবৃত্ত চিনান তখন এক জন সৈনিক আমার আহত পদ ও রক্তাক্ত পটি প্রভৃতির দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া দিল। আমাদের নেতাদের আজ্ঞায় আমার ক্ষতস্থান পরীক্ষা হইল। তখন আমার মাথা ঘুরিয়া আসিল। তিনি তুলি করিয়া তৎক্ষণাৎ আমাকে টিন্সিন হাসপাতালে পাঠাইয়া দিলেন। সেদিন ১২ই আগষ্ট, ১৯০০ সাল। এখন ভর্তি হইলাম তখন বেলা তিনটা। হাসপাতালে নিয়মিতরূপ চিকিৎসা হইতে লাগিল, কিন্তু আমার

দুভাগাবশত ক্ষত বিধাত হওয়াতে ভয়ানক প্রদাহ হইয়া জর হইতে লাগিল। হাসপাতালে দেড়মাস চিকিৎসার পর আরোগ্য না হওয়াতে আমাকে গুয়েই-হাই-গুয়েই সাধারণ হাসপাতালে পাঠান হইল।



দফাদার হরিনারায়ণ বসু

১লা অক্টোবর দাজী করিয়া ১২ তমায় পঁছবিয়া ভর্তি হইলে আমার রাত্তিমত চিকিৎসা হইতে লাগিল। রোগী-সংখ্যাগুলি দেখিলাম সবটাই আহত সৈন্যদের পূর্ণ। কয়েক দিন চিকিৎসার পর আমার অবস্থা ভাল ও ক্ষত ভাল হইতে লাগিল; কিন্তু সর্দাবিহীন ও নিঃশ্বাস

থাকতে মানসিক প্রসন্নতা নষ্ট হইল। কক্ষচারীদের মধ্যে কয়েকজন বাঙ্গালী ছিলেন। তাঁহার রোগীদের পথ্যাদি পরিদর্শন করিতে আসিতেন। আমাকে তাঁহার বাঙ্গালী বলিয়া জানিতে না পারায় আমার সহিত মাল্যপ করিবাব কোন প্রয়াস করিলেন না দেখিয়া আমিই আলাপ করিতে উৎসুক হইলাম। সৌভাগ্যক্রমে এলাহাবাদনিবাসী কমিসারিয়েটে-ব কক্ষচারী বাবু বামাচরণ ঘোষ নামক একটি ভদ্রলোককে চিনিতে পারায় আমার আব আনন্দের সীমা রহিল না। আমি যে আহত, পীড়িত হইয়া হাসপাতালের রোগী হইয়া আসিছি তাহা ভুলিয়া গেলাম। বামাচরণ বাবু হাসপাতালের প্রধান পবুডেয়ার ছিলেন। আমি এতদিন ধরিয়া রোগীর পথ্য, তথ সাঙু খাটিতেছিলাম, পবুদিন প্রাতে ডাক্তার আসিয়া আমার অবস্থার উন্নতি দেখিয়া পথ্য পরিবর্তন করিয়া কুটি-ঝোলেব বন্দোবস্ত করিলেন। কিন্তু আমাকে আব হাসপাতালেব পথ্য খাটিতে হইল না। বামাচরণ বাবু তাঁহার নিকটস্থ বাসাতে আমায় মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ করিলেন। বেলা বারটার সময় যখন বামাচরণ বাবুর লোক আমাকে তাঁহার বাসায় লইয়া যাইতে আসিলেন তখন যেন আমি সম্পূর্ণ সুস্থ, লাফাইয়া পথ্যভাগ করিয়া তাহার সহিত চলিলাম। বাসায় পৌঁছিলে তিনি আমার পরিধেয় পরিবর্তন আদি ও স্নানের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। অনেকদিন স্নান না করার পব আজ স্নান করিয়া যেন নতুন জীবন লাভ করিলাম। খাবার ঘরে গিয়া দেখিলাম, মণখানি পাতায় বাঙ্গালী কুচি-জলভ শাকচচ্চড়ি অল্প নিরামিষ হইতে আমিষ বিবিধ স্নাতনের আয়োজন হইয়াছে। বামাচরণ বাবু তাঁহার অস্ত্রান্ত বন্ধুর সহিত আমাকে সমাদরের সহিত যাইতে বসাইলেন। পাঁচ মাস পর এইরূপ উপদেষ্ট ভোজন পাইয়া আমি সমস্তই পরম পরিতোষের সহিত গলাধঃকরণ করিলাম। আহাৰান্তে বিশ্রামের সময় বামাচরণ বাবু আমার যুদ্ধে আসার ও আহত হওয়ার গল্প শুনিয়া আশ্চর্য হইলেন। হাসপাতাল বাস কালে তিনি প্রতিদিনই মধ্যাহ্ন ভোজন যাহাতে তাঁহার সহিত করি, তৎক্ষণ্ত বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিলেন, এবং রাত্রির আহাৰ

হাসপাতালেই আমার কাছে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিলেন। আরও মাসাবধি আমাকে হাসপাতালে থাকিতে হইয়াছিল; প্রত্যহ এইরূপ উপদেষ্ট খাদ্য খাইয়া আমার স্বাস্থ্যের বিলক্ষণ উন্নতি হইল। টিনসিন হাসপাতাল হইতে যখন আমি আসি তখন আমার ওজন ছিল ১ মণ ১৭ সের, এখন সাড়ে তিন মাস পবে আমার ওজন হইল ১ মন ৩৬ সেব, অর্থাৎ ১২ সের ওজনে বাড়িয়াছিলাম। ১২০০ সালের ডিসেম্বর মাসেব শেষাংশে একদিন ডাক্তার সমস্ত রোগীর অবস্থা পরীক্ষা করিয়া ৬০ জনকে ছুটিব উপযুক্ত সাবাস্ত করিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহাব যুদ্ধক্ষেত্রে এবং কাহারাই বা দেশে, অর্থাৎ ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করিতে ইচ্ছুক। আমি পুনরায় যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম। ২৩শে ডিসেম্বর কন্মে যোগ দান করিলাম। ২৬শে তারিখ হুয়াংচুয়াংত যুদ্ধক্ষেত্রে যাইতে আদিষ্ট হইয়া ২রা জানুয়ারি, ১২০০, যুদ্ধে লিপ্ত আমাদের বেজিংমেন্টের সহিত মিলিত হইলাম। হুয়াংচুয়াং টিনসিন হইতে ৭৫ মাইল এবং পেকিং হইতে প্রায় ২৫ মাইল দূরে স্থিত। ৩রা জানুয়ারি হুয়াংচুয়াং হইতে ১০ মাইল পশ্চাৎভাগে, অর্থাৎ সরিষিষ্ট সৈন্তবাহকের পৃষ্ঠদেশে যাইতে হইল। আমরা অত্যন্ত সাবধানে যাত্রা করিয়া ব্রাহ্মপুর্ন ভূটাক্ষেত্রে প্রচুর অবস্থায় যুদ্ধিয়া পাইলাম সেখানে দুইদিন আমাদের পুর্ন আহাৰনিমিত্ত ভাগ করিয়া কাটাইতে হইল। থলের ছোলাভাজা ও বোতলের জলই আমাদের ক্ষুধাপিপাসা যৎকিঞ্চিৎ নিবারণ করিল। ৬ই জানুয়ারি বাত্রি এগাবটার সময় আলোক-সঙ্কেতে আদিষ্ট হইয়া আমরা তৎক্ষণাৎ পিকিং অভিমুখে ধাবিত আমাদের প্রধান সৈন্যবাহিনীর সহিত যোগদান করিতে চলিলাম। রাত্রি দেড়টার সময় ঐ সৈন্য বাহিনীর সহিত মিলিত হইলে আমাদের নেতা সকলকেই বৃট জুতা খুলিয়া নাগরা জুতা পরিয়া সাবধানে ডবল মার্চ করিয়া পিকিনাভিমুখে চালিত করিলেন। ৭ই অতি প্রত্যুষে আমরা পিকিং চিহ্নে গেটের সম্মুখস্থ টংচাও নামক স্থানে উপনীত হইলাম। একটি পরিখা (খাল) উত্তীর্ণ হইয়া পিকিং দুর্গের উন্নত প্রাচীর দেখিতে

পাইলাম। প্রাচীর এত উচ্চ যে, শীর্ষস্থ প্রহরীবর্গ তলদেশ হইতে মাত্র দুই ফুট পুস্তলিকা-শ্রেণীর মত দেখাইতেছিল। আমরা ধীরে প্রাচীরের সাহস্রদেশে উপস্থিত হইয়া চিহ্নে স্রজ্জার সামনে কিছুক্ষণ লুকাইয়া থাকিয়া অনতিদূরে প্রতাপধ্বনি শুনিতে পাইলাম। উত্তরে জাপানী সৈন্য এবং এবং দক্ষিণ ভাগ হইতে জাখান সৈন্য কিল্লা আক্রমণ করিয়াছিল। আমাদের নেতা ছরবীন সহযোগে কিয়ংক্ষণ দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন যে, চিহ্নে ফটকের উপরস্থ প্রহরীগণ উত্তর ও দক্ষিণ প্রান্ত হইতেই দুর্গ আক্রান্ত হইয়াছে ভাবিয়া তদভিমুখে ধাবিত হইতেছে, এবং স্রবোগ করিয়া একদল সাপার মাইনার সৈন্যকে রজ্জু-সোপানদ্বারা দুর্গপ্রাচীর উল্লঙ্ঘন করাইয়া ভিতর দিক হইতে দুর্গদ্বার উন্মোচন করাইলেন। এইরূপে দ্বার উন্মুক্ত পাইয়া আমাদের সৈন্যদল নিঃশব্দে দুর্গে প্রবেশ করিল। দুর্গে পহুঁছিয়া দেখিলাম, দুর্গবাসী ভীত ত্রস্ত বিশৃঙ্খল এবং পলায়নোন্মুখ। শুনিলাম রাণীমাতা প্রধান মন্ত্রী সহিত অধ্বজদ্রে (৮ই জানুয়ারি ১৯০১ তারিখে) প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া মাঝুরিয়া অভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন। আমাদের সৈন্যদল ৮ই জানুয়ারি প্রাতঃকাল পাচটার সময় অনায়াসে প্রাসাদ ও ধনাগার দখল করিয়া প্রাসাদ-চুড়ায় ইংরেজ-পতাকা রোপিত করিল। বহিঃস্থিত সমস্ত শক্তি গুলি—জাপান, রুশিয়া, জাখানি, ইটালী, আমেরিকা, ফ্রান্স—যাহারা প্রাণপণে যুদ্ধ করিতেছিল, তাহারা সহসা প্রাসাদ-শীর্ষে ইংরেজ-পতাকা উড্ডীয়মান দেখিয়া হস্তিত ও বিফলমনোরথ হইয়া যুদ্ধ হইতে বিরত হইল। ব্রিটিশ-বাহিনীর প্রথম বেঙ্গল ল্যান্সারদের এই অদ্ভুত কীর্তি দূরে স্থিত প্রধান সেনাপতিকে জানান হইলে তিনি এই ব্রিটিশ-জয় সমস্ত জগতে ঘোষণা করিয়া দিলেন।

এইরূপে দুর্গ অধিকৃত হইলে, প্রাসাদ, ধনাগার, নগর প্রভৃতির রক্ষণাবেক্ষণ জন্ত প্রহরী নিযুক্ত হইল। নগরের একটি মাত্র দ্বার, অর্থাৎ চিহ্নে গেট, যাতায়াতের জন্ত খোলা রহিল, এবং পাশ বিনা কোন বিদেশীর প্রবেশ নিষিদ্ধ হইল। আমাদের প্রথম ল্যান্সার সৈন্যদল চিহ্নে গেটে পাহারায় নিযুক্ত হইল।

পিকিং অধিকৃত হইলে কিছুদিন লুটপাট চলিয়াছিল, কিন্তু শাসনের গুণে সকলকেই লুটের মাল ফিরাইয়া দিতে হইয়াছিল। জানুয়ারি হইতে মাচ (১৯০১) পর্যন্ত তিনমাস আমরা পিকিং অধিকার করিয়া রহিলাম, পরে চীনে শাস্তি ঘোষণা হইলে ২৫শে মাচ দুর্গ চীনের হস্তে প্রত্যর্পণ করিয়া আমাদের পল্টন টিনসিন অভিমুখে চালিত হইল। ৩১শে মাচ টিনসিন পহুঁছিয়া প্রায় দুইমাস তথায় বৃচ করিয়া রহিলাম। তখন চতুর্দিক হইতে বিভিন্ন শক্তির সৈন্যদল অত্যন্ত কোতূহলী হইয়া আমাদের বিজয়ী প্রথম ল্যান্সার সৈন্যদের দেখিতে আসিতে লাগিল। একদিন একজন জাখান সৈনিককে বলিতে শুনিলাম, ইহাদের খোড়া-গুলি ও গাধার মত এবং সওয়ারগুলি কাঠের পুতুলের মত দেখিতে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ইহারা কি প্রকারে শোখাবোধে এত খ্যাতি লাভ করিল!

এপ্রিল হইতে ২৫শে জুন পর্যন্ত আমাদের পল্টন টিনসিনে থাকিয়া হংকং যাইতে আদিষ্ট হইল।

৫ই জুলাই নির্বিঘ্নে বেলা একটার সময় হংকং উপস্থিত হইলাম।

যখন আমাদের পল্টন পিকিং এ অবস্থান করিতেছিল তখন ফেব্রুয়ারি মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে আমি ও আমার সঙ্গী চারজন নন-কমিশন্ড অফিসার এক সপ্তাহের ছুটি লইয়া জাপান বেড়াইতে যাঠ। জাপান হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া রাত্রি নয়টার সময় পিকিং পহুঁছি। দুর্গদ্বারে যখন পহুঁছিলাম তখন দেখিলাম দ্বাররক্ষী চার জন শাস্তী উন্মুক্ত রূপাণ হস্তে পাহারায় নিযুক্ত রহিয়াছে। আমাদের দেখিয়া কঠোর কণ্ঠে আমাদের পরিচয় চাহিল। “বন্ধু” এই পরিচয় দিলে মশালের আলো দিয়া আমাদের চিনিয়া দুর্গে প্রবেশ করিতে দিল। পনের মিনিট মধ্যে আমরা আমাদের সৈনিক-আবাসে পহুঁছিলাম। ইম্পিরিয়্যাল সিটির কাছে সৈনিক-আবাসের নিকট আর এক দল প্রহরী আমাদের গতিরোধ করিয়া সৈনিক-আবাসে প্রবেশের সাংকেতিক কথা জিজ্ঞাসা করিল। সে রাজের, অর্থাৎ ২০শে ফেব্রুয়ারি, ১৯০১র সাংকেতিক কথা ছিল “কলিকাতা”। তাহা বলিয়া আমরা

মেয়েটি আবার পড়াতে মন দিলে। ছেন চলতে শুরু করেছিল, ক্রমেই তার বেগ বাড়তে লাগল। মেয়েটির আর কিছু দেখা যায় না, শুধু কপালটি আর চুল আঁচড়াবার সহজ ভঙ্গীটি। চুলটা ভাল করে আঁচড়াবার কোনো চেষ্টাই চোখে পড়ে না, সামনের দিকে টেনে থোপা বাধা। মেয়েটির মুখটিও যেমন মারহাটি মেয়েদের মত, চুলও সেই রকম টেনে বাধা। মুখে ভাবেব নিভীকতা ও ঠিক মারহাটি মেয়েদের সঙ্গে পাপ পায়—মেয়েটি মাঝহাটিই নয় তো? মারহাটি হ'লে তো কথা কইবাৎ... কনক যা হিন্দী জানে তাতে তো কোনো ভদ্রমহিলাব সঙ্গে আলাপ করা চলে না। হাম্ তুম্ করে চাকবদের সঙ্গে কোনো রকমে কথা চালাতে পাবা যায়। এই অবধি—তাও একটা, কিছু কথা চাকরদেব বোঝাতে হ'লে হিন্দী ভাষাব চেয়ে হাত পা নাড়াই তার কাছে লাগে বেশী। মেয়েটি মাঝহাটি হ'লে তো... কিন্তু হ'লেই বা তার কি? কনক তো আর মেয়েটিব সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার অভিপ্রায়ে এখানে গঠে নি। মাঝহাটি হোক, হিন্দুস্থানী হোক তাতে কনকের কি? একটি অসহায় মেয়ে একলা যাচ্ছে, তাকে আগলাতেই এ গাড়ীতে আসা—মেয়েটিব গোত্র বর্ণের খোঁজে তাব দরকারই বা কি!

কিন্তু মন উসখুস্ কবে। কেবলি মনে হয় মেয়েটি কে? কি ওর দরকার! কোথায় যাবে? একলা কেন যাচ্ছে? যে বাড়ীতে যাচ্ছে কে আছে সেখানে?

কথাই-বা বলা যায় কি করে? কেবল কপালটির দিকে তাকিয়েই যে সময় চলে গেল—কে জানে কোন্ ষ্টেশনে কখন নেমে পড়বে হঠাৎ। কিছুই জানা হবে না। কিন্তু কি বলা যায়? “জানলাটা খুলে দেব কি?” আর “পাখাটা বন্ধ করে দেব কি না” এই দুটি মাত্র সম্ভবপর প্রশ্ন কনকের মনে এলে, তার মধ্যে কোনটা বলা যায়? মেয়েটি যে-বেকিতে বসেছিল সে দিকেব দুটা জানলা বন্ধ ছিল। কিন্তু বাইরে যা রোদ, গরম হাওয়াও বোধ হয় চলছে—জানলা খুলতে যাওয়াটা কি ঠিক সময়োপযোগী হবে? কিন্তু “পাখাটা বন্ধ করব কি না” যে জিগেসই করা যায় না। এই

হৃদয় রোদ, আগুন গরম। মনে হচ্ছে আরও দুটে! পাখা থাকলে সে দুটোও খুলে দিতে পারলে ভাল হ'ত। এমন সময়ে পাখা বন্ধ করব কি না জিজ্ঞাসা করলে মেয়েটি তাকে আন্ত পাগল ভাববে যে। তাহ'লে ঐ একটি প্রশ্নই বাকি রইল, ‘জানলাটা খুলে দেব কি?’ ও ছাড়া আর উপায় নেই। কনক প্রশ্নটা মুখে আনবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু এমনও বিপদ! কত বড় বড় জটিল প্রশ্ন এ জীবনে কনক কতবার কত লোক'ক জিজ্ঞাসা কবেছে, কিন্তু এই অত্যন্ত একটা মামুলি কথা ‘জানলাটা খুলে দেব কি’ এইটে আর গলা দিয়ে সহজভাবে বেরোতেই চায় না। কনক নড়েচড়ে বসল, মাথাব চুলটা হাত দিয়ে টেনে টেনে পেছন দিকে চালিয়ে দিল, কোটেব সামনের দিকটা ধবে টেনে সোজা কবে দিয়ে বেশ শক্ত হয়ে বসে প্রাণপণ চেষ্টায় কেমন মেন অস্বাভাবিক জোবে বলে উঠল, ‘জানলাটা খুলে দেব কি?’

মেয়েটি চমকে উঠল। প্রশ্নটা হয়ত ভাল করে বঝতেই পারে নি। নিজের উচ্চ কণ্ঠস্বরে অপ্রতিভ হয়ে তাড়াতাড়ি সংশোধন করে নেবার অভিপ্রায়ে কনক বিনীত স্বরে বসল, ‘আপনার দিকেব জানলা দুটা বন্ধ রয়েছে, হয়ত গরমে আপনাব কষ্ট হচ্ছে। কোনোটা খুলে দেব কি?’ মেয়েটি অত্যন্ত সহজভাবে উত্তর দিল, ‘হ্যাঁ বেশ তো, দিন না।’ কনক খুশী হয়ে দুটে জানলা খুলে দিয়ে স্বস্থানে এসে বসল। মেয়েটি মুহূর্তবে ধন্তবাদ দিয়ে আবার পড়ায় মন দিলে। আবার সব চুপচাপ। কনক হতাশ হয়ে পড়ল, আর তো কথা চালাবার কোনো পথই নেই। জানলাটা শুধু খুলে দিয়ে কি-ই বা হ'ল? মেয়েটি বাঙালী, বাংলা জানে ও সহজভাবে বাংলায় উত্তর দেয়, এ ছাড়া, আর তো কিছুই জানা গেল না। তার যে আরও কত কি জানবার ছিল।

ছেনটা একটা ঝাঁকানি দিলে। মেয়েটির হাত থেকে কাগজখানা ছটকে নীচে পড়ে গেল। কনক শব্দবাতে সেটাতুলে নিতেই মেয়েটি মুছ হেসে বললে ‘ধন্তবাদ।’ কনক বইখানি মেয়েটির হাতেই ফিরিয়ে দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু দেখলে বড় ধুলো লেগে গেছে, ঝেড়ে তবে তো দেওয়া উচিত। নিজের ক্রমাল বের করে ঝাড়তে

ঝড়তে চোখে পড়ল যে পাতায় উপড় হয়ে বইটা পড়ে-
ছিল, সেটা হ'ল একটা গল্পের আরম্ভের পৃষ্ঠা : গল্পের
শিরোনাম 'ট্রেনের পথে,' আর নীচে লেখকের নাম
'কনক দাস।'

আরে, এ যে তার নিজেরই নাম! চট করে
মেয়েটির সঙ্গে কথা চালাবার একটা উপায় মনে এল।

বইখানা মেয়েটিকে ফেরৎ দিতে দিতে কনক মুহূ-
র্ত্তে বললেন, 'কি পড়ছিলেন ট্রেনের পথে?' মেয়েটিও
ভ্রতান্তরক অল্প হাসি হেসে বললে, 'হ্যাঁ। কিন্তু আপনি
কেন নিজের কামাল দিয়ে ধুণো ঝাড়তে গেলেন?
আপনার কামাল নিশ্চয় একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। গাড়ীর
নীচেটা বা হয়ে রয়েছে ধুলোয় ধুলোয়।'

কনক সে কথার উত্তর না দিয়ে বললে, 'নিজের লেখা
কেউ পড়ছে, এর আগে কোনোদিন দেখবার সৌভাগ্য
হয়নি, তাই আপনি গল্পটা এত মন দিয়ে পড়ছেন দেখে
বেশ নতুন রকম মনে হচ্ছে।'

মেয়েটি সোজা হয়ে বসল—কথাটা বোধ করি বা
গল্পতে তার দেয়ি হ'ল; একবার মাসিক পত্রখানার দিকে
তাকাল, আবার কনকের মুখের দিকে তাকাল। বলল,
"ট্রেনের পথে' গল্পটা বুঝি আপনার লেখা? আপনি
বুঝি একজন বড় লেখক?" কনক উত্তর দিল, 'লিখলেই
যখন লেখক হওয়া যায়, তখন সে নামটা এড়াই কি করে?
কিন্তু বড় কি ছোট সে বিচারের ভার তো আপনাদেরই
হাতে। তবে গল্পটা আপনি যখন মন দিয়ে পড়ছেন,
তখন নিজেকে ভাগ্যবান বলেই তো মনে হচ্ছে।' মেয়েটি
একটু কৌতূহলের স্বরে বললে, 'হ্যাঁ, গল্পটার
প্রট্টা বেশ নতুন ধরণের। এ ধরণের গল্প তো আমাদের
বাংলায় বেশী দেখি না, বরং ইংরেজী ম্যাগাজিনে
দেখা-টেখা যায়। তা আপনি এ প্রট্ট পেলেন কোথায়?
নিজের জীবনের অভিজ্ঞতায় লিখেছেন না কি?'

গল্পটার প্রট্ট নিয়ে কথা চালাবার ইচ্ছা কনকের
মাটেই ছিল না। কি যে তার প্রট্ট, আর কি বা তার
গুণ, যা নাকি ইংরেজী ম্যাগাজিনের পাতায় ছাড়া
দেখবার জো-ই নেই, তা তার একেবারেই অজানা!
কথা কইতে গিয়ে একটা বিপদ ঘটাক্ আর কি! তবু

উত্তর তো একটা দিতে হয়! সংক্ষেপে সে বললে,
'কতকটা বটে।'

মেয়েটি চাড়ে না। আবার সেই কথাই। বলল,
'কিন্তু এ-রকম অভিজ্ঞতা তো আমাদের দেশে হওয়া
শক্ত। মেয়েটির যা চিত্র দিয়েছেন আপনি, এ-যেন
ইংরেজ মেয়ে ব'লে মনে হয়; বাঙালীর ঘরের মেয়ে
ঠিক এ-রকম তো প্রায় দেপা যায় না। কা'কে দেখে
লিখেছেন বলুন তো!'

ভাল-রে-ভাল! কে এক কনক দাস এক বাঙালীর
মেয়েকে মেম সায়েবের মত ক'রে খাড়া ক'রে কি গল্প
লিখেছে—তা সে-ই জানে; এখন তার কৈফিয়ৎ দিতে
হবে কনককে? 'উদোর পিণ্ডি বৃদোর ঘাড়ে' আর
কাকে বলে? এর চেয়ে যে কথা না-কওয়াই ছিল
ভাল। কপাল আর চুল দেখেই সময়টা কাটিয়ে দিলে
ভাল হ'ত। যে জগ্রে কথা কওয়া,—মেয়েটি কে,
কোথায় যাবে, একলাই বা যাওয়া-আসা করে কেন,
সে-সব কথা তো 'যে তিমিরে সেই তিমিরে'ই রইল।
মাঝ থেকে কে এক কনক দাসের 'ট্রেনের পথে'র
মেম-ভাবাপন্ন নায়িকা নিয়ে তার প্রাণ যায়!

যাহোক কিছু একটা উত্তর না দিলেও নয়। কনক
বলল, 'সবটাই কি আর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা? লিপ্তে
বসলে কত কি তো মন থেকে গড়েও নিতে হয়। আর
তা ছাড়া বাঙালীর মেয়ের মধ্যে কি আর ইংরেজ-
রমণীহুলত কোনো গুণ থাকে এতই আশ্চর্য? ধরুন,
আপনাকে নিয়েই যদি গল্প লেখা যায় তাহ'লে ঠিক বাঙালী
মেয়েদের সেই জড়সর ভাব আর সফোচ বজায় রেখে
আপনার চিত্র আঁকতে গেলে কি তা ঠিক সত্যি হবে?'

নিজের কথা বলবার ক্রটিতে কনক উৎফুল্ল হয়ে
উঠল। ঠিক প্রসঙ্গেই তো এসে পড়া গেছে। এইবার
তো মেয়েটিকে নিজের সম্বন্ধে এই প্রশ্নের একটা কিছু
উত্তর দিতে হবে! চট করে কথা মনে আসা, চট করে
মাথায় বুজি খেলা—এই সবই তো হ'ল লেখকদের গুণ!
সে সব গুণই তো কনকের চরিত্রে বর্তমান দেখা যাচ্ছে।
তাই যদিও ঠিক ঐ 'ট্রেনের পথে' গল্পটা তার নিজের
লেখা নয়, তবু লেখকহুলত সকল গুণ বর্তমান রয়েছে

ব'লে কোনোদিন কনক ঐ রকম একটা গল্প লিখে ফেলতেও পারে তো। আচ্ছা, বাড়ী গিয়ে এবারকার এই ব্যাপারটাই একটু রং চং দিয়ে শুদ্ধিয়ে লিখে কোনো মাসিক পত্রিকায় ছাপাবার জন্তে পাঠিয়ে দিলে তো হয়! তাই দেবে। হয়ত এই কাগজেই দেবে। কিন্তু সম্পাদক আবার নূতন লেখকদের লেখা নেন না—শুনছে কনক। তা সেও তো এক কনক দাস! এই তো এক কনক দাসের লেখা বেরিয়েছে দেখা যাচ্ছে, তাহ'লে তার লেখা পেলে বোধ হয় সম্পাদক বুঝতেই পারবে না যে, এ কনক দাস আবার ভিন্ন, এবং তার এই প্রথম হাতেখড়ি। যা হোক ভাবা যাবে এ বিষয়ে। চেষ্টা করলে কি না হয়?

মেয়েটি সহজ উত্তর এড়িয়ে গিয়ে পাল্টা জিজ্ঞাসা করলে, “তাই তো বলছি আপনার এ প্লট এই রকম ধরনের কোনো মেয়েকে দেখে তা'বই বোধ হয় মাথায় এসেছে—কে সে মেয়েটি? হয়ত চিন্তেও পারি নাম শুনলে, তাই জিজ্ঞেস করছি।”

কনক একটু ভেবে নিঃশব্দে বলল, “সে একবার আমি এই রকম টেনে করে আশুছিলাম এই অল্পদিন আগে। আপনারই মত একটি সহযাত্রিনী পাবার স্বযোগ আমার সে বারও হয়েছিল,—আমার ভাগ্যটা তাহ'লে দেখতেই পাচ্ছেন, এবিসয়ে বেশ সুপ্রসন্ন। আপনার এই নিঃশব্দ ব্যবহার, সঙ্কোচহীন আলাপের ধরণ, সহজ কথা বলবার ভঙ্গী, সবই আমার দেবারকার সহযাত্রিনীটিকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। তাই আশ্চর্য্য মনের কাগজেতে যদি টেনে পথে বিত্তীয় গুণ্ড প্রকাশিত দেগেন তাহলে কিছু আশ্চর্য্য হবেন না। বাক্য, আপ'নি জানু'তে চান সেই মেয়েটির কথা? তা সে বিষয়ে আমারই ভান করে জানা নেই, তা আপনাকে আর কি বলব? এই ধরন না কেন, আপনাকে মনে করে যে গল্প লিখব মনে করছি, তা আপনার সম্বন্ধে কিছু কি জানলাম আমি? কিছুই না। তবে আপনাকে দেখেই যে আইডিয়াটা আম'ফন্' করে নিয়েছি, গল্পটার ভিত্তি করতে হবে তারই উপরে তো! অবিশিষ্ট আর কিছু জানু'তে পারলে তো কত সময়ে কত সুবিধেই হয়—তা সে রকম সুবিধে তো আর সকল সময়ে জোটে না। কাজেই যেটুকু পাওয়া যায় তার উপর

কল্পনার সাহায্য নিয়েই আমাদের কাজ চালাতে হয় আর কি। তবে আপ'নি যদি দয়া করে—” বলতে বলতে গাড়ীর বেগ মন্দীভূত হয়ে আসছে দেখে কনক একটু চমকে বাইরের দিকে তাকাতেই দেখে যে একটা ট্রেন এসে গেছে। কনক অসম্পূর্ণ বাক্য শেষ করবার আগেই মেয়েটি উঠে গিয়ে জানলার ধারে মুখ বাড়িয়ে দাঁড়াল। একটি সাহেবী পোষাক-পরা কনকেরই বয়সী ছেলে এসে গাড়ীর সামনে দাঁড়াতেই মেয়েটি হেসে দরজা খুলে দিয়ে সরে দাঁড়াল। ছেলেটি একলাফে ভিতরে উঠে দরজা বন্ধ করে দিলে। মেয়েটির সামনে দাঁড়িয়ে বললে, “আজ ট্রেনটা যেন মনে হচ্ছিল আর আসবে না। আমি যে কতক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে আছি! থেকে থেকে কত ভাবনাও হচ্ছিল! খানি ভাবছিলাম একলা যেতে দেওয়াটা ঠিক হয়নি।

তৃতীয় ব্যক্তি যে বর্তমান সেদিকে লক্ষ্য মাত্র না করে ছেলেটি মেয়েটির হাত ধরে নিয়ে গিয়ে সেই বেকিংটার উপর দুজনে বসল। মেয়েটির অগ্রহাতে কাগজখান' রয়েছে দেখে সেটা টেনে বলল, “বাবা, এই যে এ মাসের ‘প্রবাসী’ পেয়ে গেছ। তোমার সে গল্পটা বেরিয়েছে নাকি—সেই ‘ট্রেনের পথে?’ আমি এতক্ষণ কেবল ভাবছিলাম সেবারে তো প্রায় রোমাঞ্চ এবার যোগাড়—এবার আবার না জানি কি হয়! তোমার আর কি বল। এসে দিবা তাই নিয়ে গল্প লিখে কাগজে পাঠিয়ে দেবে—নাম হবে কত! আর আমার এ'নকে ‘বিস্ময়বিষয়ী’ হতে হয় ম'পি এ হৃদয়!’ গোজ রাখছ না, ভাল ফল হবে না কি? এর, তা বলে রাখছি। কই গল্পটা কই? দেখাও না।”

মেয়েটি লজ্জিতভাবে অত্যন্ত মুহূর্তেরে বললে, “১৩০ পাতায়।”

কনক গাড়ীর মধ্যে চাবিদিকে তাকিয়ে দেখল আডাল করবার মত কোনো জায়গা নেই। এক মুহূর্তে উঠে পড়ে দাঁ করে গাড়ীর দরজাটা টান মেরে খুলে লাকিয়ে পড়ল প্লাইফরমে। গাড়ী সব চলে আরম্ভ করেছে তখন। জায়গা থাকে, সময় পাওয়া যায়, উঠে পড়বে অল্প একটা কামরায়—না হয় ট্রেনেই থাকবে দাঁড়িয়ে, পরের ট্রেনে যাবে।

অশোক

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

কুদ্ধ অশোক কলিকরণে

যেরিয়া দন্তপুর,
অবরোধে ভরি' রচিল নগরী
নব অস্তঃপুর !

কুদ্ধ করিতে ক্ষুদ্র ছুয়ার
পুরবাসী যবে আঁটিল ছুয়ার,
কুঁসিতে লাগিল শরুবাহিনী
মৃত্যুপিপাসাতুর !

তিন মাস ধরি' মগধসৈন্য
আগলি' রহিল ঘর ;
নগরবাহিরে বাহিরিয়া আসে—
এহেন সাধ্য কার ?
অসহ কষ্টে স্বেচ্ছাবন্দী
তবু চাহিল না করিতে সন্ধি,
হেলার চক্ষে বিপক্ষদলে
করিল অস্বীকার !

দুর্গ-কবাট প্রতিজ্ঞাসম
কিছুতে দিল না পথ,—
বন্যার মুখে শিলাগাঁথা যেন
হিমাদ্রি পর্বত !

ক্ষুদ্র নৃপতি জলদভিমান
গর্জি' উঠিল সিংহ-সমান—
সারা কলিক করিয়া আশান
পুরাইব মনোরথ ।

দিকে দিকে ধেয়ে চলিল অমনি
অসংখ্য সেনা তার ;
কুণ্ডাবিহীন লুণ্ঠনে উঠে
ঘরে ঘরে হাটাকার !

১

কোথায় শস্য, কোথা সম্পদ—
শূন্য হইল যত জনপদ ;
চারিদারে বেড়ি' বিজয়া সৈন্য
সাধে শুণু সংহার !

রাজ্য ছাড়িয়া রাহিদিবস
শুণু হায় হায় র৷ ;
শোণিতপক্ষে সারা' কলিপে
প্রলয়ের তাণ্ডব !
ভরি' উঠে দেশ হিংসার গানে,
শোনে তা অশোক তপ্ত পরাগে,—
যত শোনে কানে, তত বেড়ে' উঠে
বিজয়ের উৎসব !

—কিস্তি কে ঐ ?—দেখ' তো যন্ত্রী—
কিসের ভিক্ষা চায় ?
চোখ দুটি গর বড় জ্বলন্ত,
বিচল কক্ষণায় !...
বোদ্ধ ভিক্ষু—আবার এখানে ?
শুধাও দেশের কি বারতা জানে ;
নতন তথ্য এলে সন্ধান,
বার্প না কিরে' যায় ।

—না, ও কিছু নয়—মিথ্যা সময়
লইও না সন্ন্যাসী ;
যুদ্ধাবসানে সংবাদ লয়ে
সাক্ষাৎ করো' আসি' ;
রক্তে রঙীন আজি এ শোণুলি,
শান্তির কথা রাখো তব তুলি' ;
—খাদ্য পানীয় চাহ যদি, লহ,
থাকো যদি উপবাসী ।

—কি বুঝিবে তুমি সংসারত্যাগী
ভারতের সম্মান ?
দেশমাতা মোর শুধু কি জননী ?—
সে মোর মনঃপ্রাণ !
শক্তির মূল, মুক্তির আশ,
চক্ষের আলো, মস্তকের খাস,
ভারত আমার বিশ্বাসী বুকে
স্বপ্নের সন্ধান !

—জানো কি, অশোক আত্ম-আহুত
দেই ভারতের পায়ে ?
রক্ততিলক পরালো সে ধারে
বলি দিয়া নিজ ভায়ে !
ছার কলিজ—কি ছার মেদিনী ?
পাদপীঠে তার ত্রিজগৎ জিনি'
বিশ্বের রাণী চাহে সে করিতে
সাক্ষাইয়া সেই মায়ে !

ফিরিয়ে নয়ন, রাধাগুপ্তের
আদেশ করিল ডাকি'—
পাটালিপুত্রে বাস্তা পাঠাও
লক্ষ সৈন্ত লাগি' ;
যেখানে যা থাকে খণ্ডরাজ্য,
জিনি' ভরি' তোল' এ সাম্রাজ্য,—
আজি হ'তে জয় জপো নির্ভয়
দিবসধাখিনি জাগি' !

—দেখ তো! মন্ত্রী, ফিরে' গেল না কি
সন্ন্যাসী খালি হাতে ;
যাবার সময় কি যেন দেখিছ
অদ্ভুত আশিপাতে !
—কি বলিয়া গেল ? শাস্তির পথ
করণায় ছাড়ি' জানে না জগৎ !
—কি বলিল শেষে ? যুদ্ধের অম
মরে সে আত্মঘাতে !

শুক নৃপতি তিন দিন ধরি'
রহিল বিষনা হয়ে ;
পারিষদ দল আসে, ফিরে' যায়
যে যার বারতা কয়ে ;
যুদ্ধ-সচিব কহি' সংবাদ
মুগ্পানে চেয়ে গণে পরমাদ !
রাধাগুপ্তের মন্ত্রণা—সেও
ফিরে ব্যর্থতা বয়ে !

২

দেদিন আকাশে মেঘ করেছিল,
দেবীতে কুটিল তারা ;
থেকে থেকে বয় এলোমেলা বায়
উদাসীন দিশাহারা !
শিবিরবাহিরে প্রত্নরাসনে
সম্রাট একা ভাবে আনমনে—
ঐ যে উল্কে নীরব দৃষ্টি—
অতি দূরে—ওরা কারা ?

মনে পড়ে' যায় সহসা প্রেয়সী
মুগ্ধি স্নানন্দার—
নির্বাসিতা সে সৌভারই মতন,
দুঃসহ দুঃখভার !
পত্নীরে যার হেন ব্যবহার —
সাজে কি তাহার রাজ-অধিকার ?
ভারতের নামে এও করে তবে
নিজেরই অহংকার !

শূত মহেন্দ্র, কত্তা মিত্রা—
একে একে তারা আসি'
কলিজজয়ী রাজ্য অশোকের
চক্রে উঠিল ভাসি' !
—রে আত্মঘাতী, ওরে উদাসীন,
তোরি সন্তান—তারা আজি দীন !
মুঢ় সম্রাট, এই আদর্শে
ভূলাবি জগৎবাসী ?

—মিথ্যা, মিথ্যা, সকলই মিথ্যা,
মিথ্যা উচ্চ নাম :—
দেশের ছলনে চাহিস্ সাধিতে
আপন মনস্থায় !—
কে গাহিছে ঐ ?—“হে মুক্তিকামী,
সন্ধ্যার ছায়া আসিতেছে নামি’ ;
লহ বৃক্ষের শাস্তির বাণী—
আনন্দ অভিরাম !”

সেই বীরসেন—করদ ভূতা—
এহেন দর্প তার !—
মুখের বাক্য সহসা কুধিল
বাহিরের হুকুর !
কলকোলাহল বিদরে গগন,
স্তমিত পৃথ্বী, দমনিত পবন,
অরিতে বাহিরে আসিয়া অশোক
নেহারিল চারিধার ।



৩

সপ্তাহশেষে—সন্ধ্যা তখন—
অশ্রু অস্তে যায়,
কালো জল আরো কালো হয়ে উঠে
দূরে পূর-পরিণায় ;
সারি’ অবরোধ পরিদর্শন
মৌন নৃপতি বিষম মন,
ধীর পদে আসি’ পশিলা শিবিরে
ভ্রমণক্লান্ত কায় ।

ব্যস্ত চরণে আনিল মন্ত্রী
নব সংবাদ বহি’,—
বান্ধলার রাজা—প্রজা বীরসেন
হইয়াছে বিদ্রোহী !
কলিকরাজ যে স্বয়ম্বরে
কত্বারে তার সঁপিতে যে করে
চেয়ে বলেছিল—শূত্র রাজার
সেবাদাস আমি নহি !

রাত্রির ভালে লক্ষ মশালে
চক্ষু পড়িল ধরা—
পুরস্বারের পুরোভাগভূমি
অস্বারোহীতে ভরা !
বঙ্গভূমির তরবারি-আঁকা
উজ্জ্বল ছিঁছে সবুজ পতাকা :
—ঐ বীরসেন জ্যোতিষসম
শ্বেত উর্ধ্বাঙ্গ-পর্য !

মশাল-আলোকে চমকিয়া চোখে
ক্ষিপ্ত সে তরবার
অপ্রস্তুত মগদসৈন্তে
কাটি’ চলে চারিধার !
ঘন ঘন উঠে বজ্রের জয়,
মুঢ় সেনাদলে হানি’ বিশ্বয়
নিজ বল লয়ে পহুছিল বীর
যেথায় পুরস্বার !

যজ্ঞচালিত দুর্গদুয়ার
অমনি সে গেল খুলি',—
মস্ত্রে ঘেন-বা চক্কর ধনে
বক্ষে লইল তুলি';
অতি অপূর্ব রণকোশলে
সুস্থিত করি' বিক্রম বলে
বীরসেন আজি শত্রুর চোখে
ছড়াইয়া দিল খুলি !

কণেকের তরে অশোকের মনে
জলিয়া উঠিল রোষ,
ধিকার হানি' স্বীয় আলস্তে
জাগিল অসন্তোষ।
কুদ্র করদ—এত তেজ তার !
এ হেন দস্ত—সম্মুখে কার ?
তথাপি ধস্ত বীরা তাহার
নিভীক নিদোষ !

কহিল মন্ত্রী—কৃতঘ্নতার
দিতে হবে প্রতিফল,—
কলিকসাথে বন্ধের মিল
ঘটাবে চোপের জল !
কহে সম্রাট—ঐ বীরত্বে
বৈরতে নয়, বাধি' মমত্বে
ভাবিতেছি মনে, সাধিব কেমনে
মগধের মঙ্গল।

শুধাল মন্ত্রী—এই কি শাস্তি
বিশ্বাসঘাতকের ?
উত্তর এল—ভাবিনি সে কথা—
ভেবেছি বীরত্বের !
কুধ মন্ত্রী ভাবে, এ কি কথা !
কোন্ পথে পাব মনের বারতা ?
যুহু গভীরে রাজা কহে ধীরে—
রাজি হয়েছে ঢের।

৪

অর্ধরাত্রে উদিল চন্দ্র
দুর্গ প্রাকারপারে ;
প্রেতের মতন শোভিছে শিবির
আব্ধা অন্ধকারে ;

গ্রহরী ইাকিছে দণ্ডে দণ্ডে,
ঘণ্টা বাজিছে কাংসাকণ্ঠে ;
এক সম্রাট শুক বিরাট
চাহি' বোমপারাবারে।

দূরে উঠে গান—“কেন মিছে নর
দুঃখের ভার বহ ?
মুক্তিলাগরে কর নির্বাণ
বাসনা হৃদঃসহ ;
প্রতি নিঃশ্বাসে দিন যে ফুরায়,
ডাক' এই বেলা, বাখা যে জুড়ায়,
প্রভু স্বর্গতের দু'টি রাঙা পাখ
লহ রে শরণ লহ।”

—গান নয়, যেন কাঁদিছে করুণা
বেদনাসাগরতীরে,
শুক বিমান, নিশীথের প্রাণ
ফাটিছে শিশিরনীরে ;
রাজা অশোকের বজ্রবক্ষে
মধুপুরীর কক্ষে কক্ষে
ফিরে' ফিরে' করে পরশন তারি
বার বার ধীরে ধীরে !

৫

দু'টি বৎসর গেছে তারপর
কলিক-রণভূমে ;
জেগেছিল যারা বিশ্রামহারা,
ঘুমায় গভীর ঘুমে !
সম্রাট তার যজ্ঞের শেষে
বিজয়মালা পরিয়াছে কেশে ;
শবসাধনার শেষের আহুতি
নির্বাণ চিতাধুমে।

কলিক শুধু পিতৃ নয়নে
চাহিয়া উর্দ্ধপানে,—
মরুভূমি ঘেন নির্মেষাকাশে
দৃষ্টিশায়ক হানে !
মাঠে নাহি ঘাস, পাতা নাহি গাছে,
শূন্য পুরীতে মহামারী নাচে ;
শ্রান্ত অশোক ঘুরছে আপন
কীর্তির সন্ধানে !

ঐ সে কীৰ্ত্তি !—শুভবনে
জননীর বাহপাশে—
শবের বক্ষে—শিশু-কঙ্কাল
চুষিছে স্তন্য আশে !
কে বা তার কাছে তরুণ তাপসী
করণ নয়নে কাঁদিতেছে বসি' ?
ঐ না মিত্রা—আপন পুত্রী
অশানসেবার বাসে !

ঐ সে আবার !—অন্ত পুরীতে
ভিন্ন মূৰ্ত্তিখানি !
থাকিতে জীবন, হিংস্র স্বাপনে
কারে করে টানাটানি !
নিরন্ন দেহে নাহি কোনো বল,
কে কারে নিবারে ? সে আশা বিফল !
স্বাপনের চোখে পড়িল নৃপতি
নিজ অন্তরবাণী !

ঐ আরবার !—মৌন নগরে
শুভ প্রাসাদসারি ;
বিস্তৃত কক্ষে মুমূর্ষু তার
চাহিছে শেষের বারি !
মুণ্ডিতশির শিশু-সন্ন্যাসী
ব্যস্ত ব্যাকুল জল দিল আসি',—
মূৰ্ত্তির পানে চাহিয়া অশোক
চিনিল কুমারে তারি !

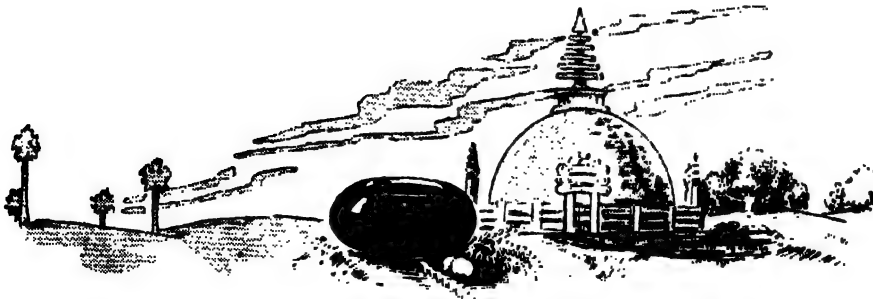
দীর্ঘ ভ্রমণ শেষ নাহি হয়
কীৰ্ত্তিতীর্থে আর ;
ঘুরে' ঘুরে' দেখে সম্রাট তার
নবজিত ভাণ্ডার !

খুঁজিয়া মন্ত্রী পশিল সেধায়,—
কহে মহারাজ, লগ্ন যে যায় !
এই বেলা জয় না করিলে নয়—
সুযোগ মিলেছে তার !

কানে আসে গান—“রাজার পুত্র
ভিখারী সেজেছে আজ !
ছিল নররাজ, আজি বিশ্বের
মহারাজ-অধিরাজ !
সব মিছে, শুধু ছুঃখ সত্য—
জানিয়াছে সেই পরম তথ্য ;
সবার ছুঃখে, সবার বক্ষে
জাগিছে তাহারি কাজ !”

হা হা করি' হাসি' কহিলা অশোক—
মন্ত্রী, আরো কি চাহ ?
আজিও তোমার মহা নরমেণ
হ'ল না কি নিকাহ !
শোনো—আমি নর, নাহি নরপতি,
ঐ তো সমুখে দেহ-দুর্গতি !
মন্ত্রী, কোথায় ফিরাবে আমারে ?
হইয়াছে গৃহদাহ !

জননী ভারত, নতুন ছন্দে
এবারে গাব মা গান !
আর রাগী নহ, দেবী করে' আজি
দিব তোরে সম্মান ।
ভুলেনি অশোক অতীতের পণ,
রণজয়ে আর নাহি তার মন ;
ধন্ববিজয়ে জিনিয়া ভূবন—
চরণে করিব দান ।



শাহজাহাঁ-আওরংজেব-সংবাদ

শ্রীকালিকারঞ্জন কামুনগো, পি-এইচ. ডি

শাহজাহাঁর জীবন-নাটকের নট ও নাট্যকার স্বয়ং সম্রাট শাহজাহাঁ। দারা ও আওরংজেব তাঁহারই দ্বি-মূর্তি—প্রকৃত সহ্যার কোমল-কঠোর প্রতিবিম্ব। জাহানারা মমতাজের প্রতিচ্ছবি—সাক্ষাৎ পতি ও সেবা; রোশনারা মৃদুিমতী ঈশা। যোগ্যতমের জয়লাভ, এই শাস্ত্র প্রাকৃতিক নিয়ম ব্যর্থ করিবার জন্য শাহজাহাঁর জীবন-ব্যাপী বিফলপ্রয়াস এই বিষয়গাষ্ঠ নাটকের মূলস্থল। সম্রাটের মনের নিঃততম প্রদেশে পরস্পরবিরোধী স্বপ্ন মনোগ্রন্থিসমূহের যে সংঘর্ষ তাঁহার অজ্ঞাতসারে চলিতেছিল, অশ্বপুত্রের যড়যন্ত্র, দরবারে দলাদলি এবং সাম্রাজ্যে ব্রাত্যবিরোধ—সেই সংঘর্ষেরই ক্রমবিকাশ ও পরিণতি। তাঁহার পুত্রকল্যাণ তাঁহারই এক একটি মনোরঞ্জন। তাজের সৌন্দর্য, মোগল-চিত্রকলার চমক, সাহিত্য ও সঙ্গীতের আসরে হিন্দু-মুসলমানের অপূর্ব সম্মিলন, মোগল-দরবারে জাতিধর্মনির্কির্শে পণ্ডিত-সমাজের সমাদর, জয়সিংহ ও যশোবন্তের অভ্যুদয়—এই সমস্ত দেখিয়া অনেক সময় শাহজাহাঁকে আকবর কিংবা দারা বলিয়া ভ্রম হয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে শাহজাহাঁ প্রচ্ছন্ন আওরংজেব। তাঁহার বাহিরের দিকটা দারা; কিন্তু ভিতরটা আওরংজেব; আওরংজেবের মধ্যেই শাহজাহাঁ-চরিত্রের পূর্ণবিকাশ ও চরম পরিণতি। পিতার প্রধান গুণগুলি,—যথা নীতিনিয়ন্ত্রিত শৌর্য, লোকচরিত্রে স্বন্দৃষ্টি, মরণ ও ভাবগোপনে চতুরতা, শাসনকাণ্ডে অনালস্য ও দক্ষতা ইত্যাদি—আওরংজেবই পাইয়াছিলেন। শরিয়তের প্রতি অশেষ শ্রদ্ধাবান, দেবমন্দির ও মূর্তিভঙ্গকারী, জিহাদ ও ইসলাম-প্রচারে উৎসাহী সম্রাট শাহজাহাঁর উত্তরাধিকারী ও প্রিয়তম পুত্র দারা না হইয়া আওরংজেব হওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু ভালবাসার উপর মাতৃমের হাত নাই, শাহজাহাঁরও ছিল না। সেজন্য যোগাতার অভ্যুপাতে তিনি আওরং-

জেবকে সর্কাপেক্ষা কম এবং দারাকে সবচেয়ে বেশী ভাল-বাসিতেন। ইহাতে স্বতঃই মনে প্রশ্ন উঠে, আওরংজেবের পিতৃদ্বেষ কি শাহজাহাঁর পুত্র-নির্ধাতনের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া? পুত্রবৎসল শাহজাহাঁ অকারণ আওরংজেবের অনিষ্ট চিন্তা করিতেন,—একথা বিশ্বাসযোগ্য নহে। অথচ আওরংজেব যে পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করিয়াছিলেন, তাঁহার ব্যবহারে ও চিঠিপত্রাদিতে পিতার প্রতি কোন অসম্মান কিংবা ছুরভিসন্ধি প্রকাশ পাইয়াছে,—ইহারও সম্ভোসজনক প্রমাণ নাই। আওরংজেব দারার সৌভাগ্যে ঈর্ষান্বিত ছিলেন এবং তাঁহার প্রত্যেক কাণ্ডাই সন্দেহের চক্ষে দেখিতেন। ইহাতে শাহজাহাঁর এষ্ট ধারণা বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল যে, তৃতীয় পুত্র তাঁহার বংশের কালস্বরূপ হইবে। দারার চরিত্রমাদুখ্য শাহজাহাঁর হৃদয় জয় করিয়াছিল। তাই তিনি দারার দোষ দেখিয়াও দেখিতেন না; পক্ষান্তরে আওরংজেবের ক্রটি না থাকিলেও অচুমান করিয়া লইতেন। “আদব-ই-আলমগিরী” গ্রন্থে এমন কতকগুলি চিঠিপত্র আছে বাহা সপ্রমাণ করে যে শাহজাহাঁ বাস্তবিকই অমূলক সন্দেহের বশবর্তী হইয়া অনেক সময় পুত্রের প্রতি অবিচার করিয়াছিলেন। স্মর যত্নাথ তাঁহার রচিত আওরংজেবের ইতিহাসে বাহুল্য ভয়ে যে-সমস্ত ঘটনার ইঙ্গিতমাত্র করিয়া গিয়াছেন তৎসম্পর্কীয় কয়েকখানি চিঠি এই প্রবন্ধে আলোচিত হইবে।

বাদশা-পছন্দ আমগাছ

বুরহানপুরের শাহীবাগে একটি আমগাছ ছিল—ইহার নাম বাদশা-পছন্দ। ১৬৫৩ খৃষ্টাব্দে আওরংজেব যখন দ্বিতীয়বার দাক্ষিণাত্যের স্ববাদার পদে নিযুক্ত হন, সেই সময়ে সম্রাট তাঁহাকে বাদশা-পছন্দ আম-

গাছটির কথা বিশেষভাবে বলিয়া দিয়াছিলেন। শাহজাদা সুবার পৌছিয়া চিঠি লিখিলেন, আমার হেফাজতের জগৎ লোক নিযুক্ত করা হইয়াছে, মোহম্মের সময় বাছা বাছা আম যথাসম্ভব সহর হজুরে পাঠান হইবে। কিন্তু আমার ডালি যখন শাহজাহাঁর নিকট পৌছিল, তিনি আওরংজেবের উপর ভয়ানক অসন্তুষ্ট হইলেন, কারণ গ্রাম ছিল সংখ্যায় কম, আবার তাহার মধ্যেও কয়েকটি পচা। ইহার কৈফিয়তের জবাবে শাহজাদা লিখিলেন—“এ বৎসর দক্ষিণ দেশে আম ভাল হয় নাই। বাদশা-পছন্দ গাছেও অন্তান্ত বৎসরের মত আম ফলে নাই। সুবার সংবাদ-লেখকের বিবরণে হজুর এ সংবাদ নিশ্চয়ই জ্ঞাত হইয়াছেন। মূলতফৎ খাঁর আশ্বীয় মীর সাবির ও মীর দারাব এখন বুরহানপুরে আছে; তাহাদের লিখিয়াছি যেন খুব সাবধানে ভাল আম ডাকচোকীর দ্বারা পাঠাইয়া দেয়।” ইহাতেও সম্রাটের মনের সন্দেহ পুচ্ছিল না—তিনি মনে করিলেন বাদশা-পছন্দ আম আওরংজেব নিজেই পাইতেছে এবং আম পাঠাইতে অবহেলা করিতেছে। তিনি রাগিয়া শাহজাদাকে লিখিলেন, “আমের হেফাজতের জগৎ আগামী বৎসর দরবার হইতেই একজন লোক পাঠাইব ইচ্ছা করিয়াছি।” এক ঘা চাবুকের চেয়েও এই মন্তব্য অপমানজনক ও অসহ্য। কিন্তু আওরংজেব ইহার পরও পিতার সন্দেহ দূর করিবার জন্য লিখিলেন,—“সম্রাট একাশের জন্য স্বয়ং লোক নিযুক্ত করিবার ইচ্ছা করিয়াছেন, ইহা অতি উত্তম কথা। দরবারে পাঠাইবার উপযুক্ত কি না দেখিবার জগৎ এ বৎসর বাদশা-পছন্দ গাছের মাত্র তিনটি আম আমি আনাইয়াছিলাম। এবার বাদশা-পছন্দ গাছের মাত্র একটি শাখায় আম ফলিয়াছে। বাকী ডালগুলি ঝড়ে ভাঙিয়া গিয়াছে। শাহানশাহ যে-আম পছন্দ করেন তাহা এখানে অপচয় হইতে দেওয়া এ অধীনের পক্ষে কেমন করিয়া প্রীতিকর হইতে পারে?”

শাহজাহাঁ এখন পুত্রের অল্প ক্রটি খুঁজিতে লাগিলেন—আম না হয় কম ফলিয়াছে, কিন্তু ডালি পৌছিতে দেরি হয় কেন, আর আমই বা পচা হওয়ার

কারণ কি? জাহানারা আওরংজেবের কাছে লিখিলেন—“বাবা বলিতেছেন এবার ভাল আম আসে নাই। বোধ হয় আম কাচা অবস্থায় পাড়া হইয়াছে, কিংবা ডাকচোকী-ওয়ালাদের করিয়াছে, না হয় আমার ডালি মাটিতে রাগিয়াছে, অথবা আম বুরহানপুর হইতে দৌলতাবাদ হইয়া দিল্লীতে আসিয়াছে।” আম সম্বন্ধে বাদশার অভিযোগ শুনিয়া আওরংজেব নিজের অতিবিশ্বস্ত এবং চতুর কন্ঠচারী মহম্মদ তাহিরকে বুরহানপুরে পাঠাইয়া-ছিলেন। লোকে বলে ‘মাটি বুদ্ধি নাটি’; মাটির সংখ্যা পার হওয়ার পর শাহজাহাঁরও বোধ হয় বুদ্ধিবশ হইয়াছিল, নতুবা বুরহানপুর হইতে প্রেরিত আম দৌলতাবাদ হইয়া দিল্লীতে আসবার কল্পনা করিতে পারিতেন না। জাহানারার পক্ষের উত্তরে আওরংজেব লিখিলেন—“মহম্মদ তাহির বুরহানপুর পৌছিবার পূর্বে যে-সময় ডালি রওনা হইয়াছে তাহাতে কাঁচা আম থাকিতেও পারে; কিন্তু এমন কেন কাঁচা আম পাড়া হইবে? ডাকচোকীর উপর আমি ওৎসর্গ দিয়াছি, ডালি যেন আট নয় দিনের মধ্যে ওজুরে পৌছান হয়। সরকারী উকিল কিংবা অগ্নি কাহাকেও আদেশ করা হউক তাহারা যেন দ্রুত চিঠিতে ডালি রওনা হইবার সময়টা লিখিয়া দেয়। ডালি পৌছিবার তারিখের সহিত মিলাইয়া যদি সময়ের পাখকা দেখা যায়, ডাকচোকী-ওয়ালাদের শাস্তি দেওয়া হইবে। আমার কুড়ি বাহাতে মাটিতে রাখা না হয় সে বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাগিবার জগৎ সিরোজ ও আগ্রায় লোক মোতায়েন করা হইয়াছে। ...বুরহানপুর ও তন্নিকটবর্তী স্থানের আম মহম্মদ তাহির বুরহানপুর হইতে, এবং দৌলতাবাদ ও তন্নিকটবর্তী স্থানের আম আমি স্বয়ং দৌলতাবাদ হইতে পাঠাইয়া থাকি। বুরহানপুরের আম দৌলতাবাদ হইয়া দরবারে পাঠাইবার কি সাধকতা থাকিতে পারে?”

যাহা হউক পিতা পুত্রের ঝগড়া অবসানের সঙ্গে আমার মোহম্মও বোধ হয় ফুরাইয়া গিয়াছিল।

জিতাশঙ্করম্ [জিতসংগ্রাম ?] হাতী

শাহজাহাঁ শুনিলেন জাটিয়ার রাজা কিশোরী সিংহের

দুইশত হাতী আছে ; তাহার মধ্যে দ্বিতসংগ্রাম নামে হস্তীটির জোড়া হিন্দুস্থানে নাই। কিশোরী সিংহের কয়েক বৎসরের কর বাকী পড়িয়াছিল। সেই অভ্রূহাতে তাহার বিরুদ্ধে সৈন্ত প্রেরণ করিয়া তাহার সমস্ত হাতী—বিশেষতঃ দ্বিতসংগ্রাম হাতীটি—দিল্লী পাঠাইয়া দিবার জন্য সন্ন্যাসী আওরংজেবকে চকুম করিলেন। শাহজাদা কিশোরী সিংহের রাজ্যে খুব বিশ্বাসী লোক পাঠাইয়া দ্বিতসংগ্রাম হাতীর বড় অঙ্কসন্ধান করিলেন। শেষে বাদশাকে জানাইলেন, “দ্বিতসংগ্রাম নামক হাতীর সন্ধান ঐ দেশের কেহই বলিতে পারিল না। কেহ কেহ বলে, ঐ মূল্যকে এই নামে প্রসিদ্ধ পাহাড়ের উপর একটি কিল্লা আছে (১)। কিশোরী সিংহের নিকট এতগুলি হাতী থাকার সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। যদি বাস্তবিকই এরূপ কোন হাতী থাকিত, তবে যে-বৎসর শাহনওয়াজ খা আপনার চকুম-মত এ স্তবার সমস্ত ফৌজ লইয়া ঐ রাজ্য আক্রমণ করিয়াছিলেন তখন অবশ্যই বাদশাহী নজর-স্বরূপ হাতীগুলি লইয়া আসিতেন। ১০০-বে-ব্যক্তি কিশোরী সিংহের হাতীর কথা শুধরে জানাইয়াছে এবং দ্বিতসংগ্রাম হাতীর এত প্রশংসা করিয়াছে, তাহাকে অধীনের কাছে পাঠাইবার আদেশ হউক। সে বাদশাহী ফৌজের সহিত গিয়া কোথায় ঐ সমস্ত হাতী আছে দেখাইয়া দিলে বড় ভাল হয়। ...” শাহজাদা মনে করিলেন, হয়ত শাহজাদা কোনো মতনবে কিশোরী সিংহের বিরুদ্ধে ফৌজ পাঠাইতে অনিচ্ছুক। তিনি উত্তরে আওরংজেবকে এক কড়া চিঠি লিখিলেন—“মহম্মদ সুলতান এবং হাদিদাদ খাকে যেন অবিলম্বে বাদশাহী ফৌজের সহিত দেওগড় (নাগপুরের অন্তর্গত কিশোরী সিংহের রাজধানী) আক্রমণে পাঠান হয়।” বান্দার রাজা শত্রুতাবশে কিশোরী সিংহের বিরুদ্ধে এই সমস্ত কারসাজি করিতেছিল, ইহা আওরংজেবের অজ্ঞাত ছিল না। তিনি লিখিলেন, “ফৌজের সঙ্গে গিয়া বান্দার রাজা হাতী সনাক্ত করুন এবং যে প্রকারে হউক ঐ হাতী কিশোরী সিংহের নিকট হইতে হস্তগত করুন।”

এই দ্বিতসংগ্রাম হস্তীর জন্য ১৬৫৫, ২২শে অক্টোবর দুইদল ফৌজ বিভিন্ন দিক হইতে কিশোরী সিংহের

রাজধানীর দিকে অগ্রসর হইল। কিশোরী সিংহ বিনা যুদ্ধে মোগল-সেনাপতির কাছে আত্মসমর্পণ করিলেন। আওরংজেব শেষ চিঠিতে সন্ন্যাসীকে জানাইলেন, “মিজ্জা খার সহিত জাটিয়ার রাজা আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা করিয়াছেন। সর্ব্বশ্রমেত তাঁহার কাছে যে বিশটি হাতী ছিল সমস্তই সঙ্গে আনিয়াছেন এবং শপথ করিয়া বলিতেছেন যে তাঁহার কাছে অন্য কোনো হাতী নাই ; এ কয়টি ছাড়া তাঁহার কাছে অন্য কোন হাতী আছে,—ইহা যদি কখনও প্রকাশ পায় বা কেহ দেখাইয়া দিতে পারে তাহা হইলে তিনি দণ্ডনীয় হইবেন। বান্দার রাজা এবং তাঁহার উকিল দুদা নায়েক বোধ হয় দরবারে পৌছিয়াছেন ; তাঁহারা কথাপ্রসঙ্গে হাদিদাদ খার কাছে প্রকাশ করিয়াছেন যে, দ্বিতসংগ্রাম ও জাটিয়া-রাজের অন্ত্যাত্ম হাতীর কথা তাঁহার কিছুই জানেন না,—কেহ বাদশার কাছে মিথ্যা সংবাদ দিয়া থাকিবে। হাদিদাদ খা আমার কাছে এ কথার উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার চিঠিতেই শাহান শা সমস্ত বুঝিতে পারিবেন।”

জাহাজ-নির্মাণ

সন্ন্যাসী কোনো সূত্রে জানিতে পারেন, আওরংজেব সন্ন্যাসী বন্দরে সরকারী কাঠের সাহায্যে একটি নূতন জাহাজ তৈয়ার করাইতেছেন। আওরংজেব নিজ পুত্র মহম্মদ সুলতানকে লিখিলেন, “আমি সন্ন্যাসী বন্দরে কোনো নূতন জাহাজের ফরমাইশ দিই নাই। মোগল খার আমলের একটি জাহাজ তাতা (সিন্ধু দেশের অন্তর্গত প্রসিদ্ধ বন্দর) বন্দরে ভাঙিয়া যাওয়ায় ককুরালা পরগণার লোকদের হাতে পড়িয়াছিল ; ঐ ভাঙা জাহাজ খালসা-ই-শরিফা বা খাস সরকারী সম্পত্তি ; বাদশাহের নিকট হইতে ইনাম-স্বরূপ আমি উহা পাইয়াছিলাম। কিছুদিন হইল সালাম-রস নামক জাহাজের সহিত বাধিয়া ইহা সন্ন্যাসী বন্দরে আনা হইয়াছে। ঐখানকার মৃতসদী আমার আদেশমত উহার প্রয়োজনীয় সংস্কার আরম্ভ করিয়াছে। ঐ জাহাজ মেরামত করা যদি বাদশাহ ইচ্ছাবিরুদ্ধ হয়, তবে কাজ বন্ধ করিয়া দেওয়া যাইবে। এ পর্য্যন্ত মাত্র কয়েকখানি তক্তা উহার সংস্কারকার্য্যে ব্যবহৃত হইয়াছে।”

বুরহানপুরের কাপড়ের কারখানা

সকালে বজ্রশিল্পের জন্ত বুরহানপুরের প্রসিদ্ধি ছিল। সম্রাট ও তাঁহার অন্তঃপুরের প্রয়োজনীয় বস্ত্রাদি বুরহানপুরের খাস কারখানায় তৈরি হইত। দাক্ষিণাত্যের স্ববাদারও তথায় কারখানা স্থাপন করিয়া নিজের প্রয়োজনীয় কাপড়, খেলাং এবং সম্রাটকে উপহার দিবার বস্ত্রাদি তৈয়ার করাইতেন। বুরহানপুরের এই বস্ত্র-ব্যবসায় সরকারের একরকম একচেটিয়া ছিল। আওরংজেব যখন স্ববাদার হইয়া দ্বিতীয়বার দাক্ষিণাত্যে গেলেন তখন সম্রাট তাঁহাকে জানাইলেন, “দরবার হইতে পুনঃ পুনঃ তোমাকে বিশেষভাবে লেখা হইতেছে যে, বুরহানপুরে বাদশাহী কারখানার অতিরিক্ত আর দু-একটি ছাড়া যেন অন্য কারখানা সেখানে খোলা না হয়।” নতুন কারখানা খুলিবার পর বাদশার মনে সন্দেহ জন্মিল শাহজাহাঁ বাদশাহী কারখানার অনিষ্ট করিবার চেষ্টায় আছেন। মীর নসীর (ডাকনাম নসীরা) নামক একজন লঘুচিত্ত চাটুকারকে সম্রাট বুরহানপুরের বাদশাহী কারখানার পরিচালক (দারোগা), এবং স্ববার ‘ওয়ারেনবাস’ (সংবাদ-লেখক) করিয়া পাঠাইলেন। এখনকার দিনে লাটসাহেবেরাও যেমন এসোসিয়েটেড প্রেসকে সমীহ করিয়া চলেন, মোগল সাম্রাজ্যের স্ববাদারেরা ওয়ারেনবাস বা সরকারী সংবাদ-লেখককে সেইরূপ খাতির করতেন; কেন-না বাদশা তাহাদের চোখ দিয়া দেখিতেন, তাহাদের কান দিয়া শুনিতেন। নসীরা বুরহানপুরে আসিয়াই কারখানা সযত্নে নানা রকম মিথ্যা অভিযোগ দরবারে জানাইল। উজীর সাহুজা খাঁ বাদশার আদেশ-মত আওরংজেবের কাছে ইহার কৈফিয়ৎ চাহিয়াছিলেন। আওরংজেব সাহুজা খাঁকে লিখিলেন, “মীর নসীর বাদশাকে জানাইয়াছে যে, আমার কর্মচারীরা বুরহানপুরের বাদশাহী কারখানার জন্ত দড়ি ইত্যাদি সরঞ্জাম যোগাইতে অবহেলা করে। মীর নসীরের অভিযোগ এবং এই অশোভন ব্যাপার সযত্নে অনুসন্ধান করিয়া বাহাতে এরূপ পুনরায় না ঘটে তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্ত সম্রাট আমাকে আদেশ করিয়াছেন। আপনি জানেন, তাহার লিখিত বিষয়ের

যাযার্থ এবং সম্রাটের কার্যে আমার কর্মচারীদের আলস্য ও অমনোবোগিতা প্রদর্শন, কল্পনারও অতীত। আমার কর্মচারীদের সযত্নে যে বাহা লেখে বা বলে তাহাই বিশ্বাস-যোগ্য বোধে ঐ সকল বিষয়ের জন্ত আমার কাছে কৈফিয়ৎ তলব করাই যদি এখন দরবারের নিয়ম হইয়া থাকে, তবে এক্ষেত্রে আমার কিছু বলিবার বা লিখিবার কোনো সার্থকতা নাই। বেক্রপ অবস্থা দাঁড়াইয়াছে তাহাতে যতদিন হরনালা নামক কসবা (ছোট শহর) আমার জাগীরের অন্তর্ভুক্ত আছে, ততদিন এই ঝগড়া শেষ হইবার নয়, কেন-না (বুরহানপুর জেলার মধ্যে) হরনালাতেই সবচেয়ে ভাল সুতা পাওয়া যায়। কারখানার দারোগার মনগড়া মিথ্যাপবাদও দরবারে বেশ বিকায়; সুতরাং সে কখনও এ কার্যে নিবৃত্ত হইবে না। সে দড়ির মামলায় রং ফলাইয়া ও তাহার সঙ্গে আরও দুই-চারটা মিথ্যার ভাঁজ দিয়া আমার প্রতি বাদশার মন বিরূপ করিয়া দিবে।……… যদি সম্রাটের হুকুম হয়, হরনালা কসবাকে খালসা-ই-শরিকা বা বাদশাহী খাসমহালের সামিল করিয়া আমি পাইন-ঘাটের দেওয়ানের দখলে ছাড়িয়া দিতে রাজি আছি এবং উহার পরিবর্তে অন্য জায়গা গ্রহণ করিতে পারি। তাহা হইলেই কারখানার প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম দারোগার মজ্জি-মাস্কিক পাওয়া যাইবে এবং তাহার মিথ্যা ও চুক্লির রাঙাটাও বন্ধ হইবে। বাদশার কাছে নজরের উপযুক্ত কাপড় প্রস্তুত হইবে—তথু এই উদ্দেশ্যে আমি এখানে কারখানা খুলিয়াছি। যদি তাঁহার অভিপ্রেত হয় আমি নিজের কারখানা বন্ধ করিয়া দিতে পারি। এ সমস্ত কথা আশা করি আপনি (সাহুজা) সম্রাটের কর্ণগোচর করিবেন।”

এই সামান্ত ব্যাপার এতদূর গড়াইল যে, আওরংজেবের কারখানা একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়া শাহজাহাঁ তাঁহাকে প্রকাশ্যভাবে অপমানিত করিলেন।

মহম্মদ হুলতানের লাল পাগড়ী

শাহ হাজার কত্তা গুলকথ বাহুর সহিত আওরংজেবের ঘোষ্ঠপুত্র মহম্মদ হুলতানের নিম্নং বা বাগদান করা

হইয়াছে শুনিয়া শাহজাহাঁ অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইলেন। শাহজাহাঁ সম্রাটের কোথপাড়ির জন্ত মহম্মদ জুলতানকে দরবারে পাঠাইয়া দিলেন। বালকের মাথায় বুরহানপুরের জরোয়া রঙীন লাল পাগড়ী দেখিয়া শাহজাহাঁ পৌত্রকে ঠাট্টা করিয়া দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, “এ পাগড়ী কি জায়েজ ? শরিয়তে কি ইহার বিধি আছে ?” বাদশাহ দেখাদেখি দরবারী আমীর ও আলেম সম্প্রদায় শরিয়ত জুলিয়া মুচকি হইলেন এবং সাহেবজাদাকে লক্ষ্য করিয়া অজ্ঞপ্তরূপে কিছু বলাবলি করিলেন। বালক পিতামহের প্রশ্ন ও দরবারীদের ঠাট্টার মর্ম্ম বুঝিতে না পারিয়া ব্যাপারটি সংক্ষেপে পিতার কাছে লিখিয়াছিলেন। কিন্তু অল্প লোকের মারকম্ম আওরংজেবের সব কথা জানিতে পারিয়া পুত্রের কাছে লিখিলেন, “তোমার লাগ পাগড়ীর বিষয়ে বাদশাহ তাঁহার আলেমদিগকে কি বলিলেন এবং তাঁহার মুখ দিয়া কি কি কথা বাহির হইয়াছিল, এ সমস্ত কথা বিস্তারিতভাবে আমাকে জানানো উচিত ছিল। এ কথা প্রকাশ হইয়াছে যে, মৌলানারা বলিয়াছেন, ‘এই এক বৎসর মাত্র ঐ রকমের পাগড়ী বুরহানপুরে শরিয়ত অনুসারী বলিয়া চলিয়া আসিতেছে। এই রেয়াজটাও এক বৎসর পূর্বে ঐ দেশে পৌছিয়াছে; এ ব্যাপারের পর এই পাগড়ী সম্ভবতঃ শরিয়ত-বিরুদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হইবে।’ আশ্চর্যের বিষয়, তুমি এ ঘটনার প্রকৃত অর্থ সম্যক না বুঝিয়া ইহাকে সামান্ত কথা মনে করিয়াছ। যে সময় বাদশাহ মৌলানাদিগকে লাল পাগড়ী জায়েজ কি-না দ্বিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তুমি তোমার ঠাকুরদাদাকে বলিতে পারিতে, “হা, ইহা জায়েজ; ইহার বিধি আমি আপনাকে দেখাইব।” শেখ নিজাম তোমার সঙ্গে এইরূপ কাণ্ডের জন্তই প্রেরিত হইয়াছেন। যদি এখনও সময় থাকে তাহাকে বলিও যেন কেতাব হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া এ রকম পাগড়ীর ব্যবহার যে শরিয়ত-বিরুদ্ধ নয়, এ কথা যেন বাদশাহকে নিবেদন করেন।

আওরংজেবের হস্তাক্ষর

শাহজাহাঁর সম্রাটের কাছে যে-সব চিঠিপত্র লিখিতেন সেগুলি তাঁহাদের নিজ হাতেই লিখিবার রীতি ছিল। একখানি চিঠিতে আওরংজেবের হস্তাক্ষর একটু খারাপ ও ভিন্ন রকমের লক্ষ্য করিয়া শাহজাহাঁর সন্দেহ হইল, চিঠিখানি বোধ হয় শাহজাহাঁ তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র মহম্মদ জুলতানকে দিয়া লেখাইয়াছেন। আওরংজেব ইহার জবাবে লিখিলেন, “ইহার পূর্বে যে নিবেদন-পত্র আপনাকে কাছে পৌছিয়াছে উহা আমি নিজ হাতেই লিখিয়াছিলাম। ঐ সময়ে আমার ডানহাতের বুড়ো আঙুলে বাধা থাকায় হস্তাক্ষর ভাল হয় নাই। যদিও আপনার পৌত্র মহম্মদ জুলতান বয়সের অল্পপাতে খারাপ লেখে না, তবুও তাহার কিংবা অন্য কাহারও দ্বারা আপনার কাছে চিঠি লেখানো কি সম্ভবপর হইতে পারে ?” আর একবার শাহজাহাঁ আওরংজেবের চিঠিখানা আগাগোড়া পড়িয়া স্থির করিলেন, চিঠির সবটা শাহজাহাঁর হাতের লেখা বটে, কিন্তু তারিখটি বোধ হয় অন্য হাতের লেখা। মহম্মদ জুলতান এই সময় বাদশাহের কাছে ছিলেন। তাহাকে দ্বিজ্ঞাসা করায় তিনিও বলিলেন, তারিখটি অন্য হাতের লেখা হইতেও পারে। ছেলেমানুষের কোনো দোষ ছিল না, কেন-না দ্বিষ্টাশ্রয় যদি বলিতেন—যমুনার জল বধায় উজান বহিতেছে, পৌত্র হউক আর গোলামই হউক কাহারও বলিবার সাধ্য ছিল না যে, ভাঁট ঘাইতেছে। চিঠির তারিখ অন্য হাতের লেখা কি না, ইহার জবাবে আওরংজেব লিখিতেছেন, “আমার হাতের লেখা আপনি বেশ চিনিতে পারেন এবং ইহাও জানেন যে দরবারে যত নিবেদন-পত্র পৌছিয়াছে, উহার কোন-টতেই অস্ত্রের কলমের দাগ নাই।……এই চিঠির তিন কন্ড আমি নিজের হাতে লিখিতে পারিলাম, শুধু এই দুইটি শব্দ অন্য হাতের লেখা কেন হইবে ?”

আওরংজেব দুই পান করিয়া বিবোধনার করিয়াছিলেন কি না পাঠক বিচার করিবেন।

কবি

ত্রিভুবোধ বসু

বিনয় তখন ঘরে বসিয়া পড়া তৈয়ারী করিতেছিল। রাত প্রায় নটা হইবে। হটেলের বারান্দায় যে অটলা চলিতেছিল তাহারই কোলাহল তাহাকে বার-বার উন্নয়ন করিয়া তুলিতেছিল, কিন্তু তবু সে বাহির হইয়া গেল না। অনেকদিন চেষ্টার পর আজ ঠিক সন্ধ্যাবেলা পড়িতে বসিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছে—আজ কোন মতেই সময় নষ্ট করা হইবে না। আকস্মিক যতই প্রবল হউক, এ প্রতিজ্ঞা সে কোন মতেই ভাঙিতে রাজী হইল না, এবং আজই শেষ করিয়া ফেলিবে ভাবিয়া সমাপ্ত-প্রায় একটা বইয়ের পাতায় ক্ষুদ্র চোখ বুলাইয়া যাইতে লাগিল। আর পঁচিশ পাতা পড়িলেই শেষ!

এমন সময় বাহির হইতে দরজার ধাক্কা দিবার শব্দ আসিয়া শঙ্কিত বিনয়কে আশু বিয়ের ভাবনার বিরক্ত করিয়া তুলিল। না খুলিয়াই সে কহিল, ‘কে?’

বাহির হইতে একটি ছেলে কহিল, ‘আমি। দরজা খোলো।’

তেমনি করিয়া বিনয় কহিল, ‘না ভাই, আজ আর জালানতন ক’রো না, পড়'ব ভাবছি।’

বাহির হইতে প্রত্যুত্তর আসিল, ‘আজ রাতে যে কবির ঘরে তোমার ডিউটি, তোমাকে আমি ডাক্তে এলাম।’

‘কবি’ একটি ছেলের সঙ্গীদের মেওয়ার নাম। তাহার আসল নাম পরিমল। কলেজের পত্রিকায় একবার তাহার একটি কবিতা বাহির হইয়াছিল। তারপর বন্ধুদের উপহাসে সে বোধ হয় লেখাই ছাড়িয়া দিয়াছে, কারণ তাহার আর কোনো কবিতা কোন দিন বাহির হয় নাই, কিন্তু তাহার ব্যক্তের কবি-নাম আর মুচিল না। লাজুক ছেলেটির কাছে তাহা একেবারে অপবাদের মত হইয়া কোণ হইতে তাহাকে আরও কোণে ঠেলিয়া দিল। অকারণবর্জিত হাসিবিজ্ঞপে যে আপত্তি করিবে অতটুকু সাহসও তাহার ছিল না।

সেই ছেলেটিরই অস্থখ। পালা করিয়া এক একজনকে রাত জাগিতে হয়। বিনয় তুলিয়াই গিয়াছিল যে, আজ তাহাকে জাগিতে হইবে। কিন্তু মনে পড়িয়া সে একটুও খুশী হইল না। বইটা যে আজও অসমাপ্ত পড়িয়া রহিল তাহাই তাহার সবার চাইতে বড় দুঃখের কারণ হইয়া উঠিল।

দরজাটা খুলিয়া আগন্তুককে কহিল, ‘আমার ক’টা থেকে ক’টা অবধি, ভাই?’ ছেলেটি কহিল, ‘নটা থেকে দু’টো।’

উপায় নাই। একান্ত অনিচ্ছায় বিনয় বইটা বন্ধ করিয়া কহিল, ‘আজ ওর অবস্থা কেমন?’

—‘জরটা একটু কমেছে বোধ হয়, কিন্তু সন্ধ্যা থেকে যা-তা সব প্রলাপ বন্ধ।’

ছেলেটি বিনয়কে শুশ্রূষা-সংক্রান্ত কথটা উপদেশ দিয়া চলিয়া গেল। বিনয় বই-খাতা শুছাইয়া রাখিয়া আলোটা নিবাইয়া বাহিরে যাইবে ভাবিতেছিল, এমন সময় চকল আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া কহিল, ‘বিহুয়া, খবর জানেন? আমাদের কবির একটা কবিতা আজ শিখার আগিস থেকে কেবত এসেছে।’

বিনয় কহিল, ‘তুমি জানলে কি ক’রে?’

—‘চিঠির বাক্সে পড়েছিল, আমি সংগ্রহ করে নিয়ে এসেছি।’

—‘ওরা কি লিখেছে?’

চকল বিছানার উপর বসিয়া পড়িয়া কহিল, ‘বা লেখা উচিত ছিল আমার মনে হয় ঠিক তাই লিখেছে। পড়ে তো আমাদেরই কাঠ-ইয়ারে, এদিকে কবিতার নাম হচ্ছে “প্রেম”। লিখেছে, আপনি বা বুঝেছেন প্রেমের সেটা সম্পূর্ণ মামুলি গৎ; বয়স, কল্পনা, আর জীবনের অধিকার বাড় লে লিখে পাঠাবেন, বিবেচনা করে দেখ'ব।—আমার তো মনে হয় রাইটলি সার্ডড্।’

বিনয় কহিল, ‘ওকে কবিতাটা কিরিয়ে দিয়ে এসেছ ?’

ছুটু হাসিয়া চকল কহিল, ‘এখুনি ? আগে হোক ও ভাল, তারপর ওর চোখের জলে নাকের জলে এক না করি তো নাম বদলে রাখব ।’

পরিমলের পাশের ঘরের সহপাঠীটি পড়া ফেলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিল। কহিল, ‘আর জানিস ? আমাকে প্রায় একমাস ধরে ও বলে আসছে যে, ওর একটা কবিতা ‘শিখা’তে ছাপাবে বলেছে ।’

চকল কহিল, ‘রায়ে আর রাবিশ্ নেই, তাই ওর ছড়া নেবে ‘শিখা’তে ? আর কবিতার নাম হচ্ছে প্রেম । ই্যা, প্রেমের রূপ আঁকবার লোক ওই তো বটে । অস্থখ না হ’লে ‘ফুলস্ প্যারাডাইজ’ যে কেমন ক’রে ভাঙে সেটা ওকে বেশ করে বুঝিয়ে দিয়ে আসতাম । তা যোসো না, ভাল হ’লে সভা ডেকে সবাইকে ওর কবিতা আওড়ে শোনাব ।’

বিনয় চূপ করিয়া ইহাদের কথাবার্তা শুনিয়া যাইতেছিল। কহিল, ‘ও না কবিতা-লেখা তোদের আলায় ছেড়ে দিয়েছিল রে ?’

চকল কহিল, ‘আমরা তো তাই ভাবতুম । তারপর একদিন স্থবীর এসে বললে, গভীর রাতে জেগে জান্নার ধারে বাতি জালিয়ে বসে বসে রোজই প্রায় ঐ করে । অর কি আর সাথে হয় ? এমন চেহারা, এত যে ঠাট্টা করি তবু লজ্জা হয় না !’

অপর ছেলেটি কহিল, ‘কবিতার চোটে একেবারে অর ?’

তাজিল্লোর স্বরে চকল কহিল, ‘তাকে কবিতা ব’লে কবিতার আর অপমান করো না । বাজী রাখুন বিহুদা, হু’মটার অমন এক ডজন কবিতা আমি লিখে দিতে পারি । যা-তা খানিকটা ছড়া মিলালেই হবে ?’

তারপর একটু ঢোক গিলিয়া কহিল, ‘সবুই কর না বাপু ! কবিতা লিখতে সাধ, বেশ তো বরস তো আর পার হয়ে যাচ্ছে না । যত ভেঁপোমী ছেলেগুলোর—’

এমন সময় নটা বাজিল। বিনয় আলোচনা বন্ধ করিয়া ডিউটি দিবার অস্ত্র বাহির হইয়া পড়িল। পড়াটা

নষ্ট হইল বলিয়া তখনও মনটা খারাপ। একটা অকাল-পক ছেলে রাত আগিয়া কবিতা লিখিয়া অস্থখ ক’রে বসবে, তাহারই দায় সামলাইতে হইবে অস্ত্র সকলকে মিলিয়া !

ঘরের তক্তাপোষের উপর পরিমল তখন আচ্ছন্নের মত পড়িয়া ছিল। গায়ে একটা ইটালীয় রাগ্। মাথার ধারে ছোট্ট একটা তেপারার উপর ওষুধ-পত্র, অরের চার্ট। প্রথর বলিয়া ঘরের বিজলী বাতিটা নিবানো রহিয়াছে, টেবিলের উপর ক্যাণ্ডেল-ষ্ট্যাণ্ডে একটা বাতি মিট মিট করিয়া জলিতেছে। বিনয় আসিয়া বিছানার ধারের চেয়ারটার বসিয়া পড়িয়া সেটা নিবাইয়া দিল।

তখন বন্ধ-করা কাচের জান্নাটা ভেদ করিয়া বাহিরের রূপালী জ্যোৎস্না ঘরের ভিতর আসিয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বাহিরের গাছের শীর্ণ ডালের ছায়াগুলি আসিয়া সেই জ্যোৎস্নার ভিতর কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। কাচের ক্রেমের ভিতর দিয়া বাহিরটাকে একটা ছবির মতই দেখায়, কবির রোগশীর্ণ মুখখানিও কেমন করুণ হইয়া চোখে পড়িতেছিল।

এমনি করিয়া বলিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। ইহারই ভিতর কোন এক সময় বিনয়ের অসতর্ক চোখ ছুটি তন্দ্রায় অড়াইয়া আসিয়াছিল। সহসা পরিমলের কীণ-কণ্ঠের ডাক শুনিয়া সে চমকাইয়া উঠিয়া কহিল, ‘কি চাই, খল ?’

—‘চাই না কিছুই বিহুদা ; আমার ঘুম আসছে না তাই তোমাকে ডাকলুম ।’

—‘ওঃ ।’

—‘তুমি কি ঘুমুচ্ছিলে বিহুদা ? তবে ঘুমোও না একটু, আমার তো কোন দরকার নেই এখন ।’ বিনয় আপত্তি করিয়া সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল, কহিল, ‘না, আমার ঘুমোবার দরকার নেই, কিন্তু তোমার কি ঘুম ভেঙে গেল ?’

পরিমল রাগ্‌টা গলার ধার পর্যন্ত টানিয়া দিয়া কহিল, ‘আমি তো ঘুমোইনি বিহুদা, ঘুম আমার আসছে না ।’

বিনয় হাত-পাখাটা উঠাইয়া লইয়া কহিল, ‘হাওয়া
করুব পরিমল ?’

—‘দয়াকর নেই, বিহুদা !’

একটুকু নিঃশব্দে কাটিল। তারপর পরিমল বাহিরের
আলোকোৎসবের পানে একবার চাহিয়া দেখিয়া ধীরে
ধীরে কহিল, ‘আজ কোন্ ভিধি বিহুদা ? পূর্ণিমা ?’

—‘না, আজ একাদশী !’

পরিমল মুখ চোখে বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল।
তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করিয়া ঠিক ছেলেমানুষের
আকারের স্বরে কহিল, ‘বিহুদা দাওনা খুলে একবার
জান্না ছুটো, জ্যোৎস্না একেবারে ভিড় ক’রে আসুক !’

বিনয় কহিল, ‘না, না, ওটা খুললে শেষে তোমার
ঠাণ্ডা লাগবে। ওটা বন্ধই থাক !’

পরিমল কোন আপত্তি করিল না। ও-পাশ কিরিয়া
জ্যোৎস্নার দিকে মুখ করিয়া শুইয়া পড়িল। হঠাৎলের
কোন একটি ছেলে তখন বাঁশীতে রাতের স্বর তুলিয়াছে
তাহাই তাদের কানে আসিয়া পৌছিতেছিল। স্বপ্ন
রাতের কেমন একটা শব্দ শোনা যায়। দেওয়ালে মাঝে
মাঝে টিকটিকিগুলি শব্দ করিতেছে। কখনও কখনও
বা এক-একটা নিশাচর পাখী ডাকিয়া উঠিতেছে।

—‘বিহুদা ?’

—‘কি ?’

—‘বাইরের জগৎ আজ কি মধুর হয়ে উঠেছে, বিহুদা,
পৃথিবী যেন কবিতা পড়ে বাছে। আজ ছাড়া কি অস্বখ
আর আমার কোনদিনই হ’তে পারুল না ?’

—‘কি করবে, তাই ?’

—‘না বিহুদা, কিছু তো করবার নেই জানি। কিন্তু
চৈত্র মাসের এই রাতগুলির আশার আমি যে কতদিন
ধরে দিন গুণছি। আশা ব্যর্থ হ’লো এই দুঃখ বিহুদা !’

বিনয় চুপ করিয়া রহিল। পরিমলের গলার স্বর
গভীর হইয়া আসিল। জ্যোৎস্না রাতটা ব্যর্থ হইয়া
সত্যি যেন একটা বেমনায় পরিমলের বুকখানা ভরিয়া
গিয়াছে। ইহাকে উপহাস করিতে তাহার কচি হইল না।

—‘আজ আমার অস্বখ না হ’লে কি করতুম জানো
বিহুদা ?’

—‘কি করত, তাই ?’

—‘জান্না দিয়ে অল্পশ জ্যোৎস্না এসে যখন মেঝেতে
লুটিয়ে পড়ত, আমি তারই ভেতর পা ছড়িয়ে বসে সারা
রাত ধরে কবিতা লিখতুম। হয়ত দক্ষিণের বাতাস
এসে গায়ে চন্দনের পরণ বুলিয়ে যেত, হয়ত রজনীগন্ধার
স্বাস ভেসে আসত। তোমার কি মনে হয় না বিহুদা,
চাঁদের আলোয়, পাতার মর্মরে, ফুলের গন্ধে জড়িয়ে
কবিতা আমার সরস হয়ে উঠত ?’

—‘হ্যাঁ, মনে হয় বই কি ?’

একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া তেমনি মুহূর্তে গলায় পরিমল
কহিল, ‘কিন্তু সে শুভলয় ব্যর্থ হ’লো, বিহুদা !’

বিনয় তাহাকে ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে কহিল।
কিন্তু সে ঘুমাইল না। কঁকণ-চোখে বাহিরের পানে
তাকাইয়া রহিল। একটু আগে কোন্ এক ঘড়িতে
বারোটার ঘণ্টা বাজিয়াছে। রাত্তার বিরল যানবাহন
বিরলতর হইয়া আসিয়াছে। হয়ত মাঝে মাঝে রিক্সার
টুংটাং শোনা যায়, দু-একটা মোটর সোঁ সোঁ করিয়া
ছুটিয়া চলে। নিরুন্ম রাজির একটা প্রণাম যেন এখন
স্পর্শ পর্কাস্ত করা চলে।

পরিমল অনেকক্ষণ পর্যন্ত নিঃসাড়ে পড়িয়াছিল।
একবার নীরবতা ভাঙিয়া ডাকিল, ‘বিহুদা !’

—‘কি ভাই, মাখায় যন্ত্রণা হচ্ছে ?’

—‘না !’

—‘তবে ?’

—‘সবার উপর মাছুষ সত্য, তাই না বিহুদা ?’

বিনয় চুপ করিয়া রহিল। রোগী কি যে বলিতে
চাহে সে-ই জানে। পরিমল একটু চুপ থাকিয়া কহিয়া
গেল, ‘এই যে জ্যোৎস্না ওঠা, হাওয়ায়-হাওয়ায় গাছের
পাতার ঝিরঝিরানি, ফুলের গন্ধ,—মাছুষ না থাকলে
এদের কিই বা আদর হ’ত, কেই-বা সম্মান দেখাতো,
কেই-বা কবিতা লিখতো ! মাছুষের অল্পভূতি আর
কল্পনাতেই তো এদের সত্যিকারের নাম, সত্যিকারের
রূপগুণ ?’

—‘তা তো ঠিক, তাই !’

পরিমল খুশী হইয়া যেন একটু উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল,

কহিল, ‘জানো বিহুনা, এই জ্যোৎস্নাকে আমার মনে হয় যেন বনজ্যোৎস্নার হাসি। এ আমার কল্পনার রূপ, সেই রূপেই আমি চাঁদের আলোতে দেখি। তুমি বনজ্যোৎস্না জানো না, বিহুনা?’

—‘না।’

ঠিক আকারে একটি মেয়ের মত করিয়া পরিমল কহিল, ‘তার নামেই তো আমি কবিতা লিখি, বিহুনা, বনজ্যোৎস্নার নামে।’

বিনয় চমকাইয়া উঠিল। এই মুখ-চোরা ভীক হেলোটি আজ তাহাকে সহসা এসব কি কথা বলিতেছে। সে কোনদিন কাহারও কাছে কবিতা লেখে বলিয়াই স্বীকার করিত না। তবে আজ কি জরের ঘোরে মনের সমস্ত গোপন-কথা প্রকাশ করিয়া দিবে?

বিনয় ভাড়াভাড়া বলিয়া উঠিল, ‘তুমি বেশী কথা কহো না পরিমল, তাতে জর বাড়বে।’

পরিমল পাশ ফিরিয়া অভয়-দেওয়ার স্বরে কহিল, ‘না বিহুনা, আজ আমার চূপ করতে বলা না, আজ আমার ভেতর কথার জোরার এসেছে।’

বিনয় চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। পরিমল কীপস্বরে বলিয়া চলিল, ‘তার নাম বনজ্যোৎস্না, কিন্তু আমার ছন্দের কোঠায় তাকে আমি একটু বদলে দিই।—তোমার শৌরসেনী স্তম্ভে ভাল লাগে না বিহুনা! গেই,—হলা পিয় সহি?’

—‘লাগে।’

—‘তাইতে তো তার নাম দিইছি বনবাসিনী। কখ মূনির আশ্রমের লতারই মত। নীল রঙের শাড়ি সে পরে, তেমনিভর তরুণেহ। না বিহুনা, রঙ তার জ্যোৎস্নার মত নব সতি, কিন্তু হাসি তো গুরই মত।’

বিনয় নীরবে শুনিয়া গেল। পরিমলের কণ্ঠে একটা তৃপ্তির স্বর জাগিয়া উঠিয়াছে, বাধা দিয়া তাহা ক্লম করিতে তাহার মন উঠিতেছিল না। বাহিরের জ্যোৎস্না কেমন আগর-রান হইয়া উঠিয়াছে। তাহারই এক বলক সরিয়া আসিয়া কল্প পরিমলের মুখের উপর পড়িল।

গলাটা পরিষ্কার করিয়া পরিমল কহিল, ‘জানো বিহুনা, আমার কবিতাগুলি কিন্তু আমার মনেরই কথা।

সে কথাগুলো গোপনে মনের ভেতর ঘোঁষাছিন্ন মত স্তম্ভনিরে বেড়ায় তাদেরই আমি ছন্দের ভেতর দিই বাইরে আনতে চাই। কিন্তু যে-সব কথা মনের ভেতরে একেবারে বলমূল করে, বাইরে এলে তার রূপ যেন রান হয়ে যায়। সে আমার কি ছুখ বিহুনা! তবু কেন লিখি জানো?’

—‘কেন?’

—‘আমার এ আনন্দ বাইরে প্রকাশ না করে আমি থাকতে পারি না বিহুনা।’

বিনয় স্তব্ধ বিশ্বরে আবহা বিছানাটার পানে চাহিয়া রহিল। পরিমলের চোখদুটি জ্যোৎস্নালোকে যেন চলছিল করিতেছে। সে যে ই-না কি বলিবে তাহাই ভাবিয়া পাইল না। রজনী গভীর হইয়াছে। পৃথিবীর বুকে জীবনের একটু স্পন্দনও নাই। আর কল্প পরিমল কবিতার মত করিয়া বোধ হয় বা প্রলাপই বকিয়া যাইতেছে। কথার ভিতরও কেমন একটা জড়তা।

—‘বিহুনা!’

—‘কেন?’

—‘তার কথা ভেবেই তো আমি কবিতা লিখি বিহুনা, কিন্তু সে খবর ও একটুও জানে না।’

—‘তুমি ওকে বলনি?’

—‘আমি বলব? না বিহুনা, অত সাহস তো আমার নেই। ওর চোখে চোখেও কি আমি চাইতে পারি? ওকে তো আমি এড়িয়েই চলি। কিন্তু তোমাকে আমার মনের কথাটি বললুম বিহুনা, বনজ্যোৎস্নাকে আমি ভালবাসি।’

যে বাহিনী অন্য সময় শুনিবে বিনয় ছোট্ট হেলোটার পকতায় আর দুঃসাহসে বিরূপ হইয়া উঠিত তাহা আর এই নিস্তর রাতে জ্যোৎস্নালোকে তেমন গোবের মনে হইল না। এ স্বরের ভিতর উপহাসের বস্তু আর নাই, শুধু কেমন একটা করুণতার আভাস জাগিয়া উঠিয়াছে।

ইহার পর চূপ করিয়া ছুজনে আরও ধানিকন্দল কাটাইল। দুম-ভাড়া একটা পানী শিস দিয়া দুই হইতে

হৃদ্রে চলিয়া গেল। একটু আগে রাত একটা বাজিবার শব্দ কানে আসিয়াছিল। অগতঃ যে কোন মানুষ আগিয়া আছে তাহাও মনে হয় না। স্বপ্নের মত একটা আচ্ছন্নতা কেবল যে রাতের গায়েই লাগিয়াছে তাহা নয়, বিনয়ের মনের ভিতরও লাগিয়াছিল। বিনয়ের দিকে পাশ ফিরিয়া পরিমল যুদ্ধকণ্ঠে কহিল, ‘আমি কিছ এখনও ঘুমোইনি বিহুদা।’

—‘ঘুমোও ভাই, আর জেগো না।’

—‘কিছ তোমাকে একটা কথা না বলে ঘুম আমার কোনমতেই আসবে না।’

—‘কিসের কথা?’

—‘আমার একটি কবিতার কথা। সেটিই আমার সবার চাইতে প্রিয় কবিতা, আমার দরিদ্র ভাণ্ডারের মণিকা। সেটি কবে লিখেছিলুম তুমি জানো বিহুদা?’

—‘কবে?’

—‘যেদিন তার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা। সেদিন এমনিতর ক্ল-ভাঙা জ্যোৎস্নার পৃথিবী ভরে গিয়েছিল, হয়ত একাদশী তিথিই; সেদিন যে জগৎটা কেমন ক’রে সম্পূর্ণ বদলে গিয়েছিল বিহুদা, তা আমি আজও ভেবে পাইনে। এতদিনের চেনা-জগৎ হ’তে আগর-স্বপ্নের কোন্ এক মায়ালোকে যে চ’লে গেলাম—তার পথে পথে ফুলের রেণু ছড়ানো, তার আকাশ রামকলৌর হুয়ে ছেয়ে গেছে। আমার কবিতায় সে আনন্দেরই রূপ দিতে গিয়েছিলুম।’

—‘ওঃ!’

—‘কবিতা না লিখে তো সেদিন আমার উপায় ছিল না, মনের ভেতরটা অবধি যে তখন বীণার মত বাজছিল। জানো বিহুদা, সেই লেখটার ব্যাকরণে কোন্ গুতচিহ্ন দেখেছিলুম?’

—‘কোন্ গুতচিহ্ন?’

—‘বদলে হুনি বিবিশ কবুবে না, বিহুদা, সেদিন এই তরুণ কবিতাকে কবিতাক নিজে আশীর্বাদ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। টেবিলের উপর মাথা রেখে সে-রাত্রে অকারণে ফুলে ফুলে বখন কাঁদছি, তখন আমার মনে হ’ল বিহুদা, বেগুনালো টাঙানো কবির পট হ’তে ওর

হাতখানা সজীব হয়ে এসে আমার মাথাটি স্পর্শ করে গেল। সত্যি সত্যি চমকে উঠেছিলুম বিহুদা। সেই আশীর্বাদ নিয়েই তো আমার কবিতাটি তৈরি, সে-আশীর্বাদই হয়েছিল আমার ছন্দ-পঙ্খের প’ঞ্খয়।’

—‘সেটিই বুঝি তোমার সবার চাইতে প্রিয় কবিতা?’

—‘সবার চাইতে। তার ভেতরই তো বনজ্যোৎস্নার প্রথম আলো পড়েছে। সে কবিতাটির নাম কি জানো, বিহুদা?’

—‘কি?’

—‘তার নাম দিওঁচি “প্রেম”, আমার মনের প্রেমের সেই তো স্বপ্নঙ্গ, গুহার ভেতর বনজ্যোৎস্নার আলো পড়েছিল কি না?’

বিনয় নাম শুনিয়া একবারে চমকিয়া উঠিল। সেই নামেই তো বোধ হয় একটা কবিতা আজ ফেরৎ আসিয়াছে বলিয়া পরিমলের কটি বন্ধু বলিয়া গেল। সে নিজেও তো এই প্রত্যাখ্যানে কৌতুক বোধ করিয়াছিল, কিছ নতুন আবেষ্টনে সে যেন এখন অন্তরঙ্গ লইয়া আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার বলিবার আর কিছুই রহিল না।

পরিমল কহিল, ‘জানো বিহুদা, কোন কবিতাই আমি কোন দিন ছাপতে পাঠাই না, যারা আমার মনের গোপন কথা, তারা সন্ধ্যাপনেই থাকে। কিছ ঐ কবিতাটিকে আমি কাগজে পাঠিয়ে দিয়েছি।’

একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করিয়া বিনয় কহিল, ‘ওটাই বা পাঠাতে গেলে কেন পরিমল, ওরা যদি না নেয়?’

আত্মবিশ্বাসের হুয়ে পরিমল কহিল, ‘না বিহুদা, সে ভয় নেই তোমার। ওরা নেবে এ আমার মন বদলে। আমার মনের ভিতরকার পঙ্খের সবটা রূপ হয়ত কোটেনি, তাতে কিছ মনের কথা বাইরে আনতে যদি কিছু পাপড়ি করে থাকে, যদি কিছু গন্ধের অপচয় হয়ে থাকে, তবু তাকে চেনা বাবে না এমন নয়, বিহুদা! শুধু আমার ভয় কি জানো?’

—‘কি?’

—‘বসন্ত চলে যাবার পর যদি বেরোয় তবেই আমার

স্বঃ। এ জ্যোৎস্নার গান কি কালবোশেখীর দিনে মানাবে, বিজ্ঞান।”

বিনয় বেদনা-করণ মুখে পরিমলের অক্ষুট শীর্ণ মুখের পানে চাহিয়া রহিল। নিজের কবিতার কত বড় যে একটা দাম দিয়া তাহারই প্রকাশ হওয়ার আশায় সে বসিয়া রহিয়াছে তাহা ভাবিয়া তখন আর বিনয়ের একটু হাসিও পাইল না। মনের ভিতর কোথায় যেন বেদনা বাজিতেছে।

পরিমল কহিল, ‘তুমি বলছিলে কেন আমি ছাপাতে গেলাম, তাই না? তবে তোমাকে আমার মনের গোপন অভিলাষটুকু বলি, বিজ্ঞান।’

—‘বলো।’

পরিমল একটু চুপ করিয়া কি ভাবিল। তারপর কহিল, ‘ঐ কাগজটা যে বনজ্যোৎস্না পড়ে।’

—‘ওঃ।’

—‘তাইতেই তো শুধু ওড়েই আমার লিখতে যাওয়া। ভাব্টি আমার কবিতা লেখা কাগজখানি যখন ওর হাতে পড়বে, বিজ্ঞান, তখন জ্যোৎস্না উঠেছে, হাওয়া জেগেছে। জানলার ধারে বসে বসে সে পড়ছে আমার কবিতাটি, দুপাশ দিয়ে চুল এসে বইয়ের পাতার উপর লুটিয়ে পড়ে, সোনার চূড়িটি লাগে ছাপার আখরের উপর তেরুছা করে। মুখখানা তার আনন্দের আভায় উজ্জ্বল, চক্ষু জলে ভর-ভর, মনের ভেতরটা কম্বুঝ করে বাজছে।’

পরিমল এক মিনিট চুপ করিয়া যেন দম্ সংগ্রহ করিয়া লইল। বিনয় একেবারে চিন্তিত উৎকর্ষ হইয়া চেয়ারে ভাল করিয়া উঠিয়া বসিয়াছে। কবি যে সত্যিকারেরই কবি হইয়া উঠিল। স্বর করিয়াই যেন কথাগুলি বলিতেছে।

পরিমল গলা পর্যন্ত রাগ্‌টা টানিয়া লইয়া কহিল, ‘আমার কবিতা তবেই সার্থক হয়, বিজ্ঞান। ছন্দ দিয়ে, রঙ দিয়ে আমার সমস্ত ভাললাগা দিয়ে সে কল্পনার রাজ্যটি আমি সৃষ্টি করেছি, স্বর করে পড়তে পড়তে বন-জ্যোৎস্নার কল্পনা যদি আমার গড়া কল্পনাকে এক নিমিষের অন্ত ছুঁয়ে যায় তবেই আমি খুশি হয়ে যাব।’

বিনয় কিছুই বলিবার পাইল না। এমনিতর কথা যে কাব্যের পুঁথিতে ছাড়া আর কোথায়ও আত্মপ্রকাশ করিতে পারে তাহা তাহার কল্পনারও ছিল না। কিন্তু এই মধ্যাহ্ন নিশায় জ্যোৎস্নারূপান্তরিত ঘরে একটি শীর্ণ কল্প কিশোর যখন হৃদয় জ্বরেরই ঘোরে এই সব কথা তাহাকে বলিয়া গেল তখন তাহার মনের ভিতরটা বেদনায় টন্টন্ করিয়া উঠিল। এতক্ষণ পরে পরিমলের কবিতাটি প্রত্যাক্ষাত হওয়ার করুণ দিকটা মর্শাস্তিক হইয়া প্রকাশ পাইল। কতখানি আশা যে পরিমলের বার্থ হইয়া গেল তাহা ভাবিতে বিনয়ের কষ্ট হইতেছিল।

কবি হৃদয় সারারাত ধরিয়া এমনই করিয়া প্রলাপের পর প্রলাপ বকিয়া যাইত। কিন্তু আর একটি ছেলে বিনয়কে রিলিভ করিতে আসিলে কথাটা সেইখানেই থামিয়া গেল। অবসরের মত পরিমল তখন পাশ ফিরিয়া শুইল; শুধু একটি দীর্ঘশ্বাস আসিয়া বিনয়কে এই খবরটি জানাইয়া গেল যে, পরিমলের অনেক কথাই না বলা রহিয়া গেল।

বিষম মনে ধীরে ধীরে বিনয় উঠিয়া চলিয়া আসিল। যে কবিতাটি তাহার চোখেও পড়ে নাই তাহার অল্পপ্রাসগুলি মনের ভিতর ঝড়ত হইয়া উঠিতেছে, কেমন একটা করুণ-ছন্দে মনটা ব্যথিয়া উঠিল। কবিতাটি যখন পরিমলের সমস্ত অহুত্ব দিয়া রচিত, তখন এ কবিতার অর্থখান্দা সে করিবে কি করিয়া! পরিমলের কৈশোর-অগ্নের রঙের আভায় তাহা যে উষার আকাশের মত রাঙিয়া আছে। হৃদয় উজ্জ্বলের শ্রোতে ছন্দ উজ্জ্বল, ভাষা হৃদয় স্রবের মোহে উদ্দাম, কল্পনা হৃদয় অসংযত, কিন্তু সকল ক্রটি সত্ত্বেও পরিমলের ঐ প্রত্যাক্ষাত রচনাটিকে সে কবিতা বলিয়া একান্তভাবে মানিয়া লইল। ঘরে গিয়া বিনয় দেখিল, অসমাপ্ত বইটা টেবিলের উপর পড়িয়া আছে। কিন্তু তখন মন আর ইহাতে নাই।

পরদিন বিনয় চকলকে ডাকিয়া কহিল, ‘পরিমলের সেই কবিতাটি কই রে?’

—‘পড়বেন?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘আচ্ছা, আমি নিয়ে আসছি, কিন্তু আপনি জোরসে পেটে বেষ্ট আটুন,—হাসতে হাসতে তা না হ’লে কিন্তু—’

চঞ্চল তাড়াতাড়ি কবিতাটি আনিতে ছুটিল।
কহিয়া গেল, ‘আমি কিন্তু পড়ব বিচুলা।’

চঞ্চল একদল ছেলে লইয়া ফিরিয়া আসিল। আশ্চর্য্য হইয়া বিনয় কহিল, ‘এরা কেন?’ হাসিয়া চঞ্চল কহিল, ‘ওরা সব সমজদার। রবীন্দ্র-পরিষদের মত পরিমল-পরিষদ গড়ব ভাবচি।’

তারপর সে পরিমলের সেই ক্ষেত্র-আসা কবিতাটি চোখের সম্মুখে ধরিয়া কহিল, ‘তুমুন তবে,—আর এই দেখুন সতীশ এর ভাব-বস্তুর এরই ভিতর কেমন কার্টুন এঁকে ফেলেছে।’

বিনয় তার হাত হইতে কবিতাটি টানিয়া লইল।
কণকাল শুক থাকিয়া কহিল, ‘চঞ্চল, এই কাবতা আমি ছিঁড়ে ফেলছি।’

—‘নানা ছিঁড়বেন না যেন। সমস্ত মজা মাটি হয়ে যাবে।’

—‘তা যাক,’ বলিয়া বিনয় কাগজটিকে কুটি কুটি করিয়া ছিঁড়িয়া আনলা দিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিল।

চঞ্চল কোত্তে হুঃখে রাগে কহিয়া উঠিল, ‘কি করলেন!’

বিনয় কহিল, ‘ভুলই করেছি চঞ্চল, একজনকে ঠাট্টা ক’রে কি লাভ ব’ল?’

—‘কিন্তু ও যে একশো বার ঠাট্টার বোণ্য! আপনি একবার পড়লেনও না?’

বিনয় খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর কহিল, ‘না ভাই, না পড়ে ভালই করেছি। পড়লে হয়ত তোমাদের মতই আমারও হাসি পেত, কিন্তু আমি জানি হাসবার মত কবিতা ও নয়, হাসলে অভ্যয় হ’ত, অকরণ হ’ত।’

চঞ্চল রাগত ভাবে কহিল, ‘না পড়ে তবুও আনলেন আমাদের চেয়ে বেশী?’

—‘হ্যাঁ ভাই, না পড়েই জেনেছি’—বলিয়া বিনয় সেখান হইতে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

চঞ্চল কোঁধে চোখ রক্তবর্ণ করিয়া সেখানেই পাড়াইয়া রহিল। ব্যর্থ আগন্তকের দল বিরক্ত হইয়া বলিতে লাগিল, ‘বিনয় রায় তিন বছরের সিনিয়র হ’য়ে খুব চাল দিচ্ছে।’

ভারতের ইতিহাসে প্রকৃতির প্রভাব

ত্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী

ছেলেবেলার আমরা অধরবাবুর ভারতের ইতিহাস পড়িয়া ভারতের ইতিহাসে প্রথম জ্ঞানলাভ করিয়াছি। তাহাতে প্রথম দিক দিয়াই এই ধরনের কথা ছিল যে, ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক অবস্থাই এই রকম যে, ইহার অধিবাসীরা দুর্বল এবং পরপনানত হইতে বাধ্য। বর্তমানে যে-সকল ইতিহাস-পুস্তক পড়িয়া আমাদের ত্রিমানগণ ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করে তাহাতেও ঐ একই কথার পুনরাবৃত্তি দেখিতে পাই। ভারতের ভাগ্যে বৃত্ত দুর্গতি ঘটিয়াছে, ভারতের প্রাকৃতিক অবস্থাই তাহার অন্য দায়ী। বাহির হইতে ভারতবর্ষ যে বার-বার আক্রান্ত হইয়াছে,

ভারতের প্রাকৃতিক অবস্থার প্রভাবই তাহার কারণ। আবার ভারতবাসী যে একতায় মিলিত হইতে পারে নাই এবং বার-বার পরাক্রান্ত হইয়া পরপনানত হইয়াছে, তাহার অন্যও দায়ী ভারতের প্রাকৃতিক অবস্থা। এমনি হতভাগ্য দেশে আমরা বাসা বাধিয়াছি যে, প্রকৃতিদেবীর চক্রান্তেই আমরা ক্রমশঃ পৌরুষ ও মহত্ব হারাইয়া বসি এবং প্রত্যেক দিগ্বিজয়ীর সম্মুখে নতজাহ্নু নতমস্তক হওয়া ছাড়া আমাদের ভাগ্যে অন্য বিধান নাই! পাঠ্য-পুস্তকের গোড়ার দিকটাতাই এই তথ্যের সহিত বালকেরা পরিচিত হয়, তাহাদের মস্তিষ্কে এই তথ্য গভীরভাবে

মুদ্রিত হইয়া যায়। কিশোর বয়স হইতেই তাহারা জানিয়া রাখে, পরাক্রম এবং পরাধীনতাই ভারতে বিধাতার বিধান। বড় হইয়া তাহারা যখন স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে শিখে, তখন এই তথ্য সত্য কি-না, এই বিতর্ক তাহাদের মনে উদিতই হয় না।

বর্তমানে প্রচলিত কতকগুলি ম্যাট্রিকুলেশন পাঠ্য-পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। শ্রীযুক্ত ডাক্তার রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের “ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস” বহুলপ্রচাৰ পাঠ্যপুস্তক। তাহাতে আছে :—

“প্রকৃতির প্রদান। ভারতে বিদ্যুত উর্বর ভূমি আছে। এইখানে নানাপ্রকার পশু এবং মাংসের প্রয়োজনীয় বহুবিধ জবা উৎপন্ন হয়। আবার ‘কনি’ সম্পদেও ভারত সমৃদ্ধ। এই দেশে লৌহ, তাম্র, স্বর্ণ, রৌপ্য, মণিমাণিকা, মুক্তাহারকাদি প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। ভারতসমুদ্রের উপকূল অনেকগুলি উৎকৃষ্ট বন্দর আছে। এই সকল কারণে এককালে ভারতবর্ষ বনসম্পদে ও ঐশ্বর্য্যে পৃথিবীর সমস্ত দেশকে অতিক্রম করিয়াছিল।

“প্রকৃতির এই অপরিণাম দানে ভারতের ভাগ্যে শুভ ও অশুভ, দুই প্রকার কলই কলিয়াছে। স্বাধীনতা সহজলভ্য হওয়ার ফলে ভারতবাসী প্রকৃতির নরনরনবিমোহন অতুলনীর সৌন্দর্য্যে বিস্তার হইবার অবসর পাইয়া কাব্য ও দর্শনের চর্চায় নিবিষ্ট হইতে পারিয়াছিল এবং এইজন্যই ভারতে ব্রহ্মবিদ্যা দর্শন, পিল ও সাহিত্যের অসাধারণ উন্নতি সম্ভবপর হইয়াছিল। কিন্তু এই কারণেই আবার ভারতের জনসাধারণ উন্নতির পার্শ্বভা জাতিসমূহের মত কর্মকণ্ঠ ও কষ্টসহিষ্ণু হইতে পারে নাই; কাজেই ভারতের সমৃদ্ধি-বাগা আশ্রয় হইয়া ঐ সকল পার্শ্বভা জাতি অল্পাধিক বার-বার ভারতবর্ষ জয় করিয়াছে।

“এতযাতীত এদেশের ভূমি ও জলবায়ু সহজ জীবনযাত্রার পক্ষে অতুল্য হওয়ার প্রকৃতির সজ্জিত মানবের সংগ্রাম অল্প মেসের দ্বারা ভারতবর্ষে কখনও তীব্র হইয়া উঠে নাই। তাই পরাধীনতার দিকে লোকের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয় নাই এবং এই বিষয়ের চর্চা ইউরোপের দ্বারা এদেশে তেমন প্রচার লাভ করে নাই।

“এই দেশের আরতন বিশাল। ইহার পর্যন্তসমূহ গগনম্পর্কী, ইহার নদীগুলি দৈর্ঘ্যে ও বিস্তৃতিতে অতুলনীয়, এই সকল বাধার ফলে সমগ্র ভারতবাসী এক বিরাট সম্মিলিত জাতিতে পরিণত হইয়া উঠিতে পারে নাই। অতীতকালে সমগ্র ভারতবর্ষ বা ইহার অধিকাংশ ভাগকে এক রাজসক্তির অধীনে আনয়ন করিবার চেষ্টা অনেকবার হইয়াছে। কিন্তু কোন দ্বারা কল্যাণ হয় নাই। বহু আশ্রয় সহকারে যে সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হইত, অনতিবিলম্বেই তাহা পুনরায় ক্ষয়প্রাপ্ত হইত। দেখিতে দেখিতে ভারত বহু ছুয় রাজ্যে বিভক্ত হইয়া পড়িত এবং উহাদের মধ্যে যুদ্ধবিগ্রহের আর অন্ত থাকিত না। এইরূপে দেখা যায় যে, ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক অবস্থা দেশবাসীর ইতিহাস ও স্বভাব গঠনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।”

পৃঃ ৪-৫

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গুরুবন্ধু ভট্টাচার্য্য তাঁহার ম্যাট্রিকুলেশন পাঠ্য

পুস্তকে এই সকল কথাই পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন।

রায় শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর তাঁহার ম্যাট্রিকুলেশন পাঠ্য ভারতবর্ষের ইতিহাসে লিখিয়াছেন :—

“ভারতবর্ষ তিনমাসিক সমুদ্র-পরিবেষ্টিত হইলেও ভারতীয়েরা কোনও দিন নৌ-সাধনে বিশেষ দক্ষতা লাভ করিতে পারে নাই।...কিন্তু দুই একটি জাতি বাতীত ভারতবাসীরা সমুদ্রের এত সাগরিয়া স্বেচ্ছাও নাবিকবিন্দ্যের দক্ষ হইতে পারে নাই। জনগণের বহিঃক্ষেত্র আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার মত নৌবল কোনও দিন যে ভারতবাসীর ছিল, তাহা বোধ হয় না।...তাহার কারণ, প্রথমতঃ ইহার তটভাগ স্বর্ধ্ব হইলেও, বৃহৎ বৃহৎ অর্ধবৃত্তাকার আশ্রয়স্থল হইতে পারে এরূপ স্থিতিগতক স্থান বড় বেশী নাই। দ্বিতীয় কারণ, এদেশের ভূমি স্বভাবতঃই শস্তাশালিনী হওয়াতে লোকের উদ্যমশীলতার অভাব। তৃতীয় কারণ এই মনে হয় যে ভারতবাসীরা চিরদিনই শান্তিপ্রিয়। সমুদ্র পার হইয়া অন্য জাতিকে পরাভব করিয়া অর্থসম্পদ গ্রহণ করিতে হইবে, এরূপ কল্পনা তাহাদের মনে আসিত না।”

এহবার এই ম্যাট্রিকুলেশন পাঠ্য পুস্তকের উপরে উদ্ধৃত উক্তিগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক, ইহাদের মধ্যে কতখানি সত্য আছে।

(১) পৃথিবীর অন্যান্য সভ্য জাতি অপেক্ষা ভারতবাসী অভীতে কষ্টসহিষ্ণুতার অভাব অথবা ভীকতার পরিচয় দিয়াছে কি না।

কোন জাতি কষ্টসহিষ্ণু এবং সাহসী কি না, তাহা সেই জাতির অভীত ইতিহাস আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। জগতে সম্ভবতঃ এমন জাতি বা দেশ নাই যাহা কোন-না-কোন-সময়ে অন্য কোন প্রবলতর জাতি কর্তৃক বিজিত হয় নাই। যে-ব্রিটিশ সাম্রাজ্য আজ পৃথিবীব্যাপী তাহারই মূল দেশ ইংলণ্ডের কথা ধরুন না কেন। ইতিহাসের ‘আদি যুগ’ হইতে ইংলণ্ড বার-বার পরপনানত হইয়াছে। কিন্তু সেজন্য একথা কোনদিনই কেহ বলিতে সাহস করেন নাই যে, ইংলণ্ডের প্রাকৃতিক অবস্থার কোনো মারাত্মক ক্ষতির জন্য ইতিহাসের আদিযুগ হইতে ইংলণ্ড এইরূপে বার-বার পরপনানত হইতে বাধা হইয়াছে।

এইবার ভারতের কথা বিচার করা যাউক। ইতিহাসে বলে, ভারতবর্ষ আর্ধ্যগণের আদিবাসিন নহে, আর্ধ্যগণও এদেশে আগন্তুক মাত্র। আর্ধ্যগণ যখন এদেশে আগমন করেন তখন ভারতবর্ষ দ্রাবিড়গণের অধিকারে ছিল। আর্ধ্যগণ সম্ভবতঃ সভ্যতার দ্রাবিড়গণ অপেক্ষা হীনতর

ছিলেন, কিন্তু তাঁহারা লোহার ব্যবহার জানিতেন এবং তাঁহাদের আর একটি প্রবল যুদ্ধ-সহায় ছিল অশ্ব। এই অশ্ব ও লোহাস্ত্রের সহায়তায় আর্য্যগণ ত্রাবিড়গণকে উত্তরাপথ হইতে হটাইতে লাগিলেন। কিন্তু ত্রাবিড়গণ কি সহজে পরাজয় স্বীকার করিয়াছিলেন? ত্রাবিড় ও আর্য্যগণের ভয়ঙ্কর সন্মর্ষের কোলাহল আজিও ঋষ্মে অমর হইয়া আছে। ভারতবর্ষে বাসহেতু ত্রাবিড়গণ অপদার্থ হইয়া পড়েন নাই। প্রাণপণে লড়িয়া প্রবলতর আর্য্যগণকে তাঁহারা উত্তরাপথ ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইলেন বটে, কিন্তু দক্ষিণাপথ হইতে আর্য্যগণ তাঁহাদিগকে বিতাড়িত করিতে সমর্থ হন নাই। আজ পর্য্যন্ত দক্ষিণাপথে ত্রাবিড়গণই প্রবল।

ভারতবর্ষ কালক্রমে আর্য্যগণের নিজ বাসভূমি হইয়া উঠিল। আর্য্য আক্রমণের পরে প্রায় দুই হাজার বছর পর্য্যন্ত বাহির হইতে আর কেহ এই দেশ আক্রমণ করিয়াছেন এমন কথা ইতিহাসে পাই না। দুই হাজার বছরে ভারতের জলবায়ুর প্রভাবে আর্য্যগণের স্বভাবের কোনো পরিবর্তন হইয়াছে কি না ঐষ্টপূর্ব্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে তাহা জানিবার সুযোগ উপস্থিত হয়। ৫১৮ খ্রীষ্টপূর্ব্বাব্দে প্রবলপ্রতাপ পারস্ত-সম্রাট দরায়ুস পঞ্জাব আক্রমণ করিয়া উহার কতক অংশ অধিকার করেন। মগধে তখন শৈবনগ বংশ রাজত্ব করিতেছিল। তাহাদের রাজত্ব পঞ্জাব পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল এমন কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় না। আলেকজান্ডার যখন ভারত আক্রমণ করিতে আসেন, তখন এই অঞ্চল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজগণের অধিকারে ছিল। দরায়ুসের আক্রমণকালেও সম্ভবতঃ পঞ্জাবের অবস্থা ঐ প্রকারই ছিল। পঞ্জাবের ছোট ছোট রাজাদিগকে পরাজিত করিয়া পঞ্জাব অধিকার প্রবলপ্রতাপ পারস্ত-সম্রাটের পক্ষে একটা অসাধারণ বীরত্বের কাজ বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। পারস্ত-সম্রাট কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া পঞ্জাবের রাজগণ কি করিয়াছিলেন, কতখানি বাধা দিতে পারিয়াছিলেন, তাহা জানিবার উপায় নাই। দুই শতাব্দী পরে আলেকজান্ডার পারস্ত-সাম্রাজ্য আক্রমণ করিয়া অধিকার করিলেন। তাঁহার ভারত আক্রমণ পারস্যের ভারতীয় রাজ্যখণ্ড অধিকার করিবার চেষ্টা

ভিন্ন আর কিছুই নহে। তবু, পারস্যের অধীনতা হইতে মুক্ত হইবার পর এত অল্পকাল মধ্যে যে পঞ্জাবের ক্ষুদ্র রাজগণ জগদ্বিজয়ী আলেকজান্ডারকে এতটা বাধা দিতে পারিয়াছিলেন, তাহা দেখিয়া পঞ্জাবের এই ক্ষুদ্র রাজগণের প্রতি শ্রদ্ধায় হৃদয় ভরিয়া উঠে।

ক্ষুদ্র রাজা পুরুর সহিত জগদ্বিজয়ী আলেকজান্ডারের যুদ্ধ গ্রীক ঐতিহাসিকগণ এবং আধুনিক বিদেশী ঐতিহাসিকগণ সকলেই সমান শ্রদ্ধার সহিত বর্ণনা করিয়াছেন এবং কেহই পুরুর বীরত্বের সমাদর করিতে ক্রটি করেন নাই। ভারতে বাস করিয়া আর্য্যগণ ভারতের প্রাকৃতিক অবস্থার দৌরাণ্যে বলহীন হইয়া পড়িয়াছিলেন কি না এই প্রশ্ন-কাহিনীতে অতি স্পষ্টরূপে তাহা বুঝা যায়।

জগদ্বিজয়ী আলেকজান্ডার ক্ষুদ্র রাজা পুরুর অধীনতা স্বীকার করিবার জন্য দূতমুখে আহ্বান করিলেন। দর্পিত পুরুর উত্তর দিলেন, “যুদ্ধক্ষেত্রে তরোয়ার লেখ মুখে এই আহ্বানের উত্তর দিব।” সিদ্ধান্তের দুই শাখা চিনাব ও খিলানের মধ্যস্থলে পুরুর ক্ষুদ্র রাজ্যটি অবস্থিত ছিল। রাজ্যটির আয়তন ৫০×১০০ মাইলের বেশী নহে। বাক্সালী পাঠক এই বলিলেই ভাল বুঝিবেন যে, এই রাজ্য আয়তনে বাক্সালার একটি জেলা, মেদিনীপুর জেলার প্রায় সমান এবং ময়মনসিংহ জেলা অপেক্ষা ছোট ছিল। বাক্সালী দেশে বারভূঞার আমলে দুই-একজন ভূঞার রাজ্যও ইহার অপেক্ষা অনেক বড় ছিল। এই ক্ষুদ্র রাজ্যের রাজা যে সাহস করিয়া পৃথিবী-বিজয়ী সেনা ও সেনাপতিগণ সহায় অধিত্য বীর আলেকজান্ডারের সম্মুখীন হইতে সাহসী হইয়াছিলেন, ইহাতেই বুঝা যায় যে প্রকৃতির প্রভাবেই যে ভারতবাসী অমাহুষ হইয়া যায় বলিয়া কোনো কোনো ঐতিহাসিক মত প্রকাশ করিয়া থাকেন, তাহা একেবারেই মিথ্যা।

পুরুর ও আলেকজান্ডারের যুদ্ধের বিচিত্র কাহিনী আমরা গ্রীক ঐতিহাসিকগণের প্রসাদেই জানিতে পারিয়াছি। ক্ষুদ্র রাজ্যের অধিপতি পুরুর কোনরকমেই জগদ্বিজয়ী বীর আলেকজান্ডারের সমকক্ষ প্রতিদ্বন্দী নহেন। তবু

এই যুদ্ধের কাহিনী পড়িয়া প্রত্যেক ভারতবাসীই পৌরব অকৃত্রিম করিবেন। ডাঃ ভিলেট শিখ প্রমুখ ঐতিহাসিকগণ পুঙ্খ এই পরাজয় লক্ষ্য করিয়া প্রাচ্য ভারতীয়ের উপর পাশ্চাত্য গ্রীকের স্বাভাবিক শ্রেষ্ঠত্ব বর্ণনা করিয়া অনেক কথাই বলিয়াছেন। খ্রীষ্টভক্ত ডাক্তার রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ই প্রথম দেখাইয়াছেন যে, তুলনা যদি করিতে হয় তবে তুলনা করা উচিত সেই-খানে, যেখানে যুদ্ধ সমানে সমানে হইয়াছিল।* চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য যখন ভারত হইতে গ্রীকদিগকে তাড়াইয়া সমগ্র উত্তর-ভারত জড়িয়া সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া ফেলিলেন, তখন আলেকজান্ডারের রাজ্যের পূর্বাংশের অধিপতি সেলিউকাসের সহিত তাহার যুদ্ধ উপস্থিত হইল। সেলিউকাস আলেকজান্ডারের সেনাপতিরূপে শত যুদ্ধের নায়কতা করিয়া যুদ্ধবিজ্ঞান নিপুণ হইয়াছিলেন। নিজ বাহুবলে তিনি আলেকজান্ডারের প্রকাণ্ড সাম্রাজ্যের পূর্বাংশ অধিকার করিয়া বৃহৎ এক রাজ্য গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। কাজেই সেলিউকাস ও ভারতের নবীন সম্রাট চন্দ্রগুপ্তকে সমকক্ষ বোঝা বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে। এই উভয়ের যুদ্ধের ফল সকলেই জানেন। চন্দ্রগুপ্তকে কাবুল, কান্দাহার ও বালুচিস্থান ছাড়িয়া দিয়া এবং সম্ভবতঃ নিজের কন্যা চন্দ্রগুপ্তকে সম্প্রদান করিয়া সেলিউকাস সন্ধি করিতে বাধ্য হইলেন। চন্দ্রগুপ্ত-সেলিউকাস প্রসঙ্গে আমরা ইহাই স্পষ্ট দেখিতে পাই যে, চন্দ্রগুপ্তের যুগে প্রাকৃতিক প্রভাবে ভারতীয়গণ কাবু হইয়া পড়ে নাই। উপযুক্ত নায়ক পাইলে তৎকালীন জগতের শ্রেষ্ঠ যোদ্ধাদিগকেও তাহারা পরাজিত করিতে সমর্থ।

মৌর্য-বংশের পতন এবং গুপ্ত-বংশের উত্থানের মধ্যবর্তী যুগের ভারতের ইতিহাস নিতান্ত অস্পষ্ট। এইমাত্র জানা যায় যে গ্রীক, পারস ও শক জাতীয় অনেকগুলি রাজবংশ পর পর বা একই সময়ে ভারতের উত্তর-পশ্চিমাংশ অধিকার করিয়া রাজত্ব করিয়া গিয়াছে। ভারতীয় বীরগণ এই সমস্ত রাজ্যলোলুপ বিদেশীয়গণকে

কি পরিমাণ বাধা দিতে পারিয়াছিল, তাহার সবিশেষ বিবরণ জানিবার কোনই উপায় নাই। কেবলমাত্র উজ্জয়িনীরাজ গর্দভিলের পুত্র বিক্রমাদিত্য* শকারির কাহিনী হইতে জানা যায় যে, শক, পারস প্রভৃতি “কষ্টসহিষ্ণু পার্শ্বত্যা জাতি”কে উপযুক্ত শিক্ষা প্রদান করিতে ভারতীয়গণ উপযুক্ত নায়কের পরিচালনার অপেক্ষা রাখিত মাত্র। বিক্রমাদিত্য শকদিগকে তাড়াইয়া উত্তর-ভারতে একচ্ছত্র হন এবং বিক্রম সম্রতের প্রতিষ্ঠা করেন।

তথাপি ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, শকগণ এক সময়ে ভারতের সমগ্র পশ্চিমাংশ অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিল। শক-জাতীয় কুবাণ-সম্রাট কনিষ্কের রাজত্ব উত্তরাপথের মধ্যভাগ পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছিল। শক আক্রমণের এই ভীষণ ঝটিকার সম্মুখে ভারতীয়গণের নত হইতে হইয়াছিল সন্দেহ নাই। পৃথিবীর ইতিহাসে শক-জাতির এই পররাষ্ট্র আক্রমণ শুধু প্রবল ঝটিকার সহিতই উপমিত হইতে পারে। প্রবলতর ইউটি জাতির আক্রমণে যখন তাহারা নিজবাসভূমি হইতে বিতাড়িত হইল তখন নূতন রাষ্ট্র জয় তাহাদের পক্ষে জীবন-মরণের সমস্যা হইয়া উঠিল। তখন মরিয়া হইয়া তাহারা মধ্যএশিয়া ও ভারতের মধ্যবর্তী গ্রীক ও অন্যান্য জাতির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত পার্শ্বত্যা রাজ্যগুলি আক্রমণ করিল এবং ঝড়ের মত ঐগুলিকে উড়াইয়া লইয়া গেল। ঝড় বহিতে লাগিল এবং অবশেষে ভারতবর্ষে আসিয়া তাহার আঘাত লাগিল। ভারতের পশ্চিমার্দের উপর দিয়া প্রবলবেগে বহিয়া অবশেষে ঝড়ের গতি

* *Outline of Ancient Indian History and Civilization* by Dr. R. C. Majumdar, p. 133.

* এই গর্দভিল বংশের বংশাবলি পুরাণে উদ্ধৃত হইয়াছে, তথাপি এ পর্যন্ত ঐতিহাসিকগণ এই বিক্রমাদিত্যের কাহিনী এবং তাহা দ্বারা বিক্রমাব্দের প্রতিষ্ঠার কথা বড় বেশী বিশ্বাস করেন নাই। ম্যাট্রিকুলেশন পাঠ্য ইতিহাসগুলিতেও বিক্রমাদিত্য স্থানলাভ করেন নাই। অনতিপূর্বে প্রকাশিত *Cambridge History of India* গ্রন্থের এখন খণ্ডে বিক্রমাদিত্যের ঐতিহাসিকত্ব স্বীকৃত হইয়াছে। পণ্ডিত টেন কনন্ট সম্পাদিত সমগ্রপ্রকাশিত *Epigraphia Indica*র দ্বিতীয় খণ্ডে বিজ্ঞ সম্পাদকপ্রবর, অসশিষ্টকণ্ঠে জোরের সহিতই বিক্রমাদিত্যের ঐতিহাসিকত্বের সমর্থন করিয়াছেন।

ধামিল। এই বিষম শক-ঝটিকা প্রতিরুদ্ধ করিতে পারে এমন জননায়ক এই যুগে ভারতে জন্মগ্রহণ করে নাই।

খ্রীষ্টাব্দের চতুর্থ শতকের প্রারম্ভে গুপ্ত-সাম্রাজ্যের উত্থানে প্রায় দুইশত বৎসর পর্যন্ত ভারত বিদেশীয় আক্রমণ হইতে মুক্ত ছিল। ইহার অনেক পূর্বে হইতেই কিন্তু পৃথিবীর ইতিহাসের এক বিখ্যাত ঘটনা—হন-ঝটিকা বহিতে আরম্ভ হইল। এই ঝটিকার আঘাতে পৃথিবীর প্রতিষ্ঠিত রাজ্যগুলি ধর ধর করিয়া ধাপিতে লাগিল। তরঙ্গের পর প্রবলতর তরঙ্গের দত্ত নধ্যাশিয়া হইতে এই হুণ-আক্রমণ প্রসৃত হইতে লাগিল। ৩৭৫ খ্রীষ্টাব্দে এই তরঙ্গের আঘাত প্রথম ইয়ুরোপে অল্পভূত হয়। এশিয়াতে হুণগণ পারস্ত-রাজ্য অভিভূত করিয়া আফঘানিস্থানের পার্শ্ব প্রদেশস্থ কুশাণ-রাজ্যগুলি উন্মূলিত করিয়া প্রবলবেগে আসিয়া ভারতের গুপ্ত-সাম্রাজ্যকে আঘাত করিল। মহাবীর স্কন্দগুপ্ত কিন্তু এই আঘাতে বিচলিত হইলেন না, সাম্রাজ্যের সমস্ত শক্তি সঞ্চিত করিয়া তিনি এই বর্বর হুণ-ঝটিকাকে প্রতিবাদ করিলেন। হুণগণ পরাজিত হইয়া পলায়ন করিল। এইরূপে, ৪৮০ খ্রীষ্টাব্দের নিকটবর্তী কোন বৎসরে শতাব্দীকাল অব্যাহত গতিতে বহিয়া ভারতেই প্রথম হুণ-ঝটিকা প্রতিহত হয়। কিন্তু স্কন্দগুপ্তের পরে গুপ্ত-সাম্রাজ্যের দারুণ হ্রাস উপস্থিত হয়। পূর্ববর্তী গ্রীক ও শক আক্রমণেরই মত এই হুণ-আক্রমণও কিছুদিন পর্যন্ত অপ্রতিহত গতিতে অগ্রসর হইয়াছিল। ভারতের উত্তর-পশ্চিমাংশেই মাত্র এই আক্রমণের প্রভাব অল্পভূত হইয়াছিল। ক্রমশঃ ঝড়ের বেগ কমিয়া আসিল, ভারতীয়গণ এই প্রচণ্ড ঝটিকার প্রথম আঘাতে যেন অনেকটা হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাদের এই জড়তাব ক্রমশঃ কাটিয়া যাইতে লাগিল। হুণদের বিরুদ্ধে ভারতীয় শক্তি জাগিতে লাগিল, গুপ্ত-বংশজ বালামিত্য এবং মালবের নবোদিত ভূপতি হমেশ্বরের নায়কতায় হুণ-নায়ক মিহিরকুল সম্পূর্ণ পরাজিত হইলেন, ভারতে হুণদের প্রতিপত্তি ফুরাইয়া

গেল। খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতেও পর্যন্ত দেখা যায় যে, প্রকৃতির প্রভাবে ভারতীয়গণ মনুষ্য হারাইয়া বসে নাই।

আরবে উৎপত্তিতে মুসলমান শক্তির অভ্যুত্থান পৃথিবীর ইতিহাসে এক আশ্চর্য ঘটনা। এক শতাব্দীর মধ্যে দেখিতে দেখিতে স্পেন হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতের সীমান্ত পর্যন্ত মুসলমান সাম্রাজ্য বিস্তৃত হইয়া পড়িল এবং গ্রীক বা স্পেনিস কোন জাতিই মুসলমান বীরগণের গতিরোধ করিতে পারিল না। ভারতের সিন্ধুদেশে প্রথম ৭১২ খ্রীষ্টাব্দে মুসলমান-ঝটিকা আসিয়া আঘাত করে। আর তারাইনের যুদ্ধে ১১৯৩ খ্রীষ্টাব্দে ঘোরীর হস্তে পৃথ্বীরাজের পরাজয় হয় এবং এই পরাজয়েই ভারতে মুসলমান সাম্রাজ্যের ভিত্তি স্থাপিত হয়। ভারতবর্ষ যে অবশেষে মুসলমানের অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিল, ইহার জন্ম কি ভারতের প্রাকৃতিক প্রভাবের দোষ দিব? না, যে মুসলমান আক্রমণ সহিয়া আক্রান্ত কোন দেশই বৈশিষ্ট্য স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারে নাই, তাহাকে দীর্ঘ চারি শতাব্দী কাল বাধা দিয়া রাখিতে পারিয়াছিল বলিয়া ভারতীয়গণের বীরত্বের গুণ গাহিব? গুজর-প্রতিহারবংশীয় রাজগণ যে-ভাবে প্রকৃত প্রতিহারীর কাজ করিয়া স্বদীর্ঘকাল ধরিয়া ভারতের স্বাধীনতা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, পঞ্জাবের ত্রাঙ্গণ শাহী-রাজবংশ গজনির সবুজগিণের এবং অসাধারণ যুদ্ধবিশারদ সুলতান মামুদের বিরুদ্ধে যে-ভাবে ভারতীয় রাজগণের শক্তিকে দলবদ্ধ ও জাগ্রত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, মহাবীর পৃথ্বীরাজ প্রথম বারের যুদ্ধে ঘোরীকে যে-ভাবে হারাইয়া দিয়াছিলেন, এই সমস্ত ব্যাপার পর্যবেক্ষণ করিয়া এই কি মনে হয় না যে, প্রাকৃতিক প্রভাবে ভারতীয়গণ দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে এই কথা একেবারে মিথ্যা? ভারতে সাহস ও বীরত্বের অভাব কোনদিন-ই হয় নাই; কিন্তু যুদ্ধজয় শুধু সাহস ও বীরত্ব থাকিলেই হয় না। যোদ্ধারা যতই বীর হউক না কেন, সেনাপতি যদি মস্তিষ্কহীন হন এবং যুদ্ধকৌশল না বুঝেন, তবে যুদ্ধে

পরাজয় অনিবার্য হইয়া উঠে। তারাইনের যুদ্ধের বিবরণ পড়িয়া বুঝা যায় যে, সমুখ যুদ্ধে ঝড়ের মত আক্রমণে পৃথ্বীরাজ খুব ওস্তাদ ছিলেন, কিন্তু দীর্ঘকাল স্থায়ী যুদ্ধ পরিচালনায় যে মস্তিষ্ক, চিন্তাশক্তি, স্বব্যবস্থা ও কৌশল দরকার হয়, হয়ত পৃথ্বীরাজের তাহা ছিল না। যুদ্ধকালে ঘোড়ী ছল বল কৌশল তিনেরই প্রয়োগ করিতেন, পৃথ্বীরাজ বুঝিতেন কেবল বল। ঘোড়ী ছিলেন অসাধারণ দৃঢ়সঙ্কল্প কঠোর প্রকৃতি পুরুষ, আর পৃথ্বীরাজ ছিলেন সংগ্রামে বীর, বিরামে বিলাসী বাসনী পুরুষ। যুদ্ধকৌশলী সেনাপতি জানেন, যুদ্ধে হার জিত দুই-ই আছে, তাই এক যুদ্ধে হারিলে আবারও যাহাতে যুদ্ধ চলিতে পারে তাহার ব্যবস্থা রাখিয়া তিনি যুদ্ধে অগ্রসর হন। এই আমলের হিন্দু নায়ক-গণের মস্তিষ্কে যেন এই কথাটার উদয়ই হয় নাই। এক যুদ্ধে তাঁহারা সর্বস্ব পণ করিয়া বসিতেন। তারাইনের তৃতীয় যুদ্ধে ঘোড়ীর ছলে এবং সেনাপতিত্ব কৌশলে পৃথ্বীরাজ যখন পরাজিত হইলেন, তখন ঘোড়ীকে বাধা দিবার মত আর কেহ রহিল না। দিল্লী আজমীর অঞ্চল অনায়াসে ঘোড়ীর অধিকারে আসিয়া গেল। এইরূপে এক যুদ্ধে সর্বস্ব পণ করার ফলেই পাঁচ শত বৎসর পরে তালিকোঠার যুদ্ধে দাক্ষিণাত্যের সমুদ্র বিজয়নগর সাম্রাজ্য ধলাবলুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছিল। প্রাকৃতিক প্রভাবে, এমন কি দীর্ঘকালব্যাপী পরাধীনতায়ও যে ভারত-বাসী অমাহুষ হইয়া যায় নাই এবং সমতল গরম দেশের অধিবাসীও যে পার্শ্বত্যাগ দুর্জয় জাতিতে দমনে রাখিতে পারে, পৃথ্বীরাজের পতনের ৫০০ শত বৎসর পরেও গঙ্গাবকেশরী রণজিৎ সিংহের সেনাপতি হরিসিং জুলিয়া তাহা দেখাইয়াছিলেন।

(২) পাঠ্যপুস্তকগুলির অপর একটি বিষয় যাহার বিচার আবশ্যক, তাহা এই যে, এই দেশের আয়তন অতি বিশাল এবং ইহার উন্নত পর্বত ও বিস্তৃত নদীগুলি ভারতীয়গণকে একতাবদ্ধ হইতে দেয় নাই। কিছুদিনের জন্য একতাবদ্ধ হইলেও অবিলম্বে দেশ নানা রাজ্যে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে এবং ঐ রাজ্যগুলি পরস্পরের মধ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহে মাতিয়া রহিয়াছে

সকলেই জানেন যে, ক্রশিয়া দেশটি বাদ দিলে ইউরোপ যতটা বড়—একা ভারতবর্ষই ততটা বড়। ইউরোপের ক্রশিয়া-বিক্ষিত অংশে অনেকগুলি স্বাধীন রাজ্য আছে, যথা—জার্মেনী, ফ্রান্স, অষ্ট্রিয়া, স্পেন, ইটালি ইত্যাদি। আবার খুব ছোট ছোট স্বাধীন দেশও ইহাদের মধ্যে আছে—পর্শুগাল, হল্যান্ড, বেলজিয়ম, নরওয়ে, সুইটজার-ল্যান্ড, ইত্যাদি। ইহাদের প্রায় সমস্তগুলি রাজ্যই রোমান অধিকারকালে রোমান সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেও ইহাদের অনেকগুলি রাজ্য মিলাইয়া নেপোলিয়ন এক সাম্রাজ্য গঠিত করিয়াছিলেন। এই সকল রাজ্য ধর্ম্মে এক, সভ্যতায়ও এক। ভারতীয় প্রাদেশিক ভাষাগুলির সহিত সংস্কৃতের যে সম্বন্ধ, এই ইউরোপীয় রাজ্যসমূহের ভাষাগুলির সহিত ল্যাটিন ভাষারও সেই সম্বন্ধ। রোম সাম্রাজ্য ভাঙিয়া এইখানে যদি এতগুলি স্বাধীন রাজ্য গড়িয়া উঠিতে পারে এবং পরস্পরের মধ্যে ঘন ঘন যুদ্ধ-বিগ্রহ চালাইয়াও স্বাধীন অস্তিত্ব বজায় রাখিয়া চলিয়া আসিতে পারে, ঐতিহাসিকগণ যদি ইহাতে আপত্তি করিবার কিছুই না দেখেন, তবে ইহাদেরই মিলিত আয়তনের সমান ভারত-বর্ষের বেলায়ই যত আপত্তি উঠে কেন ? ভারতের কোনো সাম্রাজ্যই দীর্ঘকাল টিকিতে পারে না, উহা ভাঙিয়া বিভিন্ন রাজ্যে পরিণত হইবেই। ইহাই স্বাভাবিক। মধ্যে মধ্যে সময়বিশারদ অসাধারণ বীর সম্রাটগণ দেশটাকে একচ্ছত্র করিয়াছেন বটে, কিন্তু চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য, সমুদ্রগুপ্ত, এমন কি হর্ষবর্দ্ধনের মত অসাধারণ প্রতিভাশালী যোদ্ধা কোনো দেশের ইতিহাসেই স্থলভ নহে। তাঁহারা যে স্বীয় প্রতিভা ও বীর্যবলে উত্তর-ভারত একচ্ছত্র করিতে পারিয়াছিলেন ইহাতে এই বুঝা যায় যে, আলেকজান্ডার, জুলিয়াস সিজার, নেপোলিয়ন ইত্যাদি ইউরোপীয় বীরগণের সহিতই তাঁহাদের আসন। ইহাদের লৌহ-মুষ্টি শিথিল হইবামাত্র যে ভারতবর্ষ স্বাভাবিকভাবে বিভিন্ন রাজ্যে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে, তাহার জন্য ভারতের উন্নত পর্বতসমূহ (পেশাওয়ার হইতে চাটগাঁ পর্যন্ত উত্তর-ভারতে বিশেষ কোনো উন্নত পর্বতের অস্তিত্ব যদিও দেখা যায় না) এবং বিস্তৃত নদীসমূহকে গালি পাড়িবার

আবশ্যকতা নাই। মেদিনীপুর জেলার সমান আয়তনের একটি ক্ষুদ্র রাজ্যের অধীশ্বর পুরু জগদ্ধিত্তরী আলেক-জাণ্ডারকে কি পরিমাণ বাধা দিয়াছিলেন তাহা আমরা দেখিয়াছি। পরবর্তী কালে খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীর শেষে প্রায় সমগ্ৰ পঞ্চদশ প্রদেশ জুড়িয়া এক ব্রাহ্মণ রাজবংশের রাজ্য বর্তমান ছিল। ইহাদিগকে শাহী বংশ বলিত। ইহাদের রাজধানী ছিল উদকভাণ্ডপুর বা বর্তমান ওহিন্দে। এই রাজ্যেরই রাজ্য জয়পাল উত্তর-ভারতের অন্ত্যন্ত রাজগণের সহিত মিলিত হইয়া আমির সবুক্তিগনের পার্শ্বতা গজনৌরাজ্য আক্রমণ করিয়াছিলেন। এই প্রত্যন্ত রাজ্যের রাজা এইরূপে নিজের কর্তব্য ভাল করিয়াই করিয়াছিলেন। দৈব দুর্ঘ্যোগে তিনি সকলকাম হইতে পারেন নাই, সে কথা স্বতন্ত্র। কাজেই বিভিন্নরাজ্যে বিভক্ত হইয়া ভারতের পতন হইয়াছে, অথবা রাজ্যগুলি প্রয়োজনকালে একত্র মিলিয়া কার্য্য করিতে পারে নাই, ইহা সত্য নহে।

(৩) পূর্বে তিন নম্বরে রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত মিজ মহাশয়ের পুস্তক হইতে যেটুকু উদ্ধৃত করিয়াছি তাহা সত্য কি না, তাহা শ্রীযুক্ত মিজ মহাশয়কেই পুনরায় বিবেচনা করিতে অনুরোধ করিতেছি। ভারতীয়েরা কোনদিন নৌবিদ্যায় দক্ষতা লাভ করিতে পারে নাই, ইহা কি সত্য? অর্থাৎ ভারতবাসীর উদ্যমশীলতার অভাবের অভিযোগটুকু কি সত্য? ভারতবাসী কি সমুদ্র পার হইয়া দূর দেশে যাইয়া ঐ সকল দেশ অধিকার করিবার কল্পনা কখনও করে নাই? এই ইতিহাসই কি আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ আশাশূলগণকে শিখিতে হইবে?

ভারতীয়গণ বিদেশ জয় করিয়াছে অধিকাংশস্থলেই সভ্যতা বিস্তার দ্বারা। মারিয়া-কাটিয়া দেশবাসিগণের রক্তে দেশ রঞ্জিত করিয়া দেশজয় করাকেই আমরা প্রকৃত বিজয় বলিয়া ভাবিতে অভ্যস্ত। তাই ভারত হইতে জ্ঞানের প্রদীপ হাতে লইয়া অসংখ্য কষ্ট সহ করিয়া অসৌম্য ঐশ্বর্যের সহিত যে-সকল অধুনা বিদ্বত মহাপ্রাণ মহাপুরুষ ভারতের নিকটবর্তী দেশসমূহে যাইয়া ঐ সকল দেশকে আলোকিত করিয়াছেন বা তাহাতে নবপ্রেরণা

আগাইয়াছেন, তাহাদের বিজয় বৈজয়ন্তী কোনদিনই আমাদের চোখে তেমন কারিয়া পড়ে না। অবশ্য ভারতের দেশ-বিজয় ব্যাপার সর্ব্বত্রই এইরূপ রক্তপাত ছাড়া হয় নাই। ভারতের পূর্ব্ব-দক্ষিণে, ভারত-মহাসাগরের দ্বীপগুলিতে এবং নিকটবর্তী দেশগুলিতে প্রচলিত প্রথমত রক্তের স্রোত বহাইয়াই রাজ্য বিস্তার করিতে হইয়াছিল।

ভারতীয়গণ কোনদিনই নৌবিদ্যায় দক্ষতা লাভ করে নাই এবং সমুদ্র পার হইয়া রাজ্যজয় করে নাই, এমন কাঁচা কথা মিত্র মহাশয় কি করিয়া লিপিলেন? সিদ্ধাপুর, স্বমাজা, জাভা, বলি, শ্রাম, কাথোজ, চম্পা ইত্যাদি স্থানে হিন্দুরাজ্যের বিস্তার তবে কেমন করিয়া হইল? এই সকল স্থানে হিন্দুরাজ্যের প্রতিষ্ঠা খ্রীষ্টাব্দের আরম্ভের নিকটায়, অথবা তাহারও পূর্বে হইয়াছিল। আমাদের কি মনে হয়, মিত্র মহাশয় যাহা বলিয়াছেন, ঐতিহাসিক সত্য ঠিক তাহার বিপরীত। সমুদ্রপারের ভারতীয়গণ অতি প্রাচীন কাল হইতে নৌ-বিদ্যায় অসাধারণ দক্ষতা লাভ করিয়াছিল এবং তাগানের চেষ্টায় ভারত-মহাসাগরের দ্বীপসমূহে এবং নিকটবর্তী দেশ-গুলিতে ভারতীয় প্রভুত্ব ও সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

মুসলমানগণ ভারতবর্ষ জয় করিয়া পঞ্চ শতাব্দীর অধিক কাল ঐ দেশ অধীনে রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল। মুসলমানগণের পতনকালে দেশটা যখন ভিতরে বাহিরে সমস্ত রকমে পচিয়া গাঁজিয়া উঠিয়াছিল, ঐ স্বযোগে ইংরেজগণ দেশের মালিক হইয়া বসে। এইরূপে পর পর দুইটা বিজয় সম্মুখে রাখিয়া বিদেশী ঐতিহাসিক যখন ভারতের ইতিহাস লিপিতে বসিলেন, তখন তিনি কারণ খুঁজিতে আরম্ভ করিলেন যে, এই দেশটা এত সহজে পরপদানত হয় কেন? ঐতিহাসিক প্রাক্-মুসলমান যুগের ভারতের ইতিহাসের কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া বসিলেন যে, এই দেশের প্রাকৃতিক অবস্থাই খারাপ—উপাত্তেই যুগে যুগে দেশবাসিগণকে দুর্ব্বল করিতেছে এবং পরপদানত করিতেছে।

আমার মনে হয়, প্রাচীন ভারতের প্রকৃত দুর্ব্বলতার কারণ অন্তর্বিধ। জাতিভেদ প্রথার এক ফল এই

দাঁড়াইয়াছিল যে, যুদ্ধ-ব্যবসারটাও জাতিগত হইয়া গিয়াছিল। ব্যবসা বংশগত হইলে অন্ত্রাঙ্গ যেমন হয়, এখানেও তেমনি হইয়াছিল। পুরুষ-পরম্পরায় যোদ্ধারা অতিশয় যুদ্ধনিপুণ ও একান্ত নির্ভীক হইয়াছিল; কিন্তু যোদ্ধার জাতিতেই এই সকল গুণ আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছিল। দেশের জন্ত যুদ্ধ করা যে দেশবাসী সকলেরই কর্তব্য, এই জাতীয় ভাব দেশের মধ্যে সঞ্চারিত হইতে পারে নাই। যোদ্ধার জাতিও আবার যুদ্ধে যত নিপুণ হইত, মণ্ডিক-পরিচালনায় ততটা হইত না। ফলে যুদ্ধে সেনাপতিত্ব গুণের অভাব প্রায়ই পরিলক্ষিত হইত এবং বৈদেশিক আক্রমণকালে যোদ্ধার জাতি যুদ্ধে মারা গেলে বা পরাজিত হইলে শত্রুকে বাধা দিতে পারে, দেশে এমন আর কেহ থাকিত না। বাধামুক্ত বস্ত্রার মত তখন শত্রু আসিয়া দেশ ছাইয়া ফেলিত, শত্রুগতপ্রাণ ব্রাহ্মণ অথবা বাণিজ্যগতপ্রাণ বৈশ্যের এমন সাধ্য থাকিত না যে একবারও তাহাদের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়।

পৃথিবীতে কিছুই চিরস্থায়ী নহে। প্রবলতম সাম্রাজ্য সমূহেরও পতন হইয়াছে, বর্তমানে যে-সাম্রাজ্যের লোহার গাঁথুনি দেখিয়া মনে হয় উহা কিছুতেই ভাঙিতে পারে না, তাহাতেও কালক্রমে মহাকালের হস্তচিহ্ন স্পষ্ট হইয়া উঠে। তথাপি দেখা যায়, কোনো কোনো প্রাচীন সভ্যতা ও জাতি আজিও টিকিয়া আছে। চীন সভ্যতাও চীন জাতির কথা এই প্রসঙ্গে স্বতঃই মনে হয়। এই অতিবৃদ্ধ জাতির সঙ্গে আবার যেন যৌবনের জোয়ার আসিয়াছে। জাতি হিসাবে ভারতীয়গণও বৃদ্ধ হইয়াছে। বিরুদ্ধ মুসলমান সভ্যতার সংঘাতেও উহা কিছু কিছু নূতন জীবনের পরিচয় দিয়াছিল। পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘাতে উহা নানা দিকেই নবযৌবনচাক্ষুণ্য প্রকাশিত করিতেছে। ইতিহাসের শিক্ষা ভারতীয়গণ যদি ভুলিয়া না যায়, তবে ভারতে নবীন জীবন ফিরিয়া আসিবেই আসিবে, ভারতের প্রাকৃতিক অবস্থা উহার প্রতিবন্ধক হইতে পারিবে না।

সমাধান

শ্রীসীতা দেবী

মিত্রদের সংসারটা ছিল সমস্তায় ভরপুর। কোনো ব্যাপারই সেখানে সোজাসৃজিরূপে দেখা দিত না। অন্তান্ত পরিবারে যাহা গভাভুগতিকভাবে চলিয়া যাইত, মিত্র-পরিবারে তাহাই হইয়া দাঁড়াইত গভীর সমস্তা।

বাঙালীর ঘরে ছেলেমেয়ে জন্মাইলেই তাহাদের বিবাহ হয়। স্বতরাং রাধামোহন মিত্রের পুত্র কালীমোহনও যে সময় হইলেই বিবাহ করিবে এ বিষয়ে তাহার পিতামাতার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু বিবাহের বয়স হইবামাত্র মহা গোলমাল বাধিয়া গেল। ছেলে প্রথমতঃ বলিল, সে বিবাহ করিবে না, বিলাত যাইয়া ভাল করিয়া পড়াশুনা করিবে।

রাধামোহন চটিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহাদের চতুর্দশ পুরুষ যখন বিলাত না যাইয়া বিবাহ করিতে

পারিয়াছেন, তখন কালীমোহন এমন কি কণজিয়া যে এই সামান্য কাজটা করিতে পারিবে না?

কালীমোহন বলিল, “সামান্য একটা বি-এ পাসের কি মূল্য? পরিবার প্রতিপালন করবার মত উপার্জন কিসের গুণে করব?”

কথা হইতেছিল বাপের সঙ্গে নয়, মায়ের সঙ্গে। মা দুই চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন, “শোন ছেলের কথা। কর্তারা কে কবে বিলেত গিয়েছেন? তা ব’লে আমাদের সংসার কি চলেনি? তুই ত এক ছেলে, ভূব্নি ত ছদ্মিন বাদে স্বত্তরঘর করতে যাবে, তখন সবই হবে তোরা। এতে আর তোরা সংসার চলবে না?”

কালীমোহন বলিল, “চোদ্দপুরুষ যা করেছেন, ঠিক

তাই করতে হবে? তার বেশীও কিছু করার জো নেই, কমও না? তোমাদের সংসার যেমন ক'রে চলেছে, আমার যদি তার চেয়ে ভাল ক'রে চালাবার ইচ্ছে থাকে? দেশে ত মেয়ের মড়ক উপস্থিত হয়নি যে, চারটে বছর সবুর করলেই আর বিয়ে হবে না?"

মা ছেলের নবাবী মেজাজ, সাহেবী পছন্দ ইত্যাদিকে প্রচুর পরিমাণে গাল পাড়িয়া, তখনকার মত তাহাকে বিদায় করিয়া দিলেন। কিন্তু সমস্তটা থাকিয়াই গেল। মায়ের শরীর দিন দিন ভাঙিয়া পড়িতেছে, কস্তা ভূবন এখন অনেক সাহায্য করে বটে, কিন্তু তাহার ত বিবাহের বয়স ছাড়াইয়া যাইতেছে, আর ক'দিন তাহাকে ঘরে রাখা যাইবে? তাহার পর একলা হাতে সংসার চালাইবেন কি করিয়া?

ছেলে এই যুক্তির উত্তরে বলিল, “একটা ঝি রাখ।”

মা বলিলেন, “ঝি-চাকর রাখার রেওয়াজ আমাদের নেই বাছা। ঘরের কাজ চিরকাল আমাদের মেয়ে বোয়েই করেছে। মোটা ভাত, মোটা কাপড়, গভর খাটিয়ে খাওয়া, এই আমাদের নিয়ম। চাকর-ঝির মাইনে গুনতে আমরা পারি না।”

কালীমোহন বলিল, “ঝির মাইনে দেবার ক্রমতা নেই ত বউ পুথবে কি ক'রে?”

মা বলিলেন, “তোমার মত বেহায়া সাতজন্মে দেখিনি। একটু লাজসরম নেই, নিজের বিয়ের কথা নিয়ে সারাক্ষণ কোমর বেঁধে ঝগড়া করছে। তুই বউ নিয়েই আর, তারপর পুথতে পারি কি না দেখা যাবে।”

কালীমোহন চুপ করিয়া রহিল। মা একটু ভরসা পাইয়া বলিলেন, “বোসদের সেক-কর্তার মেয়ে লক্ষ্মীর বিয়ের বয়স হয়েছে। মেয়ে নামেও লক্ষ্মী, কাজেও লক্ষ্মী। এমন স্বন্দরী, ঠিক যেন পটের ছবিটি। তা ব'লে অকর্ণা যে কিছু তা নয়, মাজ বারো বছর বয়স, এরই মধ্যে রান্নাবান্ন সব কেমন চমৎকার শিখেছে। বললে তারা এখুনি দেয়।”

কালীমোহন রূপসী কণ্ঠিষ্ঠা বধু সখস্বে কোনও উৎসাহ না দেখাইয়া চলিয়া গেল। দিনরাত একই কথার আলোচনার তাহার হাড়-জালাতন ধরিয়।

গিয়াছিল। মাকে তবু বক্তৃতা করিয় কোনো মতে দমাইয়া দেওয়া যায়, বাপের কাছে চুপ করিয়া থাক। ছাড়া উপায় ছিল না। হাজার সাহেবী মেজাজের হইলেও, কালীমোহন এখন পথান্ত বাপের মুখের উপর কথা বলিতে সাহস পাইত না। রাধামোহন ছেলের মতামতের অপেক্ষা না করিয়াই পাত্রীর পোঁজ স্বীকৃতি করিয়াছিলেন, এ খবর সে পাইতেছিল, কিন্তু নিষ্ফল আক্রোশে গর্জন করা ছাড়া তাহার উপায় ছিল না।

পাত্রী ঠিক হইয়া গেল, রসময় দস্তের মেয়ে। মন্ত কারবার, শহরে পাকা বাড়ী, গ্রামে পাকা বাড়ী, ঐ এক মেয়ে। ছেলে অবশ্য আছে, তবু মেয়ের নামে দস্তাবা বৈশ-কিছু লিখিয়া দিয়াছেন বলিয়া শোন। যাইত। কথাটা সম্ভবতঃ সত্য, কারণ ছেলেটি তাহার প্রথম পক্ষের, মেয়েটি দ্বিতীয় পক্ষের। দ্বিতীয়া পত্নী বাঁচিয়াই আছেন, তিনি কি আর মেয়ের জন্ত বৈশ-কিছু গুছাইয়া না লইয়া ছাড়িয়াছেন? তাহার উপর মেয়েটির চেহারা স্বস্তি নয়, এবং মেজাজটাও কিছু উগ্র বলিয়া বদনাম আছে। সুতরাং বৈশ-কিছু হাতে না পাইলে এমন মেয়েকে কে ঘরে বরণ করিয়া আনিবে? মেয়ের মা কোনো এক নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে কালীমোহনকে দেখিয়া পছন্দ করিয়াছেন, ঐ ছেলেটিকে তাহার জামাই করিয়া দিতেই হইবে। স্বয়োরাগীর আবদার, কাজেই রাধামোহন নিজের কাছে ঘটক আসিয়া জুটিতে বেশী দেরি হয় নাই।

এবার কিন্তু কালীমোহন মাকে দলে পাইল। গৃহিণী কর্তার কাছে গিয়া কাঁদিয়া পড়িলেন, “কোথাকার এক বড়মাস্ত্রের কালো পেট্রী মেয়ে নিয়ে আসছে, আমার হাড় জালাতে? সে কি কুটো ভেঙে দুখান করবে? আমি কি বুড়ো রসসে বউয়ের বাঁদীগিরি করব? লক্ষ্মীকে হ'লে কেমন মানাত আমার ছেলের পাশে। একে ত সে বিয়ে করতে চায় না, তার উপর কুচ্ছিত বউ হ'লে, ঘরেই নিতে চাইবে না।”

রাধামোহন চটিয়া বলিলেন, “লক্ষ্মী ত নামেই, বাপের ট্যাক হাতড়ালে ত একটা পাই-পয়সা পাওয়া যায় না! বউয়ের রূপ নিয়ে কি ধুয়ে থাকবে? গেরস্ত ঘরের বউ,

মাকামাঝি হলেই হ'ল। এদিকে যে তাঁতীর মত মেয়ে ঘরে পুষে রেখেছে, তাকে পার করবে কি দিয়ে? তিন বছর উপরি উপরি অজন্না গেল, মহাজনের কাছে চালের খড়স্বত্ব বাধা পড়েছে, এ সব ছাড়াবো কোথা থেকে? দত্তরা পাঁচ হাজার নগদ দিচ্ছে, সে খবর রাখ? ছেলের গুণ ত কত, তিনি আবার কালো বউ ঘরে নেবেন না। কেমন না নেন, তাই দেখব। চামড়াটা একটু কটা হয়েছে কি না, তাই ধরাকে সরা দেপ্ছেন।”

ভুবনের বিবাহের কথা উঠিবামাত্রই গৃহিণী চুপ করিয়া গেলেন। সত্যিই ত মেয়ে পার হইবে কেমন করিয়া? তিনি ত আর বাপের বাড়ী হইতে দু দশ হাজার আনিয়া দিতে পারিবেন না। সুতরাং বউ যতই কালো হোক, দত্তের মেয়ের সঙ্গে বিবাহে তাঁহাকে মত করিতেই হইবে। অদৃষ্টে স্থগ থাকিলে, এই বউ লইয়াই ছেলের স্ত্রী হইবে।

তিনি ছেলেকে বুঝাইতে গেলেন, সে কাঁকিয়া উঠিয়া বলিল, “নিজ্জদের স্ত্রীধার জন্তে বউ আনছ, তোমরা খুশী হলেই হ'ল। আমি বিয়ে করতেই চাই না, জোর করে যখন দিচ্ছ, তখন যেমন হোক আমার কিছু এসে যায় না।”

কথাটা ঠিক, তবু মা বাবা ছেলের বেয়াদবীতে চটিয়া গেলেন। পিতৃভক্তির স্বাতিরও কালীমোহনের একটু খুশী হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু নিজ্জদের অন্তায়টাও বোধ হয় তাঁহারা মনে মনে বুঝিতেছিলেন, কাজেই এ লইয়া আর বেশী কথা-কাটাকাটি করা যুক্তিসঙ্গত বোধ করিলেন না।

কালীমোহনের বিবাহ ঘটা করিয়া হইয়া গেল। বৌভাতও রাধামোহনের অবস্থার পক্ষে ঘটা করিয়াই হইল। কালীমোহন একেবারে চুপ মারিয়া গেল, এমন কি বাসরঘরে পর্যন্ত সে কথা বলিল না। শালী শালাজ পাড়ার মেয়ে সকলে রসিকতা করিয়া করিয়া হায়রাণ হইয়া বলিল, “ওমা, একেই এত পছন্দ করে আনা হ'ল? এ যে মাকাল কল। রূপ থাকলে কি হয়, বোবা যে? ওরে লতি, বেশ বর হয়েছে তোরা, যত খুশী বক্তৃতা শোনাস, কথার জবাব দেবে না।”

নববধূ লতিকা মনে মনে খুবই চটিল, কিন্তু কনে মাছব, তখন ত আর কিছু বলিতে পারে না, বাধ্য হইয়া চুপ করিয়া গেল। পনেরো বৎসর বয়সেই সে রাগী স্বভাব এবং একগুঁয়েমীর জন্য গ্রামে বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল। কেবলমাত্র মায়ের দোহঁদে প্রতাপে বাড়িতে কেহ তাহাকে একটা কথা বলিতে ভরসা করিত না, না হইলে এতদিন তাহার পিঠে চেলা কাঠ পড়িতে স্কন্ধ হইত। মায়ের এক সন্তান, আদরে আদরেই তাহার দিন কাটিত, লেখাপড়া বা কাজকর্ম শিগিবার সুবিধা হয় নাই।

লতিকার বরকে দেখিয়া খুব পছন্দ হইয়াছিল। কিন্তু কথা লুকানো থাকে না, বর যে বিবাহ করিতে চায় নাই, নিতান্ত টাকার লোভে তাহার মা বাপ জোর করিয়া বিবাহ দিতেছে, এ কথা কেমন করিয়া লতিকার কানেও পৌছিয়াছিল। কালীমোহনের নীরবতায় এ কথায় সে আরও সায় পাইল। রাগে তাহার সর্বদা জ্বালা করিতে লাগিল। তাহার মত আদরিণী রাজনন্দিনীকে এত অবহেলা? না-হয় চেহারাই ভাল, তাই বলিয়া এত দেমাক আবার ভাল নয়। তাহাকে ত আর মাগ্না ঘরে নিতেছে না? পাঁচ হাজার টাকা পণ, গহনা, কাপড়, বরাভরণ, আসবাব, তৈজসে আরও কোন্ পাঁচ ছয় হাজার না যাইতেছে তাহার সঙ্গে? সুবিধা পাইলে স্বামীকে যে-সকল চোখা চোখা কথা শুনাইয়া দিবে, লতিকা তাহা মনে মনে স্থির করিয়া রাখিল।

কালীমোহনের মা খুব খটা করিয়া বরণ করিয়া বউ ঘরে তুললেন। সকলকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিলেন, “রংটাই যা শ্রামবর্ণ, নইলে চেহারায় খুব শ্রী আছে।” লতিকা যে পরিমাণ সোনা রূপা সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে, তাহাতে ইহার কম কিছুতেই তাহাকে বলা চলে না। পাড়াপ্রতিবেশী সকলেই তখনকার মত স্বীকার করিয়া লইল যে, বধূর চেহারায় সত্যিই বেশ লক্ষ্মীলী আছে।

কিন্তু বউ লইয়া সমস্তা বাধিতেও দেরি হইল না। বউ মুখ বুজিয়া সারাদিন কাজ করিবে, হাজার গালা-গালিতে চুপ করিবে না, তবে না সে বউ? হইলই বা বড়মাছবের মেয়ে, বিবাহ হইয়াছে যখন গরীবের ঘরে, তখন তাহাকে সেইভাবে চলিতে হইবে, এবং

বস্তুর, শাওড়ী, স্বামী সকলকে ভক্তি করিতে হইবে।

লতিকা কিন্তু এই সহজ কথাটা কিছুতেই বুঝিল না। তাহার বাবা মা এত টাকা ঢালিয়া বিবাহ দিয়াছে, আবার সে কাজও করিবে? একে ত এই বিলী খড়ের ঘরে তাহার প্রাণ বাহির হইয়া আসিতেছে, এখানে থাকিবার কোনোই সুবিধা নাই। পুকুরে গিয়া স্নান করিতে কাপড় কাচিতে হয়, থাকিয়া থাকিয়া উইমাটির ঢেলা মাথার উপর ঝরিয়া পড়ে, একদিন না কি সাপও একটা রান্না-ঘরের চাল হইতে পড়িয়াছিল। পাড়ারগায়ের মেয়ে হইলে কি হয়, সে এতদিন দিবা আরামে যত্নে থাকিয়াছে, তাহার এ সব বড়ই অসহ্য ঠেকিতে লাগিল। চুপ করিয়া থাকিবার মেয়ে সে নয়, কথাবার্তায় মনের ভাব বেশ কুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। সন্দের ঝি-টা স্বদ্ধ এমন নাক সিঁটকাইয়া রহিল যেন সেও স্বয়ং নবাব খাজা খার প্রপৌত্রী।

গৃহিণী ছুটিলেন কস্তার দরবারে নালিশ করিতে। সব শুনিয়া কর্ত্তা হঁকাটা হাত হইতে নামাইয়া রাখিয়া বলিলেন, “এই রকম যে হতে পারে সে ভয় আমার ছিল। তা দেখ, আমাদের এখনি কিছু বলতে যাওয়া ভাল দেখায় না। বদনাম রটে যাবে যে এক কাঁড়ি টাকা গিলে এখন মেয়েটাকে কষ্ট দিচ্ছি। দস্তজাকেও রাগাতে চাই না, টাকাওয়ালা মানুষ, খাতির রাখলে অনেক সুবিধা হয়ে যেতে পারে। এখনকার মত চেপে যাও। বরং কালীকে আড়ালে ডেকে বল, সে বুঝিয়ে বললে বউ শুনবে।”

গৃহিণী গরগর করিতে করিতে চলিয়া গেলেন, “ওমা, এমন কাণ্ড কখনও শুনিনি, মা! বাপের টাকা আছে বলে কি বউ মাথায় চড়ে নাচবে? এই যে আমার ভাই-বোঁরা এসেছিল কত বড়মানুষের ঘর থেকে, কিন্তু সাত চড়ে তাদের মুখে রা শুনেছ কেউ?”

ছেলেকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ কালু, তুই বউকে একটু বুঝিয়ে বল, যেন সামলে চলে। আমি কিছু বলতে গেলে বউকাটকী বলে নাম বেরবে এখনি। আর ঐ ঝি মাগীকে বিদায় করতে বল, আমাদের সংসারে ও-সব পোয়াবে না।”

কালীমোহন বলিল, “আর ত দুদিন পরে ওরা চলেই যাবে, তার জন্তে এত হাঙ্গাম কেন? চপ্টা দিন যখন কেটেছে, তখন বাকী ক’টা দিনও কাটবে।”

গৃহিণী বলিলেন, “শোন কথা, একি দুদিন চারদিনের ব্যাপার নাকি? ঝিটাই না হয় আর আসবে না, বউও কি আসবে না, না কি? এই পুজোর মাসটা পার হয়ে গেলেই তাকে আবার নিয়ে আসবে না?”

ছেলে বলিল, “তোমাদের খশী। আমি সামনের সপ্তাহে কলকতায় যাচ্ছি, একটা ছেলে পড়ানোর কাজ জুটেছে। এম্-এ পড়ব ঠিক করেছি। পাশ করে, চাকরি-বাকরী জুটলে তবে স্বাী নিয়ে যাব। ততদিন যেখানে তোমাদের এবং তাদের সুবিধে হয়, ব্যবস্থা কোরো। বোঝাতে-টোঝাতে আমি পারব না, বড়-লোকের মেয়ে যখন এনেছিলে তখন এ সবেজ জন্তে তৈরি থাকাই উচিত ছিল।”

মায়ে ছেলেয়, একপালা ঝগড়া হইয়া গেল। কালীমোহন বাহির হইয়া গেল এবং পাশের ঘরে বসিয়া লতিকা প্রতিজ্ঞা করিল যে, স্বামী যদি না থাকেন, তাহা হইলে তাহাকে কাটিয়া ফেলিলেও সে এই অজ পাড়ারগায়ে আর আসিবে না।

কাথ্যতঃ হইলও তাহাই। মেয়ে লইয়া গিয়া রসময় দস্ত রাখিয়াই দিলেন। রাধামোহন যতবার লইয়া যাইবার নাম করিলেন, একটা-না-একটা বাধা উপস্থিত হইল। কখনও মেয়ের অসুখ, কখনও তার মায়ের অসুখ, কখনও বা ভাইয়ের বিয়ে, কখনও বা দিন ভাল নয়। আসল ব্যাপার বুঝিতে কস্তা গিন্নীর বাকি রহিল না, তাঁহাদের সংসারের খাটনটা খাটিতে বড়মানুষের মেয়ে আসিবে না।

গৃহিণী চটিয়া বলিলেন, “ছেলের আবার বিয়ে দেব। ঠাকার দেপ না, মেয়ের বিয়ে দিয়েছে যখন, তখন তার উপর দাবি কিসের?”

কস্তা বলিলেন, “ছেলে ভাল হ’লে কি আর এত লাহুনা সহিতে হ’ত? কেমন বউ না আসত দেখ্‌তাম। একবার বিয়ে দিতেই জিব বেরিয়ে গিয়েছে, তার আবার বিয়ে দেব। কুলাস্বার পেটে ধরেছিলে!”

কালীমোহন সেই যে বিবাহের পর বাড়ী ছাড়িয়াছিল আর ঘরমুখো হয় নাই। জীকে মাঝে মাঝে কর্তব্যের খাতিরে এক একখানা চিঠি লিখিত, কিন্তু তাহাতে রসকথ বেশী থাকিত না। লতিকার বন্ধুবান্ধবরা বরের চিঠি দেখিবার জন্য জ্বলুম করিলে সে মুখ ফুলাইয়া থাকিত। এমন নীরস চিঠি সে দেখাইবে কি করিয়া? স্বামীকে এ লইয়া অল্পযোগ দিতে তাহার অভিমানে বাধিত, তন্মূ মনের কাঁকট। একটু-আধটু প্রকাশ পাইত মাঝে মাঝে। কালীমোহন দুঃখিত হইত বটে, কিন্তু চিঠির সুর বদলাইত না। দুইটা বছর দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল। ইহার ভিতর ভুবনের বিবাহ এবং তাহার মাতার মৃত্যু, এই দুইটি ঘটনাতে কালীমোহনদের সংসার উলটপালট হইয়া গেল। কালীমোহন খুব ভাল ভাবেই পাশ হইয়াছিল, নানাহানে কাজের জন্য আবেদনও করিয়াছিল, কিন্তু মাতার মৃত্যু-সংবাদে সে সব কেলিয়া তাড়াতাড়ি গ্রামে চলিয়া আসিল।

রাধামোহন গ্রাম ছাড়িয়া নড়িতে চাহিলেন না। বুড়া বয়সে কোথায় তিনি শহরে গিয়া মরিবেন? ছেলের কাজ হয় ভালই, সে যেন বউ লইয়া গিয়া ঘর-সংসার করে, তাহার ছেলের সংসারে থাকিবার সখ নাই।

শান্তদীর শ্রাদ্ধোপলক্ষে লতিকা না আসিয়া পারে নাই। শব্দের কথাই ইঙ্গিত সে বুঝিল, কিন্তু তখন সবাই শোকে ভ্রিয়মাণ, কাহাকেও কথা শুনাইবার স্রযোগ সে পাইল না। স্বামীর চাকরি হইবে এবং সে তাহার সঙ্গে শহরে গিয়া বাস করিতে পারিবে, এই সংবাদটায় অবশ্য তাহার মন খানিকটা খুলী না হইয়া পারিল না।

শ্রাদ্ধ হইয়া গেল। তাহার পর লতিকাকে আবার বাপের বাড়ী চালান করিয়া কালীমোহন কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। কপালগুণে তাহার একটা লেকচারারের কাজ জুটিয়া গেল। দুটি মাসের সংসার এক রকম করিয়া চলিয়া যাইবে আশা করিয়া কালীমোহন বাড়ি ভাড়া করিয়া, জীকে আনিবার জন্য এই প্রথমবার শওরালয়ে যাত্রা করিল।

শওরবাড়ীতে আদরযত্ন অবশ্য খুবই পাইল, কিন্তু

চারিদিকে বড়মাল্লখীর আতিশয্য দেখিয়া তাহার মন খুঁৎখুঁৎ করিতে লাগিল। এত বিলাসের ভিতর পালিত যে মেয়ে, সে কি স্বামীর অল্প আয়ের সংসারে থাকিতে পারিবে? জীর কাছে কথাটা কি ভাবে পাড়া যায় ভাবিতে ভাবিতে সে লতিকার ঘরে গিয়া ঢুকিল। সে তখন জিনিষ গুছাইতে মহা ব্যস্ত। একটু হাসিয়া বলিল, “জিনিষ যা গুছিয়ে তুললে তা ধরাতে একখানা মার্কেল প্যালেস্ দরকার। আমার ত্রিশ টাকা ভাড়ার বাড়িতে ত কুলোবে না।”

লতিকা বাক্স হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল, “এই ক’টা জিনিষও ধরবে না? তাহ’লে বাড়ি বদল করতে হবে শীগগিরই দেখছি।”

কালীমোহন বলিল, “বড় বাড়ির বড় ভাড়াটা আসবে কোথা থেকে?”

লতিকা জ্বাক করিয়া বলিল, “যতদিন বাবা-মা বেঁচে আছেন, ততদিন সে ভাবনা ভাবতে হবে না।”

কালীমোহনের মুখের হাসি মিলাইয়া গেল, সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ভাল করিয়াই বুঝিল, তাহার সংসার শাস্তির হইবে না। যাহা কিছুই প্রতি তাহার বিরাগ, লতিকার সেইগুলির উপরেই অহুরাগ। কিন্তু ভাবিয়া আর হইবে কি? এই জী লইয়াই তাহাকে ঘর করিতে হইবে। বাপ মা জোর করিয়া বিবাহ দিয়াছেন বটে, কিন্তু মজ পড়িয়া পাণিগ্রহণ সে-ই করিয়াছে। সে নিজে ধর্ম্মত এবং আইনত দায়ী, এ বন্ধন হইতে মুক্তি-লাভের উপায় তাহার নাই।

ঘর-সংসার চলিতে লাগিল এক রকম। শাস্তি ইহার মধ্যে বিশেষ ছিল না বটে, কিন্তু স্থখ কিছু কিছু ছিল। লতিকার আর যতই দোষ থাক, স্বামীকে সে ভালবাসিত। কালীমোহনও একসঙ্গে বাসের ফলে তাহার প্রতি ক্রমেই আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেছিল। কিন্তু লতিকার বড়মাল্লখী আর হিন্দুয়ানী কলানোর ঘটতে তাহাদের মিলনের পথ কটকাকুল হইয়া উঠিয়াছিল।

কালীমোহন হয়ত আসিয়া বলিল, “লতি, বায়স্কোপে যাবে?”

লতিকা বলিল, “যত সব বেহায়া ছবি দেখতে কি



চিঠি

স্বদেশীয়দের

স্বদেশীয়দের

যে তোমার ভাল লাগে। আর ওখানে ত মেয়েদের আলোচনা বসবার জায়গা নেই? তার চেয়ে থিয়েটারে চল বরং।”

কালীমোহন বলিল, “ছবির বেহায়াপনাতে যত দোষ, আর আসল মানুষের বেহায়াপনার দোষ নেই? তাও যে-চরিত্রের সব মানুষ! আমাদের দিলী থিয়েটারে না বোন, জী নিয়ে কারো যেতে নেই। ওর হাওয়াতে বিষ আছে।”

লতিকা দেখিল স্বামী অসহ্য হইতেছে, কাজেই দৃষ্টান্ত করিবার চেষ্টায় বলিল, “তবে বল্লে চল, হাজারটা প্রকৃষ মানুষের সঙ্গে আমি বসতে পারব না।”

কালীমোহন উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “খাক, তোমার আর গিয়ে কাজ নেই। আমার ত বাপের জমিদারী নেই, বস্তুতঃ আমার পোষায় না।”

“কথায় কথায় খুব বাপ তুলতে শিখেছ,” বলিয়া লতিকা রাগে গরগর করিতে করিতে চলিয়া গেল।

দিন এইভাবেই কাটিতে লাগিল। লতিকার একটি মেয়ে হইল। চমৎকার সুন্দরী মেয়ে, যে দেখিল মনই মুগ্ধ হইল। লতিকার বাপের বাড়ীর লোকেরা বলিল, “লতি, তোকে ত ওর মা মনে হয় না, মনে হয় না। এ যেন জামাইয়ের চেয়েও সুন্দর হয়েছে।”

অল্প কারও সন্ধ্যা এমন কথা তাহাকে শুনিতে হইলে লতিকা রক্ষা রাখিত না। কিন্তু নিজের পেটের মেয়ে, তার উপর ত আর হিংসা করা চলে না। বরং সে যে সুন্দর হইয়াছে তাহাতে মায়ের প্রাণ আনন্দে পরিয়া উঠিবার কথা। খুশী সে হইয়াও ছিল, তবে দু-একবার মনের ভিতর একটা রাগের ভাব যেন উকি মারিয়া গেল, এত বেশী সুন্দর না হয় নাই হইত। তাহার মেয়ে বলিয়া বোঝা গেলে ক্ষতি ছিল কি?

আজ্ঞাদ করিয়া মেয়ের নাম রাখিল সে অপ্সরা। ইহা লইয়াও ঝগড়া বাধিয়া গেল। কালীমোহন নাক টুটকাইয়া বলিল, “ও আবার কি স্ত্রীর নাম হ’ল? ভ্রমরবরের মেয়ের অমন বিটকেল নাম রাখা উচিত নয়।”

লতিকা চটিয়া বলিল, “সব তাতে খুঁতখুঁত তোমার এক স্বভাব হয়েছে। অপ্সরা নাম আমি কত বাড়িতে

শুনছি, তারা তোমার চেয়ে কিছু কম ভদ্র নয়, অপু বলে ডাকলেই হবে।”

কালীমোহন বলিল, “তবু হাড়ির ভিতর ঐ অপু নামটি লুকিয়ে রাখা চাই-ই? কি এমন দায় উপস্থিত হয়েছে?”

মেয়ে যখন আধ আধ কথা বলিতে শিখিল, তখন নাম জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, “আপুছারা।” কালীমোহন হাসিয়া বলিত, “তার চেয়ে বল না কেন ‘হাঁফ ছাড়া!’ তুমি না হাঁফ ছাড়, আমি ছাড়ব বটে, যা না তোমার চমৎকার নাম।”

মেয়ে পাঁচ বছরের হইল। স্ত্রীর সহিত ঝগড়া করিয়া কালীমোহন মেয়েকে স্থলে ভর্তি করিতে চলিল। অপু কান্নায় ব্যথিত হইয়া তাহার মা বলিল, “এখনি খনা লীলাবতী করে না তুললে চলবে না? মেয়েটা যে কেঁদে খুন হ’ল? দশটা নয় পাঁচটা নয়, একটা ত মেয়ে। বাড়িটা একেবারে খা খা করবে। আর দু-বছর তর সইল না?”

কালীমোহন বলিল, “খনা, লীলাবতী হ’তে সময় লাগবে, একদিনেই কিছু হবে না। বাড়ি বসে বসে ত খালি বোকামী শিখবে, তার চেয়ে স্থলেই থাক।”

লতিকা মেয়েকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “যাও গো বাছা, বিছবী হও গে। আমার কাছে ত খালি বোকামী শিখবে, তোমার বিদ্বান বাপের পছন্দ হবে না।”

অপু কাদিতে কাদিতে গাড়ীতে গিয়া উঠিল। স্থলে ভর্তি করিবার সময় কালীমোহন মেয়ের নাম লিখাইল “অপর্ণা।” অপু পানিকটা অবাক হইয়া গেল, কিন্তু মস্ত বড় একবাক্স চকোলেট ঘুস পাইয়া সে এই নামটাই মানিয়া লইল।

হঠাৎ একদিন লতিকার মাথায় বাজ ডাঙিয়া পড়িল। খবর আসিল তাহার বাবা সন্ধ্যাস রোগে মারা গিয়াছেন। কয়েকদিন পরে মায়ের চিঠিতে আরও জানিতে পারিল যে, বাবা তাহার নামে কিছুই লিখিয়া দিয়া যান নাই। লিখিয়া দিবার একটা কথা ছিল বটে, কিন্তু এমন অসময়ে এমন হঠাৎ যে তিনি যাইবেন তাহা কেহ মনে করে নাই। সতীনগোর হাতে তোলায় তাহাকে ইহার

পর বাস করিতে হইবে বলিয়া লতিকার মা তের আক্ষেপ করিয়াছেন।

লতিকা একেবারে শয্যাগ্রহণ করিল। কালীমোহন জীকে খণ্ডাখণ্ডা সান্ধনা দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু বেশী কিছু করিয়া উঠিতে পারিল না। জ্বর পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “বাপ মা কারোই চিরদিন থাকেন না। তবে তোমার বাবা একটু বেশী অসময়ে গেলেন বটে। দুঃখ ক’রে কি করবে বল, জগতের নিয়মই এই।”

লতিকা কাদিতে কাদিতে বলিল, “গেলেন যে আমার একেবারে পথে বসিয়ে গেলেন

কালীমোহনের কানে কথাটা বড় কটু শুনাইল। বাপের শোকের চেয়ে লতিকার টাকার শোকই বেশী হইল না কি? আত্মাভিমানের তাহার একটু আঘাত লাগিল। অন্য সময় হইলে হয়ত শক্ত কথাই বলিয়া বসিত, কিন্তু লতিকা এখন শোকে কাতর, তাহাকে কড়া কথা বলা অমানুষের কাজ হইবে। জ্বর পিঠের উপর হইতে হাতখানা শুষ্ক সে সরাইয়া লইল এবং বলিল, “পথে বসতে যাবে তুমি কি দুঃখে? তোমার স্বামী ত এখনও মরেনি?”

কালীমোহনের অভিমানটা লতিকা ঠিক বুঝিল কি না সন্দেহ। বলিল, “তবু এর পর আর নিজের বলতে কিছু রইল না। এতদিন যাহোক একটা ভরসা ছিল যে তুমি দূর করে দিলেও খাবার পরবার ভাবনা থাকবে না। এখন ত তুমি ঝাঁটা মারলেও এইখানেই পড়ে থাকতে হবে।”

এত দুঃখেও কালীমোহনের হাসি পাইল। লতিকা তাহাকে ভাল চিনিয়াছে বটে। এতদিন যেন লতিকাকে কেবলমাত্র তাহার বাবার টাকার লোভে সে ঝাঁটা মারিয়া ভাড়াইয়া নাই। এখন যখন আর সে বাধা রহিল না, তখন ঝাঁটা মারিতে অবিলম্বেই হুকু করিবে। জীকে আর কিছু না বলিয়া সে আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

লতিকা কেমন যেন হইয়া গেল। টাকার শোকটা তাহার বড় বেশী রকমই লাগিয়াছিল। সারাক্ষণ মুখ

ভার করিয়া থাকিত, ভাল করিয়া কথা বলিত না, সংসারের কিছু দেখিত না। কালীমোহন একদিন বলিল, “টাকা পেলে না ব’লে এখন কোথায় আরও শুছিয়ে চলে, না তুমি যে দেখছি আরো গা ঢেলে দিলে?”

লতিকা বলিল, “কিছু আর ভাল লাগে না। সংসারটা যে আমার তা আর মনেই হয় না।”

কালীমোহন বলিল, “বেশ আছে তুমি স্বামী, মেয়ে কিছু তোমার নিজের নয়, টাকাটাই খালি নিজের ছিল। সেটা যেতেই জগৎ সংসার শূন্য হয়ে গেল?”

লতিকা মুখ ভার করিয়া বলিল, “তা খানিকটা হ’ল বৈকি

কালীমোহনের আর সহ হইল না, বলিয়া উঠিল, “টাকা পেলে, আমাদের আর বোধ হয় তোমার কোনো দরকার থাকবে না?”

লতিকা স্বামীর কথার ঝাঝে বুঝিল সে রীতিমত চটিয়াছে। কোনো উত্তর না দিয়া সে তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। কালীমোহন আশা করিয়াছিল জী অন্ততঃ এত বড় অভিযোগ মানিয়া লইবে না। কিন্তু লতিকা কিছু না বলাতে তাহার হৃদয়ে যেন একটা বিষাক্ত তীর ফুটিয়া গেল। মনে মনে ভাবিল, এতদিন সে ভুল বুঝিয়াছিল। লতিকা তাহাকে কোনোদিনও ভালবাসে নাই, ভালবাসিবার ক্ষমতাই তাহার নাই। কালীমোহনেরও পরিবর্তন আরম্ভ হইল। এতদিন জীকে নিজের কাছে টানিবার তাহার একটা চেষ্টা ছিল, সকল দিক দিয়া জীকে বুঝিবার এবং নিজেকে বুঝাইবার একটা প্রয়াস ছিল। এখন সে এ সবই যেন ত্যাগ করিল, অলক্ষিতে দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল। লতিকা এটা লক্ষ্য করিল, কিন্তু কারণটা বুঝিল উণ্টা রকম। ব্যথিত মনে ভাবিল, “এখন ত হেলাফেলা করবেই? রূপেগুণে ত যুগ্ম ছিলাম না, টাকার লোভে আমার এ... ছিল। সে টাকার আশাও যখন গেল, তখন আর আমার কি মান থাকল?” তাহার চালচলন আরও যেন বিগড়াইয়া গেল।

এতদিন টাকা জমানো বা প্রয়োজনের অভিরিক্ত অর্থ উপার্জন করিবার দিকে কালীমোহনের কোনো

ঝোঁক ছিল না। এখন কিন্তু সেইদিকে তার উৎসাহ খুব বাড়িয়া গেল। লতিকা অবশ্য এ সকলের খবর বড় একটা পাইত না। আজকাল স্বামী জীতে কথাবার্তা খুবই কম হইত।

টাকার নেশাটা কালীমোহনকে কেন যে হঠাৎ এমন করিয়া পাইয়া বসিল, তাহা তাহার বন্ধুবান্ধব কেহ দ্বিগুণা উঠিতে পারিল না। একজন জিজ্ঞাসা করিল, “কিহে ব্যাপার কি? এত টাকার খোঁজে যেতে গেলে যে? আর সব সখই যে এর তলায় তলিয়ে গেল? মেয়ের বিয়ের ভাবনা উপস্থিত হয়েছে না কি এরই মধ্যে?”

কালীমোহন বলিল, “সময় থাকতে প্রস্তুত হওয়া ভাল ত? মেয়ের মায়ের যে রকম পছন্দ, হয়ত রাজা বা জমিদার ছাড়া আর কাউকে পছন্দই হবে না, তাঁদের খাঁই মেটাবার ব্যবস্থা এখন থেকে করতে হবে ত?”

বন্ধু বলিল, “নিজের তাহ’লে তোমায় পছন্দ করলেন কেন? বড়মানুষ বলে ত পুরাকালে বিখ্যাত ছিলে না?”

কালীমোহন হাসিয়া বলিল, “তিনি ত স্বয়ংস্বরা হননি।”

লোকে নানারকম কানাঘুসা শুরু করিল। হঠাৎ এত টাকার দরকার পড়িল কেন? বদখ্যেয়াল-টেয়াল ছুটিতেছে না কি? লতিকার কানেও দুচার-জন শুভাধিনী আভাসে ইন্ধিতে নানা কথা পৌছাইয়া দিতে লাগিলেন।

লতিকা কোমর বাঁধিয়া ঝগড়া করিতে চলিল। হইলই বা মূর্খ, নিঃসম্বল, তাই বলিয়া স্বামী বা খুশী তাই করিবে নাকি?

কালীমোহন তাহার কথায় একটু হাসিয়া বলিল, “টাকাই ত চাও? তাহ’লে টাকা রোজগারে মন দিয়েছি বলে চট্ট কেন?”

লতিকা ঝাঁঝিয়া বলিল, “হ্যাঁ গো হ্যাঁ, বিদ্যুতী না হলেও একেবারে গাধা নই। আমাকে খুশী করবার জন্তেই তোমার এত মাথাব্যথা পড়েছে বটে।”

কালীমোহন বলিল, “আর কেউ খুশী হবার লোক

ত দেখছি না, এক যদি অপুটা হয়। তা তাৎ টাকার মহিমা বোঝবার মত বয়স এখনও হয়নি।” দ্বীর ঝগড়াকে আমলই সে দিল না।

ইদানীং লটারীর টিকিটও সে বার-বার কিনিতে আরম্ভ করিয়াছিল। লটারীর টাকা পাইতে প্রায় কাহাকেও শোনা যায় না, কিন্তু কেউ-না-কেউ পায় ত! হয়ত সেও পাইতে পারে। তাহাও মনিব্যাগের ভিতরটা গোলাপী ও নীল কাগজের টুকরায় ভরিয়া উঠিতেছিল। কোনোটা বা গল্‌জিমখানার, কোনোটা মান্দালের, কোনোটা বিদেশের।

কথায় বলে বিড়ালের ভাগো কখনও শিকা ছেড়ে। কালীমোহন হঠাৎ টেলিগ্রামে খবর পাইল যে, সে আশী হাজার টাকা পাইয়াছে। এতবড় সুখবরেও তাহাকে বেশী বিচলিত দেখাইল না; যেন পাইবে বলিয়া এতদিন স্থিরই ছিল। টাকা দিয়া সে কি করিবে, তাহার প্র্যান্ড সব প্রস্তুত আছে।

টেলিগ্রামখানা বুড়াইয়া লইয়া সে ভিতরের দিকে চলিল। মাঝপথে অপূর সঙ্গে দেখা হইল। সে পা ভাঙা একটা পুতুলকে পরম বাৎসল্য সহকারে কোলে কবিয়া বসিয়া ছিল। কালীমোহন জিজ্ঞাসা করিল, “অপু মা, তোমায় একটা খুব ভাল প্রেজেন্ট দেব, তোমার কি চাই বল ত?”

অপু বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া বলিল, “বড় ভাল।”

কস্তার উচ্চাকাঙ্ক্ষার অভাব দেখিয়া কালীমোহন হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “আজ্ঞা, তাই দেখয়া যাবে।”

শয়নকক্ষে ঢুকিয়া দেখিল লতিকা মেয়ের অস্ত্র ক্রকে ফুল তুলিতে বসিয়াছে। স্বামীর হাতে টেলিগ্রামের হলদে কাগজ দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কার কি হ’ল আবার? ও কাগজ দেখলেই যেন বৃকের রক্ত জল হয়ে যায়।” কালীমোহন বলিল, “খালি কি খারাপ খবরই আসে? সুখবরও আসে দুচারটা।”

লতিকা বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি সুখবর এল আবার?”

কালীমোহন জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’লে তুমি সব চেয়ে খুশী হও ?”

লতিকা মিনিটখানেক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “কি জানি বুঝি না। কিছুতেই এখন আর বেশী খুশী লাগে না। মেয়েটার একটা খুব ভাল বিষয়ে হ’লে খুশী হই, কিন্তু তার এখনও ঢের দেরি। তাকে ধিক্কার না ক’রে ত তুমি বিষয়ে দেবে না।”

কালীমোহন বলিল, “বেশ, মেয়ে জন্মতে-না-জন্মতে বিষয়ের ভাবনা। যাক সে ভাবনা পরে ভেবো। সম্প্রতি হাজার পঞ্চাশ টাকা পেলে খুশী হও ?”

লতিকার চোখ ঠিকুরাইয়া বাহির হইয়া আসিবার জোগাড় করিল। পানিকক্ষণ হাঁ করিয়া থাকিয়া তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “পাগল হয়েছ নাকি ? হঠাৎ অত টাকা এল কোথা থেকে ?”

কালীমোহন বলিল, “লটারী থেকে। আশী হাজার পেয়েছি, পঞ্চাশ হাজার তোমায় লিখে দেব, দশ হাজার অপূর জন্তে থাকবে, আর কুড়ি হাজার আমার।”

লতিকা এইবার আনন্দে দিশাহারা হইয়া উঠিল। ক্রকটাক্ষে এককোণে ছুঁড়িয়া কেলিয়া দিয়া উঠিয়া আসিয়া কালীমোহনের একখানা হাত ধরিয়া বলিল, “বাক, ভগবান এতদিনে মুখ তুলে চেয়েছেন।”

কালীমোহন হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, “কিন্তু একটা সর্ন্ত আছে।”

লতিকা ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?”

কালীমোহন বলিল, “এই টাকার বদলে আমায় মৃত্তি দিতে হবে। আমি ইউরোপ চলে যাব। পাঁচ-ছ’ বছর সেখানে থাকব, নানা জায়গায় বেড়াব। অপূর ভাল ব্যবস্থা করে যাব, সে বোর্ডিংএ থাকবে, ছুটিতে তুমি আনতে চাইলে তোমার কাছে আসবে। মোটের উপর তোমার ঘাড়ে কোনও ভার রইল না। কিন্তু আমার উপর আর কোনো দাবি রেখো না। যদি দেশে ফিরি, তাহ’লেও আলালাই থাকব।”

লতিকা ধপ করিয়া মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। তাহার মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। খানিক পরে অশ্রুটধরে বলিল, “আমাকে তাহ’লে ত্যাগ করলে ?”

কালীমোহন বলিল, “আমি তোমায় ত্যাগ করিনি লতি, তুমিই আমায় ত্যাগ করেছ, অনেক দিন আগেই। আমি কেবল অবস্থাটা পরিহার করে বললাম এই যা। একবাড়িতে আমরা এতদিন ছিলাম বটে, কিন্তু দুজনের মনের সঙ্গে দুজনের কোনো সম্পর্কই ছিল না। তুমি ছিলে তোমার ভাবনা নিয়ে, আমি ছিলাম আমার ভাবনা নিয়ে। সাংসারিক অবস্থার গতিকে এতদিন বাধ্য হয়ে একসঙ্গে ছিলাম। এখন আর যখন সে প্রয়োজন রইল না, তখন কেন আর কষ্ট পাওয়া ?”

লতিকার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। অপু এই সময় দৌড়িয়া ঘরে ঢুকিয়া ব্যাপার দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। ব্যস্ত হইয়া বাপকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, মা কেন কাঁদছে ? তুমি মাকে বকেছ ?”

কালীমোহন বলিল, “না, আমি বিলেত যাব কিনা তাই তোমার মা কাঁদছে।”

অপু নাচিতে নাচিতে দৌড়িয়া আসিয়া কালীমোহনকে জড়াইয়া ধরিল, বলিল, “আমিও বিলেত যাব তোমার সঙ্গে, আমি এখানে থাকব না। মাও যাবে, না মা ?”

লতিকা মুখ তুলিয়া চাহিল। বলিল, “টাকা আমার চাই না। টাকা নিয়ে কি করব ? তোমাদের স্বখের জন্তেই টাকা টাকা করতাম, নইলে আমার নিজের কিসের দরকার ? স্বামী যাকে ছেড়ে যাচ্ছে, সে পোড়ারমুখী টাকা নিয়ে কি করবে ?”

কালীমোহন খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমাদের বাদ দিয়ে টাকা চাও না ?”

লতিকা সজোরে মাথা নাড়িল, তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইতেছিল না।

কালীমোহন তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া বলিল “তুমিও চল আমার সঙ্গে।”

লতিকা বলিল, “যাব। আমি ত লেখাপড়া কিছু জানি না। আমায় নিয়ে কি করে চলবে ?”

কালীমোহন বলিল, “ক’দিনেই শিখে নেবে। তা হ’লে সপরিবারে যাবার ব্যবস্থা করি ?”

লতিকা বলিল, “আচ্ছা।”

কালীমোহন বলিল, “যাক এতদিনে এই প্রথম দেখলাম যে আমাদের বাড়ির একটা সমস্তার অন্ততঃ সমাধান হ'ল।”

লতিকা বলিল, “গায়ের জোরে সমাধান

করতে চাইতে এতদিন, তাই হয়নি। না হ'লে ভাল কথায় মেয়েমানুষকে বোঝালে, সে কবে বোঝে না?”

বঙ্কিত।

শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দোপাধ্যায়

শুধু যাব চলে—

চির-পুরাতন কথা ভেঙে চূরে ছন্দে গেঁথে বলে ?

শুধু যাব একে—

চির-পুরাতন ছবি সহস্রের পদপ্রান্তে থেকে ?

শুধু কি তাহারই তরে, এত দীর্ঘ বন ধরে অন্তরে আমার পুজার আসন পাতা ? এত মন্ত্র স্তবগাথা, এত উপচার ?

যত কাঁদি যত ডাকি, দেবতা আসিবে না কি ?

বুঝিবে না বাখা ?

যত গাঁথা শতক্ষতি, এই তার পরিণতি ? এই নিফলতা ?

আমার ঐশ্বর্য তবে, চিরদিনই স্বপ্নে রবে,

মিলিবে না খোজ ?

ভাগ্যে তবে চিরদিন শুধু লেখা লজ্জাহীন,

এ উজ্জ্বল ভোজ ।

সব ব্যর্থ হবে ?

সমস্ত জীবন ধরি, যাব অভিনয় করি মিথ্যার উৎসবে ?

কেন অবাচিতে

এত বর্ণ, এত আশা, এত প্রীতি, এত ভাষা

এল তবে চিতে ?

কেন মোরে ছল করি, সত্যি আনিল ধরি,

লজ্জা দিল কেন ?

যদি শুনাবার মত বাণী নাহি, নাই হতো অভিনয় হেন !

প্রাণ লয়ে দীর্ঘ বেলা এমন নিষ্ঠুর খেলা নাই হতো মিছে ;

দীপ নাহি দিতে তারে, যে-ভিগারী অন্ধকারে

আজন্ম ভ্রমিছে !

কারও খেয়ালের বশে, নাই হতো অপবশে দুরাশার শেষ ।

বিড়ম্বনা কেন এই, ঘরে যার অয় নেই, তার রাজবেশ ?

আছে গীত বাদ্য হাসি, আনন্দিত পুরবাসী,

সাজানো আসর

আছে যাহা-কিছু চাট, শুভলগ্নে শুধু নাই বিবাহের বর !

এ কি নিধাতন !

কেন দেওয়া স্বর্ণঝারি, যদি তাহে নাহি বারি,

জুড়াতে জীবন ?

কে তুমি নিম্মম ?

অদৃশ্য গোপনবাসী হাসিয়া নিষ্ঠুর হাসি বেদনায় মম

পেলায় আনন্দ আছে, কে যে মরে, কে যে দাঁচে

পেলিবার গুঁটি,

অত কি দেখিলে চলে ? ঘোরে ঘেঁরে দলে দলে

করে ছোটোছুটি,

শুধু তব ইচ্ছামত ; যত চাও দাও তত, উচ্চপদ তারে ;

পুনঃ মুহূর্তেক গতে তুলে লয়ে সখা হ'তে ফেলো একদারে,

কি হইবে নৃপা হুসি ? খেল বন্ধু যত খুশী, শুধু দয়া করে

কর বুদ্ধিহীন জড়, দেখায়ো না কিছু বড়, অদম ছোট রে ।

দান ফিরে নাও

তোমার দয়ার পাশে, শাসকক হয়ে আসে দাও মুক্তি দাও !

কেন এ ছলনা ?

আর কত কাল মোরে, রাগিবে এমন করে দহিতে বল না ?

দণ্ড যদি প্রাপ্য হয়, দাও দণ্ড হে নির্দয় ! অধম, নিলাজে,

নিষ্ঠুর চরণাধাতে, আনো ফিরে চেতনাতে পথ-ধূলিমাঝে !

চর্ণ হোক সব আশা, মৌন হোক সব ভাষা

শাস্ত্র হোক প্রাণ ;

ঘুচাও ঘুচাও লাজ, নীরব হউক আজ চন্দ্রহীন গান ।

বাসনার ভস্মস্তুপে বন্দী করি অন্ধরূপে রাখো অন্ধবৎ

কণে কণে ক্রুদ্ধ ঘরে, চোপে খেন নাহি পড়ে বাতিরের পথ ।

যোরে দাও অধিকার বিশ্বমাঝে আপনার মূল্য বুঝে নিতে ;

সত্য যদি দেয় শোক, যত অকরণ হোক পারিবে সহিতে ।

অন্তরে বাহিরে নিত্য, ছলনায় জলে চিত্ত দগা তৃপ্তিধান,

শূন্তগর্ভ মল্লয়ার বহিতে পারিবে ভাব, আর রাহি-দিন ।

সজ্জা লও কেড়ে

সহস্রের ভিড় তৈলি নিজেই লুকায়ে ফেলি,

সভা যাই ছেড়ে ।

১লা ভাষ

দ্বীপময় ভ'রত

শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

বলিদ্বীপ—বাহুঙ্ ও উবুদ

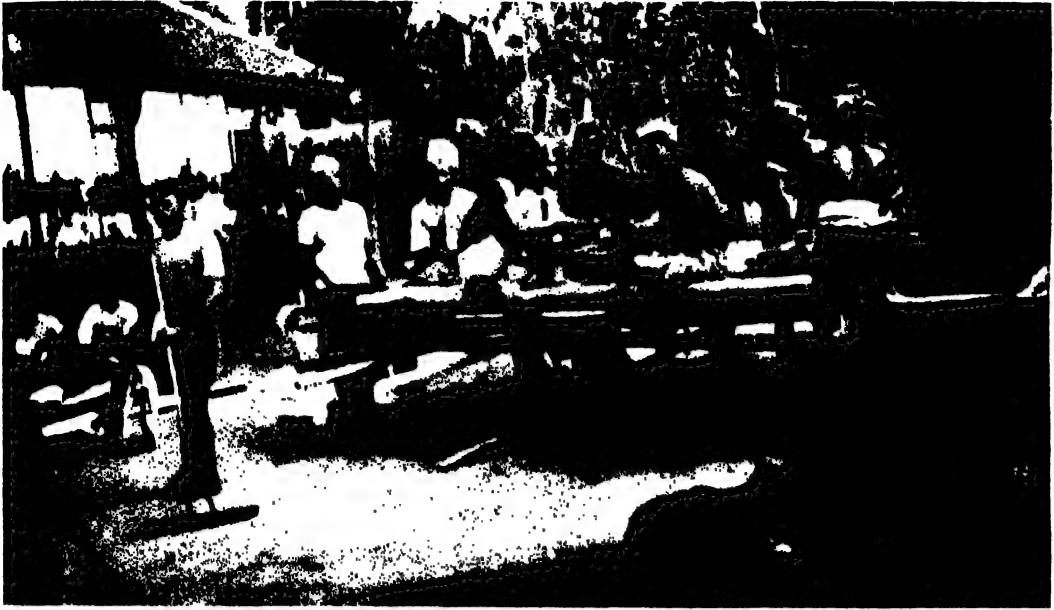
৪ঠা সেপ্টেম্বর, রবিবার।—

সকালে চিত্রকর Sayers, আমেরিকান Roosevelt আর একজন জারমান ইঞ্জিনিয়ার কবির সঙ্গে দেখা ক'রতে এলেন। বলিদ্বীপের লোকেদের কথা হ'ল। রুসভেঁন্ট তো উচ্ছ্বসিত ভাবে প্রশংসা ক'রলেন। ব'ললেন, দেশটা একেবারে paradise, স্বর্গ। কবি বললেন, স্বর্গ তো বটে, কিন্তু বাইরের হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আর ইউরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শে নানা অভাব আর অসন্তোষও তো আসছে—এইবারে এই স্বর্গের উদ্যানের দিকে নানা দুঃখ আর অশান্তির বিষ নিয়ে শয়তান-রূপ

সর্প আস্তে আস্তে ঢুকবে। রুসভেঁন্ট ব'ললেন—আস্তে আস্তে কি ব'ললেন—the Serpent is galloping fast into this Eden—খোড়া ছুটিয়ে শয়তান এই স্বর্গোদ্যানে এল' ব'লে; বড়ো বড়ো সব দোকান খুলছে, তাতে নানা শস্তা-মাগ'গি ইউরোপীয় চটকদার জিনিস, ইউরোপীয় কাপড়-চোপড়, জুতো, মোটরগাড়ী, খুটো গহনা-টহনা সব এসে এদের চিত্তবিভ্রম ঘটিয়ে দিচ্ছে; এদের জীবনের সাবেক সারল্য আর থাকছে না। এই-সব জিনিসের আবগুকতা-বোধের সঙ্গে সঙ্গে পয়সারও অভাব ঘ'টবে—তখন বলিদ্বীপ আর



বলিদ্বীপের পুরোহিতের দেবার্চনা



বলিদ্বীপের ভোজের ব্যবস্থা—তরকারী কোটা
(শ্রীবৃদ্ধ স্নেহেন্নাথ কর কর্তৃক গৃহীত)

বলিদ্বীপ থাকবে না। আমি বললুম যে, বিদেশী tourist যে দলে দলে আসতে আরম্ভ করছে, তাদের লা-পরওয়া হয়ে ছ'হাতে খরচ করা টাকার প্রভাবও এ দেশের লোকদের পক্ষে কতকটা খারাপ হচ্ছে। ক্রসভেন্ট নিজে টুরিস্টদের পাণ্ডা, এ কথায় তার ঘোরতর আপত্তি হ'ল।

আমাদের বাসার পাশে বলিদ্বীপীয়দের পল্লিতে কার বাড়ীতে বিবাহ উপলক্ষ্যে একটা উৎসব আছে—তার ভোজ আজ হবে। তার জন্ত ঠিক আমাদের বাড়ীর হাতার পাশেই একজননের বাড়ীর আড়িনায় রান্নাবান্না হচ্ছে। আমরা দেখতে গেলুম। তরকারী রান্নাই হচ্ছে চার পাঁচ দল লোক নানা কাজে ব'সে গিয়েছে। নাচা বাঁশের মাচার মতন একটা বসবার জায়গায় ব'সে কতকগুলি লোক তরকারী হুটছে, না'রকল পুরছে। দেখলুম, 'নারকল-কোরাটা' এরা তরকারীতে বড্ড বেশী ব্যবহার করে। দু-তিনটে আটচালা আছে, সেখানে ঘে রান্না চ'লেছে, না হয় সব জিনিসপত্র আগুনে চড়াবার জন্ত ব্যবস্থা হচ্ছে। বড়ো বড়ো কাঠের বারকোদে,

বাঁশের আর বেতের চাড়ারীতে আর মাটির গামলায় সব তরী-তরকারী না'রকল-কোরা স্তুপাকার করে রেখে দিয়েছে। কলাপাতা, মোচার পোলা, কলার বাসনা, না'রকলের বালদো পান্নরূপে খুব ব্যবহার হ'চ্ছে। বলি-



তরকারী রান্না
(শ্রীবৃদ্ধ বাক কর্তৃক গৃহীত)

দ্বীপের লোকেরা মাটিতে বসার চেয়ে তক্তাপোষের মতো উঁচু জায়গায়—নাচায় বা রোয়াকে—ব'সেই কাজকর্ম বা

গল্প-গুহব ক'বুতে ভালোবাসে। এক জায়গায় মাটি খুঁড়ে ছোটো কতকগুলি নালার মতন করেছে, নালগুলি কাঠকয়লার আগুনে ভরা; আর বাঁশের পাতলা



নজরবাড়ীর রসইকর
(শ্রীযুক্ত বাকে কর্তৃক গৃহীত)

চাঁচাডুঁতে মশলাযুক্ত মাংসের কীমা লাগিয়ে সারি সারি বিশ পাঁচশটা কীমাওয়ালা চাঁচাডুঁ দুটো বাথারীর ভিতর লটকে' নালার আগুনের উপরে রেপে সীক কাবাবের মতন ক'রে রাখছে—একটা দিক রান্না হ'লে বাথারী-শুধু চাঁচাডুঁগুলি একত্রে উল্টে নিয়ে আর একটা দিক আগুনে রাখছে। এ রকম ক'রে মাংসের সীক কাবাব রান্না অদ্ভুত লাগল। মাংস হ'চ্ছে সামুদ্রিক কচ্চপের—আমাদের বাংলাদেশের কর্খ-বাড়ীতে মাছ কোটার মতন কচ্চপের মাংস টুকরো টুকরো ক'রে কাটছে, কীমা ক'রছে—কচ্চপের খোলাও বিস্তর প'ড়ে র'য়েছে। আমরা ঘুরে ঘুরে এই যজ্ঞি বাড়ী দেখলুম। এয়া কিছু গ্রাহ্যই ক'রলে না, নিজের নিজের কাজেই নিযুক্ত রইল। বাকে আর স্বরেনবাবু কতকগুলি ছবি তুললেন। জিনিসটা বেশ কৌতুককর লাগল। একটা জিনিস লক্ষ্য ক'রলুম—রাখছে কুটনো হুটছে জল প্রভৃতির যোগান দিচ্ছে পুকুরেরা—এখানে একজনও মেয়ে নেই। রান্নাবাড়ীর এদিকে উদিকে কতকগুলি কুকুর ঘোরাঘুরি ক'রছে।

উবুদে অস্তোষ্টি ব্যাপারের আজ শেষ দিন—আজ

বিকালে, সন্ধ্যার দিকে দাহ হবে। পুন্ডব স্থবতী আজ বিস্তর ইউরোপীয় আর অন্ত অত্যাগতদের নিমন্ত্রণ ক'রেছেন, মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্ত। আমরা এগারোটার সময়ে যাত্রা ক'রলুম। পুন্ডব স্থবতীর নিমন্ত্রিতেরা সব জড়ো হ'য়েছেন; তাঁর প্রাসাদের একটা আড়িনায় একটা বড়ো আটচালায় চৌকী দিয়ে বসবার জায়গা করা হ'য়েছে। বলিঘীপ আর লথকের রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত কারন ছিলেন (এর সঙ্গে বলিঘীপে পঁউছুবার প্রথম দিনেই বাড়'লির পুন্ডবের বাড়ীর শ্রাদ্ধক্ষেত্রে দেখা হ'য়েছিল)। আমাদের আহাজে যে ডচ ব্যারনটি ছিলেন তিনিও সপরিবারে এসেছিলেন, অজ্ঞাত পরিচিত ডচ কন্সচারী অনেকে ছিলেন—এদের সব সাদা জীনের গলা-আঁটা কোট পরা, ধবধবে সাদা পোশাক। বলিঘীপীয় অজ্ঞাত পুন্ডব রাজা আর বিশিষ্ট ব্যক্তিও ছিলেন। তিন চার দল নানা রকমের গামেলান-বাজিয়ে' ছিল। শ্রীযুক্ত কারনের সঙ্গে কবির আলাপ হ'ল। খানিকক্ষণ গল্প-গুহব করার পরে, আহারের জন্ত ডাক প'ড়ল। আর একটা বাড়ীতে টেবিলে ইউরোপীয় কায়দায় খাবার জায়গা হ'য়েছে। পুন্ডব স্থবতীর



মাটিতে আঁতন করিয়া মাংস রান্নার প্রক্রিয়া
(শ্রীযুক্ত বাকে কর্তৃক গৃহীত)

জী সেখানে আমাদের স্বাগত ক'রলেন। ইউরোপীয়ানদের পরিচয়ের সঙ্গে-সঙ্গে করমর্দন ক'রলেন, আমরা ভারতীয় প্রণাম নমস্কার ক'রলুম, তিনিও প্রতি-নমস্কার ক'রলেন। অতি কৃশা মহিলা, পরণে গাছপালার নকশা-যুক্ত ঘব-

দ্বীপীয় বাতিক কাপড়ের সারং, গায়ে সাদা। ডূরে কাপড়ের মালাই কোর্ডা, মাথার চুলে এলো খোঁপা, তাতে গোটা দুই গজগজ ফুল; ছুটি জিনিস বড়ো। বিন্দুশ ঠেকল—দাঁতগুলি পান খেয়ে একেবারে কালো রঙ পেয়ে গিয়েছে, আর বাঁ হাতে নখগুলি মস্ত বড়ো ক'রে রাখা। ধনীর ঘরের মেয়ে-পুরুষদের পেটে পেতে হয় না, তাই চীন-দেশে তাদের মধ্যে অনেকে এই রকম বড়ো বড়ো নখ রাখত; হয়তো চীনের প্রভাবে এ প্রথা বলিদ্বীপেও এসে থাকবে।

আহারের পদগুলি মিশ্র ইউরোপীয় আর বলিদ্বীপীয়। আহার চুকল বেলা আড়াইটের দিকে। কবি তারপরে আর থাকতে পারলেন না, পাছে তাঁর আবার শরীর অস্থস্থ হয় সেই ভয়ে বিশ্রাম করবার জন্ত তাঁকে বাসায় নিয়ে গেল। কোপ্যারবার্গ সঙ্গে গেলেন—তিনি আজকেই যবদ্বীপে ফিরবেন—যবদ্বীপের জাহাজ ধ'রবেন। সেখানে তাঁর Java Institute-এর বাৎসরিক সভা আছে, Institute-এর সম্পাদক হিসাবে তাঁকে সভায় উপস্থিত থাকতেই হবে। এ ছাড়া, কবির যবদ্বীপ ভ্রমণের অনেক ব্যবস্থা তাঁকেই ক'রতে হবে। কবি এত দূর এসেও বলিদ্বীপের অস্ত্যুষ্টিক্রিয়ার শেষ অস্থচানগুলি দেখতে পেলেন না, তাই আমরা আপসে দুঃখ ক'রছিলুম। ত্রীযুক্ত কারন বললেন যে, তাঁর স্বাস্থ্যের দিকে প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য রাখা কর্তব্য।

তার পরে শবদেহ Wailah 'ওয়াদা:' বা বিরাট শববাহী তাজিয়াতে তুলে মিছিল ক'রে গ্রামের বাইরে দাহস্থানে গিয়ে দাহ করা হ'বে। এসব অস্থচান চুকতে অনেকক্ষণ লাগবে। সকলে তৈরী হ'লে আমরা এই শেষ অঙ্ক দেখতে এলুম।

বাইরে রাস্তায় বিরাট এক মিছিল তৈরী হ'য়ে র'য়েছে; মাথায় নানা উপচার ব'য়ে মেয়েদের দল; বধা বল্লম ধ'রে সেকলে বলিদ্বীপীয় পোষাক প'রে পাইক বা সেপাইয়ের দল; নানা ইতর ভদ্র ব্যক্তি। নানা মস্ত উচ্চারণ ক'রে অনেক পর্দা সাদা কাপড়ে জড়ানো শবদেহ যে মণ্ডপে এ কয় দিন ছিল সেখান থেকে বা'র করা হ'ল। স্থর ক'রে গানের চণ্ডে বলিদ্বীপীয় ভাষায় আর ভাঙা

সংস্কৃতে মস্ত প'ড়তে প'ড়তে দুই তিনটা তোরণ পার হ'য়ে ভিন্ন ভিন্ন মহল পেরিয়ে শবদেহকে পাচীলের উপরের বাঁশের সিঁড়ি-পথ ধ'রে ব'য়ে নিয়ে গিয়ে শেষে ওয়াদা-র উপরে তোলা হল। তারপরে সে বিরাট



উবুদ—গ্রামাদের ভিতরে একটা তোরণ
(ত্রীযুক্ত সুরেশনাথ কর কর্তৃক গৃহীত)

ওয়াদা: নিয়ে তার দেড় শ' আশাজ বেঙারা চ'লল, শোভা-যাত্রা শুরু হ'ল। রঙীন কাগজে কাপড়ে আর সোনা রূপার ডাকের সাজে এই ওয়াদাটা দেখতে চমৎকার হ'য়ে ছিল। এর প্রধান অলঙ্কার ছিল, বিরাট পক্ষপুট প্রসার ক'রে এক গরুড় মূর্তি; আর তা ছাড়া মৃগসের দাঁচে তৈরী বিহুনের কাঠের রাক্ষস আর দেবতার মূখও ছিল। দৃশ্যমানভূমিতে পটভূলে, আগে

এই ওয়াদা: লুট হ'ত, দর্শকরা উচ্ছে হ'লে যে যা পারত ভেঙে চূরে পছন্দ মত ওয়াদার অলঙ্কার নিয়ে যেতো ;



উবুদ সাদা কাপড়ে ভড়ানো নীরমান শবদেহ
(শ্রীগুরু বাকে কতৃক গৃহীত)

কারণ ওয়াদাটো আগুনে পুড়িয়ে ফেলবার নিয়ম। পুঙ্খব অখবতী কিন্তু স্থির ক'রেছিলেন, এইরকম ক'রে অত যত্নের সঙ্গে পোদা কাঠের মূর্তিগুলি নষ্ট না ক'রে, বা যাকে তাকে না দিখে, ওগুলি আগুন লাগাবার পূর্বে আন্তে আন্তে খুলে নিয়ে বাতাবিয়ার ঘাছঘরে পাঠানো হবে, সেখানে চিরকালের জগা বলির শিল্পকলার নিদর্শন-তিসাবে বক্ষিত হবে।

মাথার দিকটায় টলমল ক'রতে ক'রতে ওয়াদা: তো শোভা-যাত্রার সঙ্গে বেরুলো। আমরা এগিয়ে এসে শোভা-যাত্রা দেখতে লাগলুম। এই শোভা-যাত্রায় সেই মনোহর-গতি লীলাময়ী জনপদ কত্তা ও বধুদের সারি।—কালকের রাক্ষস-মূর্তি পুতুলের সং ছিল। হাল-ফ্যাশানের পোষাক পরা—অর্থাৎ মাথায় রঙীন কুমালের পাগড়ী, গায়ে গলা-আঁটা (বা টাই-কলার-যুক্ত গলা-খোলা) সাদা জীনের কোট,

পরণে রঙীন সারং, পায়ে চাপলী—বা সাবেক-ধরণের পোষাকপরা, অর্থাৎ খালি গা, খালি মাথা বা মাথায় একটা রঙীন কুমাল মাথা, কানের পাশে ফুল গোঁজা, কোমরে রঙীন উত্তরীয় জড়ানো, পরণে রঙীন ধুতি, খালি পা—এই ছ রকম বেশে বলিদ্বীপীয় অভিজাত আর ভদ্র জনগণ। বিস্তর গের্গো লোকও এসেছে। ঘুরতে ঘুরতে দেখি, এক জায়গায় রাজবাড়ীর মেয়েরা দাঁড়িয়ে আছেন, সঙ্গে ছাতি ধ'রে কতকগুলি দাসী চাকর; পুঙ্খব অখবতীর পত্নীকেও দেখলুম। এদের সঙ্গে অতি ফুটফুটে সুন্দরী একটি ছোটো মেয়ে র'য়েছে, মাথায় তার একটি বলমলে সোনার ফুলের মুকুট-পরা; শুনলুম, এটা পুঙ্খব অখবতীর মেয়ে। এঁরা মিছিলের জন্ত দাঁড়িয়ে আছেন, মিছিল একটু দেখে



শববাহী 'ওয়াদা:'
(শ্রীগুরু বাকে কতৃক গৃহীত)

তারপরে দাহ-স্থানে যাবেন। বাকে, সুরেনবাবু, আর ইউরোপীয় দর্শকেরা খুব ফোটোগ্রাফ নিচ্ছেন। আমাদের

পরিচিত বাছড়-এর সেই চীনা ফোটোগ্রাফরকেও দেখি,
খুব ছবি নিতে ব্যস্ত।

আমরা দাহ-স্থানে গিয়ে পৌঁছলুম। সদর রাস্তার



উনুদে অক্সোটিফিরার স্থান
(ঐযুক্ত বাকে কর্তৃক গৃহীত।)

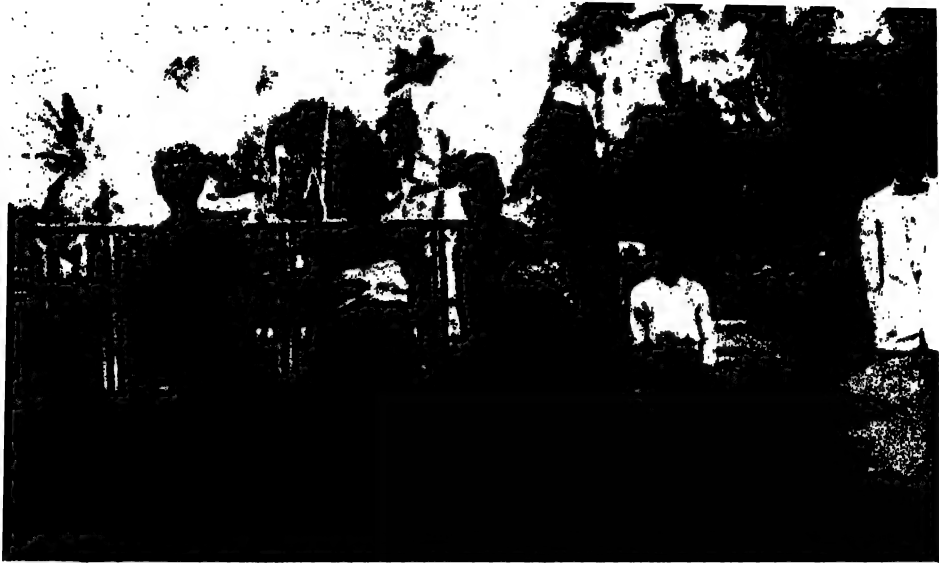
ধারে একটা বড়ো মাঠে দাহের ব্যবস্থা হ'য়েছে। পোলা
খাসে ঢাকা মাঠ, দু'দিকে গাছপালা। মাঠের মাঝখানে



চিতাগুহ
(ঐযুক্ত বাকে কর্তৃক গৃহীত।)

খড়ে ছাওয়া একটা মন্দিরের মতন বাড়ি করা
হ'য়েছে—যেন বাড়লা দেশের দু-প্রস্থ ছাদবিশিষ্ট খ'ড়ে।
ঘর। এটা হ'চ্ছে চিতা-গৃহ। এর ভিতরে ইটের
বেদির উপরে বিরাট একটা কাঠময় কক্ষবর্ণ প্রস-মুষ্টি।
ঘরের সামনেই বাশের উঁচু একটা সিঁড়ি-পথ।
ওয়াদাটিকে এনে এই সিঁড়ি-পথের সামনে রাখা
হয়। তারপর শবদেহ উঁচু ওয়াদা থেকে এই
বাশের সিঁড়ি পথ বেয়ে সরাসরি চিতাগৃহের কাঠময়
প্রস-মুষ্টির খোদাই করা কাঁপা পিঠের ভিতরে নামিয়ে রাখা
হয়। চিতাগৃহের পিছনে খানিক দূরে বাশের আর একটা
ঘর বানিয়েছে, এটিতে রাজবাড়ীর মেয়েরা এসে সমবেত
হ'লেন। আর তার অপর পাশে বিদেশী আর স্বদেশী
অভ্যাগতদের বসবার জন্য একটা চালাঘর তৈরী করা
হ'য়েছে। ইত্যন্তঃ লোকজন ঘুরে বেড়াচ্ছে—এই
দাহস্থানে চার দিক থেকে লোকেরা এসে উপস্থিত
হ'য়েছে। বাছড় থেকে বোম্বাইয়ে' গোজার দল, চীনে
দোকানার দল, আরব ফেরিওয়ালারা—সব এসেছে।
দাহস্থানে মাঠের মধ্যে ছোটোপাটো আরও কতকগুলি
চিতাগৃহ তৈরী হ'য়েছে; আর দূরত্ব পরচ ক'রে
খড়ের খর তুলতে পারে 'ন, তারা 'অমনি একটা
মাচা বেধে তার উপরে প্রস বা সিঁড়ি বা মস্তা মুষ্টির
শবাবার সাজিয়ে রেখেছে। জনকতক ভারিক্কে
চেহারার ব্যক্তি ঘুরে বেড়াচ্ছেন, গালি গায়ে, রডীন
উত্তরীয় আর কাপড় পরা, বোপ হয় এঁরা এই
অঞ্চলের পদও বা মাতব্বর বার্কি ও'বেন।

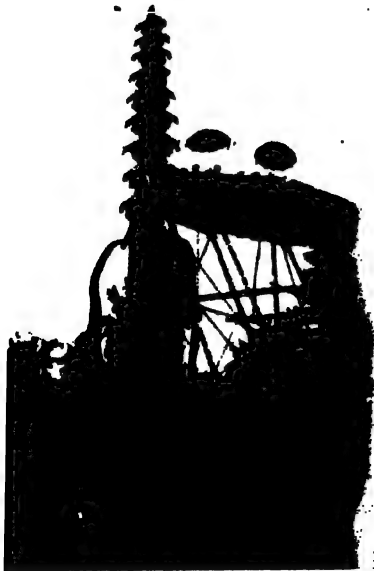
সন্ধ্যার দিকে, মাইল দেড়েক দূর রাজপ্রাসাদ
থেকে মিছিলের মতো শবাবার দাহস্থানে এসে
পৌঁছল। ওয়াদার উপরে ব'সে আর দাড়িয়ে সাদা
কাপড়-পর্যন্ত জনকতক পদও, আর প্রজব গ্রন্থবতীর
ভাইটি—বার কথা আগে উল্লেখ ক'রেছি। ওয়াদাটিকে
চিতাগৃহের সংষ্টি সিঁড়ি পথের সঙ্গে মিলিয়ে দাড়
করালে। শ্বেতবস্ত্রে জড়িত শবদেহ কাঁধে ক'রে নিয়ে
আগে আগে সিঁড়ি-পথ দিয়ে নীচে নামালে।
দেহের সঙ্গে দুই রাজ-ছত্র চলল। দেহ নীচে
নামিয়ে কাঠময় ঘরের অভ্যন্তরে রাখা হ'ল। সেখানে



উৎসব—দাঁড়াইতে অনেককাল ব্যতীত
(শ্রীমন্ত মহারাজের কল কল কল গৃহীত)

অন্ত পদও ছিলেন। তারে তারে তীর্থ-জল নিয়ে মেয়েরা
ছিল। মন্ত্র প'ড়ে প'ড়ে এই তীর্থ-জল দিয়ে বজ্রাচ্ছাদিত

মৃত দেহের স্নান চ'লল—অনেকক্ষণ ধ'রে। ইতি মধ্যে
ওয়াদাটিকে সরিয়ে নিয়ে একটু দূরে রেখে দিলে, আর
তার অলঙ্কার-স্বরূপ কাঠের মূর্তি-টুর্ভি আস্তে আস্তে খুলে
নিলে। তারপরে তার অন্ত অলঙ্কার রঙীন কাগজ
আর জগজগা আর ডাকের সাজ নিয়ে সমাগত
বলিষীপীয়দের মধ্যে খানিক কাড়াকাড়ি প'ড়ে গেল।
আমাদের মধ্যে বাকে গিয়ে খানিকটা ডাকের সাজের
ঝালরের মতন সংগ্রহ ক'রে নিয়ে এলেন।



ওয়াদাঃ হইতে শব্দদেহের অবতরণ
(শ্রীমন্ত বাকে কল কল গৃহীত)

বড়ো ওয়াদার সঙ্গে-সঙ্গে ঐ অঞ্চলের অন্তর্গত মৃত
ব্যক্তিদের আত্মীয়দের যার যেমন সামর্থ্য তদনুসারে
ছোটো আকারের আরও কতকগুলি ওয়াদাঃ এল। যারা
নেহাং গরীব, তারা কেবল মাথায় ক'রে মৃতের আত্মার
'পুন্স' বা প্রতীক নিয়ে এল—তাদের আত্মীয়দের মৃতদেহ
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্তিকাসাং ক'রে দেওয়া হ'য়েছে
এই সকল ওয়াদাঃ বা 'পুন্স', যার যার চিতা-গৃহের কাছে
বা চিতা-বৃষ, চিতা-সিংহ বা চিতামংস্যের কাছে নি
গেল। সেখানেও এই রকম তীর্থজলে স্নানের আর ম
পাঠের ধুম চ'লল।

মন্ত্রপাঠ আর অভিষেক যখন শেষ হ'ল, তখন



চিতা-বুধের উপর শবদেহ স্থাপন
(শ্রীযুক্ত সরেন্দ্রনাথ কর কতৃক গৃহীত)।

আত্মাধিকারী-হিসাবে পুঙ্খব সুখবতী চিতায় আগুন দেবার জন্ত এলেন। ইনি সাধারণ দৈনন্দিন পোষাকেই ছিলেন, পায়ে জুতাও ছিল, গায়ে সাদা কোট, পরণে রঙীন সারং, মাথায় কুমাল বাঁধা—আমাদের দেশের মত অশোচ-পালনের কিছু দেখলুম না। কতকগুলি লম্বা কাঠির তাড়ায় আগুন জ্বলে কাঠময় বুয়ের পেটের তলায় দিলেন, আর চাকর-বাকর আর জন্ত লোকেরা খড় কাঠ নিয়ে বুয়মূর্তির চারদিকে স্তম্বাকার ক'রে রাখলে, নিমেষের মধ্যে দাউ দাউ ক'রে আগুন জ'লে উঠল। ওদিকে বিরাট ওয়াদাটাতেও আগুন ধরিয়ে দিলে। আর ঐ সঙ্গে অগ্ন্যাত্ত চিতা আর ওয়াদাঃও জ'লে উঠল।

সন্ধ্যা ধনীভূত হ'য়ে এল। ক্রমে অন্ধকার রাত্রি এসে প'ড়ল। আমরা ব'সে ব'সে বা ঘুরে ফিরে দেখতে লাগলুম। চারিদিকে অগ্নিকাণ্ড। এতগুলি চিতা, ছোটো আর বড়ো, ক্ষুদ্র আর বিরাট এত অগ্নিস্তম্ভ এক জায়গায় কখনও দেখিনি। আগুনের লাল আভার গায়ে দূর

থেকে চলা-ফেরা ক'রুচ্ছে বলিষ্ঠীপায় লোকদের কালো ছায়ার মতন দেখাতে লাগল।

দু-তালার সমান উঁচু ওয়াদাটা মক্কাদে কাগজে আর কাপড়ে মোড়া হওয়ায় একসঙ্গে সবটা জ'লতে লাগল। সে এক মনোহর দৃশ্য—যেন গগনস্পর্শা অগ্নিময় মন্দির। তারপরে খুব পানিকটা পুড়ে এই বৃহৎ আগুনের পাহাড়—তার বাঁশের সমস্ত কাঠামো সমেত এক পাশে ঝুকে প'ড়ল, আর তার পরে হয় তো ভূমিসাৎ হ'য়ে যেত, কিন্তু তা না হ'য়ে পাশের একটা খুব উঁচু গাছে গাছে হেলান দিয়ে প'ড়ল। বিরাট বিশাল ওয়াদার এঁই অগ্নিময় আলিঙ্গনে গাছের সহমরণ খ'টল, চড়-চড় শব্দে গাছের কাটা ভালপালা ঝ'লসে গিয়ে পুড়তে আরম্ভ ক'রলে। জলন্ত ওয়াদার আগুন আর গাছের আগুন দুইয়ে মিলে এক 'বিকটোজ্জ্বল' দৃশ্যের সৃষ্টি ক'রলে। ছোটো ওয়াদাঃ দুই একটীর পাশে যে ছোটোখাটো গাছ ছিল তাদেরও এই দশা হ'ল।

চিতাগৃহে বুকের মূর্তি খুব জগতে জলতে, ঘরের এই পেটের, সোমবার।—

চালে অগ্নি লাগল। এইরূপে এক বিরাট অগ্নিকাণ্ডের আজ বাহুড়ে আমাদের শেষ দিন। আজ আমরা মধো নিম্ন অঙ্গণমী স্বপ্ন ম আর স্বদেশবাসীদের সঙ্গে পুণ্যব স্মৃতি-বতীর পিতৃব্য ইন্দ্রলোকে প্রয়াণ ক'রলেন।

আমরা তারপরে প্রত্যাবর্তন ক'রলুম। রাত ৯ খ নিক ৩'৫৫, নিভৃত আশ্রমে চাইয়ের স্থাপ দেখবার অবশ্যকতা ছিল না। শুন্‌লুম, মৃতের আত্মায়েরা সারা রাত দাঙ্গ-হানে থাকবেন। তারপরে চিতাভস্ম কিছু নিয়ে নিকটে কোনও বড়ো নদী থাকলে সেই নদীতে, নয় সমুদ্র কাছে হ'লে সমুদ্রে ফেলে দেবেন, তার পরে স্নান ক'বে বাড়ী ফিরবেন।

বলিষীপের অভিজাত বংশে এইরূপ খটা ক'রে অস্ত্রোত্তিক্রিয়া আর বেশী দিন ধ'রে চলবে না বোধ হয়। সমস্ত ব্যাপারে পুণ্যব স্মৃতি-বতীর প্রায় চল্লিশ হাজার গিলডার—আগাদের হাজার পঞ্চাশ ছত্রিশ টাকা—খরচ হ'য়েছিল। ছোটো দীপের এক জন জমিদারের পক্ষে টাকাটা কম নয়। তা ছাড়া, মৃত্যুর এতদিন পবে দেহের সংস্কার—এ বীভৎস

প্রথাটাও শিখার প্রশারের সঙ্গে-সঙ্গে ক'মে আসবে। ইউরোপীয় শিক্ষা, মূলমানবের দৃষ্টান্ত, আর মূল হিন্দু শাস্ত্রের সঙ্গে প্রবন্ধমান পরিচয়—এ সনে মিলে এই অজুত অস্ত্রোত্তির অজুতান বিষয়ে বলিষীপীদের মনের ধারণা ক্রমে অগ্র রকম ক'বে দেবেই। য'ত হোক, আমরা কিছ যে জগৎ চ'লে যাচ্ছে তার একটা অতি বিচিত্র অজুতান দেখে গেলুম।



বলিষীপ—তজ্জাগন গৃহের দেয়ালটির

উত্তর-পশ্চিম বলির পাহাড়ে' অকলে Moendoek মৃত্যুক ব'লে একটা স্থানে যাবো—এটাকে এই দীপের সিমলা বা দাঙ্গিলিঙ বলা যায়। এখানে তিন দিন কবির সঙ্গে থাকবো, তারপরে বুনেলেঙ হ'য়ে যবদীপে ফিরবো—বলিষীপের ভ্রমণ আম দের সাঙ্গ হবে।

বাহুড়ে গহরে একটা হৃদয় সেকলে প্রাশাদ সরকার থেকে স্বরক্ষিত অবস্থায় রেখে দিয়েছে। এই প্রাসাদটির

নাম Poera Satrija অর্থাৎ ক্ষত্রিয়-পুর বা প্রাসাদ, আর একটি ছোটো দেবমন্দির, দেবতা অবশ্য নেই। অনেক প্রাসাদের সংশ্লিষ্ট এই রকম ছোটো দেবমন্দির থাকে, আর পাথরের কাজে সেগুলি দেখতে অতি সুন্দর বোঝায়, তার কিছুই নেই। তবে ঘন-জঙ্গল হয় নি, সরকাব থেকে সাক-সুখরা রাখে, কতকগুলি ঘরে চাষি দেখা থাকে। বাড়ীটি এমন বড়ো নয়। দু-মহলা বলা চলে। বলিদ্বীপীয় রীতিতে বাড়ীর বাইরে একটা স্নানের জায়গা আছে, কিন্তু সেখানে জলের ব্যবস্থা আর নেই। একটা চমৎকার আর বেশ উঁচু ছত্ৰী আছে, বা'র

আর একটি ছোটো দেবমন্দির, দেবতা অবশ্য নেই। অনেক প্রাসাদের সংশ্লিষ্ট এই রকম ছোটো দেবমন্দির থাকে, আর পাথরের কাজে সেগুলি দেখতে অতি সুন্দর



বাহুঃ পুরা-সাত্রিয়ার ছত্ৰী
(শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ কর কঙ্কণ গৃহীত)

বাড়ীর এক কোণে। বাড়ীর বাইরে একটা ঘড়ী বাজাবার টুকি-ঘর আছে। বেশ পরিষ্কার গোলা জায়গা, বড়ো বড়ো দুই আঙনা,—একটা বড়ো ঘর, পাশে ছোটো ঘর ;



পুরা-সাত্রিয়ার দেওয়ালে খোদিত হনুমান মূর্তি
(শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ কর কঙ্কণ গৃহীত)

হয়। পুরা-সাত্রিয়াতে আর একটা দৃষ্টব্য জিনিস আছে, এর ঘড়ী-ঘরের সামনেকার বাইরের দিককার দেওয়ালের গায়ে নরম পাথরের টেটের উপরে খোদা কতকগুলি মূর্তি—bas-relief—এক একটা প'রে মূর্তি বলিদ্বীপীয় শিল্প রীতি অনুসারে খোদা, খুব চমৎকার দেখতে, বেশ প্রাণযুক্ত মূর্তি ক'টা। আলাদা আলাদা রাম লক্ষ্মণ ভরত শত্রুঘ্ন সীতা হনুমান অঙ্কন বিভীষণ প্রভৃতি রামায়ণের পাত্রপাত্রীদের মূর্তি। আবার তা ছাড়া মহাভারতের পাচ পাণ্ডব আর দ্রৌপদীর মূর্তি ; সব-সুন্দর গুটি চোদ্দ-

পনেরো মূর্তি, মেটে রঙের পাথরে কেটে তৈরী, হাত দুই লম্বা প্রত্যেকটা। এই মূর্তিগুলি বলিষীপীয় ভাস্কর্যের উৎকৃষ্ট নিদর্শন।

থাকে, আর 'কাফের' শব্দের অর্থ না বুঝে এরাও সরল মনে বিধর্মীদের দেওয়া এই অবজ্ঞা-সূচক নাম নিঃসঙ্কোচে ব্যবহার করে। আমি ছোকরাদের বললুম—'কাপির' ব'লো না, 'কাপির' একটা গাভির কথা; ব'লো যে আমরা হিন্দু, বা বালির ধর্মের লোক (ওরাং হিন্দু, ওরাং অগামা বালি)। 'হিন্দু' শব্দ এরা শুনেছে, তার মানেও জানে। ছেলে কয়টার উচ্ছে আমাদের সঙ্গে আরও কথা কয়, কিন্তু



পুরা-সাজিয়ার দেওয়ালে খোদিত সীতামূর্তি
[শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ কর কর্তৃক গৃহীত]

হরেন বাবু পুরা-সাজিয়ার ছবি নিচ্ছেন এমন সময়ে কতকগুলি বলিষীপীয় ছোকরা এসে উপস্থিত হ'ল। ভাঙা ভাঙা মালাইয়ে এদের সঙ্গে কথা কইলুম। এদের জিজ্ঞাসা ক'রলুম, তোমরা কি? তোমাদের ধর্ম কি? একটা ছেলে ব'ললে, 'আমরা "বালি কাপির", "স্নাম" নই; অর্থাৎ, বলিষীপীয় "কাফের" বা হিন্দু, "ইসলাম" বা মুসলমান নই।' বুঝলুম, আরবের। আর যব্বীপীয় আর অগ্র মালাই-ভাবী মুসলমানেরা, হিন্দু বলিষীপীয়দের 'কাফের' ব'লে



পুরা-সাজিয়ার দেওয়ালে খোদিত রামচন্দ্র মূর্তি
[শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ কর কর্তৃক গৃহীত]

ভাষাজ্ঞানের অভাবে আমাদের আলাপ বেশী দূর এগোল' না।

প্রাতরাশ সেরে, মালপত্র গুছিয়ে নিয়ে, বেলা দশটার সময় আমরা বাহুড় থেকে রওনা হ'লুম।

ক্রমশঃ

প্রাণলক্ষী

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আধার তিথিতে কানন-বীধিতে
তজ্রাজড়িত চন্দ্র ।
যুধীকলিগুলি দিতেছে আকুলি
হিমগদগদ গন্ধ ।
ক্ষীণ জ্যোৎস্নায়, ঘন কুয়াশায়,
ষুমে জাগরণে, কায়ায় মায়ায়,
তোমায় আমার আলোয় ছায়ায়
যুগলে ঘটিল দ্বন্দ্ব ।
জন্ম-মরণ-অতীত বেলায়
স্মরণের পরপারে
তব ভাবনায় মোর চেতনায়
এক হোলো একেবারে ॥

সূর্য্য যখন উড়ালো কেতন
অন্ধকারের প্রান্তে,
তুমি আমি তার রথের চাকার
ধ্বনি পেয়েছিহু জান্তে ।
সেই ধ্বনি ধায় বকুল শাখায়
প্রভাতবায়ুর ব্যাকুল পাখায়,
সুপ্ত কুলায়ে জাগায়ে সে যায়
আকাশপথের পাশ্বে ।
অরুণরথের সে ধ্বনি, পথের
মজ্জা শুনায়ে দিলে
তাই পায়ে পায় দৌহার চলায়
ছন্দ গিয়েছে মিলে ॥

তিমির-ভেদন আলোর বেদন
লাগিল বনের বক্ষে,
নব-জাগরণ পরশরতন
আকাশে এলো অলক্ষ্যে
কিশলয়দল হোলো চঞ্চল,
শিশিরে শিহরি করে ঝলমল,
সুর লক্ষ্মীর স্বর্ণকমল
ছলে বিশ্বের চক্ষে ।

অবগুণ্ঠিত তব চারি ধার,
মহামৌনের নাহি পাই পার,
হাসিকান্নার ছন্দ তোমার
গহনে হল যে লুপ্ত
গুধু ঝিল্লির ঘন ঝঙ্কার
নীরবের বুকে বাজে ।
কাছে আছ তবু গিয়েছ হারিয়ে
দিশাহারা নিশামারে ॥

এ জীবনময় তব পরিচয়
এখানে কি হবে শূন্য ?
তুমি যে-বীণার বেঁধেছিলে তার
এখনি কি হবে ক্ষুর ?
যে-পথে আমার ছিলে তুমি সাথী
সে-পথে তোমার নিবায়ো না বাতি,
আরতির দীপে আমার এ রাতি
এখনো করিয়ে গুণ্য ।
আজো অলে তব নয়নের ভাতি
আমার নয়নময়,
মরণসভায় তোমায় আমায়
গাব আলোকের জয় ॥

ন্যূরক। ১৮ নবেম্বর, ১৯৩০ ।

অপরাজিত

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটে স্বাস্থ্য-প্রদর্শনী উপলক্ষে খুব জৰ্জ বলিয়াছেন, যুদ্ধশেষে ভারতবর্ষকে আমরা আর ভিড়। অণু অনেক দিন হইতে ইন্সটিটিউটের সভ্য। পছন্দ করিয়া রাখিব না। ভারতকে দিয়া আর তাহাদের জনকয়েকের উপর শিশুমঞ্চল ও খাদ্য বিভাগের জীতদাসের কার্য করাইয়া লইলে চলিবে না। 'Indians must not remain as hewers of wood and drawers of water।' দিনরাত আজকাল তাহার তদ্বাবধানের ভার আছে। ছপুর হইতে সে এই কাজে লগিয়া আছে। ময়ূখ বি-এ পাস করিয়া এটর্নির কেমন একটা উত্তেজনা—একটা অপেরা মধ্যে দিন কাটে। আর্টিক্লড্ ক্লাক হইয়াছে। তাহার সহিত একদিন ইহারই মধ্যে সে নিজেই স্বাধীন দেশের স্বাধীন মানুষ ইন্সটিটিউটের বসিবার ঘরে ঘোর তর্ক। অণুর দৃঢ় বিশ্বাস বলিয়া ভাবে। কিন্তু ইংলণ্ডকে তো সাহায্য করিতে হইবে

সেজন্য ? প্রতিদিন গ্র্যাণ্ড হোটেলে ছুটিয়া গিয়া দেখিয়া আসে, যুদ্ধের ঋণ দানে কোন প্রদেশ অগ্রগামী হইতেছে। বাংলা পাঁচ কোটি, বোম্বাই সাড়ে চার কোটি ! বাংলা জ্বিতিতেছে।

এই সময়েই একদিন ইন্সটিটিউটের লাইব্রেরীতে কাগজ খুলিয়া একটা সংবাদ দেখিয়া সে অবাক হইয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে সে কি অপূর্ণ মনের ভাব, আনন্দ !

জোয়ান অক্ আর্ককে রোমান্ ক্যাথলিক যাজক-শক্তি তাঁহাদের ধর্মসম্প্রদায়ের সাধুর তালিকাভুক্ত করিয়াছেন।

তাহার শৈশবের আনন্দ মুহূর্তের সঙ্গিনী সেই পল্লী-বালিকা জোয়ান—ইছামতীর ধারে শান্ত বাবুলা বনের ছায়ায় বসিয়া শৈশবের সে স্বপ্নভরা দিনগুলিতে যাহার সঙ্গে প্রথম পরিচয় !

বড় হইয়া অবধি সে এই মেয়েটিকে কি প্রকার চোখে ভক্তির চোখে দেখিয়া আসিয়াছে এতদিন, সে-কথা জানিত এক অনিল—নতুবা কল্পনা যাহাদের পক্ষ, মন মিন্মনে, পান্সে—তাদের কাছে সে কথা তুলিয়া শান্ত কি ? কলেজে পড়িবার সময় সে বড় ইতিহাসে জোয়ানের বিস্তৃত বিবরণ পড়িয়াছে—অতীত শতাব্দীর সেই অনুব নিষ্ঠুরতা, ধর্মমতের গৌড়ামি, খুঁটিতে বাধিয়া প্রদয়হীন দাহন—সুখ্যদেবের রথচক্রের দ্রুত আবর্তনে অসীম আকাশে যেমন ছপুর্ হই বৈকাল, বৈকাল হয় রাত্রি, রাত্রি হয় প্রভাত—মহাকালের রথচক্রের আবর্তনে এক শতাব্দীর স্বাক্ষরপুঞ্জ তেমনি পরের শতাব্দীতে দরীভূত হইয়া যাইতেছে। সত্যের শুক তারা একদিন যে প্রকাশ হইবেই, জীবনের দুঃখদৈন্তের অন্ধকার শুণু যে প্রভাতেরই অগ্রদূত—কলকাকল্যময়, ফুল-ফোটা, অনন্ত-ঝরা প্রভাত।

অল্পমনস্ক মনে সিঁড়ি দিয়া নার্মিয়া সে বাদ্য-বিভাগের ঘরে চুপিতে যাইতেছে, কে তাহাকে ডাকিল। 'করিয়া চাহিয়া দেখিয়া প্রথমটা চিনিতে পারিল না—পরে বিশ্বয়ের স্বরে বলিল—প্রীতি, না ? এগ-জিবিশন্ দেখতে এসেছিলে বুঝি ? ভাল ভুলছ ? প্রীতি অনেক বড় হইয়াছে। দেখিয়া বুঝিল, বিবাহ

হইয়া গিয়াছে। সে সঙ্গিনী একটা প্রৌঢ়া মহিলাকে ডাকিয়া বলিল—মা ? আমার মাটার মশায় অপূর্ণ বাবু—সেই অপূর্ণ বাবু।

অপু প্রশ্নাম করিল। প্রীতি বলিল—আচ্ছা আপনার রাগ তো ? এক কথায় ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন ! দেখুন, কত ছোট ছিলুম, বুঝতুম কি কিছু ? তারপর আপনাকে কত খোঁজ করেছিলুম, আর কোনো সন্ধানই কেউ বলতে পারলেন না।

আপনি আজকাল কি করছেন মাটার মশায় ?

—ছেলেও পড়াই, রাঙে খবরের কাগজের আপিসে চাকরীও করি—

—আচ্ছা মাটার মশায়, আপনাকে যদি বলি, আমাদের বাড়ী কি আপনি আর যাবেন না ?

অপুর মনে 'পূর্বতন ছাত্রীর উপর কেমন একটা স্নেহ আসিল। কথা শুছাইয়া বলিতে জানিত না, কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিয়াছিল সে-সময়—তাহারও অত সহজে রাগ করা ঠিক হয় নাই। সে বলিল—তুমি অত অপ্রতিভ ভাবে কথা বলছ কেন প্রীতি ! দোষ আমারই, তুমি না হয় ছেলেমানুষ ছিলে, আমার রাগ করা উচিত হয়নি—

ঠিকানা বিনিময়ের পর প্রীতি পায়ের ধুলা লইয়া প্রশ্নাম করিয়া বিদায় লইল।

আবার অপু এ-কথা মনে না হইয়া পারিল না—কাল, মহাকাল, সবারই মধ্যে পরিবর্তন আনিয়া দিবে—তোমার বিচারের অধিকার কি ?

আরও মাস দুই কোনো রকমে কাটাওয়া অপু পূজার সময় গেল বাড়ী। সে দিন যশ্চ, বাড়ীর উঠানে পা দিয়া দেখিল পাড়ার একদল মেয়ে ঘরের দাওয়ায় মাটির পাতিয়া বসিয়া হাসি কলরব করিতেছে—অপু উপস্থিত হইতে অপর্ণা ঘোমটা টানিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিল। পাড়ার মেয়েদের সে আজ যশ্চ উপলক্ষে বৈকালিক জল-যোগের নিমন্ত্রণ করিয়া নিজের হাতে সকলকে আলতা সিঁহুর পরাইয়াছে—হাসিয়া বলিল, ভাগ্যিস এলে। ভাবছিলাম এমন কলার বড়টা আজ ভাঙলাম—

—সত্যি, কৈ দেখি ?

—বা রে, হাত মুখ ধোও—ঠাণ্ডা হও—অমন পেটুক কেন তুমি ?...পেটুক গোপাল কোথাকার।

পরে সে রেকাবিতে খাবার আনিয়া বলিল—এগুলো খেয়ে ফেল, তারপর আরও দেব-দ্যাখো তো খেয়ে, মিষ্টি কম হয় নি তো ?...তোমার তো আবার একটুখানি গুড়ে হবে না ? খাইতে খাইতে অপু ভাবিল—বেশ তো শিখেচে করতে !...বেশ—

পরে দেওয়ালের দিকে চোখ পড়াতে বলিল—বাঃ, ও রকম আল্পনা দিয়েচে কে ? ভারী সুন্দর তো ! অপর্ণা যুছু হাসিয়া বলিল—ভাত্র মাসের লক্ষ্মীপূজাতে তো এলে না ! আমি বাড়ীতে পূজা করলাম, মা করতেন, সিঁচুর মাখা কাঠা দেখি তোলা রয়েছে, তাতে নতুন ধান পেতে—বামুন খাওয়ালাম। তুমি এলেও দুটি খেতে পেতে গো—তারই ঐ আল্পনা—

—তাই তো ! তুমি ভারী গিন্নী হয়ে উঠেচো দেখ্‌চি ! লক্ষ্মীপূজা, লোক খাওয়ানো—আমার কিছ এসব ভারী ভালো লাগে অপর্ণা—সত্যি, মা-ও খুব খাওয়াতে ভাল-বাসতেন—একবার তখন আমরা এখানে নতুন এসেচি—একজন বুড়ো মত লোক আমাদের উঠানের ধারে এসে দাঁড়িয়ে বললে, থোকা খিদে পেয়েচে, ছুটো মুড়ি খাওয়াতে পার ?...আমি মাকে গিয়ে বললাম, মা, একজন মুড়ি খেতে চাচ্ছে, ওকে খানকতক রুটি করে খাওয়ালে ভারী খুসী হবে—খাওয়াবে মা ? মা কি করলে বলো তো ?

—রুটি তৈরী করে বুঝি—

—তা নয়। মা একটু করে সরের ঘি করে রাধ্‌তো, আমি বোড়িং থেকে বাড়ী-টাড়ী এলে পাতে দিত, আমরা খুসি করবার জন্তে। মা সেই ঘি দিয়ে আটদশ খানা পরোটা ভেজে লোকটাকে ডেকে, দাওয়ার কোলে পিঁড়ি পেতে খেতে দিলে। লোকটা তো অবাক, তার মুখের এমন ভাব হোলো !—

রাজে অপর্ণা বলিল—দ্যাখো, মা চিঠি লিখেচেন, পূজার পরে মুরারি দা আসবে নিতে, পাঁচ ছ মাস বাইনি, তুমি বাবে আমাদের ওখানে ?

অপু বড় অভিমান হইল। সে এত আশা করিয়া পূজার সময় বাড়ী আসিল, আর এদিকে কিনা অপর্ণা

বাপের বাড়ী যাইবার জন্ত পা বাড়াইয়া আছে ? সেই তাহা হইলে ভাবিয়া মরে, অপর্ণার কাছে বাপের বাড়ী বাওয়াটাই অধিকতর লোভনীয়।

অপু উদাস হুয়ে বলিল—বেশ, যাও। আমি যাওয়া ঘটবে না, ছুটি নেই এখন। কথাটা শেষ করিয়া সে পাশ ফিরিয়া শুইয়া বই পড়িতে লাগিল। অপর্ণা খানিকক্ষণ পরে বলিল—এবার যে বইগুলো এমন আমার জন্তে, ওর মধ্যে একখানা ‘চরনিকা’ তো আনবে না ? সেই যে সে-বার বলে গেলে জন্মাষ্টমীর সময় এক আখ কথায় জবাব পাইয়া ভাবিল সারাদিনে কষ্টে স্বামীর হয়ত ঘুম আসিতেছে। তখন সেও ঘুমাই পড়িল।

দশমীর পরদিনই মুরারি আসিয়া হাজির জামাইকেও যাইতে হইবে, অপর্ণার মা বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছেন, ইত্যাদি নানা পীড়াপীড়ি শুরু করিল অপু বলিল—পাগল ! ছুটি কোথায় যে যাব আমি ? বোনকে নিতে এসেচ, বোনকেই নিয়ে যাও ভাই—আমরা গরীব চাকুরে লোক, তোমাদের মত জমিদার যে নই—আমাদের কি গেলে চলে ?

অপর্ণা বুঝিয়াছিল স্বামী চটিয়াছে, এ অবস্থায় তাহা যাইবার ইচ্ছা ছিল না আদৌ, কিন্তু বড় ভাই লইয়া আসিয়াছে সে কি করিয়াই বা ‘না’ বলে ? দো-টানা মধ্যে পড়িয়া সে বড় মুন্সিলে পড়িল। স্বামীকে বাঁচল-দ্যাখো, আমি যেতাম না। কিন্তু মুরারি-দা এসেচে, আঁ কি কিছু বলতে পারি ?...রাগ করো না লক্ষ্মী তুমি এখন না যাও, কালীপূজার ছুটিতে অবিভ্রা কবেও—ভুলো না যেন।

অপর্ণা চলিয়া যাইবার পর মনসাপোতা আর এর দিনও ভাল লাগিল না। কিন্তু বাধ্য হইয়া রাত্রি সেখানে কাটাইতে হইল, কারণ অপর্ণার গেল বৈকালে টেণে ! কোনোদিন লুচি হয় না, কিন্তু দাদার কাছে স্বামীকে ছোট হইতে না হয়, এই ভাবিয়া অপর্ণা দুইদিন রাজে লুচির ব্যবস্থা করিয়াছিল—আজও স্বামীর খাবার আদম্ভ করিয়া ঘরের কোণে ঢাকিয়া রাখিয়া গিয়াছে লুচি কঁধে না খাইয়াই অপু উদাসমনে জানাকার ক

আসিয়া বলিল—আজ জোৎস্না উঠিয়াছে, বাড়ীর উঠানের পাছে এখনও কি পাখী ডাকিতেছে, শূন্য ঘর, শূন্য শয্যাশ্রোত—অপুর চোখে প্রায় জল আসিল। অপর্ণা সব বুঝিয়া তাহাকে এই কটের মধ্যে ফেলিয়া গেল!...বড়লোকের মেয়ে কিনা?...আচ্ছা বেশ!... অভিমানের মুখে সে একথা তুলিয়া গেল যে, অপর্ণা আজ ছ'মাস এই শূন্য বাড়ীতে শূন্য শয্যায় তাহারই মুখ চাহিয়া কাটাইয়াছে।

পরদিন প্রত্যবে অপু কলিকাতা রওনা হইল। সেখানে দিনচারেক পরেই অপর্ণার এক পত্র আসিল,— অপু সে-পত্রের কোনো জবাব দিল না। দিন পাঁচ ছয় পরে অপর্ণার আর একখানা চিঠি। উত্তর না পাইয়া বাত আছে, শরীর ভাল আছে তো? অস্থির বিষ্ময়ের সময়, কেমন আছে পত্রপাঠ যেন জানায়, নতুবা বড় দুর্ভাবনার মধ্যে থাকিতে হইতেছে। তাহারও কোনো জবাব গেল না।

মাসখানেক কাটিল।

কার্তিক মাসের শেষের দিকে একদিন একখানা দীর্ঘ পত্র আসিল। অপর্ণা লিখিয়াছে—ও গো, আমার বুকে এমন পাষণ চাপিয়ে আর কতদিন রাখবে, আমি এত কি অপরাধ করেছি তোমার কাছে?... আজ এক মাসের ওপর হল তোমার একছত্র লেখা পাইনি, কি করে দিন কাটাচ্ছি, তা কাকে জানাব? দ্যাখো যদি কোনো দোষই করে থাকি, তুমি যদি আমার ওপর রাগ করবে, তবে ত্রিভুবনে আর কার কাছে দাঁড়াই বল তো?

অপু ভাবিল—বেশ জব্ব, কেন যাও বাপের বাড়ী?— আমাকে চাইবার দরকার কি, কে আমি? সঙ্গে সঙ্গে একটা অপূর্ণ পুলকের ভাব মনের কোণে দেখা দিল— পথে, ট্রামে, আপিসে, বাসায়, সব সময়, সকল অবস্থাতেই মনে না হইয়া পারিল না যে, পৃথিবীতে এমন একজন কেহ আছে, যে সর্বদা তাহার জন্ত ভাবিতেছে, তাহার চিঠি না পাইলে সে-জনের দিন কাটিতে চাহে না, জীবন বিশ্বাস লাগে। সে যে হঠাৎ এক হৃদয়ী তরুণীর নিকট এতটা প্রয়োজনীয় হইয়া

উঠিয়াছে,—এ অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ অভিনব ও অদ্ভুত তাহার কাছে। অতএব তাহাকে আরও ভাবাও, আরও কষ্ট দাও, তাহার রক্তনী আরও বিনিদ্র করিয়া তোল।

সুতরাং অপর্ণার মিনতি বুধা হইল। অপু চিঠির জবাব দিল না।

এদিকে অপূর্ণের আপিসের অবস্থা বড় খারাপ হইয়া আসিল। কাগজ উঠিয়া যাইবার যোগাড়, একদিন স্বত্বাধিকারী তাহাদের কয়েকজনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, কি করা উচিত সে-সম্বন্ধে পরামর্শ। কথাবার্তার গতিকে বুঝিল কাগজের পরমায়ু আর বেশী দিন নয়। তাহার একজন সহকর্মী বাহিরে আসিয়া বলিল—এ বাজারে চাকরীটুকু গেলে মশাই দাঁড়াবার যো নেই একেবারে—বোনের বিয়েতে টাকা ধার, হুদে আসলে অনেক দাঁড়িয়েচে, হুদটা দিয়ে থামিয়ে রাখার উপায় যদি না থাকে, মহাজনে বাড়ী ক্রোক দেবে মশাই, কি যে করি!

ইতিমধ্যে সে একদিন লীলার বাড়ী গেল, যাওয়া সেখানে ঘটে নাই প্রায় বছর দুই, হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহাকে দেখিয়া লীলা আনন্দ ও বিশ্বাসের স্বরে বলিয়া উঠিল—একি আপনি! আজ নিতান্তই পথ ভুলে বুঝি এদিকে এসে পড়লেন? অপু যে শুধু অপ্রতিভ হইল তাহা নয়, কোথায় যেন সে নিজেকে অপরাধী বিবেচনা করিল। একটুখানি আনাড়ির মত হাসি ছাড়া লীলার কথার আর কোনো উত্তর দিতে পারিল না। লীলা বলিল—এবার না হয় আপনার পরীক্ষার বছর, তার আগে তো অনায়াসেই আসতে পারতেন? অপু মুছ হাসিয়া বলিল—কিসের পরীক্ষা? সে সব তো আজ বছর দুই ছেড়ে দিয়েছি। এখন খবরের কাগজের আপিসে চাকরী করি।

লীলা প্রথমটা অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কথাটা যেন বিশ্বাস করিল না, পরে ভ্রূংখিতভাবে বলিল—কেন, কি জন্তে ছাড়লেন পড়া, শুনি? আ-প-নি পড়া ছেড়েছেন!

লীলার চোখের এই দৃষ্টিটা অপূর্ণ প্রাণে কেমন একটা বেদনার সৃষ্টি করিল, অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আত্মী,

তবুও সে হাসিমুখে কোঁচকের স্বরে বলিল—এমনি দিলুম ছেড়ে, ভাল লাগে না আর, কি হবে পড়ে ? তাহার এই হালকা কোঁচকের স্বরে লীলা মনে আঘাত পাঠিল, অপূর্ণ কি ঠিক সেই পুরানো দিনের অপূর্ণ-ই আছে ? ন' যেন ।

অপু বলিল—তুমি ত পড়চো, না ?

লীলা নিজের সম্বন্ধে কোনো কথা হঠাৎ বলিতে চায় না, অপূর্ণ প্রশ্নের উত্তরে সহজ ভাবে বলিল—এবার আট-এ পাশ করেচি, খার্ড ইয়ারে পড়্চি । আপনি আজ কাল পুরোনো বাসায় থাকেন, না, আর কোথায় উঠে গিয়েছেন ?

লীলার মা ও মাসীমা আসিলেন । লীলা নিজের আঁকা ছবি দেখাইল । বলিল—এবার আপনার মুখে সেই 'স্বর্গ' হইতে বিদায়টা শুন্বো, মা আর মাসীমা সেই জন্যে এসেছেন । আরও পানক পরে অপূর্ণ বিদায় লইয়া বাহিরে আসিল, লীলা বৈঠকখানার দোর পর্যন্ত সঙ্গে আসিল, অপূর্ণ হাসিয়া বলিল, লীলা, আচ্ছা ছেলেবেলায় তোমাদের বাড়ীতে কোন বিয়েতে তুমি একটা হাসির কবিতা বলোছিলে মনে আছে ? মনে আছে সে কবিতাটা ?

—উঃ ! সে আপনি মনে করে রেখেছেন এতদিন । সে সব কি আজকার কথা ?

অপূ অনেকটা আপন মনেই অস্তমনস্ক ভাবে বলিল—আর একবার তুমি তোমার জন্যে-আনা দুধ অর্ধেকটা আমায় খাওয়ালে জোর করে, শুন্বলে না কিছুতেই—ওঃ, দেখতে দেখতে কত বছর হয়ে গেল !

বালিয়া সে হাসিল, কিন্তু লীলা কোনো কথা বলিল না । অপূ একবার পিছন দিকে চাহিল, লীলা অস্তদিকে মুখ ফিরাইয়া কি যেন দেখিতেছে ।

ফিরিবার পথে একটা কথা তাহার বার বার মনে আসিতেছিল । অপূর্ণা স্ত্রী বটে, কিন্তু লীলার সঙ্গে এ পর্যন্ত দেখা কোনো মেয়ের তুলনা হয় না, হওয়া অসম্ভব । লীলার রূপ মাহুকের মত নয় যেন, দেবীর মত রূপ, মুখের অল্পমাত্রা স্রীতে, চোখের ও ভ্রুর ভঙ্গিতে, গায়ের রং-এ, গলায় স্বরে, গাতর ছন্দে ।

অপূ বুঝিল সে লীলাকে 'ভাগ্যবাসে, গভীর ভাবে ভালবাসে, কিন্তু তা আবেগহীন, শান্ত, ধীর ভালবাসা । মনে তৃপ্তি আনে, প্রিয় আনন্দ আনে, কিন্তু শিরায় উপশিরায় রক্তের তাণ্ডব নর্তন তোলে না । লীলা তার বালোর সাধী, তার উপর মায়ের পেটের বোনের মত একটা মমতা, রেহ ও অম্লকম্পা, একটা মাধুয্যভরা ভাল-বাসা ।

দিন কয়েক পরে একদিন লীলার দাদামহাশয়ের এক দরোয়ান আসিয়া তাহাকে একখানা পত্র দিল, উপরে লীলার হাতে ঠিকানা লেখা । পত্রখানা সে খুলিয়া পড়িল, দু-লাইনে পত্র, একবার বিশেষ প্রয়োজনে আজ বা কাল ভবানীপুরের বাড়ীতে লীলা যাইতে লিখিয়াছে :

লীলা সাদাসিধা লালপাড় শাড়ী পরিয়া মাঝের ছোটখসে তাহার সঙ্গে দেখা করিল । যাহাই সে পরে তাহাতেই তাহাকে কি সুন্দর না মানায় ! সকাল আটটা । লীলা বোধ হয় বেশীক্ষণ ঘুম হইতে উঠে নাই, রাজির নিদ্রালুতা এখনও যেন ভাগর ভাগর সুন্দর চোখ হইতে একেবারে মুছিয়া যায় নাই, মাথার চুল অবিন্যস্ত, ঘাড়ের দিকে ঈষৎ এলাইয়া পড়িয়াছে, প্রভাতের পদ্মের মত মুখের পাশে চূর্ণ কেশের দু এক গাছা । অপূ হাসিমুখে বলিল—খার্ড ইয়ার বলে বুঝি লেখাপড়া ঘুচেছে ? আটটার সময় ঘুম ভাঙল ? না, এখনও ঠিক ভাঙেনি ?

লীলা যে কত পছন্দ করে অপূকে তাহার এই সহজ আনন্দ, খুসি ও হালকা হাসির আবহাওয়ার জন্ত ! ছেলেবেলাতেও সে দেখিয়াছে শত দুঃখের মধ্যেও অপূর্ণ মুখের আনন্দ, উজ্জলতা ও কৌতুকপ্রবণ মনের খুসি কেহ আটকাইয়া রাখিতে পারিত না, এখনও তাই, একরাশ বাহিরের আলো ও তাকণের সজীব জীবনানন্দ সে সঙ্গে করিয়া আনে যেন, যখনই আসে—আপনা-আপনিই এসব কথা লীলার মনে হইল । তাহার মনে পড়িল মায়ের মৃত্যুর খবরটা সে এই রকম হাসিমুখেই দিয়াছিল লালদীঘির মোড়ে ।

—আমুন, বহুন, বহুন । কুড়ুমি করে ঘুমুই নি, কাল রাঙে-বড় মাঝীমার সঙ্গে বায়োকেপে পেছলাম



ସଂପ୍ତ

ବିହାରୀରାଜ୍ୟ ଗପ

ଅବଧାନ ପ୍ରେସ୍, କଟକ (ଓ)

কচতা ও নিষ্ঠুর সংঘর্ষের কাহিনী? আজ তাহার মনে
হইল লীলার পায়ে একটা কাটা ফুটিলে সেটা তুলিয়া
দিবার ক্ষমতা সে নিজের স্বপ্ন শাস্তি সম্পূর্ণ উপেক্ষা ও
অগ্রাহ্য করিতে পারে।

হু একবার বলি বলি করিয়াও ১৫পু বিবাহের কথা
তাহাকে বলিতে পারিল না, অথচ সে নিজে ভালই
বোঝে, যে না বলিতে পারিবার কোনো সঙ্গত কারণ
নাই।

বিবাহের পর লীলার সঙ্গে এই প্রথম দেখা, কিন্তু

ক্রমশঃ

হৈমন্তী

শ্রীগোপাললাল দে

ধানের সবুজ বান বহে যায় দিগন্তরে,
নব শীষে শীষে করতালি রণন রণ ;
পাতায় পাতায় শন শন বাজে বাতাস ভরে,
দূরে দূরে যায় বায়ু ভরে তার অহরহণন।
মেঠো পথখানি ছাওয়া কুশ-কাশ তুণের দলে,
কুমক সে পথে চলেছে যেথায় কুবাণী কালো,
কালো তার বেণ, কালো কেশপাশ, কালো জাঁখি কালো।
বসন তলে,
কালো মেঘসম ধান তারই পাশে সেজেছে ভালো।

বন-তুলসীর গন্ধে আকুল বায়ুর ডাকে,
যেমন গেলাম হেমধূলিময় পল্লীপথে ;
দেখি বনলতা ফুটে আছে শত পথের বাঁকে,
পুষ্প-ধনুর ঘর্ঘর বাজে ভ্রমর-রথে।
খেজুর তালের গাছ রহে থির ছবির মত,
নবীণ বেগুর শীর্ষ শোভিছে নীলাশ্বরে,
চাওয়া নাই তবু জীর্ণ শাখায় অশথ পাতারা নৃত্যরত,
জলে কদলীর ছায়া হেরি মন কেমন করে।

সরসী-সায়রে টলমল করে নীতল জল,
লহরী-লীলায় চল-চঞ্চল শফরী খেলে,
পদ্ম স্ববাস জলে ভাসে নীর-কুসুমদল
তীরে বসে আছে সারাদিন মাছ-শিকারী ছেলে
শ্রামা শিষ-দেয় কপোতের পাখে রাখিয়া তাল,
দূর হতে আসে ঘুঘুদের মধু-কল-কুজন,
চন্দনা শোনে নয়নাভিরাম ভঙ্গিমগ্রীব স্থচির কাল,
দূরে দিগ্‌বধু ছলছল চায় উদাস মন।

রাতে পাদপীঠে চলে শিশিরের আলিম্পনা,
সন্ধ্যায় ঝরে হিম-কুসুম শ্রামল মুখে ;
প্রভাত বায়ুতে চুয়া-চন্দন কুহেলি কণা,
বধা স্নানের সিক্ততা ঘোচে রৌদ্র স্থপে।
চন্দনটাকা দিয়া ভগিনীরা পায়সে তোষে,
ঘরে ঘরে আছে স্বাহ নবান্নে নিমন্ত্রণ ;
বনেতে হইবে স্নান ভোজন, মাঠে 'পৌষলা' প্রথম
পৌ'বে,
মধুর মদিরা ঝর্জুর-রসে তৃপ্ত-মন।

ইংরেজীর বাংলা

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়

[বৈদিক ভাষার লিখিত। দুই অক্ষরের মাঝে ও মাঝার মিকে কন্য চিহ্ন থাকিলে ইং ইকার উচ্চারণ করিতে হইবে। ১ অক্ষরের উচ্চারণ ন মনে রাখিতে হইবে। 'বলিরা', সংক্ষেপে, 'বলো' পড়িতে হইবে; বোলে নয়।]

যখন কলেজে পড়ি, তখন একদিন রেভারেন্ড লাল-বিহারী দে বলোছিলেন, “দেখ, যখন তোমরা ইংরেজীতে ভাবতে-পাববে, স্বপ্নে ইংরেজীতে কথা কইবে, তখন জানবে ইংরেজী শিখেছ।” দে-সাহেব আমাদের ইংরেজী সাহিত্যের এক প্রোফেসর (অধ্যাপক নয়, অধ্যাপক টোলের) ছিলেন, তাঁর ইংরেজী ভাষাজ্ঞান অসাধারণ ছিল। তিনি স্বপ্নে ইংরেজীতে “লেকচার” দিবেন, আশ্চর্য্য কি! কিন্তু আমরা বাংলা তর্জমা করো ইংরেজী ব’লতাম। আমাদের কাছে কথাটা অসম্ভব চৈকেছিল।

পরে ব্ৰহ্মা ইংরেজীভাষার অল্প বিদ্যাতেও ঐ ভাষায় ভাবা, এমন কি স্বপ্নে ইংরেজী বলা, অসম্ভব নয়। তা না হ’লে ইংরেজের ছেলেরা, যারা ইংরেজী শেখে নাই, দু-লাইন লিখতে গেলে ছগুণা ভুল করে, তারা করে কি? অশুদ্ধ ইংরেজীই তাদের মাতৃভাষা।

শৈশব হ’তে আমরাও ইংরেজী প’ড়তে প’ড়তে লিখতে লিখতে, ব’লতে ব’লতে, ইংরেজীতে ভাবি, স্বপ্নেও ইংরেজী আওড়াই। এই অভ্যাসে আমরা বিজ্ঞাতীয় হয়ে পড়েছি। কারণ দেহের দাসত্ব বেড়ে ফেলতে পারা যায়, মনের দাসত্ব মনে গাঁথা থাকে। এখানে shall কি will ব’সবে, এখানে idiom ঠিক হ’ল, না ভুল হ’ল, দেখি ইংরেজেরা কি বলে,—এই চিন্তা বাল্যকাল হ’তে অষ্টগ্রহর ক’বুতে ক’বুতে, ইংরেজকেই শাস্ত্রকার মানতে মানতে, যা কিছু করি, যা কিছু ভাবি, শাস্ত্রকারের মুখের পানে চাই। ইংরেজ বলেন, আমরা কর্ম প্রস্তুত (initiative) ক’বুতে পারি না। এই অক্ষমতার মূল এখানে। আমাদের যে বন্ধ ছদ্ম-দৃষ্টি, কি জানি

বিলাতী শাস্ত্রে কি বলে। আমরা গবেষণা ক’বুতে ব’সলে আগে দেখি, কোন্ বিদেশী কি বলোছেন। আমরাও যে মাহুষ, আমরাও যে পারি, এই আত্ম-প্রত্যয় গেলে মেঘন্ব ঘট। কে কি বলে, কে কি ক’র, জানতে দোষ নাই। বরং যত জানা যায়, ততই ভাল। জাপানী ভাষা শিখলে, জাপানী আচার-ব্যবহার জানলে, হিত হ’তে পারে। অনেক শিক্ষিত ইংরেজ জার্মানভাষা, সাহিত্য, বিদ্যা জানেন, কিন্তু মনে খাটি আছেন।

ইহুগে ও কলেজে ছেলেরাও বাংলায় পাঠ দিলে তারা সহজে বোঝে, ভাল বোঝে, একথা কলেজে দুন্দুবার নয় দশ বছরেই বুঝেছিলাম। কিন্তু নিরুপায়। কলেজে ধুতি চ’লবে না, বাংলা চ’লবে না। ছাত্রেরা নির্বোধ নয়। এ ছুটা তুচ্ছ কথা নয় অপরতা-বুদ্ধির (inferiority complex) তুচ্ছ উপাদান নয়। ছাত্রের বাংলা, সংস্কৃত, ফার্সী, আরবী পরীক্ষা হ’বে, প্রশ্ন কর ইংরেজীতে, উত্তর লেখ ইংরেজীতে। কলিকাতা-বিশ্ব-বিদ্যালয় ইংরেজীতে সংস্কৃত ব্যাকরণ লেখালেন, পড় সে ব্যাকরণ, উপক্রমণিকা চ’লবে না! (এখন শুনছি সে ইংরেজীর বাংলা অম্ববাদ হয়েছে।) বাংলাকে ইংরেজী কতদিকে আক্রমণ ও গ্রাস ক’বুছে, চক্ষুমান্কে ব’লতে হবে না। বর্ধমান সাহিত্য-সম্মেলন আমাকে দিয়ে ইহুগে কলেজে বাংলায় পাঠ দিবার প্রস্তাব করিয়েছিলেন, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কণগোচর করা হয়েছিল। সে বোধ হয় পনের মৌল বছর হ’বে। এখনও কিছু বিচারণার বিরাম নাই। মজার কথা এই, যারা এই ব্যবস্থা সমর্থন ক’রছেন, তাঁরা ব’লছেন, বাংলাকে শিক্ষার “বাহন” কর। সিদ্ধবাদের দৈত্য ঘাড়ে চেপে ঝাঁকড়ো বসোছে, “না” ব’ললেই বাহনত্ব ঘূ’বে না। medium শব্দের বাংলা যে চাই, “বাহন” যে ব’লতেই

হ'চ্ছে! আর, বাহন শব্দও ত ঠিক। বাহনের আরোহী যে বড়, এমন চিন্তার সময় হয়েছে।

এত গুরুতর কথা পাড়ব না। আমরা বাংলা তুলতে চাই না, বাংলা বাতর্পিপত্র ও বাংলা মাসিক পুস্তক, তার সাক্ষী। এই সবের সম্পাদকের ভ্রমো পাঠকের করণা হ'বার কথা। তাঁরা প্রত্যহ নূতন নূতন ইংরেজী শব্দের অজ্ঞান বর্ণন মাথায় পেতে নিয়েছেন। বাংলা কাগজ, বাংলায় লিখতে হ'বে। উপরিক (superior) রাজপুরম কোথায় কখন কি সংবাদ (address) ব'লছেন, প্রজ্ঞাপক (publicity officer) কখন কি প্রজ্ঞাপন (communique) ক'রছেন, এদিকে তার বাংলা ব'লতে হবে। ইংরেজী ভাষাটা ফাঁপা, বৃদ্ধদের ভ্রায় বেশ ভাসতে থাকে, শনুতে বেশ, প'ড়তে বেশ। বাতর্পি-পত্রের এক পাটি (তন্তু নয়, column ক্ষেত্র নয়) পড়ি, ফেনপুঞ্জ শব্দে দেপি, মাত্রিক (material) অর্দ্ধরতি। ইংরেজী ভাষার এটা মন্ত গণ, কিছু না ব'ল্লেও আধ ঘণ্টা ব'লতে পারা যায়। কিন্তু বাতর্কিকের (news-paper men) কষ্টের অবধি নাই, ভাবার্থ দিয়া কথা সমাপ্ত করেন। ভালই করেন, ইংরেজ ব'ল্লেও আমরা অপ্রয়োগিক (unpractical) নই, বাক-সংঘম আমাদের কৃষ্টির (culture) এক লক্ষণ। ইংরেজের ঐশ্বর্য়ের সীমা নাই, ভাষার শব্দের ও বাক-ভঙ্গিরও নাই। কিন্তু কাজের কথাগুলার ত বাংলা চাই। সেও যে স্তম্ভারণ!

কটকে থাকবার সময় আমার জন-কয়েক ছাত্র, তখন গৃহী, সেখানে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ বসাতে উদ্যোগী হ'লেন। আমার পরিষৎ-পতি হ'তে হবে। আমি এক নিয়মে সম্মত হ'লাম, ইংরেজীর তর্জমা ক'রতে পাবে না, ইংরেজীর অন্ধবৎ অনুসরণ ও অনুবাদ ক'রতে পাবে না। “হাঁ, তা ত ঠিক, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে ইংরেজীর স্থান নাই। সার, মিটিং কবে করা যাবে?” বলোই হেসে উঠলেন। একজন ব'ললেন, মিটিং কথাটা মেয়েরাও বলে। আমি বুঝিয়ে দিলাম, এ ত তর্জমা নয়, শব্দটা বাংলা হয়ে গেছে। আর একজন ছিলেন খুঁৎ-খুঁতো। তাঁর মনঃপূত হ'ল না; তিনি ব'ললেন, কলিকাতা-সাহিত্য-পরিষৎ হ'তে

নিয়মাবলী আনাতে হবে, দেখব তাঁরা কি করোচ্ছেন। নিয়মাবলী এল, কর্মকর্তাদের (office-bearers) সংজ্ঞা পড়া হ'ল, অধিকাংশই ইংরেজীর তর্জমা। সে সব নিলে আমাদের নিয়ম-লঙ্ঘন হয়। অগত্যা শব্দ-চয়ন ক'রতে হ'ল। কয়েকটা মনে আছে, President পরিষৎ-পতি, Vice-President—উপপরিষৎ-পতি, members—পারিষদ, associates—মিত্র (যদিও ৫০ টাকা দান না ক'রলে মিত্র হবার নিয়ম ছিল না), Patron—পোষ্টা, Executive Committee—কার্যসূচক, Committee—পঞ্চক (পাঁচের বেশীও হ'তে পারে), Secretary—ব্যবহর্তা (ওড়িয়ার রাজাদিগের ‘বেবর্তা’, এইরূপ, Joint-Secretary. সহ-ব্যবহর্তা, Asst. Secretary—অনুব্যবহর্তা, Library—গ্রন্থশালা, Librarian—গ্রন্থপাল, Treasurer—অর্থপাল (আমাদের ধনের মধ্যে মাত্র টাকা) meeting—সমাগম, business কার্য, routine—প্রদিশি, programme—প্রগম (ওড়িয়া ভাষার সংসর্গে ম অকারান্ত), ইত্যাদি। দিন কয়েক একটু নূতন নূতন ঠেকত, পরে চলো গেছল, এবং এখনও চলছে। ‘প্রগম’ নবনির্মিত; তা ছাড়া সকল নামই সংস্কৃত, অর্থ ভাবতে হয় না, উচ্চারণেও কষ্ট নাই। কেহ কেহ ভাবছেন, এই বহরারম্ভে ক্রিয়াটা লঘু হয়ে থাকবে। কিন্তু তা নয়, ব্যবহর্তার উৎসাহে এক মাসের মধ্যেই পরিষৎ “সাক্ষা-মণ্ডিত” (crowned with success. সাক্ষা-মৌলি?) হয়ে উঠেছিল।

উপরে address শব্দে ‘সংবাদ’ লিখেছি। ‘সংবাদ’ শব্দের ঠিক অর্থ হয়েছে। গুরু-শিষ্যের সংবাদে একজন বক্তা, অপরে শ্রোতা। ‘বাড়ীর সংবাদ কি?’—বাড়ীর লোকে কি ব'ল্লে। সংবাদ speaking, এই থেকে information হয় বটে, কিন্তু address শব্দের বাংলাও যে চাই। মহাত্মা গান্ধীর ‘বক্তৃতা’ শুনতে লোক দউড়ে না, তাঁর ‘সংবাদ’ শনুতে যায়। মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় সভাপতির ‘অভিভাষণ’ ছেড়ে ‘সম্বোধন’ ক'রছেন, কিন্তু সম্বোধনের স্বর উচু নয় কি?

বাংলাবাতর্পিহরের কাজ ভারি কঠিন। বাংলা ও ইংরেজী, দুই ভাষার জ্ঞান চাই। এ ‘রক্তমাশু ক্রিমার’

কর্ম নয়, বিষয়-জ্ঞান চাই। বিষয়েরও অভাব নাই। নামলা মকদ্দমা, মারামারি দাঙ্গা, সে ত মামুলী ব্যাপার। একটু আইন জানলে বুঝতে পারি। কোথায় জলপ্রাবনে (প্রাবন বাংলা-প্রয়োগ নয়) দেশ ভেসে গেল, কোথায় বিমান অগ্নিদগ্ধ হয়ে ভূ-পতিত হ'ল, কোথায় পাটের দর কনো গেল, কোথায় বিলাতী কাপড়ের কাটুতি ('চাহিদা' হিন্দী) শুরু হ'ল, এ যে নানারকমের খবর। স্মরণ কেন যে 'নোবেল' উপায়ন (present. পুরস্কারে আমিষ-গন্ধ আছে) পেলেন, ডক্টর রাধাকৃষ্ণ (ডাক্তার নয়, ডাক্তার চিকিৎসক) কি ব্যাখ্যান (lecture) দ্বারা বিশ্বজ্ঞানকে তৃপ্ত করলেন, ইত্যাদি দেশের বাতী না শোনাতেও চলে না। ভাষা-জ্ঞান ব'লতে শব্দ-জ্ঞান, শব্দার্থ-জ্ঞান ও ব্যাকরণ-জ্ঞান বুঝি। বাতী-হরণ অল্প পুঞ্জিতে চলে না। এক বাতী-পত্রে প'ড়ছিলাম, "বঙ্গোপসাগরে গোলযোগ আরম্ভ হয়েছে।" কাজের গোলযোগ হয়, আরহের ভ্রমোগ। এক বাতী-হরণ পাঠককে শেখাচ্ছেন, "নারিকেলের মধ্যে চব্বির ভাগ পতকরা ৫০ ভাগ এবং শ্বেতদারের ২৭ ভাগ।" কথাটা এখানে ডাক্তার দরকার নাই, কিন্তু দেখা যাচ্ছে এই একটি বাক্যে উপরি-উক্ত ত্রিবিধ জ্ঞানের অভাব ঘটাচ্ছে। অনেক 'কাপাস চাষ' হলে 'তুল'র চাষ' লিখছেন, কারণ ইংরেজীতে cotton cultivation. আমরা জল হ'তে নুন করি, 'তৈয়ার করি' না। আমবা বি-এ পরীক্ষায় পাশ (উত্তীর্ণ) হই, পাশ-করার কতী পরীক্ষক। একজন লিখেছিলেন, 'বতীন দাসের মৃতদেহ কলিকাতায় পৌঁছিলে শোভাযাত্রা হইয়াছিল।' তিনি জানাতেন চান, শোক-যাত্রা; হয়ত কোন ইংরেজী-বাংলা অভিধানে procession নামে ('গানে' লিপ্যন্তরান-অভিমান মনে আসে) শোভাযাত্রা লেখা আছে। কিন্তু এক ভাবার শব্দ অল্প এক ভাসার আনতে গেলে সব সময় এক কথায় সারা যায় না। বিবাহের বর-যাত্রা, দেবীর বিসর্জন-যাত্রা, ঢাকায় জয়াইমী-যাত্রা কি বস্তু, বাঙ্গালী বুঝতে পারে। কলিকাতার জেলোপাড়ার সং-যাত্রা শোভা-যাত্রা নয়। পণ্ডিত মোতিলাল নেহরু কলিকাতায় এলে বিজয়-যাত্রা হয়েছিল। যাত্রা উৎসব; গমন-পথের কোণাও

নুতন কোথাও গাঁত হ'ত। সে হ'তে যাত্রা-গান গানের উৎপত্তি।

মাসিক পুস্তক (monthly periodical. পত্র, পত্রিকা বলি কেমনে?) সম্পাদকের কর্ম বহু গণে লঘু। তাঁরও বিদ্যা বুদ্ধি, বিশেষতঃ উৎসাহ ও প্রভাব অবশ্য চাই। কিন্তু "প্রবন্ধ-লেখকের মতামতের জন্ত প্রবন্ধ-লেখক দায়ী।" লেখকের দায় নিশ্চয়, কিন্তু সম্পাদক দায়াদ, অন্ততঃ দণ্ড-দায়াদ। তা ছাড়া পরিচয়ের (dressing) ভার সম্পাদকের। পুস্তকের সব প্রবন্ধ এক বিষয়ের হ'লে সম্পাদকের জ্ঞান সে বিষয়ে থাকলেই যথেষ্ট। কিন্তু অধিকাংশ মাসিক পুস্তকে আত্মসমৃদ্ধ পণ্ডিত বিশ্বের চর্চা থাকে, অধিকাংশ বিশ্ববাণী (miscellany. বিশ্ব all, বাণী a literary composition. আ'জকাল আকাশ-বাণীর ভূগনায় বাণী message বলা হ'চ্ছে।) বিশ্ববাণী মণিহারীর ভাণ্ডার, সন্ধ্যা (magazine)। সম্পাদককে লোক-রক্ত জ্ঞানতে হয়, প্রকারান্তরে বাতীক হতে হয়। এক পরসার পুঁতিই বা হ'ল, কেত: পূনা-মাণা পুঁতি কিন্বে কেন? পুঁতির হাট বুঝতে হ'বে, পুঁতির দোষগণও বুঝতে হ'বে। কাজটা মোছা নয়। বাতীকের শ্রেণীবিভাগ কঠিন। কিন্তু এরাই লোকপিন্ধা দিচ্ছেন, বাংলাভাষার প্রসার করছেন, নতুন নতুন শব্দ চালাচ্ছেন। লিপিকের কাজ চিরদিন কঠিন।

পূর্বে শুনুতাম, গায়ে আন্দোলন চলো, অমুককে এক-খরো করা উচিত কি, না। এক পক্ষের মতে উচিত, অপর পক্ষের মতে উচিত নয়। এত যে উচিত কি অসুচিত, ভাল কি মন্দ, দ্বন্দ্বের দোলায় আন্দোলন। বোধ হয়, কংগ্রেসের জন্মবৎসরে দেশে agitation আরম্ভ হয়। বাংলার 'আন্দোলন' হল। এখন agitator-কে কি বলি? ইনি নিরীহ নন, শাস্তিভঞ্জন করেন। ইনি agitate করেন, ক্ষোভ জন্মান। ইনি ক্ষোভক। চীৎকার দ্বারা পত্রকে ভয় দেখালে সংস্কৃতে ভয়র বলা হ'ত; ভয়র অশব্দ কলহ, গ্রামে বলে, বিক্রম-প্রকাশ। Boisterous meeting ভয়র ব'লতে পারি। লোকের স্বভাব বদলায় না, ভাষা বদলায়। যখন

আন্দোলনে ও বিক্রম-প্রকাশে ফল হয় না, তখন লোকে দোষীকে এক-ঘরো করে, সাহায্য দেয় না, non-co-operate করে। পরস্পরকে সাহায্য দিয়ে co-operate করো গ্রাম চলে। 'সহযোগ' ও 'অসহযোগ,' কথা দুটা ইংরেজীর তর্জমা বল্যে নূতন ঠেকছে। দুই জনের বিবাদ না থাকলেই তারা সহযোগী (colleague) হয় না। Co-operative Society সহযোগী সমিতি বটে, এক উদ্দেশ্যসিদ্ধির নিমিত্ত সমবায় বটে (সমবায়ের পর 'সমিতি' শব্দ নিরর্থক)। অতএব সহযোগ চেয়ে সাহায্য শব্দ ভাল, non-co-operation movement সাহায্য-রোধ চেষ্টিত। movement চেষ্টিত, 'প্রচেষ্টা' বলার দরকার দেখি না। সাহায্য বন্ধ ক'রতে পথ আগলানা (picketing) নূতন ব্যাপার নয়, আগল (pickets) না থাকলে এক-ঘরো ক'রতে পারা যায় না। জমীদারের সহিত প্রজার বিবাদও নূতন নয়। প্রজারা বিরক্ত হ'লে খাজনা দেয় না। এই কথাটা এখন civil disobedience, আইন অমান্য নয়, কর-লঙ্ঘন (non-payment of taxes) নামে শুনছি। Passive resistanceও নূতন নয়। যে প্রজা প্রতিজ্ঞা করেছে কর দিবে না, তাকে মা'র-ধ'র ক'বুলেও দেয় না। Passive resistance 'নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ' কেমনে বলি? 'প্রতিরোধ' কই? প্রতিরোধ হ'লেই ক্রিয়া থাকবে। অহিংস, অ-শস্ত্র, বিশেষণ দিলেও প্রতিরোধ active। প্রজা আপনাকে অসহায় মনে করে, জমীদারের উৎপীড়ন সহ্য করে, তার passive resistance অপ্রতিকার্য সহিষ্ণুতা। কিন্তু প্রতিকারের প্রবৃত্তি ও শক্তি থাকতেও প্রতিকারের চেষ্টা না করা, দমের লক্ষণ। বাহ্যবৃত্তির নিগ্রহ (restraint), দম। মহাত্মা গান্ধী অহিংসা পরমোধর্ম' নিজ চরিতে পালন ক'রছেন। তিনি অহিংসাধর্মেই সত্য অন্তেষ (non-stealing) দয়। দম ক্ষান্তি (forbearance) প্রভৃতি ধর্ম-সাধন ক্রচার ক'রছেন। যার দমগুণ আছে, তিনি দমী। তাঁকে দাস্ত বলাও চলে। মহাত্মা সাধারণ লোককে, অন্ততঃ তাঁর অনুগতিক (following) দাস্ত ক'রতে পেরেছেন, ইহাই তাঁর মহতী-কীর্তি।

non-violent দাস্ত। non-violent non-co-operation এর non-violent বিশেষণ অনাবশ্যক। কারণ non-co-operation ঊদাসীন্য। ঊদাসীনের ক্রিয়া নাই। তথাপি যদি চাই, দাস্তের ঊদাসীন্য, কিংবা দাস্তাপসরণ (দাস্তের অপসরণ taking no part)।

বর্তমান দেশ-বিপর্যয়ে (abnormal condition) নূতন নূতন ক্রিয়া-বাচক শব্দ আবশ্যক হ'চ্ছে। পূর্বকালেও দেশ-বিপর্যয় ঘ'টত; লোকে শব্দও পেত। শূক্রে ও বৃহস্পতি, দুইজন অতি প্রাচীন নীতিজ্ঞ (politician) ছিলেন। রাজ্য-শাসন-সম্বন্ধে শূক্রে মত, দুইকে নিগ্রহ কর, শিষ্টের চিন্তা ক'রতে হবে না। তিনি অশ্রুদের গুরু ছিলেন। বোধ হয় অশ্রুদের মধ্যে দুই লোক বেশী ছিল। বৃহস্পতির মত, দুইয়ের নিগ্রহ যেমন চাই, শিষ্টের অহুগ্রহও তেমন চাই। বৃহস্পতি অশ্রুদের গুরু ছিলেন, এবং প্রাচীন আখ্যোয়া তাঁর মতে "রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন" এই দুইকে 'রাজধর্ম' স্বীকার ক'রতেন। কিন্তু রাজা, প্রজাপতি না হ'লে, প্রজাকে পুত্রস্বরূপ দেখতে না পারলে, রাজা-প্রজার সম্বন্ধ হ'তে পারে না। কারণ, প্রজা শব্দের মূলার্থ পুত্রকন্যা। প্রজাপতি-রাজাকে ঈশ্বর দেবের অংশ দিয়ে নির্মাণ করেন, রাজা নররূপ মহতী দেবতা। তিনিই দণ্ড-পুরষ, নেতা, শাসিতা, এবং ধর্মের প্রতিভূ।

মহাত্মারত, রামায়ণ, পুরাণ, স্মৃতি, নীতিশাস্ত্র প্রভৃতি অসংখ্য গ্রন্থে রাজধর্ম ব্যাখ্যাত আছে। সকল গ্রন্থেই রাজধর্মের সার দুইটি কথা আছে, রাজ্যশাসন ও প্রজা-পরিপালন। নৃপতি দণ্ডধারণ ক'রবেন, আর স্বয়ং প্রজাপতি হ'য়ে প্রজাকে সম্যক অহুগ্রহ ক'রবেন। শাসন Government, maintaing law and order.

রাজ্য সপ্তাঙ্গ,—স্বামী, অমাত্য, রাষ্ট্র (বা জন), দুর্গ, কোষ, বল, স্কন্ধ। রাষ্ট্র হ'তেই রাজ্যের উৎপত্তি। রাষ্ট্র (রাজ ধাতু হ'তে) রাজ্য (kingdom); কাজেই রাষ্ট্রবাসীজনও রাষ্ট্র (the people)। এই অর্থে রাষ্ট্রিক (the subjects of a kingdom) শব্দের প্রয়োগ আছে। রাষ্ট্রের প্রাধান্যহেতু রাষ্ট্রজনের নাম প্রকৃতি (subjects)। অমাত্য দ্বিবিধ, যম্মী

(minister, adviser) যার সহিত মন্ত্রণা, গুপ্তভাষণ হয়; আর সচিব বা কর্মসচিব, কর্ম-সহায় (executive councillors)। মহামাজ প্রধান অমাতা (prime minister)। মন্ত্রীমণ্ডল the body of councillors, cabinet. বল, সৈন্য (army), স্বহৃৎ, মিত্র (friendly kings)। রাজ্যের সপ্তাঙ্গের কোন একটির বাসন (violation, evil) হ'লে রাজ্যের অমঙ্গল। তদ্বোধে স্বহৃৎ-বাসনের ফল লঘু, রাজার বাসনের ফল গুরু। কারণ একদিকে রাজা, অন্যদিকে রাজা, রাজার বাসন হ'লে রাজা টিকতে পারে না। নীতিজ্ঞেরা অবিনয় (নয়, regulation না মানা, autocracy), অধর্ম (injustice), লোভ (greed), ক্রোধ, ইত্যাদির ফল দেখিয়ে গেলেন। লোভ হ'তে ক্রোধ, এবং ক্রোধ হ'তে জীবন ব্যসন জন্মে। (১) বাকপারুষা,—অপবাদ, ভৎসনা, ভৎসনা; (২) দণ্ডপারুষা (severity of punishment) জীবন,—অর্থহরণ (fine and confiscation of property); তাদন (corporal punishment); বধ (এখন প্রাণদণ্ড রহিত ক'ববার চেষ্টা হ'চ্ছে; কিন্তু কামন্দক, কোটিল্যের শিষ্য হ'লেও বলেছেন, রাজ্যপতির বাতীত অন্য মহৎ অপরাধেও দণ্ড প্রাণান্তিক হ'চ্ছে)। (৩) অর্থ-দূষণ (ruinous expenditure in pursuing an offender)।

প্রকৃতির আত্মরক্ষাই রাজ্যরক্ষার মূল। সে মূলে আঘাত প'ড়লে নানাবিধ ফল ঘটে। যথা, প্রকৃতির বিরাগ (disaffection), কোপ (excitement), কোভ (agitation), উদ্বেজন (unrest), ঘেব (enmity), উপজ্ঞাপ (mischievous secret conspiracy), জোহ (sedition), বিপ্লব (revolution), উত্থান (rebellion), প্রকোপ (revolt)। অরাজকতা বা রাষ্ট্রবিপ্লব (anarchy) মাংস্তন্ত্রায়; বড় মাহ যেমন ছোট ছোট মাহকে গিলে বেলে, তেমন প্রবল দুর্বলকে গ্রাস করে। কোপ দ্বিবিধ, অন্তঃকোপ, স্বরাজ্যে কোপ; বহিঃকোপ, রাজ্যের বাহিরে কোপ। বহু প্রাচীনকালে, ভারতবর্ষেরও আগে, রাজ্যশাসনের চারি উপায় (policy) আবিষ্কার হ'য়েছিল। সাম (con-

ciliation), দান (concession), ভেদ (division), দণ্ড (punishment)। কোন্ ক্ষেত্রে কোন্ উপায় প্রযোজ্য, সেটা বুঝলেই নীতিজ্ঞতা (statesmanship)। দানের সঙ্গে দান-দানও যায়। দানে বশীভূত হয় না, এমন মাহুষ নাই। সকলের সহিত সাম, প্রিয়ভাষণ, কলবান্ হয় না। দুই প্রবল পরস্পর ঈর্ষান্বিত দলে, বিশেষতঃ জাতির দলে, ভেদ সহজে ঘটতে পারা যায়। কালক্রমে 'উপেক্ষা' (indifference) আর এক উপায় গণ্য হ'য়েছিল। "সে আর কি ক'বতে পারবে," এই উপেক্ষা। কেহ কেহ আর একটা উপায় স্বীকার ক'বতেন। সেটা মায়া (fraud) মিথ্যা প্রদর্শন, ভয়-প্রদর্শন। মন্ত্রশক্তি (diplomacy) সকল রাজ্যরই অভ্যাস। অঙ্গগতি থাকতে দণ্ডপ্রয়োগ নীতিসম্মত ছিল না।

পররাজ্য জয় ক'বতেও এই উপায়। স্বরাজ্যের সংলগ্ন রাজ্য নিশ্চয় অরি। তারপর মিত্র, তারপর উদাসীন। এইরূপ চারিদিকের বারটি রাজ্য নিয়ে রাজ্যমণ্ডল। রাজ্যে কোপাদি বাসন ঘটলে জয়েচ্ছ অরি-রাজার স্বযোগ। বলীয়ান দ্বারা অভিযুক্ত (attacked) হ'লে, এবং অন্য প্রতিক্রিয়া না থাকলে সন্ধি; কিন্তু কাল-যাপন করে। সন্ধি ঘোল প্রকার। যথা, সমানে সমানে কপাল-সন্ধি (কপাল skull, মাথার খুলির দুই-ভাগ যেমন সমান ও সংযুক্ত); কিছু সম্প্রদান করে উপহার-সন্ধি; সঙ্কনের সহিত মৈত্রী, সজত-সন্ধি, (এই সন্ধিতে উভয় পক্ষের সমান স্বার্থ থাকে, উভয়ে সম্পদে বিপদে ভিন্ন হয় না। এই সন্ধি উৎকৃষ্ট); এক অর্থ (object) সিদ্ধির উদ্দেশ্যে উপহাস-সন্ধি; উপকারের বিনিময়ে প্রত্যাশকার দ্বারা প্রতীকার-সন্ধি; ইত্যাদি। প্রথম তিন সন্ধিই মূল। পুরকালে এই তিনের সহিত বৈবাহিক-সন্ধিও একটা মূল সন্ধি গণ্য হ'ত।

রাজার দৈনিক কর্মের মধ্যে 'ব্যবহার-দর্শন' (administration of justice) একটা বাধ্য কর্ম ছিল। তিনি সভ্য-পরিবৃত্ত হ'য়ে সভায় বসতেন। তাঁর 'অধিকৃত' (officials in charge of departments) অবজ্ঞা

ব'সুতেন। আর ব'সুতেন সভোরা। কুল (বাদী প্রতিবাদীর জাতি বন্ধ), জাতি (বাদী প্রতিবাদীর), শ্রেণী (এক এক বৃত্তির এক এক শ্রেণী), গণ (নানা জাতির ও বৃত্তির সম্মত, corporations, বণিকদের), ও জ্ঞানপদ (কারু প্রভৃতি, পৌর নয়), হ'তে 'সভা' করা হ'ত। সভোর কেহ বাদী কিম্বা প্রতিবাদীর প্রতি স্নেহবশতঃ, কিম্বা লোভ বা ভয়বশতঃ স্বাভি- (law) বিরুদ্ধ মত দিলে পরাজিতের দ্বিগুণ দণ্ড পেতেন। রাজ্যের সর্বত্র প্রথমে 'কুল' বিচার ক'বুতেন, কুলের নির্ণয়ে অসম্মত হ'লে 'শ্রেণী' (trade guilds), তারপর 'গণ'। অস্ত্র নাম পুং; গণাকগচ্ছ সাদৃশ্যে এই নাম), তার পর রাজাধিকৃত, তার পর স্বয়ং রাজা বিচার ক'বুতেন। আমরা বলি, রাজা পাত্র-মিত্র-সভাসদ নিয়ে সভায় বসেন। পাত্র, মন্ত্রী; মহাপাত্র, মহামন্ত্রী। মিত্র, বাদী প্রতিবাদীর, যারা উপকার প্রত্যাশা করে না। সভাসদ, নানা জাতির ও বৃত্তির মুখ্য। এঁরা assessors। সে কালে রাজপুৰোহিত অমাত্যের সঙ্গে ব'সুতেন।

এই ষৎকিঞ্চিৎ উদ্ধৃত উদাহরণ হ'তে দেখা যাবে, একটু বড় ক'বুলে বর্তমানের উপযোগী অনেক শব্দ পাওয়া যাবে। যে সকল শব্দ চল্যে গেছে, সে সবার বিচার নিরর্থক। কিন্তু যে সকল শব্দ দেশময় প্রচলিত হয় নাই, মাত্র লেখক-বিশেষের নিকট সমাদৃত আছে, সে সব বিচার্য। একই শব্দ নানা অর্থে লাগালে ভাষা খর্ব হয়ে পড়ে, পাঠকের জ্ঞান আব-ছায়া হয়ে থাকে। কেহ কেহ 'ঐ তিক অবনতি' লিখে 'নীতি' শব্দটার অর্থ-বিপর্যয় ঘটান, 'গণ' আর 'জন' যে এক নয়, এক ক'বুলে 'গণ' শব্দের ভাব-প্রকাশক অস্ত্র শব্দ থাকে না, সে চিন্তা ক'বুছেন না। "তথাকথিত নিয়শ্রেণী" বলাতে সে শ্রেণীর নিয়ম যে আরও প্রকট হয়ে উঠে। শ্রেণীই বা বলি কি করে। যখন ভাগ ক'বুতেই হ'চ্ছে, আর সত্য সত্য ভাগ আছে, তখন 'অভ্যন্তর প্রকৃতি' বলা চলে। কোল জাতিতে animist, কিম্বা বাংলায় 'প্রৈতপূজক', ব'ললে অজ্ঞতাই প্রকাশিত হয়। তাদিকে বরং চৈতন্যক ব'লতে পারি, যদিও হিন্দুও চৈতন্যক। সেদিন একথানা ইকুল-পাঠা বইতে দেখি, প্রথম পদ্য "Our God is in

heaven."—গ্রন্থকার বাঙ্গালী, বোধ হয় হিন্দু। তিনি ভাবেন নাই, এই বিশ্বাস হিন্দু মুসলিমের নয়। এইরূপ গদ্য-পদ্য দ্বারা বালকদের ধর্মজ্ঞান-বিকাশের পথ বাকা করা হ'চ্ছে। ইকুলে moral training দিতে হ'বে, কি উপায়ে শুনি নি।

যে কথা হ'চ্ছে সে কথাই হ'ক। ইংরেজীর প্রতিশব্দ সংস্কৃত চাই, এমন কথা নাই। চাইলে আকাশের চাঁদ চাওয়া হ'বে। আদালতে ফার্সী শব্দ প্রচুর; ইদানী ইংরেজী শব্দের বান ব'চ্ছে। মুনসফ, জজ, মেজেষ্টর, প্রভৃতি অসংখ্য ইংরেজী পদবীর বাংলা চলবে না। হাইকোর্টের জজকে 'বিচারপাত' ব'ললে মুনসফের অধিকার খব করা হয়। কিন্তু পদবীকে বাঙ্গালীর কানের ও জিবের অঙ্কুল করে নিতে হ'বে। এ বিষয়ে অশিক্ষিত জনই প্রমাণ। ঈট, ডিস্ট্রিক্ট, মুনসিপালিটি, গমেন্ট, নিম্পেক্টর, হাইকোর্ট, বোড, ইনান প্রভৃতি নাম বাংলা হ'য়ে গেছে। বার্তাপত্রে দীর্ঘনাম লিখে লাভ নাই। কতকগুলি শব্দ কালবৈগুণ্যে এসেছে। এগুলার অর্থ এখনও প্রচলিত হয় নি, বাংলার ব'লতে হ'বে। Ordinance খাস্ হুকুম; মন্দ কি? Interned অন্তরীণ? কথাটার একটুও মানে: হয় না। Externed না থাকলে বা চলত। Interned গ্রাম-নিরঙ্ক, externed গ্রাম-বাহকৃত, transported সমুদ্রান্তরিত, (দ্বীপান্তরিত? কোন দ্বীপ অন্তরে?), detenue নিরঙ্ক। সংস্কৃতে 'আসেধ' custody, legal restraint, কিন্তু কেউ বুঝবে না।

এসব ছাড়া এখন "গোল টেবিল বৈঠক," Dominion Status, Federal Govt. ইত্যাদি নান: ছন্দের নানা শব্দ শুনছি। Dominion সামন্ত নয়, বটেও; মিত্র নয়, বটেও; স্ব-তন্ত্র বটে, পর-তন্ত্রও বটে। এটার নামান্তর না-কি, colonial। অতএব স-জাতির পরস্পর উপকার, Dominion form of Govt.-এর মূল নীতি। ধার Dominion, তিনি 'নাতি'। অতএব বাংলায় প্রতীকার-রাজ্য বা রাষ্ট্র ব'লতে হয়।

বার্তাকৈরী বিষয় চিন্তা ক'বুতেন, না শব্দ চিন্তা ক'বুতেন। দুই চিন্তায় যুগপৎ আবুল না হ'য়ে কয়েকজন

মনে শব্দ চিন্তার শেষ করাই ভাল। ১৩২৬ সালের প্রবণের “ভারতবর্ষে” “বাংলা ভাষার শ্রীবৃদ্ধি” প্রবন্ধে পাঁচটি শব্দ সন্নিবিষ্ট হয়েছে। দুই পাঁচটির ব্যাপক অর্থ, দুই পাঁচটির ছুঁছুঁ অর্থ হ’য়ে গেছে। দুই-ই দোষ। এখানে কতকগুলি নূতন শব্দ সন্নিবিষ্ট ক’রুছি। পূর্বে সন্নিবিষ্ট ও এই সকল শব্দ বাতীক-সমাজ (Journalists’ Association) বিচার করেছে প্রচার করলে, তাঁদের ও পাঠকের, উভয়েরই সুবিধা হ’তে পারে।

Politics ... রাষ্ট্রনীতি
Political Division ... রাষ্ট্র বিভাগ
State or Province...রাষ্ট্র (দেশ, প্রদেশ, ভৌগোলিক)
Division of a ...ভুক্তি
India as a State...অধিরাষ্ট্র; ভারত-রাষ্ট্র
United States of India · ভারত-যৌথ-রাষ্ট্র, রাষ্ট্রমণ্ডল
Constitution · নিয়ম, প্রকৃতি
“ - making...প্রকৃতি-নির্ণয়
—al...(রাষ্ট্র) নিয়নামহুত
Government...রাষ্ট্র, রাষ্ট্রপতি, রাষ্ট্রশাসন
Form of ...রাষ্ট্র-তন্ত্র
Unstable...অপ্রতিষ্ঠ
Autonomous "...স্বশাসিত
Responsible "...জনায়ত্ত
Central "...নাতি
Provincial "...অধিরাষ্ট্র;
Centralized" ...মধ্যগত। Centralization...
মধ্য-গমিতা
Decentralized "...পরিধিগত
Unitary "...একরাষ্ট্র-তন্ত্র
Federal "...সম্মুখ-তন্ত্র
National "...স্বরাষ্ট্র তন্ত্র
Dominion status...প্রতীকার-সংস্থা
Diarchy...বি-অকী (অর্ক, সূর্য, রশ্মি)
—ical...বি-আকিক
Bi-cameral...বি-কক

Princes...রাজক
“ of small States · রাজানক
chamber of ...রাজক-মণ্ডল
Governor of a State · রাষ্ট্রপতি (প্রশাস্তা ?)
“ General...ভারতরাষ্ট্রপতি
Private Secretary · ব্যবহর্তা
Governor’s Council...অমাত্য-মণ্ডল
a member...অমাত্য
Advisers or ministers...মন্ত্রী
Chief Minister...মহামন্ত্রী
Cabinet...মন্ত্রিমাণ্ডল
Department...অধিকরণ
officers of a ...অধিকৃত
of Law and order...শাসনাধিকরণ
of Justice...ন্যায়াদিকরণ
Military Dept...বলাধিকরণ (যুদ্ধ, battle)
Nation building "...পালনাধিকরণ ইত্যাদি
Secretaries...সচিব
Chief Secretary...মহাসচিব
Director or Inspector-General...অধ্যক্ষ
The people of a State ...প্রকৃতি, জন
Franchise...জনাদিকার
Vote...ভোট। Voter · ভোটার
Casting vote...নিষ্কট-ভোট
Electors...বরক
Election...বরণ (Selection...নির্বাচন)
Seperate interests...গণ, যথা বণিকগণ, ভূমিাদিকারীগণ
Electorate...সমূহ বা বরকসমূহ
Indian Legislative Assembly ভারত-ব্যবহারিক
সভা
Members of · সভাসদ, সভ্য
President of · সভাপতি
Provincial Council...রাষ্ট্র সংসদ
Members of...সদস্য
President of...সংসদপতি

Conservatives or Moderates...মহর

Liberal · ধীরক

Responsivist সংবাদী

Extremist...উদগ্র

Nationalist...রাষ্ট্রিক

Communalist ..সম্প্রদায়ী ?

Leader · নেতা

Popular...অভ্যন্তরীণ-লোক, জনপ্রিয়

Unpopular বিবক লোক, জনপ্রিয়

Following...অনুগতি

Opposition Bench বিবোধী, প্রতিবাদী

Speech সংবাদ

Report.. উদগ্র

— er...উদগ্রিক

Indian nation...ভারতী (ভাবভীষ লেখা অনাবশ্যক)

Nation...বাইজন, বাইট, জন

Citizens ..পৌরজন

Countrymen ..জনপদ

National · রাষ্ট্রজনিক (প্রায়ই, ভাবভী)

„ school...অদেশী ইন্স্কুল

Race...রস* । Racial · বয়িক*

Martial races...শূরজাতি

Depressed classes...অভ্যন্তর প্রকৃতি

Agriculturists...কৃষক

Growers of .. -কর, যথা, নীল-কর, নুন-কর

Manufacturers of... —কার, যথা, স্বর্ণকার, ঔষধকার

Trading in... —আলা, যথা, কাগজ-আলা, বাড়ী-আলা

(ওয়ালা হিন্দী)

Arts and Industries .. কলা ও ব্যবসায়

Cottage industries...গ্রামিক কলা

Factory „ .. খর্বট কলা

Labour...দেহজীবী

Paid...ভৃত

Unpaid.. বিষ্টি (বেঠি)

Intellectuals...বুদ্ধিজীবী

Private servant...পরজীবী

Worker ..কামিক

Employer...ভৃতক

Employee...ভৃতক

Union of · ভৃতক-সমিতি

Trades Union...‘শ্রেণী’

Corporations.. ‘পূর্ণ’

Class war...ভৃত-ভৃতক কলহ

Organization · বিগ্রহ, কায়

Organized...অঙ্গিত

Affiliated...সংশ্লিষ্ট, অভ্যন্ত

Propaganda · অপ্রচার



মহামায়া

ঐশীতা দেবী

(৩২)

ইন্দু কতকণ যে বিশ্ববিমূঢ়ের মত একই জায়গায় দাঁড়াইয়াছিল, সে-সময়ে তাহার নিজেরই কোনো জ্ঞান ছিল না। মায়ার অস্থখটা যে এমন অচিন্তনীয় রকম দুঃখটনা তাহা সে আগে বুঝিতেই পারে নাই। কয়েকটা বৎসরের ঘটনাবলির স্মৃতি যে তাহার নাই, তাহাই শুধু নয়, সে-সময়কার শিক্ষা দীক্ষা সংস্কার সবই তাহার মন হইতে নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে। সাধারণ রকম দুঃখ শোক সব কিছুই সজেই ইন্দুর পরিচয় ছিল, কিন্তু এ ব্যাপারটা এমনি অসাধারণ যে, ইহার সম্মুখীন হইয়া সে যে কি করিবে, তাহা ভাবিয়াই পাইল না।

বাহিরে পাড়ী থামার শব্দে সে যেন তজ্জ্বা হইতে জাগিয়া উঠিল। বুঝিল নিরঞ্জন ডাক্তারকে লইয়া জাহাজঘাট হইতে কিরিয়া আসিয়াছেন। মায়ী তখনও সব আলমারীগুলির কাছে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কোথাও বাংলা বই আছে কিনা দেখিতেছিল। ইন্দু তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “ওয়ে তোর জন্তে ত মেজদা ডাক্তার নিয়ে এল, উপরের ঘরে চল।”

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই নিরঞ্জন, দেবকুমার এবং ডাক্তার মিত্র আসিয়া ঠিক লাইব্রেরীর দরজার সামনেই দাঁড়াইলেন। ডাক্তারের বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি বলিয়া বোধ হয়, শ্রামবর্ণ রং, দীর্ঘ কৃশাকৃতি।

মায়ী এত লোকের পায়ের শব্দে চমকিয়া পিছন কিরিয়া চাহিল এবং অপরিচিত পুরুষ দুইজন দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া জিব কাটিয়া উচ্ছ্বাসে পলায়ন করিল। দেবকুমারকে দেখিয়া চিনিবার কোনো লক্ষণ তাহার দৃষ্টির মধ্যে দেখা গেল না।

দেবকুমার এতখানি বিস্মৃতি আশা করে নাই। সামনাসামনি আসিয়া পড়িলে মায়ী তাহাকে চিনিতে

পারিবে এবং এই পরিচয়ের ক্ষুদ্র ধরিয়াই আবার নিজের লুপ্ত চেতনাকে ফিরিয়া পাইবে, ইহাই তাহার বিশ্বাস ছিল। দু-দিন আগে যে হৃদয়ের অন্তরতম ক্ষেত্রের অধীশ্বররূপে তাহাকে বরণ করিয়া লইয়াছিল, আজ সেই নারীর জীবনে তাহার বিন্দুমাত্র স্থান কোথাও নাই, এত বড় ভয়াবহ দুঃখটনা সে যেন বিশ্বাস করিতেই পারিতেছিল না। এ যে মৃত্যুরও অধিক দুঃখ, ইহাকে সে সহ করিবে কি করিয়া? মায়ারই না হয় স্মৃতি লুপ্ত হইয়াছে, হৃতভাগ্য দেবকুমারের যে হৃদয়পটে তাহাদের প্রেমের চিত্র আন্তনের রঙে আঁকা রহিয়াছে, তাহার শাস্তি কোথায়?

দেবকুমারের বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া ইন্দুর চোখে জল আসিতেছিল। সে তাহার কাছে আসিয়া নীচু গলায় বলিল, “দুঃখ কোরো না বাবা, মায়ী নিশ্চয় আবার সেরে উঠবে। তুমি এমন লক্ষ্মীভুলে, ভগবান তোমায় এমন কষ্ট কখনও দেবেন না।”

দেবকুমার হাসিবার বার্থ চেষ্টা করিয়া বলিল, “জগৎটা ত এত সোজা জায়গা নয় পিসীমা, ভাল হলোই যদি স্থখী হওয়া যেত, তা হ’লে ত সংসারে দুঃখ কেউই পেত না। বাক্, আমার স্থখ-দুঃখটা আসল কথা নয়, আসল কথা ওর সেরে ওঠা।”

নিরঞ্জন ডাঃ মিত্রকে বলিতেছিলেন, “ঐ আমার মেয়ে। আপনি একটু বিশ্রাম করে নিন, তারপর উপরে গিয়ে ভাল করে ওকে দেখবেন।”

ডাক্তারকে তিনি তাহার জন্ত নির্দিষ্ট ঘরে লইয়া গেলেন।

দেবকুমার বলিল, “আমি তাহ’লে এখন আসি পিসীমা, ওবেলা এসে খবর নেব, ডাক্তার কি বলেন।”

দেবকুমার চলিয়া যাইতেই ইন্দু আঙুলে আঙুলে উঠিয়া গেল। মায়ী নিজের ঘরে বসিয়া একখানা

বাংলা বইয়ের পাতা উন্টাইতেছিল, ইন্দুকে দেখিয়া বলিল, “পিসীমা, বাবার পাগলামী আর কোনে! কালে যাবে না। কেমন মাগ্গছ ছ’টাকে হট করে ঘরের ভিতর এনে উঠলেন।”

ইন্দু বলিল, “তা ডাক্তার ঘরে আসবে না ত কোথায় যাবে? তুই ত আর মুসলমানের বেগম নয় যে পরদার ওপার থেকে লোকে ডাক্তার দেখবে?”

মায়া বলিল, “হিন্দুর মেয়ের বুঝি আর লজ্জাসরম নেই? আর একজন লোক কে, একজন ত ডাক্তার?”

ইন্দু বলিল, “আর একজন ত দেবকুমার, সত্যি তাকে তুই চিন্তে পারলি না?”

মায়া হাসিয়া বলিল, “কবে থাকে আমি দেখলাম যে চিন্বে?”

ইন্দু আর কিছু বলিবার খুজিয়া পাইল না, চপ করিয়া বসিয়া রহিল। এমন সময় সিঁড়িতে পদধ্বনি শোনা গেল। মায়া বলিল, “ঐ বুঝি বাবা ডাক্তার নিয়ে আসছেন? কি হাড় জালাতন বাবা, অস্থখ নেই বিস্তখ নেই, দিনে পকাশবার করে ডাক্তার দেখাও!”

ইন্দু বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, তোর অত গিন্নীপনায় কাজ নেই। তোর বাপ তোর চেয়ে কম বোঝেন না। যা দরকাব তাই করছে। ডাক্তার যা জিগ্গেষ করবে ঠিক ঠিক উত্তর দিস্ যেন।”

মায়া বলিল, “ঠিক উত্তর দেব না ত কি গড়ে গড়ে উত্তর দেব? তোমরা আমার কি পেয়েছ যেন।”

নিরঞ্জন ডাক্তার মিত্রকে লইয়া ঘরের ভিতর ঢুকিলেন। ইন্দু তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে চলিয়া গেল।

প্রায় একঘণ্টা পরিয়া নানাভাবে ডাক্তার মায়াকে পরীক্ষা করিলেন। কে’নে’ প্রশ্নের উত্তরে খালি ঘাড় নাড়িল। মোটের উপর তাহার কয়েক বৎসরের স্বতি যে সম্পূর্ণ লুপ্ত হইয়াছে, এবিষয়ে কাহারও কোনো সন্দেহ রহিল না।

নিরঞ্জন ডাক্তারকে লইয়া নীচে আপিস ঘরে চলিয়া গেলেন। দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরকম বুঝছেন? এ রকমের কেস্ আর কখনও ট্রিট করেছেন?”

ডাক্তার বলিলেন, “এ ধরণের কেস্ খুবই রেয়ার, নিজে কখনও ট্রিট করিনি। আর যতদূর জানি এর ট্রিটমেন্ট কিছু নেইও, ভাগ্যের উপর নির্ভর ক’রে থাকা ছাড়া। আপনার মেয়ের মেমরি যেমন হঠাৎ লোপ পেয়েছে, তেমনই হঠাৎ আবার ফিরেও আসতে পারে। এট! হিষ্টিরিয়ারই কেস্, একে ডাবল্ পান্ডালিটির দৃষ্টান্ত বলা যেতে পারে।

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “বইয়ে এ ধরণের কেস্-এর হিষ্টি কিছু পাওয়া যায়?”

ডাক্তার বলিলেন, “তা আছে। তবে অবিকল এই রকম হয়ত নয়। এ ধরণের কেসের হিষ্টি কুড়ি-পচিশটার বেশী বড় পাওয়া যায় না। অবশ্য জগতে আর ঘটেনি তা বলতে পারি না, তবে সব কেস্ ত রেকর্ডেড হয় না, আঠার শ একত্রিশ সনে ম্যাকনিশ ব’লে একজন ডাক্তার Philosophy of Sleep ব’লে একটা বই বের করেন, তাতে এই ধরণের একটা কেসের বেশ পরিষ্কার হিষ্টি আছে। মেয়েটি আমেরিকান, তার নাম কি, তা ঠিক জানা যায় না, বইয়ে তাঁকে Lady of Macnish নামেই চালায়ে দেওয়া হয়েছে। মেয়েটি হঠাৎ গভীর নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়েন। অনেক ঘণ্টা কিছুতেই তাঁকে জাগান যায় নি। এ ধরণের ঘুম মূর্ছারই রূপান্তর অবস্থা। যখন তিনি জেগে উঠলেন, তখন দেখা গেল তাঁর স্বভিপ্রকৃতি একেবারে লোপ পেয়েছে। তাঁকে আশ্বে আশ্বে আবার লিখতে পড়তে সব শেখানো হ’ল, মানুষদেরও ক্রমে ক্রমে তিনি চিনতে শিখলেন। কিছুকাল পরে, হঠাৎ আবার আগের মত ঘুমিয়ে পড়লেন। যখন জাগলেন, তখন নিজের পূর্বাবস্থা ফিরে পেয়েছেন, কিন্তু মাঝের ঐ দিনগুলির কথা একেবারে ভুলে গিয়েছেন। এই রকম অবস্থান্তর তাঁর বার-বার ঘটতে লাগল, এক অবস্থার আর এক অবস্থার কথা তাঁর একেবারেই মনে থাকত না।”

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাঁর কি মরবার সম্ভাব্য এই ভাবেই কেটেছিল?”

ডাক্তার মিত্র বলিলেন, “না, তা কাটেনি। যতদূর মনে পড়ে, চার পাঁচ বৎসর তিনি এই রকম ভুগেছিলেন—তারপর সেয়ে যান।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “এই ধরণের অস্থখে কোনো চিরস্থায়ী অনিষ্ট হয়ে যেতে পারে কি ?”

ডাক্তার মিজ বলিলেন, “নার্ভাস অস্থখ সম্বন্ধে কোনো কিছু ঠিক করে কি বলা যায় ? অনিষ্ট হতেও পারে, নাও হতে পারে। সেটা সাময়িক হতে পারে আবার চিরস্থায়ীও হতে পারে। Lady of Macnish-এর কেসে স্মরণশক্তি হারিয়ে ফেলা ছাড়া আর কোনো অনিষ্ট হয়নি, তবে ডাক্তার ওয়ার মিচেল-এর বইয়ে মেরী রেগন্ডস্ ব’লে একটি মেয়ের কথা পাওয়া যায়, তার বছর আঠারো বয়সে হঠাৎ মূর্ছা হয়। মূর্ছা ভাঙবার পর দেখা গেল সে কালা এবং অন্ধ হয়ে গিয়েছে। অবশ্য এটা বেশী দিন থাকেনি। পাঁচ ছয় সপ্তাহ পরে কানে শুন্বার ক্ষমতাটা তার ফিরে এল, চোখে দেখার ক্ষমতাটাও আস্তে আস্তে ফিরতে লাগল। আর একবার বহুক্ষণব্যাপী মূর্ছার পর তার যখন জ্ঞান হ’ল, তখন দেখা গেল, ইন্দ্রিয়গুলি তার সব ঠিক আছে, কিন্তু স্মৃতি লোপ পেয়েছে। আবার লেখাপড়া সব তাকে শেখান হ’ল। চরিত্রের স্বভাবেরও কিছু কিছু পরিবর্তন দেখা গেল। অস্থখের আগে সে তারি চুপচাপ আর শান্ত ছিল, এখন খুব ফুঁটিবাজ হয়ে উঠল। কিছুদিন পরে কের মূর্ছা হয়ে সে নিজের প্রথম অবস্থার ফিরে গেল। আগের চেয়ে চুপচাপ এবং শান্ত হয়ে গেল। এক অবস্থার আর এক অবস্থার কোনো স্মৃতি তার থাকত না। এ রকম বার-বার হ’তে থাকে। বছর পরজিশ বয়সে আবার সেই হাসিখুসি, ফুঁটির অবস্থাটা ফিরে আসে। তখন থেকে একইভাবে পঁচিশ বছর সে ছিল। জীবনের শেষের দিকে, এই ছোটো অবস্থা মিশে গিয়ে কেমন গোলমাল হয়ে গিয়েছিল, কোনোটার থেকে কোনোটাকে আলাদা করা যেত না।”

নিরঞ্জন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কি যে হবে, কিছু ত বুঝতে পারছি না। এর কোনো চিকিৎসা নেই, আপনি বলছেন ?”

ডাক্তার বলিলেন, “চিকিৎসা আর কি ? সাধারণ থায়ে যাতে ভাল থাকে, মন যাতে ভাল থাকে, তারই চেষ্টা করতে হবে, আর কি ? তারপর অপেক্ষা করা

ছাড়া আর কিছু করার নেই। আশা করা বাকি যে আপনার মেয়ে শীগ্ৰুগিরই সেরে উঠবেন।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “সারবার সন্তাবনা যতখানি, না সারবারও ততখানি যে।”

ডাক্তার বলিলেন, “তাই যদি হয় ত, তাহলেও একেবারে হাল ছেড়ে দেবার কারণ কি ? যতদূর দেখছি, মাঝের কটা বছর এর স্মৃতি থেকে মুক্ত গেছে। এ ছাড়া বুদ্ধি বা ইন্দ্রিয়ের কোনো ক্ষতি হয় নি। তাঁকে আবার লেখাপড়া শেখাতে হবে, আবার যেভাবে আগে ট্রেন্ড হয়েছিলেন, তাই করতে হবে। মাহুয করা মেয়েকে আবার ফিরে মাহুয করা, খুবই ট্রাবলসাম্ ব্যাপার, তাহ’লেও উনি যদি না সারেন, তখন তাই করতেই হবে। জীবনটা তাঁর অনেক বৎসর পিছিয়ে যাবে রটে।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “শুধু কি তাই ? কত সমস্যা যে এর থেকে সৃষ্টি হবে তার ঠিক-ঠিকানা নেই। ওর বাকসত্ত্ব স্বামীকেও চিন্তে পারল না, দেখলেন ত ? ছেলেটিকে কি যে বোঝাব ভেবে পাই না, মেয়ের ক্ষেত্রে যত ছুঃখ আমার, দেবকুমারের ক্ষেত্রেও প্রায় ততখানি। তারি চমৎকার ছেলে, ওর জীবনটা যদি এই রকম করে নষ্ট হয়, সেটা প্রায় আমার মেয়ের অস্থখের সমানই শোচনীয় ব্যাপার হবে।”

ডাক্তার মিজ বলিলেন, “বাক, let's hope for the best. কিছু বেশী দিন ত ঝরনি ? আমি যতগুলো কেসের কথা জানি সবই কোনো-না-কোনো সময় সেরে গিয়েছিল, আবার রিল্যাপসও অবগত করেছি। আপনার মেয়েও একসময় না একসময় লষ্ট মেমরি ফিরে পাবেন বলেই মনে হয়।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তাই আশা করা ছাড়া যখন উপায় নেই তখন অগত্যা তাই আশা করতে হবে। আচ্ছা, আপনি স্নানটান সারুণ গিয়ে। পাণ্ডা-দাওয়ার পর একবার বেরতে চান কি ?”

ডাক্তার মিজ উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন, “তা গেলোও হয়। বৃহস্পতিবারের আগে ত যাবার কোনো উপায় নেই, এই ক’টা দিন যেমন করে হোক কাটাতেই হবে।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “আপনাকে আমি প্রতি মেলেট
ওর অবস্থার কথা লিখল, যদি কিছু করবার থাকে আমার
জানাবেন। In the meantime, যতদিন ওর
কোনো পরিবর্তন না দেখা যায়, ততদিন কোথাও
চেঞ্জে নিয়ে যাব কি?”

ডাক্তার বলিলেন, “তার বিশেষ কিছু দরকার নেই।
বরং পরিচিত লোকজনের মধ্যে থাকলে কিছু
লাভ হলেও হতে পারে। দেবকুমারকে রোজ যদি তার
সঙ্গে দেখা করতে বলেন, তাতে কিছু উপকার হতে
পারে।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “গোলমাল ত সব ঐখানেই।
এখানে আসবার আগে মায়া ভারি গৌড়া হিন্দু ছিল।
আমার স্ত্রীর ইন্ডুয়েন্স আর কি? তারপর এখানে
থাকার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে ক্রমে সেটা কেটে গিয়েছিল।
এখন আবার সেই কনসারভেটিভ মুভ ফিরে এসেছে।
দেবকুমারকে দেখলে ত সে উর্জ্বাসে পাগায়, তা তাকে
দেখা করতে বলে আর লাভ কি?”

ডাক্তার মিত্র বলিলেন, “এসব মানসিক ব্যাধি নিয়ে
বড় ভুগতে হয়। আচ্ছা দেখা যাক।”

ডাক্তার মিত্র নিজের ঘরে চলিয়া যাইবার পরও
নিরঞ্জন আপিস-ঘরে অনেকক্ষণ একলাই বসিয়া রহিলেন।
কতরকম চিন্তা যে তাহার মাথার ভিতর দিয়া বহিয়া
যাহঁতে লাগিল, তাহার ঠিক-ঠিকানা নাই। একমাত্র
সম্ভাব্য মায়া, বিধাতা তাহারই অদৃষ্টে এ কি নিদারুণ
অভিশাপ লিপিয়া দিলেন?

খাওয়ার সময় প্রভাস ফিরিয়া আসিল। ডাক্তার
মিত্র উপস্থিত ছিলেন বলিয়া সে নিরঞ্জনকে কিছু জিজ্ঞাসা
করিতে পারিল না, কিন্তু তাহার স্নাতকমত জ্ঞানবীর জন্ত
তাহার মনটা ছটফট করিতে লাগিল। অত বেশী
আগ্রহ তাহার দেখানোও হয়ত শোভন হইবে না।
মায়াকে অবশ্য সে বাল্যকাল হইতে জানে, কিন্তু সে এখন
তাপা এবং অস্ত্রের বাগদস্তা বধু। তাহার বিষয়ে প্রভাসের
বেশী উৎসাহ প্রকাশ করা উচিত হইবে না। খাওয়া-
দাওয়ার পর ইন্দুর কাছে খোজ ভারবে ঠিক করিয়া,
সে তখনকার মত নীরবেই পাওয়া শেষ করিয়া ফেলিল।

নিরঞ্জন এবং ডাক্তার মিত্র উঠিয়া যাইবার পর প্রভাস
কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া তাহার পর ইন্দুর সন্ধান
চলিল। ভাড়ার ঘর, রান্নাঘর, ইন্দুর পুজার ঘর, কোথাও
তাহাকে পাওয়া গেল না। সে তখন উপরে মায়ার
কাছে।

প্রভাস অবশেষে সন্ধ্যাচ ত্যাগ করিয়া উপরেই
চলিল। তাহাকে দেখিয়া মায়া অবশ্য আগের
মত পিছন ফিরিয়া বসিতে পারে, সে সম্ভাবনা বেশ
ছিল! কিন্তু প্রভাসকে সে ভোলে নাই, ইচ্ছা হইলে
কথা বলিলেও বলিতে পারে। না-হয় ইন্দুর কাছে খোজ
লইয়াই সে ফিরিয়া আসিবে।

ইন্দু মায়ার ঘরেই ছিল, সিঁড়িতে জুতার শব্দ শুনিয়া
মায়া বলিল, “পিসীমা, দেখ ত, কে উপরে উঠেছে।
যে সে, যেখানে সেখানে এসে উপস্থিত হয়, এই বাড়ীর
এই একটা বড় দোষ। সদর অন্তরের কোনো ভেদ
নেই।”

ইন্দু দরজার কাছেই বসিয়া ছিল, গলা বাড়াইয়া
তাকাইয়া দেখিয়া বলিল, “প্রভাস বুঝি হবে।”

মায়ার মুখ লাল হইয়া উঠিল। মৃদুভাবে বলিল, “কি
চান দেখ গিয়ে।”

মনে মনে প্রভাসের মুণ্ডপাত করিতে করিতে ইন্দু
উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং সিঁড়ির কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা
করিল, “কি প্রভাস, কিছু চাই কি?”

প্রভাস উঠিয়া আসিয়া বলিল, “চাই না বিশেষ কিছু।
তবে মায়াকে দেখে ডাক্তার কি বললেন তাই একটু
জানতে ইচ্ছে করছে।”

ইন্দু বলিল, ‘মেজদার সঙ্গে ভাল করে কথা বলবার
সময় ত পাই নি? একবার জিগ্গেস করেছিলাম,
তাতে শুন্সায় বলেছে হিষ্টিরিয়া না কি। নিজের
থেকেই সেয়ে যাবে, ওর কোনো চিকিৎসা নেই।’

প্রভাস জিজ্ঞাসা করিল, কতদিনে সায়তে পারার
সম্ভাবনা সে বিষয়ে কিছু বলেছেন কি?”

ইন্দু বলিল, “জানি না, বিকেলে চা খাবার সময়
জিগ্গেস করব।”

প্রভাস অন্তরঙ্গ নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, জিজ্ঞাসা

করিল, “পিসীমা, আমি মায়ার সঙ্গে একবার দেখা করতে পারি কি? আমাকে চিনতে পারে বলেই মনে হয়। গ্রামের সেই খুল করার বিষয় বুঝিয়ে বললে হয়ত বুঝতে পারবে। আমি ত বেশী দিন শুণু শুণু এখানে বসে থাকতে পারব না, মায়া যদি খানিকটা বুঝেও জিনিষ-টাতে মত দেয়, তাহলে আমি ফিরে গিয়ে কাজ আরম্ভ করতে পারি। টাকাকড়ির কথা অবশ্য সব কাকাবাবুর সঙ্গেই বলতে হবে।”

ইন্দু কঠিনশ্বরে বলিল, “মেজদাকে জিজ্ঞেস না করে দেখা করতে যাওয়া ঠিক হবে না। যা অবস্থা হয়ে আছে, এতে কখন কিসে কি হয়, তার ঠিকানা নেই। একে ত বিপদ রাগবার জায়গা নেই, তার উপর যদি আবার বেড়ে যায়, তাহলেই গেছি।”

প্রভাস ক্ষুণ্ণভাবে বলিল, “খাচ্ তাহলে, দরকার নেই।

নামিয়া বাইবার আগে সে একবার মায়ার ঘরের দরজার দিকে চাহিয়া দেখিল। মনে হইল কপাটের আড়ালে মায়া দাঁড়াইয়া আছে, তাহার পরনের লালপেড়ে শাড়ীর একটা অংশ দেখা যাইতেছে। হয়ত উহাদের কথা শুনিবার জন্তই দাঁড়াইয়া আছে।

ইন্দু পাহারী দিয়া দাঁড়াইয়াছিল, পাছে প্রভাস কোনো কথা মাথাকে লক্ষ্য করিয়া বলে বা দেখা করিবার চেষ্টা করে। মায়া পোড়ারমুখীর বা মনের ভাব, সে যে তাহা চাইলে কি কাণ্ড বাধাইয়া বসিবে, ঠিকানা নাই। তাহা হইতে সে দিবে না। কিন্তু প্রভাস নীরবেই নামিয়া গেল।

(৪০)

মায়ার মনোজগতে এই সময়টা কি যে ঘটিতেছিল বা না ঘটিতেছিল তাহা সে নিজের ভিন্ন বড় কেহ একটা বুঝিতে পারিত না। বাহির হইতে যতদূর বুঝা যাইত, সে আবার তাহার বালিকা জীবনে ফিরিয়া গিয়াছিল, সেই মতামত, সেই শিক্ষাদীক্ষা, সেই অপরিণত বুদ্ধি। বয়সে সে তরুণী, কিন্তু মনের দিক দিয়া তেতো চৌদ্দ বৎসরের মেয়ের মতই তাহাকে বোধ হইত।

একটা জিনিষ কিন্তু নিয়ন্ত্রণ বা ইন্দু কেহই বুঝিতে

পারেন নাই। সেটা মায়ার হৃদয়াবেগের বিকাশ। স্বভি-লোপ হইবার পূর্বে তাহার জীবনে প্রেমের স্পন্দ ভাস করিয়াই লাগিয়াছিল। দেবদুমারের জন্ত সে সব-কিছু বিসর্জন দিতে সক্ষম হইতেছিল। তাহার ভালবাসা বাঁলকার চপল ভালবাসা ছিল না, নারীর পরিণত মনের সঙ্গতাপী প্রেমই ছিল। দারুণ যোগের কবলে পড়িয়া সে দেবদুমাংকে ভুলিল বটে, কিন্তু এই ভালবাসার বীজ তাহার মনে খানিকটা থাকিয়াই গেল।

ভালবাসা কখনও অবলম্বনশীল হইয়া থাকিতে পারে না। মায়া যাহাকে ভালবাসিয়া, ভালবাসার অঙ্গ বুঝিতে শিখিয়াছিল, তাহাকে এই বিদ্বতসাগরে হারাইয়া ফেলিল, কিন্তু তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া আশ্রয় খুঁজিতে লাগিল। নিজের আত্মীয়জন, যাহাদের সে চিনিতে পারিতেছিল, তাহাদের ভালবাসিয়া সে ভুলিলাভ করিতে পারিল না। নিজের অপ্রিয়ুট চেতনার সাগরখোঁই সে বুঝিল কি সে চায়। বিদ্বৎ যাহাকে চায় কোথায় সে? ভাগ্যদোষে প্রবর্তরা তাহার ‘দ্বাদারে’ ভুবিয়া গেল, এখন আতুল আগ্রহ লইয়া ছুটিল সে আলস্যের সন্ধানে।

প্রভাসকে সে চিনিতে পারিয়াছিল। তাহার মাতা সার্বিত্রী বাঁচিয়া থাকিতে, মায়ার সঙ্গে প্রভাসের বিবাহ দিতে যে উদ্যোগ পড়িয়া লাগিয়াছিলেন, তাহা সে ভাল করিয়াই জানিত। বিবাহ হইয়াও যাইত, যদি সার্বিত্রী লুকাইয়া বিবাহ দিবার প্রস্তাব না করিতেন।

ইন্দুর অজ্ঞপের সময় মায়া খনন আবার গ্রামে ফিরিয়া গেল, তখন বহু বৎসর পরে আবার তাহার প্রভাসের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। তখন সে প্রভাসকে ভালবাসিয়া বসে নাই বটে, কিন্তু প্রভাস-সম্বন্ধে অনেক চিন্তাই করিয়াছে। কাছাকাছি থাকিলে এবং প্রভাসের দিক হইতে সাড়া পাঠিলে, কালে এই গাথটাই ভালবাসায় পরিণত হইতে পারিত। কিন্তু মায়া অল্পদিনের মধ্যেই ফিরিয়া আসিল এবং দেবদুমারের ভালবাসায় একেবারে নিজেকে হারাইয়া ফেলিল। তাহার পর এই আকস্মিক ছুটনা।

এখন সে হঠাৎ প্রভাসকেই যেন মনের মধ্যে বরণ করিয়া লইতে চাহিল। এই অন্ধআচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যেও

সে বুঝিতে পারিতেছিল এ যেন ঠিক সে বাহাকে চায়, সে নয়। কিন্তু আর কে কোথায় আছে? ভালবাসে সে, কিন্তু প্রভাস ভিন্ন আর কাহাকে সে ভালবাসিতে পারে? তাহাদের মিলন যদি হয়, তাহা হইলে স্বর্গগতা জননীর আশীর্বাদ সে লাভ করিবে, তাহার আরাধ্য দেবদেবী-সকলের প্রসন্নতা সে লাভ করিবে, ধর্মচ্যুতির ভয় আর তাহার থাকিবে না।

সে জানিত তাহার বাবা এ বিবাহ দিতে চাহিবে না। পিসীমার কাছে সে শুনিয়াছে, নিরঞ্জন কোন এক বিলাত-করং ব্যারিষ্টারের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিবার চেষ্টা করিতেছেন। পিসীমার মতও সেইরকমই। সে একলা কেমন করিয়া নিজের বিবাহের ব্যবস্থা করিবে? হিন্দুর মেয়ের এ সকল বিষয়ে চিন্তা করা বা অগ্রসর হওয়া যে অত্যন্ত অজ্ঞায় তাহা মায়ার দৃঢ় ধারণা ছিল। না ভাবিয়া সে পারিত না, কিন্তু কাহ্যতঃ কিছু করা তাহার সাধ্যাত্তম ছিল না, এবং উহার চিন্তামাজেই তাহার মন সভয়ে পিছাইয়া যাইত।

কিন্তু সে স্থির হইতেও পারিতেছিল না। পাছে তাহার অমতেই নিরঞ্জন জোর করিয়া অস্ত্র কাহারও সহিত তাহার বিবাহ দিয়া বসেন, এই দুর্ভাবনা তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। বিবাহ না করিয়া যে হিন্দুর মেয়ের গতি নাই, না হইলে সে বেশ চিরকুমারী থাকিয়া যাইতে পারিত। এমনিতেই তাহার বয়স যেন অনেক হইয়া গিয়াছে বলিয়া বোধ হয়। গ্রামে থাকিলে এতদিনে সকলে খোঁটা দিয়া তাহাদের অস্থির করিয়া তুলিত।

মায়ার খুব ইচ্ছা করিত, এই-সব বিষয়ে হিন্দুর সহিত সে আলোচনা করে, কিন্তু লজ্জা আসিয়া বাধা দিত। পিসীমা হয়ত মনে করিবেন মেয়ে বিবাহের অস্ত্র কেপিয়া উঠিয়াছে। অথচ কোনোদিক হইতে কোনো সাড়াশব্দ না পাইয়া সে ক্রমেই অস্থির হইয়া উঠিতেছিল।

সেদিন প্রভাসকে উপরে উঠিতে দেখিয়া সত্যই সে দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া ছিল তাহাদের কি কথা হয় শুনিবার জন্য। হিন্দু যে প্রভাসকে কোনো মতে বিদায় করিয়া দিতে বাস্তব, তাহা সে বেশ বুঝিতে পারিতেছিল এবং মনে মনে পিসীর উপর বেশ খানিকটা চটিয়া

উঠিতেছিল। এবাড়ীতে সবাই যেন মায়ার শত্রু, সে নিজেকে বাহা চায়, তাহার উল্টা পথে তাহাকে জোর করিয়া লইয়া যাইতে সকলেই ব্যগ্র। কে এখানে মায়াকে একটু সাহায্য করিবে? প্রভাস যখন এত ব্যস্ত হইয়া তাহার খবর লইতেছে তখন নিশ্চয় তাহার মায়ার প্রতি খানিকটা মনের চান আছে, এবং বিবাহের প্রস্তাব করিলে সে নিশ্চয়ই রাজী হয়। কিন্তু কেই বা সে ভাবনা ভাবিতে বসিয়াছে?

প্রভাস নামিয়া যাইতেই হিন্দু আবার মায়ার ঘরে ফিরিয়া আসিল। দেখিল মায়া অত্যন্ত অগ্রসর মুখে এক-কোণে বসিয়া আছে। হিন্দু তাহার বিরক্তির কারণ ততটা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না, জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে, অত মুখ হাড়ি করে বসি যা?”

মায়া বলিল, “মুখ হাড়ি আবার কোথায় করলাম?”

হিন্দু বলিল, “মনে হচ্ছে যেন ভয়ানক চটে গিয়েছিস, হয়েছে কি?”

মায়া কি যেন বলিতে গিয়া থামিয়া গেল, তাহার পর বলিল, “মাথাটা কেমন যেন ভার ভার লাগছে।”

হিন্দু বলিল, “ভয়ে থাক খানিকক্ষণ, রোদটা পড়ে গেলে বাগানে বেড়িয়ে আসিস।”

মায়া বলিল, “যা চারিদিকে তোমাদের বন্ধুবান্ধবের ঘটা, কোথাও কি এক পা বাড়াবার জো আছে?”

হিন্দু তাহার স্বাক্ষর দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “আমাদের বন্ধুবান্ধব আবার কোথায়? তোমারই বন্ধু বরং দু-চারজন আসে।”

মায়া বলিল, “হ্যাঁ, আমার বন্ধুতে ত ঘর ভরে উঠেছে। তোমরা ত বা বা ছুই একজন আছ, পারলে তাদের স্বাক্ষরটা মেয়ে বিদায় করে দাও।”

হিন্দু এতক্ষণে ব্যাপারখানা বুঝিতে পারিল। প্রভাসের সঙ্গে হয়ত মায়ার কথাবার্তা বলিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু তাহার সমস্ত মন যেন বিব্রোহ করিয়া উঠিল, না, না, ইহা হইতে দেওয়া যায় না। প্রভাস এখান হইতে চলিয়া গেলে সত্যই যেন আপদ বিদায় হয়। মায়াকে এখন কি যে এক সর্বনাশের নেশা পাইয়া বসিয়াছে, সে তাহার

কোনো হয়ত এমন কিছু করিয়া বসিবে, ইহাঙ্গের বাহার আর কোনো প্রতিকার সম্ভব হইবে না।

খানিক ভাবিয়া ইন্দু বলিল, “ক’টা আবার কাকে আমরা মারতে গেলাম, সবাইকেই ত আদরবদ্ধ করছি। প্রভাস আর ক’দিনই বা আছে? দেশে তার মা তার বিয়ের জন্তে উঠেপড়ে লেগেছে, সে কি আর ছেলেকে চিরকাল এখানেই বসিয়ে রাখবে?”

মায়া ঘেন সামলাইতে না পারিয়াই বলিয়া উঠিল, “কেন? বিয়ে কি আর দেশ ছাড়া আর কোথাও হ’তে পারে না?”

ইন্দু বিরক্ত হইয়া বলিল, “পারবে না কেন? তা তারা যদি দেশেই দিতে চায়, অস্ত্র কোথাও না দিতে চায়?”

মায়ার মুখ আঁধার হইয়া গেল, বলিল, “তা অবিশ্বিত, তবে ছেলে কোথায় বিয়ে করতে চায় তাও ত তাদের একটু দেখা উচিত?”

ইন্দু বলিল, “হিন্দু সমাজের ছেলে, বাপ মায়ে যেখানে দেবে সেখানে বিয়ে করবে। তাদের আবার মতামত কি? এই যে প্রভাসের ছোট ভাই স্বভাবের বিয়ে হ’ল, কে তার মত নিতে গিয়েছিল?”

মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ পিসিমা, স্বভাবের বউ কেমন হয়েছে?”

ইন্দু বলিল, “হয়েছে মন্দ নয়, তবে মেরে তেমন খুব ফরসা নয়। তা দিচ্ছে খুয়েছে বেশ।”

মায়া তখন আর কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিল। ইন্দু একটু গড়াইয়া লইবার জন্ত নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

বিকাল বেলা আবার মায়ার খোঁজ করিতে গিয়া দেখিল, সে উহারই মধ্যে চুল বাঁধিয়া, পাউডার মাখিয়া, দিব্য ভাল সাজসজ্জা করিয়া বসিয়া আছে। পিসীকে দেখিয়া বলিল, “বাগানে না বেড়াতে যাবে বলেছিলে, চল না এইবেলা?”

ভাইবীর উৎসাহ দেখিয়া ইন্দু আর উচ্চবাচ্য না করিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। প্রায় একতলার আসিয়া পৌছিয়াছে, এমন সময় কলেক-কোরং অজয় আসিয়া

উপস্থিত হইল। মায়া তাহাকে দেখিয়া বলিল, “দেখছ পিসীমা, অজয় কি রকম হঠাৎ লম্বা হয়ে গেল? ক’মাস আগে ও মাথায় আমার চেয়ে ছোট ছিল।”

অজয় বলিল, “ক’মাসই বটে, বেশ কয়েক মাস না? চৌবট্টি কি আশি মাস হবে বোধ হয়?”

মায়া বলিল, “কেমন করে যে কথা বলে। চল না আমাদের সঙ্গে একটু বাগানে বেড়িয়ে আসবি।”

অজয় বলিল, “আচ্ছা রোশ, বই খাতাগুলো অন্ততঃ রেখে আসি।”

মায়া এবং ইন্দু অগ্রসর হইয়া চলিল। বাগানের ভিতর আসিয়া পড়িয়া মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “সেই কলকাতার ডাক্তার আমার মধ্যে কি বলল পিসীমা?”

ইন্দু বলিল, “কিছু বিশেষ হয়নি বলেছে, এই নাইতে খেতে যাবে আর কি?”

মায়া বলিল, “তবে তখন যে তুমি ওর কাছে বলছিলে হিষ্টিরিয়া না কি হয়েছে? ছাই জানে তোমাদের ডাক্তার। কখনো আমার হিষ্টিরিয়া হয়নি। হিষ্টিরিয়া হ’লে ত হাত পা ছোঁড়ে, দাঁতে দাঁত লাগিয়ে পড়ে থাকে। আমি কি তাই করি নাকি?”

ইন্দু বলিল, “ডাক্তারের চেয়ে কি তুই বেশী বুঝিস? হিষ্টিরিয়া কত রকম আছে।”

এমন সময় অজয় আসিয়া ছুটিল। বলিল, “বাগানটার আজ বড় সৌভাগ্য, তোমার শুভাগমন হয়েছে।”

মায়া বলিল, “আর তোমার শুভাগমন বুঝি খুব ঘন ঘন হয়? এতদিন যে এসেছি তা ছেলে বাড়ীতে আছে না নেই, তাই জানি না।”

অজয় বলিল, “জানবে কি ক’রে? তোমার গাড়ী-খানার সচিবহার করতে ব্যস্ত ছিলাম যে। এখন তা: মিত্র সেখান। নিয়ে সরে পড়ায় অগত্যা তোমাদের সন্ধান করতে এসেছি।”

মায়া বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমার আবার গাড়ী আছে না কি? কি গাড়ী?”

অজয়ের সব সময় মনে থাকিত না যে, মায়া আর সে মায়া নাই। সে এই প্রয়ে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “মোটর গাড়ী গো, মোটর গাড়ী। তুমি ত ঘর

ছেড়ে বেরোও না, তাই আমি সেটাকে কাছে লাগাই।
এই যে প্রভাসদাটা বেরচ্ছে, প্রভাসদা, ও প্রভাসদা!”

ইন্দু দৌগিল মহা মুগ্ধিল। অজয় এইভাবে ডাকাডাকি করার পর, সে আর প্রভাসকে বাধা দিতে পারিবে না। তাহা অত্যন্ত বেশী অভ্যস্ততা হইবে। বাহা হইয়া গিয়াছে, তাহার আর চারা নাই, স্বতরাং সে নীরবে অভ্যাসের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

প্রভাস বেশ বুঝিয়াছিল, ইন্দু তাহাকে মায়ার নিকটে ঘাইতে দিতে চায় না। কারণটা ঠিক না বুঝিলেও ইহাতে সে মনে আঘাত পাইয়াছিল। সে মায়ার বাল্য-বন্ধু, তাহাকে দিয়া উহার কি মায়ার অনিষ্টের আশঙ্কা করেন? তাহা হইলে প্রভাসের আর এ বাড়িতে বাস করাই উচিত নয়। মায়ার অনিষ্ট হোক বা নাই হোক, প্রভাসের নিজের ক্ষতি কিছু কিছু হইতেছিল। অকারণ নিজেকে দুঃখ পাওয়ার পথে পড় কড়াইয়া লাভ কি?

অজয় ডাকাডাকি করাতে সে একটু বিপদে পড়িয়া গেল। না যাইলে অজয় এবং মায়া কি মনে করিবে, এবং যাইলে ইন্দু কি মনে করিবে? একটুখানি অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি মহা চৈচামেচি জুড়ে দয়েছ যে?”

অজয় বলিল, “আস্থন না, একটু, আমাদের সঙ্গে কয়েক পাক ঘুরে যান। মায়া-দির বাগান বোধ হয় আপনি ভাল করে দেখেনই নি।”

প্রভাস আর একটু আগাইয়া আসিয়া বলিল, “হ্যাঁ, বাগানটা খুবই সুন্দর বটে। প্রথম এসেই ওটা আমি লক্ষ্য করি। সবটাই মায়ার তৈরি না কি?”

মায়া মুগ্ধ নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বাগানটা তাহার—মানে কি? বাহা হউক, প্রভাস যে কাছে আসিয়া কথা বলিতেছে, ইহাতেই সে খুশী হইতেছিল। এখন পিসীমা তাহাকে সাততাত্তাতি বিদায় না করিয়া দিলেই হয়।

মায়া-সম্বন্ধে প্রভাসের মনোভাবটা এখনও সুপরিষ্কৃত হয় নাই, তবু অনেকখানি আগ্রহ যে তাহার ভিতর ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এত কাছে আসিয়া, একটু কথা বলার লোভ সে সংবরণ করিতে পারিল না। জিজ্ঞাসা

করিল, “ছোটবেলা গ্রামের বাড়িতেও তুমি খুব ভ্রমণ করত, না মায়া?”

মায়ার মুখখানা একেবারে লাল হইয়া উঠিল। সে কথার কি উত্তর দিবে? আবার না দিলে যদি প্রভাস রাগ করিয়া চলিয়া যায়?

সে নতমুখে উত্তর দিল, “হ্যাঁ, মনে আছে।” প্রভাস বলিল, “এখন আর সে-সব গাছ একটাও নেই, সব ছাগল গরুতে শেষ করেছে।”

ইন্দু বলিল, “বাড়ি-ঘরই কে দেখে তার ঠিক নেই, তা ফুলের গাছ। আমি মরবার পর ঘরদোর পড়ে গেলেও কেউ চেয়ে দেখবে না।”

মায়া কিশকিশ করিয়া বলিল, “আমায় যদি বাবা যেতে দেন, তাহলে গিয়ে থাকি, এখানে আমার একটুও ভাল লাগে না।”

ইন্দু তাড়া দিয়া বলিল, “হ্যাঁ, তুমি না থাকলে বত খড়ের ঘর, শাক, বেগুন আগ্লাবে কে? আর ত সংসারে লোক নেই? মেয়ের বত অনাস্থি কথা।”

প্রভাস বলিল, “আচ্ছা, আমি তবে একটা ঘুরে আসি।”

এমন সময় হর্ণ বাজাইয়া একটা মোটর গेटের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। গাড়ী হইতে নামিল দেবকুমার সে বাড়ির ভিতরেই ঢুকিতে বাইতেনি। এমন সময় বাগানের দিকে চোখ পড়ায় সকলকে দেখিতে পাইল। ধীরে ধীরে সে অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল। বতই নিকটে আসিতে লাগিল, তাহার মুগ্ধ ভাব ততই কঠোর, চোখের দৃষ্টি ততই জ্বল হইয়া উঠিতে লাগিল। মায়ার আরক্ত মুখ, তাহার লজ্জানত দৃষ্টি, এ সব কাহার জন্য? শুধু তাহাকে ভুলিয়াই কি যথেষ্ট হয় নাই? আবার একজনকে তাহারই আগনে ইহারই ভিতর বরণ করিয়া লইতে হইবে? তাহার হৃদয়ে যেন বিষের তীর ফুটয়া গেল।

দেবকুমার কাছে আসিতেই মায়া চকিত হইয়া ইন্দুর পিছনে গিয়া লুকাইল। অজয় হাসিয়া বলিল, “মাদাদি, কত তামাশাই যে দেখাবে। একটা ঘোমটা টেনে দাও না?”

আমরা তাহার কথার উত্তর না দিয়া ইন্দুকে বলিল,
“পিসীমা, চল আমরা উপরে যাই।”

দেবকুমার কঠিনস্বরে বলিল, “আমিই বাচ্ছি, আর
আউকে যেতে হবে না। অজয়বাবু, আপনার কাকাবাবু
কি ফিরেছেন?”

অজয় বলিল, “হ্যাঁ, এই খানিক আগে এসেছেন।”

দেবকুমার হুঁ হুঁ করিয়া চলিয়া গেল। যাইবার
আগে প্রভাসের দিকে যে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, তাহাতে
এত বেশী উগ্রতা ছিল যে, প্রভাস তাহা লক্ষ্য না করিয়াই

পারিল না। ভাবিল, “এর পর পাত্তাড়ি গুটতেই হয়,
যে রকম বন্ধু দেখছি চারদিকে।”

দেবকুমারের মনে তখন দাবানল জলিতেছিল।
পারিলে সে আদিম মানবের মত তপনই প্রভাসের গলা
টিপিয়া ধরিত। কিন্তু সভ্যতা যেমন আমাদের অনেক
জিনিষ দান করিয়াছে, তেমনি অনেক জিনিষ অপহরণও
করিয়াছে। সুতরাং মনের উগ্র হিংস্রতাকে যথাসাধ্য
দমন করিয়া দেবকুমার নিরঙ্কনের সন্ধানে চলিয়া গেল।

ক্রমশঃ

পুস্তক-পরিচয়

হিন্দু স্বরাজ্য—শ্রীমতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত কর্তৃক অনূদিত।

প্রাণ্ডিশান—পাদিপ্রতিষ্ঠান, ১৫ কলেজ কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য
দুই আনা।

মহারাজা গাজার ‘হিন্দু স্বরাজ্য’ নামক গ্রন্থের অনুবাদ। যে আদর্শ
গাজাজীকে স্বরাজ্য লাভের জন্য অনুপ্রাণিত করিয়াছে, এবং যে আদর্শের
উপর ভিত্তি করিয়া তিনি ভারতের স্বরাজ-সোধ গড়িয়া তুলিতে চান,
এ গ্রন্থকে সেই আদর্শেরই ভাব্য বলা যায়। আশ্চর্য্য এই যে, গ্রন্থখানি
বিশ বৎসর পূর্বে লিখিত, কিন্তু আজ ভারতবর্ষে স্বরাজ্য লাভের জন্য
যে যে পড়া অবলম্বিত হইতেছে তাহার আর প্রত্যেকটিরই ইঙ্গিত
ইহাতে আছে। এরূপ গ্রন্থের পরিচয় অল্প কথায় দেওয়া যায় না—
ইহা অমূল্য ভাব সম্পদে সমৃদ্ধ। অনুবাদের ভাষা সহজ, সরল, জড়তা-
বিহীন। বাংলার প্রত্যেক নর-নারীর এরূপ গ্রন্থের সহিত পরিচিত
হইবার প্রয়োজন আছে।

পা. ৮

শরৎ-প্রতিভা—শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র সেনগুপ্ত, এন-এ, পি-আর-

এস প্রাপ্ত ও ১৬ টাউনসেণ্ড রোড, কলিকাতা হইতে ত্রিবিভূতিভূষণ
চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন বোড়খাণ্ডিত ১১০ পৃষ্ঠা,
মূল্য এক টাকা।

লেখক ‘নিবেদন’ করিয়াছেন—“এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে শরৎচন্দ্রের সমস্ত
রচনার আত্মপূর্ণিক বিচার করা সম্ভবপর হয় নাই, এবং তাঁহার
প্রতিভার সকল দিক আলোচনা করিতেও পারি নাই।” তবে তিনি
“শরৎচন্দ্রের গল্প ও উপন্যাসের আলোচনা করিয়া তাঁহার প্রতিভার
মূলস্বয় বাহির করিতে চেষ্টা” করিয়াছেন, এবং আমাদের মনে হয়
কৃতকাব্য হইয়াছেন।

গ্রন্থকারের মতে “আমাদের মনে দুই স্তরের অনুভূতি আছে।
একটা অনুভূতি আমাদের বুদ্ধি, সংস্কার ও সমাজ হইতে পাওয়া—আর
দ্বিতীয় ও গভীরতর স্তরের অনুভূতির প্রেরণা আসে অবচেতন আত্মার
নিকট হইতে। শরৎচন্দ্রের প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ হইয়াছে এই
পরস্পরবিরোধী শক্তির যুদ্ধের চিত্রনে।”

আলোচ্য গ্রন্থে লেখকের সাহিত্য-রসবোধ ও রচনাশক্তির পরিচয়
পাওয়া যায়। শরৎ-সাহিত্য-পাঠক এই বই পড়িলে উপকৃত হইবেন,
সন্দেহ নাই। তবে মনে হয়, পাইকা হরকে স্বরবরে ছাপা হইলেও

বে-মলাট বইয়ের দাম কম হওয়া উচিত—দশ-বারো আনার মধ্যে
হইলে সাধারণ পাঠক ও ছাত্রদের প্রীতি হইত। লেখক বোধ করি
জ্ঞানেন না, ‘পাঠ্য’ কেতাব ছাড়া অন্য পুই কিনিয়া পড়া এদেশের
অনেকেরই মতে কদভাস ও মূর্খতা তার উপর বেশী দাম চাইলেও
কথাই নাই।

শ্রীমুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

শোধবোধ—শ্রীবিমল সেন। প্রকাশক, সরস্বতী লাইব্রেরী,
৯৯ রমানাথ মজুমদারের ষ্ট্রিট। পৃঃ সং ২২৩।

পুস্তকখানি আলেকজান্ডার ডুমার বিখ্যাত উপন্যাস ‘Count of
Monte Cristo’র সংক্ষিপ্ত বাংলা অনুবাদ। ছেলের উপযোগী
করিয়া লেখা। যে উদ্দেশ্যে লিখিত তাহা সার্থক হইয়াছে বলিতে
হইবে। ছেলেরা বইখানি পাইয়া আনন্দ পাউবে সন্দেহ নাই। ছাপা
ও বাধাই বেশ মনোরম। তবে মনে হয় ক্রাসী নামগুলির বাংলা
উচ্চারণ লিখিবার সময় লেখকের আরও সতর্ক হওয়া উচিত ছিল।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ডায়ারী—১৯৩১। এন. সি. সরকার এণ্ড সন্স, ১৫ কলেজ
আবাসন অনিলাকোণা।

আমরা প্রকাশকের নিকট হইতে ১৯৩১ সনের Everyman's
Diary ও জীবুজ্ঞ জে. এন. যোষ সম্পাদিত সুপরিচিত Ghosh's
Diary'র করেণ্ডপ পাইয়াছি। এই ডায়ারীগুলি নানাবিধ প্রাক্তন;
তথ্য পরিপূর্ণ। ছাপা, বাধাই, কাগজ সবই ভাল। প্রথমোক্ত
ডায়ারীটির মূল্য বার আনা ও অপরগুলির আকার অনুযায়ী পাঁচ আনা
হইতে তিন টাকা চারি আনা। এই সুদৃশ্য ডায়ারীগুলি পাঠকবর্গের
নিকট সমাদৃত হইবে আশা করা যায়।

আর একখানি দোশেব ১৯৩১ সালের বাংলা ডায়ারীও পাইয়াছি।
দাম-মালিনা, হৃদকবা, কোর্টকিস, ট্যাম্প আইন, প্রজাবদ্ধ আইন
প্রভৃতি বহুবিধ জাতব্য; তথা ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। প্রাত্যহিক
প্রয়োজনে ইহা যথেষ্ট কল্যাণকর। বাংলায় এই ধরনের ডায়ারী
সম্পূর্ণ নূতন।

ক. চ

কল্যাণ পথ



প্যারীচাঁদ মিত্র

পূর্বমান যুগে মিত্র-সম্প্রদায় "টেকচাঁদ ঠাকুর" এই কুজির নামে সুপরিচিত। তিনি সংস্কৃতবহুল বাঙ্গালার পরিবর্তে সাধারণ বোধগম্য কবিত প্রাচ্য-বাঙ্গালার প্রবর্তক এবং বাঙ্গালা ভাষার প্রথম উপভাস-রচয়িতা। কিন্তু সে সময়কার সমাজে তিনি কত উচ্চ আসনে আরুঢ় ছিলেন,—মাতৃভাষা সেবা ব্যতীত তাঁহার জীবনী কত বিচিত্র ঘটনার সমাবেশে উজ্জ্বল ছিল, তখনকার কত সংস্কারের সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, ত্রীশিক্ষা-প্রচারে তিনি কিরূপ উৎসাহী ছিলেন,—সে যুগে একদিকে কুসংস্কার অপসার দিকে নাস্তিকতার বেশ বণন ভরিয়া উঠিতে বাইতেছিল, তখন তিনি কিরূপে সভাবর্ণ প্রচারে ব্রতী হইয়াছিলেন, এমন কি সামান্য জীবজন্তুর প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার দেখিলে তাঁহার শ্রোণ কিরূপ ব্যাকুল হইত, তাহা আমাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকের নিকট অজ্ঞাত।...

প্যারীচাঁদের পিতামহ গঙ্গাধর মিত্র, হুগলী ডিস্ট্রিক্ট, চৌমহা পরগণার অন্তর্গত হরিগাল পানিসেওলা গ্রাম হইতে কলিকাতা নগরীতে নিবতলা ঘাট স্ট্রীটে আসিয়া বাস করেন। পরে ১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে জরি খরিদ করিয়া বসতবাড়ী নির্মাণ করিয়াছিলেন। ইহার প্রতিষ্ঠিত শিবমন্দিরময় এখনও দৃষ্ট হয়। গঙ্গাধরের ছোট পুত্র, রামনারায়ণ, রাজা রামবোহন রায়ের উহার ধর্মশ্রীতির পোষকতা করিতেন। রামনারায়ণের চতুর্থ পুত্র প্যারীচাঁদ ১৮১৪ খৃষ্টাব্দের ২২এ জুলাই তারিখে (১২২১ সালের ৮ই আশ্বিন) জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।...

তিনি ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে ৭ই জুলাই তারিখে হিন্দু কলেজে একাংশ জ্যেষ্ঠে ভর্তি হইয়াছিলেন, কিন্তু কোন্ সময়ে বিদ্যালয় ত্যাগ করেন তাহা অবিস্মৃত।...

হিন্দুহিতার্থী বিদ্যালয়—পরিণতবয়স্ক প্যারীচাঁদ বংকালে কলেজে উচ্চশ্রেণীতে পাঠ লাভ করিতেন, তখন পরীক্ষ হইতে বালকদের বিনাবৃত্তনে শিক্ষা প্রদান জন্য নিজ বাড়ীতে একটি বিদ্যালয় স্থাপনা করিয়াছিলেন। ডেভিড হেরার অনুবাং অনেক ইংরেজ ও বাঙ্গালী এই বিদ্যালয়ের পোষকতা করিতেন।...

১৮৩৬ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে ক্যালকাটা পাবলিক লাইব্রেরীর প্রথম সাধারণ অধিবেশনে প্যারীচাঁদ সব-লাইব্রেরীয়-পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং পরে লাইব্রেরিয়ান ও সম্পাদক-পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। তিনি ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে এই বেতনভোগী পদ ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু লাইব্রেরীর অধ্যক্ষেরা তাঁহাকে অবৈতনিক সম্পাদক পদে বৃত্ত করিয়াছিলেন। লাইব্রেরী পঠন হওরা অবধি তিনি জন কিউরেটর-হুতে অধ্যাক্তার ভ্রম ছিল। প্যারীচাঁদের সম্মান জন্য তাঁহার নাম এই বৎসর হইতে অবৈতনিক কিউরেটর বলিয়া করা হইয়াছিল।...

The Society for the Acquisition of General Knowledge—ভারীচাঁদ চক্রবর্তী এই সভার সভাপতি ছিলেন এবং প্যারীচাঁদ মিত্র ও রামভদ্র লাহিড়ী সম্পাদকবর ছিলেন। সভার অধিবেশনে প্যারীচাঁদ নিম্নলিখিত প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন।...

(১) State of Hindustan under the Hindus (পাঁচটি

প্রবন্ধ) এবং (২) Remarks on the Rev. K. M. Banerjee's Essay on Female Education.

এই সময়ে তিনি সভাপতি ভারীচাঁদ চক্রবর্তীর জীবনী ১৮৪০ খৃষ্টাব্দের মার্চমাসের *Matia Review and Journal of Foreign Science and Arts* পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছিলেন।

হিন্দু কলেজের ছাত্রেরা "জ্ঞানাবেশন" পত্রিকা প্রকাশ করিলে প্যারীচাঁদের প্রবন্ধ ইহাতে নিয়মিতভাবে প্রকাশ হইত। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে প্যারীচাঁদ এসিড বান্দী রামমোহনাল ঘোষের সহিত মিলিত হইয়া "বেঙ্গল পেটেন্ট" নামক পত্রিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই পত্রিকা প্রায় দুই বৎসর কাল স্থায়ী ছিল। The Hindu Theophilanthropic Society—বেশবাসীদের মধ্যে ধর্মতাব আন্দোলন জন্য ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে প্যারীচাঁদের পত্রিকাভাড়াতে স্থাপিত হইয়াছিল। প্যারীচাঁদ এই সভার একজন কর্মী ছিলেন।...

The Bengal British India Society—১৮৪৩ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে স্থাপিত হইয়াছিল। জর্জ টমসন্ ইহার সভাপতি এবং প্যারীচাঁদ সম্পাদক ছিলেন। প্যারীচাঁদের তত্ত্বাবধানে সভা হইতে Evidences relating to the Efficiency of Native Agency in the Administration of Affairs in this Country নামক পুস্তিকা প্রকাশ হইয়াছিল।...

The Encyclopaedia Bengalensis—খৃষ্টীয় ধর্মবাহক কুকমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এই পুস্তক ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ধারাবাহিক-রূপে প্রকাশ করিয়াছিলেন। পুস্তকের পঞ্চমভাগে প্যারীচাঁদ প্রশ্নিত ব্যক্তিগণেরা এবং বিজ্ঞানবিদ্য জীবনী প্রকাশ হইয়াছিল।...

The Agricultural and Horticultural Society—১৮৪৭ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে প্যারীচাঁদ এই সভার সমস্ত মনোনিীত হইয়া-ছিলেন। সভার তত্ত্বাবধানে তিনি পাঁচভাগ "ভারতবর্ষীয় কৃষিবিষয়ক বিবিধ সংগ্রহ" Indian Agricultural Miscellany এবং কৃষিপাঠ নামক পুস্তিকা প্রণয়ন করিয়াছিলেন। এই সভা হইতে প্রকাশিত Journal নামক সাময়িক পত্রিকায় Bengal Ria নামক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। কয়েক বৎসর বাবৎ তিনি ইহার ভাইস-প্রেসিডেন্ট পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন এবং ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে অবৈতনিক সমস্তপদে মনোনিীত হইয়াছিলেন। শেখোজ সম্মান বাঙ্গালীদের মধ্যে তিনি প্রথম পান।

পুলিশ কমিশন—১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে পুলিশের কতিপয় কর্মচারীদের উৎকোচ-গ্রহণ-অসুস্থস্থান জন্য এক কমিশন নিযুক্ত হইয়াছিল। সিডি-লিয়নবর জে-ই, কলভিন, এবং ডবলিউ ড্যাম্পিয়র ইহার সমস্ত ছিলেন। কমিশন সময়ে প্যারীচাঁদ নির্ভীকচিত্তে সাক্ষ্য দিয়াছিলেন।

১৮৫১ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন গঠিত হইয়াছিল। গঠনের সময় হইতে প্যারীচাঁদ ইহার সমস্ত ছিলেন। এসোসিয়েশনের প্রথম বাৎসরিক অধিবেশনে, ২রা ফেব্রুয়ারি, ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে প্যারীচাঁদ কমিটির সমস্ত-শ্রেণীভুক্ত এবং এই পদ তিনি দ্ব্যুৎকাল

পণ্যস্ত্রোপ করিয়াছিলেন। এসোসিয়েশনের কর্তৃত্বে ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে তিনি Notes on Evidences on Indian Affairs প্রণয়ন করিয়াছিলেন।

১৮৫১ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে বীটন সোসাইটি গঠিত হইয়াছিল। ডাক্তার এক্স-জেন্স, মোয়েট ইহার সভাপতি এবং প্যারীচাঁদ সম্পাদক ছিলেন। দুই বৎসর পর প্যারীচাঁদ সম্পাদক-পদ ত্যাগ করিয়া পরবর্তী দুই বৎসর ১৮৫৪ এবং ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে সোসাইটির Committee of Papers-এ সদস্যপদে মনোনীত হইয়াছিলেন।...

মাসিক পত্রিকা—১৮৫৪ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাস হইতে তিন বৎসরকাল ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকার “মালালের ঘরের চুলান” প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল।

১৮৫৫, ফেব্রুয়ারি মাসে কালীপ্রসন্ন সিংহের বাণীতে বিদ্রোহসাহিনী সভা গঠিত হইয়াছিল। প্যারীচাঁদ ইহার সদস্য ছিলেন।

বাণিজ্যবিষয়ক উদ্যম—১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে মার্চ মাসে কালচাঁদ শেঠ, তারচাঁদ চক্রবর্তী ও প্যারীচাঁদ মিত্র এই তিনজন একত্র হইয়া “কালচাঁদ শেঠ এণ্ড কোং” নামে ব্যবসায় করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন তারচাঁদ-চক্রবর্তী ১৮৪৪, আগষ্ট মাসে ব্যবসায় হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পর ১৮৪৫, জানুয়ারি মাস হইতে কালচাঁদ শেঠ ও প্যারীচাঁদ মিত্র উভয়ে যৌথ কারবার চালান। ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে কালচাঁদ শেঠের মৃত্যুর পর তাঁহার অধিরা পর বৎসর মার্চ মাসে হিসাবপত্র চুকাইয়া লন। ইহার পর হইতে প্যারীচাঁদ স্বয়ং ব্যবসায় চালাইতেন এবং ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে দুই পুত্র অমৃতলাল এবং চুণীলালকে অংশদার করিয়া লইয়া “প্যারীচাঁদ মিত্র এণ্ড সন্স” নামক যৌথকারবার চালাইয়া ছিলেন।...কলিকাতার সওয়াগরেরা প্যারীচাঁদকে এত সম্মান করিতেন যে, তিনি অনেকগুলি লিমিটেড কোম্পানীর ডিরেক্টর নির্বাচিত হইয়াছিলেন।...

১৮৫৬ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে প্যারীচাঁদ স্কুল বুক সোসাইটির কমিটির সদস্যপদে মনোনীত হইয়াছিলেন এবং এই পদে ত্র্যুৎকাল পর্যন্ত প্রতিষ্ঠিত ছিলেন।

The Vernacular Literature Committee—বঙ্গভাষায় উৎকৃষ্ট ব্যবহারোপযোগী গার্হস্থ্য-মাহিলা-প্রচার-করে এই সভা গঠিত হইয়াছিল। প্যারীচাঁদ ইহার কমিটির একজন সদস্য ছিলেন। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে প্যারীচাঁদ সভার অস্থায়ীভাবে সম্পাদকপদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সভা-পরে স্কুল বুক সোসাইটির সহিত সম্মিলিত হইয়া যায়।...

The Calcutta Society for the Prevention of Cruelty to Animals—১৮৬১ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে কলিকাতা পশুক্ষেপ-নিবারণ সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সভার স্থাপনাবধি প্যারীচাঁদ ইহার কষ্টি সদস্য ছিলেন। তাঁহার পরম বন্ধু কোল্‌স-ওয়ার্ডি প্র্যাণ্টের মৃত্যুর পর ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে তিনি সভার অবৈতনিক সম্পাদক পদে নিযুক্ত হন। আইন-চান্সেলর মাননীয় এইচ. জে. রেনডলস ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসের কনভোকেশন বন্ধুত্বায় উল্লেখ করিয়াছিলেন :—“যখন তিনি ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন, তাঁহারই উদ্যমে বঙ্গদেশে জীব-ক্ষেপ-নিবারণ আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছিল।”

১৮৬১ খৃষ্টাব্দে যে মাসে প্যারীচাঁদ এসিয়াটিক সোসাইটিতে সদস্যপদে যোগদান করিয়াছিলেন।

১৮৬৪ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে বঙ্গীয় কৃষি-প্রদর্শনী সভার অমুষ্ঠান হইয়াছিল। প্যারীচাঁদ ইহার অল্পতম বিচারক ছিলেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে প্যারীচাঁদ বিশ্ববিদ্যালয়ের “ফেলো” মনোনীত হইয়াছিলেন।

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে বঙ্গদেশীয় সামাজিক বিজ্ঞান-সভা (Bengal Social Science Association) স্থাপিত হইয়াছিল। সভার প্রারম্ভ হইতে প্যারীচাঁদ অবৈতনিক সম্পাদক-পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এই পদ তিনি ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ত্যাগ করিয়াছিলেন।...

১৮৬১ খৃষ্টাব্দের ৬ আইন পাশ হইলে প্যারীচাঁদ একজন ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট পদে মনোনীত হইয়াছিলেন। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে মিউনিসিপ্যাল চেয়ারম্যান ডিস্ট্রিক্টের একটি সংশোধিত তালিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন, আমরা ইচ্ছাভেগে প্যারীচাঁদের নাম দেখিতে পাই। হুতরাং বলিতে ইষ্টে যে, প্যারীচাঁদ ১৮৬৩ হইতে ১৮৭৬ পর্যন্ত মিউনিসিপ্যাল কমিশনার ছিলেন।...

১৮৬৪ খৃষ্টাব্দের মে মাসে প্যারীচাঁদ House of Correction—এবং জেলের পরিদর্শক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি হাইকোর্টের গ্রীণ্ড জুরর মনোনীত হইয়াছিলেন। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের ১৩ আইনের বলে স্পেশাল জুরর মনোনীত হইয়াছিলেন।...এই সময়ে তিনি কলিকাতার অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেটের পদে মনোনীত হইয়াছিলেন।...

প্যারীচাঁদ ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারি মাস হইতে ১৮৭০ জানুয়ারি মাস পর্যন্ত Bengal Legislative Council-এর সদস্য ছিলেন।

বঙ্গদেব প্রাতি অমুরাগ—তাঁহার বাল্যবন্ধু রসিকতুঙ্গ মল্লিক এবং রাধানাথ শিকদার উভয়েই তাঁহাদের চরনপক্ষে প্যারীচাঁদকে অতি নিযুক্ত করিয়া যান। এই অবৈতনিক কাব্য সম্পাদনাস্ত্রে আদালত ও উত্তরাধিকারীর উভয়েই সন্তুষ্ট হইয়াছিল। কাহারও কেনও বৈষয়িক বিবাদ-বিসংবাদে তিনি প্রায়ই মধ্যস্থ হইয়া মিটাইয়া দিতেন।

বদান্ততা—১৮৬৬-৬৭ খৃষ্টাব্দের দুইটি প্যারীচাঁদ নিজ বাড়িতে একটা অল্পসত্ত্ব গুলিয়া প্রত্যাহ চন্দ্রসেদের অল্প বিতরণ করিতেন। তাঁহার জমিদারীতে তিনি প্রজাদের জলকষ্ট নিবারণার্থে “কুমার পুত্র” নামে এক পুষ্করিণী খনন করিয়া দিয়াছিলেন।

সমাজ-সংস্কার—তাঁহার বাঙ্গালা ভাষার দ্বিতীয় পুস্তকে তিনি গল্পছলে স্বরাশানের অনিষ্ট সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন। তিনি শ্রীশঙ্কর একজন আবেগপূর্ণ আন্তরিক পক্ষপাতী ছিলেন, এবং ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে যে মাসে “হিন্দু বালিকা বিদ্যালয়” (বেথুন সাহেবের স্কুল) স্থাপিত হইলে স্বীয় কল্যাক শিকার্ষে প্রেরণ করিয়াছিলেন।

আত্মশিক্ষা ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে ব্রাহ্মসমাজের উদ্যোগে “ব্রাহ্মবঙ্গসভা” নামে সভা স্থাপিত হইয়াছিল। শ্রীশঙ্করবিশ্বাস ইহার অল্পতম উদ্দেশ্য ছিল। সভা প্যারীচাঁদের প্রণীত পুস্তকগুলি বালিকাদের পাঠোপযোগী বলিয়া নির্ণয় করিয়াছিল। যখন মিস্ নেরী কার্পেন্টার প্রথমবার কলিকাতায় আসিয়া শ্রীশঙ্কর সম্বন্ধে আবেদন করিয়াছিলেন, প্যারীচাঁদ তাহাতে যোগদান করিয়াছিলেন। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে ব্রাহ্মসমাজগৃহে এক সভার অধিবেশন হইয়াছিল। তাহাতে মিস্ কার্পেন্টার সর্বপ্রথমে তাঁহার প্রস্তাব এদেশবাসীদের গোচরীভূত

করিয়াছিলেন। প্যারীচাঁদ এই সভার সভাপতির কার্য করিয়াছিলেন। বঙ্গবন্ধুদের মানসিক উন্নতিকল্পে তিনি কয়েকখানি পুস্তিকা প্রণয়ন করিয়াছিলেন। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে বহুবিবাহ-রহিত-বিধায় গভর্ণমেন্টের নিকট এক আবেদনপত্র প্রদান করা হইয়াছিল; প্যারীচাঁদ এই কার্যে বিশেষ তৎপর ছিলেন। হিন্দু বিধবা বিবাহ আইন (১৮৫৬ খৃষ্টাব্দের ১৫ আইন) পাশের পর ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে প্রথম বিধবা-বিবাহ হইয়াছিল। এই সমারোহে প্যারীচাঁদ বোগদান করিয়াছিলেন। এতৎসম্বন্ধে তিনি অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন।

কলিকাতা রিভিউ—(জৈমাসিক) পত্রিকায় প্যারীচাঁদ প্রণীত নিম্নলিখিত প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল—

(১) Zemindar and Ryot, (২) Agricultural Society of India : (৩) Court Amalas in Lower Bengal : (৪) Remarriage of Hindu Widows : (৫) Department of Revenue, Agriculture and Commerce : (৬) Development of the Female Mind in India : (৭) Indian Wheat : (৮) Psychology of the Aryas : (৯) Commerce in Ancient India : (১০) Social Life of the Aryas : (১১) Hindu Bengal এবং (১২) Early Commerce in Bengal.

যখন পাল্লিমানেন্ট মহাসভার চার্টার সনদ প্রদান জন্ত ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে তর্কবিতর্ক হয় তখন লর্ড সভার জনৈক সভ্য (Lord Albemarle) প্যারীচাঁদের প্রণীত প্রবন্ধোক্ত প্রবন্ধ হইতে এদেশের কৃষকদের দুরবস্থা বর্ণনা উদ্ধৃত করিয়াছিলেন।

মাতৃভাষার সেবা—১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে প্যারীচাঁদের “আলানের ঘরের চুলান” প্রকাশিত হইয়াছিল। এই পুস্তক ব্যতীত তিনি নিম্নলিখিত চমৎকানি বাঙ্গালা পুস্তক প্রণয়ন করিয়া মাতৃভাষার পুষ্টি করিয়াছিলেন—

নদ খাওয়ার বড় দার, জাত থাকার কি উপায় (১৮৫২); রাম-রঞ্জিকা (১৮৬০); কৃষিপাঠ (১৮৬০); গীতাহুর (প্রকাশক নির্ণয় হয় নাই); যৎকিৎ (১৮৬৫); অভ্রা (১৮৭১); ডেভিড হেরারের জীবন-চরিত (১৮৭৮); এতদ্দেশীয় জীলোকদিগের পূর্বাবস্থা (১৮৮০); আধ্যাত্মিক (১৮৮০), বামতোবিধি (১৮৮১)।

উহার সোহাবসানের পর উহার প্রণীত অনেকগুলি অসম্পূর্ণ প্রবন্ধ ভিন্ন ভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকটি উল্লেখযোগ্য :—

ঈশ্বর উপাসনা (পদ্ম, শ্রাবণ, ১৩১৬); পিতা ও পুত্র (নব্যভারত, আশ্বিন, ১৩১৭); উপাসনা (বঙ্গবাণী, কার্তিক, ১৩৩৪)।

প্যারীচাঁদ ইংরাজি ভাষায় নিম্নলিখিত কয়খানি পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন :—

Biographical Sketch of David Hare (১৮৭৭); Spiritual Stray Leaves (১৮৭৯); Life of Dewan Ram Comul Sen (১৮৮০); Stray Thoughts on Spiritualism (১৮৮১); Life of Colesworthy Grant (১৮৮১); On the Soul (১৮৮১); Agriculture in Bengal (১৮৮১);

এতদ্ব্যতীত উহার রচিত এই কয়েকটি সম্পূর্ণ এবং অসম্পূর্ণ প্রবন্ধ উহার মৃত্যুর পরে National Magazine পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল।

Education in Bengal (Dec. 1907, January 1908) : Early Account of the District Charitable Society (March 1903); Life of Rustomjee Cowasjee (April, July 1908), Moral Culture (July 1908), Yoga and Spiritualism. Early Recollections (June, August 1908) : Notes on the Soul (October 1903 হইতে April 1909).

তাঁর প্রণীত বিবিধ প্রবন্ধ ঈশ্বরান কীড, হিন্দু পেট্রিট, বেঙ্গল হরকরা ইংলিশম্যান প্রভৃতি পত্রিকায় সময়ে সময়ে প্রকাশিত হইত।

ধর্মচর্চা—Hindoo Theophilantropic Society, তৎকালীন ব্রাহ্মসমাজের সহিত সহযোগিতা করিয়াছিল। এই সভা লোপের পর প্যারীচাঁদ ব্রাহ্মধর্ম মতে সাধনা করিতেন। আত্মনামিক ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে ব্রাহ্মসমাজে কেশবচন্দ্র সেনের আধিপত্য হইয়াছিল এবং তর্ক মিটাইবার জন্ত “ব্রাহ্ম প্রতিনিধি সভা” গঠিত হইয়াছিল। প্যারীচাঁদ এই সভার একজন সদস্য ছিলেন। পত্নী-বিক্রমের পর প্যারীচাঁদ অধ্যাত্মবিদ্যা চর্চা করিতে প্রগুস্ত হইয়াছিলেন।

অধ্যাত্ম বিদ্যার আলোচনা—প্যারীচাঁদের নিম্নলিখিত প্রবন্ধ প্রকাশ হইয়াছিল :—

লগুন হইতে প্রকাশিত Spiritualist পত্রে—

Psychology of the Buddhists (৩১শে আগষ্ট ১৮৭৭); God in the Soul (৭ সেপ্টেম্বর ১৮৭৭); The Spirit Land (১৬ নবেম্বর ১৮৭৭); The Spritual State (২৩ নবেম্বর ১৮৭৭); Soul Revelation (ফেব্রুয়ারী ১৮৭৮); The Soul (৩০শে মে ১৮৭৮)।

আমেরিকার বটন হইতে প্রকাশিত Banner of Light পত্রে—

Abhedi, Progression of the Soul (আগষ্ট ১৮৭৮); Soul Revelation in India (৫ এপ্রিল ১৮৭৯), Socrates and Jesus Christ (১২শে এপ্রিল ১৮৭৯)।

বোম্বাই হইতে প্রকাশিত Theosophist পত্রে—

Inner God (অক্টোবর ১৮৭৯), Hindu Bengal (আগষ্ট ১৮৮১)।

থিওসফি ধর্মে অভ্যুদয়—আমেরিকার নিউইয়র্ক নগরে ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে Theosophical Society গঠিত হইলে প্যারীচাঁদ (Corresponding Fellow পদে নির্বাচিত হইয়াছিলেন। সমগ্র এশিয়া মহাদেশের মধ্যে তিনিই এই সম্মান প্রথম পাইয়াছিলেন।

১৮৮৩, ২৩ নবেম্বর প্যারীচাঁদ জীবলীলা সম্বরণ করিয়াছিলেন।

(পঞ্চপুষ্প—কার্তিক, ১৩৩৭)

শ্রীহৃৎকেশলাল মিত্র

সূর্যের কোষ্ঠী

সমস্ত পৃথিবী বাপিরা যে পরিমাণ সৌর-তেজ বিকশিত আছে, সমগ্র সৌর-শক্তি তাহা ২২০ কোটি ভাগের একভাগ মাত্র। ইহা হইতে সমগ্র সৌর-তেজের পরিমাণ কল্পনার আনা বাইতে পারে। সূর্যের এই অসুস্থ ভীষণ তেজ কোথা হইতে আসিতেছে? এক সময় মনে করা হইত, অগণিত উষ্ণপিণ্ড নিরন্তর সূর্য-পৃষ্ঠে ধাক্কা পাইতেছে এবং সেই সজ্জাতে যে তাপ উৎপন্ন হইতেছে, তাহাই সূর্যের পুষ্টি এবং তাহাতেই উহার এই বিপুল দানশক্তি বজায় রহিতেছে। পরবর্তী বৈজ্ঞানিকেরা এই মতের অনেক গলদ দাঁড় করিলেন। তাহারি দেখাইলেন যে, এই উষ্ণপিণ্ডের সংখ্যা এত অধিক হইতে পারে না যে, উহার সম্ভাব্যতরমিত তাপ এই ভীষণ বার পূরণ করিতে পারে। তাহাদের মতে সূর্যে একটি প্রকাণ্ড বায়ুপিণ্ড বর্তমান; এই বায়ুপিণ্ড ক্রমেই সঙ্কুচিত হইতেছে; এবং এই সঙ্কোচনের কালে যে তাপের উৎপাদিত তাহাই সূর্যের পুষ্টি। এই হিসাবে গাড়ায় যে, দৈনিক ১৭০ লক্ষ, মোটামুটি আর ২ কোটি বর্ষ পরে সূর্যের পুনঃসঙ্কোচন সম্ভব হইবে। তখন উহা হইতে আর তাপ উৎপন্ন হইবে না এবং তখন হইতে বরাবর ঠাণ্ডা হইতে থাকিবে যতক্ষণ না একেবারে নির্বাপিত হইয়া যায়। সেই শেষের দিনের কথা স্বরণ করাইয়া প্রবন্ধকার বলিতেছেন—“এই দুই কোটি বৎসর পরে সূর্য যে দিন অগ্ন্যস্ত হইবে, সেদিন সমস্ত গ্রহ-উপগ্রহ-সমন্বিত এই বিরাট সৌর-জগতে প্রাণের ল্পন্দন আর কোথাও অগ্রভূত হইবে না। নদী বহিবে না, বায়ু পবাহিত হইবে না; উপরে অনন্ত আকাশ—মেঘ নাই; নীচে অসীম সমুদ্র—ডেউ নাই; গুল্ম, লতা, তৃণ, শুষ্ক নিভাঁজ, পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ প্রাণহীন; সমস্ত নিষ্পন্দ, সমস্ত অচল, সমস্ত অন্ধকার; আর মানব-সভ্যতার এই শোচনীয় পরিণাম দর্শন করিবার জন্য কোন জীবিত সাক্ষীও থাকিবে না।” পরিশেষে পাঠকবর্গকে অস্তর দিয়া প্রবন্ধলেখক বলিতেছেন “মাইভঃ; সে দিনের এখনও চের দেয়ী আছে, এবং চাই কি ততদিনে বিজ্ঞানের এ মতটাত্ত বা উল্টাইয়া বাইতে পারে।”

সবন্ধকারের এই আশ্বাসবার্ণা সবেও পাঠকবর্গের কেহ যদি এই ভাবিয়া মুগ্ধমান হইয়া পড়িয়া থাকেন যে, এই ২ কোটি বৎসর পরে তাঁহাকে ধরাধাম হইতে চলিয়া বাইতে হইবে, তবে বিজ্ঞানের এই নূতন বাণী তাঁহাকে শুনাইতেছি, — তিনি শান্তিলাভ করুন।

সূর্যের সঙ্কোচন-কালে তাহার তাপের উদ্ভব, হেলিওস্ট্যাট এবং কেলভিন যখন এই মত প্রকাশ করিলেন, তখন বৈজ্ঞানিক-মহলে তখন একটা সাড়া পড়িল না। সূর্যের বয়স ২ কোটি বৎসর, সূর্য ও প্রাণী তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ এ কথা একেবারেই অগ্রাহ্য করিলেন। তা ছাড়া এই সঙ্কোচন-তত্ত্ব হইতে এই গাড়ায় যে পূর্ব উল্লেখ নক্ষত্র-পথের বয়স একলক্ষ বৎসরের বেশী হইতে পারে না; ইহা একেবারেই অবিবাক্য।

এমন সময় রেডিসম আবিষ্কৃত হইল। ইহার কাহা দেখিয়া বিজ্ঞানের বহুদিন-পোষিত অনেক বিষয়ে অনেক মতামত একেবারে উলোট-পালট পাইল। রেডিসম একটি মৌলিক পদার্থ, যাহা আপন-আপনি তাড়িয়া সম্পূর্ণ বিভিন্ন আর একটি মৌলিক পদার্থে পরিণত হইতেছে। যে হারে রেডিসম ভাঙিতেছে, পরীক্ষায় তাহা নিরূপিত হইল। এই সব হিসাব হইতে এই গাড়ায় যে, পৃথিবীর উপরকার ছালটার বয়স ২০০ কোটি, ২০০০ কোটি নয়, অন্তত এক লক্ষ কোটি বৎসর,—বেশীও হইতে পারে। সূর্যের উদ্ভাপ যে ইহার সঙ্কোচনের কালে, এ তত্ত্ব এতদিন টলমল করিতেছিল; এইবার একেবারে স্থিতিশীল হইল।

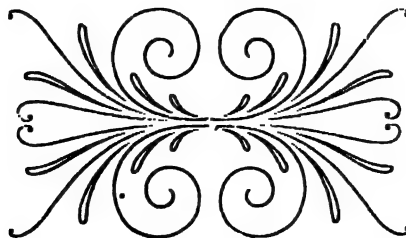
তা তো হইল! কিন্তু গাড়াইল কি? যে ইলেকট্রনতত্ত্ব আগেকার মতকে খণ্ডন করিল, তাহা শুধু তাড়ী শেষ করিয়া নিশ্চিন্ত হইল না, নূতন কিছু গড়িয়াও তুলিল; এবং সোনার সোহাগা হইল—আইন-ষ্টাইনের আপেক্ষিকতত্ত্ব হৃদয়ে সার দিল।...

শেষ অবধি স্থির হইল যে, পদার্থ ও শক্তি এ পরস্পর অনঙ্গ-বদল হইতে পারে। এক দোটা গোলাপের আতরে যেমন এক বোতল গোলাপস্রলের নিবাস আছে, তেমনি পদার্থ আর কিছুই নয়, উহা শক্তির নিবাস মাত্র। এক-পাশি পদার্থ যদি কোন রকমে লোপ পায়—এবং লোপ পাইতেও পারে—তো তাহার পরিবর্তে বিপুল শক্তির উদ্ভব হইবে। সূর্য বিপুল বলিয়া আইনষ্টাইন কান্ড হইলেন না, হিসাবে বলিয়া দিলেন যে, এইটুকু পদার্থের পিনিময়ে এতটা পরিমাণ শক্তি পাওয়া যাইবে। কিন্তু একটা কথা;—বিজ্ঞান এতদিন দুইটি তত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠা করিয়া গাড়াইয়া ছিল; একটি পদার্থ অবিনশ্বর; ইহার ক্রাসও নাই গুল্মও নাই, রূপান্তর আছে মাত্র। সেইরূপ শক্তিরও রূপান্তর আছে মাত্র, শক্তিও অবিনশ্বর,—এই দ্বিতীয়। আইনষ্টাইনের কথায় এই দুইটি তত্ত্ব তো গাড়ায় না। না গাড়ায়—চলিয়া যাক; কিন্তু পদার্থ যে শক্তিতে রূপান্তরিত হইতে পারে, ইহা আইনষ্টাইনের আপেক্ষিক-তত্ত্ব তো গাড়াইবেই; এবং আপেক্ষিক-তত্ত্ব যদি কোন দিন চলিয়া যায়, তো ইহাকে সঙ্গে লইয়া যাইবে না।

এডিংটন হিসাব করিয়া দেখাইলেন যে, সূর্য যদি বৎসরের তাহার বেগ হইতে ২০ লক্ষ কোটি টন পদার্থ ত্যাগ করিত, তবে তাহার বর্তমান তাপ উৎপন্ন হয়। কিন্তু সম্ভবনাশ! প্রতি বৎসর যদি সূর্য হইতে এতটা করিয়া পদার্থ লোপ পায়, তাহা হইলে সূর্যের আর দেয়ী কি? দেয়ী আছে,—চের দেয়ী, এবং আপেক্ষার হিসাব হইতেও বেশী দেয়ী। এই হারে সূর্যের ক্ষয় হইতে চলিলেও ইহার দাবদা বন্ধ করিয়া দেউলিয়া হইতে এখনও আরো ২০ কোটি নয়, আশুপ্ত হউন, ১৫ লক্ষ কোটি বৎসর থাকি।

(ভারতবর্ষ—অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭)

শ্রীচাক্রকল্প ভট্টাচার্য



বামনদাস বসু

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে পঞ্চাবে ইংরেজ-রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার কিছু পরে আমাচরণ বসু নামক একটি বাঙালী যুবক লাহোরে উপস্থিত হন। সেকালে রেলগাড়ী না থাকায় তাঁহাকে অল্প খানে পঞ্চাব যাইতে হয়। কলিকাতা হইতে লাহোর যাইতে তাঁহার কয়েক মাস লাগিয়াছিল। বর্তমানে খুলনা জেলার অন্তঃপাতী টেংরা-ভবানীপুর নামক একটি গ্রামে তাঁহার জন্ম হয়। তিনি সেখানে কিছু লেখাপড়া শিখিয়া কলিকাতায় ডাক্ সাহেবের বিদ্যালয়ে কয়েক বৎসর অধ্যয়ন করেন। লাহোর পৌছিয়া তিনি প্রথমে দুই বৎসর একটি মিশনারী বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষকের কাজ করেন। তাহার পর ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কমিশনারের আফিসে কাজে নিযুক্ত হন। যখন পঞ্চাবে শিক্ষাবিভাগ প্রথম খোলা হয়, তখন তিনি উহার ডিরেক্টরের প্রধান কেরানী নিযুক্ত হন। এই পদে থাকিয়া তিনি পঞ্চাবে শিক্ষাকাণ্ডের সুব্যবস্থা করেন। এই সুব্যবস্থার জন্য ডিরেক্টর যে সুখ্যাতি লাভ করেন, তাহার অনেক অংশ বস্তুতঃ যে আমাচরণ বসু মহাশয়েরই প্রাপ্য, তাহা ইংরেজ-সম্পাদিত তখনকার “ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়নে” স্বীকৃত হইয়াছিল। ১৮৬৭ সালে ৪০ বৎসর বয়সে অকালে তাঁহার মৃত্যু হয়। তিনি সুশিক্ষিত, সচ্চরিত্র, কর্তব্যনিষ্ঠ এবং সুযোগ্য লোক ছিলেন। ধর্ম্মে তিনি বৈদান্তিক ছিলেন। জ্ঞান-শিক্ষার বিস্তৃতি ও উন্নতি সাধনে তাঁহার বিশেষ উৎসাহ ছিল। সেকালে পঞ্চাবে জিনিষপত্র সস্তা ছিল। এই জন্য যদিও তাঁহার বেতন দুইশত টাকা হইতে আরম্ভ করিয়া মাত্র তিন শত পর্য্যন্ত হইয়াছিল, তথাপি তিনি মৃত্যুকালে বিষয়-সম্পত্তি বেশ রাখিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু বন্ধু নামে পরিচিত কোন কোন লোকের বিশ্বাসঘাতকতায় তাঁহার মৃত্যুর অল্পকাল পরেই তাঁহার বিধবা পত্নী শ্রীমতী ভুবনেশ্বরী দেবী প্রায় নিঃস্ব হইয়া পড়েন, এবং নিজের অলঙ্কারগুলিই একটি একটি করিয়া বিক্রয়

করিয়া নিজের ও চারিটি সন্তানের বায় নির্বাহ করিতে বাধ্য হন। তাঁহাদের নিজের বাড়ী অন্তের হস্তগত হইয়া যাওয়ায় তিনি মাসিক ৫০ বার আনা ভাড়ার একটি কুটারে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই সময়ে তাঁহাদের কান্ধ নামক একজন বিশ্বস্ত পুরাতন ভৃত্য তাঁহাদের একমাত্র সহায় ছিল। কান্ধ যতদিন বাঁচিয়াছিল, ততদিন বসু-পরিবারের সেবা করিয়াছিল এবং তাহার মৃত্যুর পর তাহার পুত্র নেহালা তাঁহাদের পরিচর্যা করিয়াছিল। এই কান্ধই বার আনা ভাড়ার বাড়ীটি ঠিক করে এবং তাহারই হাত দিয়া ভুবনেশ্বরী দেবী একটি একটি করিয়া অলঙ্কার বিক্রয় করিতেন।

বামনদাস বসু আমাচরণ বসু মহাশয়ের ও ভুবনেশ্বরী দেবীর কনিষ্ঠ পুত্র। পিতার মৃত্যুর সময় তাঁহার বয়স ছিল পাঁচ মাস মাত্র। তাঁহাদের চারি ভাই বোনের মধ্যে এক ভগিনী সকলের বড় ছিলেন। একমাত্র তিনিই এখনও জীবিত আছেন। বামনদাসের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সুপণ্ডিত ও মহাত্মভব শ্রীশচন্দ্র বসু বিদ্যার্ণব তাঁহা অপেক্ষা ছয় বৎসর কয়েক দিনের বড় ছিলেন। তাঁহার কনিষ্ঠা ভগিনী ছিলেন শ্রীমতী জগৎমোহিনী দাস। বামনদাস সকলের ছোট।

তাঁহাদের মাতা ভুবনেশ্বরী দেবীর সুশীলতা, বুদ্ধি-বিবেচনা ও কর্ম্মিষ্ঠতার গুণে শ্রীশচন্দ্র ও বামনদাস শৈশবে পিতৃহীন হইয়াও মাতৃস্ব হইতে পরিয়াছিলেন—শিক্ষিত, চরিত্রবান, সুপণ্ডিত ও দেশভক্ত বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন। তাঁহারাও সাতিশয় মাতৃভক্ত ছিলেন। শুনিয়াছি, তাঁহাদের শৈশবে ও বাল্যকালে ভুবনেশ্বরী দেবী মাসিক দশ টাকা ব্যয়ে সৎসার চালাইতেন। শ্রীশচন্দ্র প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মাসিক ১৫ টাকা বৃত্তি পাইবার পর তাঁহার মাতা বার আনা ভাড়ার কুটারটি ছাড়িয়া মাসিক দেড় টাকা ভাড়ার অল্প একটি বাড়ীতে উঠিয়া যান। তিনি সাধারণ রকমের বাংলা



১। বামনদাস বসু—মহানন্দপুরের সিভিলসার্জিনরূপে ২। প্রাগজ্ঞ বসু

৩। মাতা ভুবনেশ্বরী দেবী ৪। বামনদাসের সহধর্মিণী

৫। ভুবনেশ্বরী আশ্রম—বসুদের এলাহাবাদস্থিত বাড়ি



মহাত্মা গান্ধী



ব্রিটিশ সৈন্য - স্যার পল্লী



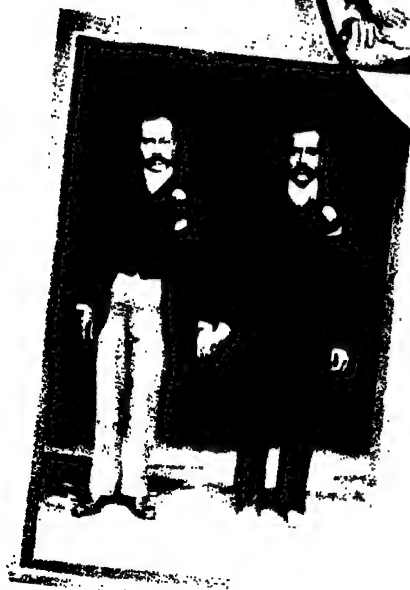
স্যার পল্লী ও স্যার পল্লীর স্ত্রী



১। বামিন্দাস, বলাচাণ্ডি পুত্র



৩। উল্লস পণ্ডিত, বলাচাণ্ডি



৫। বামিন্দাস ও ...

Book of Indian
Trade and
Industries - ৭৮
পৃষ্ঠা

১। বামিন্দাস, বলাচাণ্ডি
২। ...
৩। ...
৪। ...



৬। "That Failed" নামক উপজাতি
... পুত্র ললিতমোহন



লেক টেনাট কর্ণেল কে-আর. কীর্টকর ও মেজর বামনদাস বহু
ইহারা উভয়ে মিলিয়া Indian Medicinal Plants
গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন।



বামনদাস বহু (বামে), একজন বন্ধু (মধ্যে) সীশচন্দ্র বহু (দক্ষিণে)



"Culture" প্রণেতা বামনদাস

লেখাপড়া জানিতেন। বাংলা রামায়ণ মহাভারত ও গীতা পড়িতে পারিতেন এবং তাঁহার দীর্ঘ ৮৬ বৎসর-ব্যাপী জীবনে এই গ্রন্থগুলি পুনঃ পুনঃ পড়িতেন।

বামনদাস ১৮৮২ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া লাহোর মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হন। ১৮৮৭ সালে মেডিক্যাল কলেজের শেষ পরীক্ষায় একটি বিষয়ে তিনি ফেল হওয়ায় অত্যন্ত নিকরুংসাহ হইয়া পড়েন। কিন্তু তাঁহার দাদা শ্রীশচন্দ্র এবং ছোট ভগিনীপতি শ্রীযুক্ত তারণচন্দ্র দাস বিলাত যাইতে উৎসাহ দেওয়ায় ও সাহায্য করায় তিনি তাঁহাদের পরামর্শ অনুসারে ইংলণ্ড যাত্রা করেন। তাহার ঠিক পূর্বে তাঁহার মাতার আদেশ অনুসারে তিনি এলাহাবাদের পরলোকগত হরিমোহন দে মহাশয়ের জ্যোষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী সুকুমারী দেবীকে বিবাহ করেন।

১৮৮৮ সালের আগষ্ট মাসে তিনি ইংলণ্ড পৌছেন। সেখানে তিনি প্রথমে এল্-এম্-এ, তাহার পর এম-আর-সি-এস এবং সর্বশেষে ১৮৯০ সালের আগষ্ট মাসে আই-এম্-এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। লাহোরে থাকিতে তিনি চিকিৎসা-বিদ্যা ভাল করিয়া শিখিয়াছিলেন বলিয়া বিলাতে দুই বৎসবে তিনটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছিলেন। অতঃপর অফিসারদের শিক্ষা পাইবার পর তিনি ১৮৯১ সালের ১৩ই এপ্রিল ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিসে রাজার কমিশন (King's Commission) প্রাপ্ত হন। ঐ বৎসর ১৩ই এপ্রিল তিনি বোম্বাই পৌছেন এবং বোম্বাই প্রেসিডেন্সী তাঁহার কর্মস্থান নির্দিষ্ট হয়। ১৯০৭ সালে পেন্সান লওয়া পর্য্যন্ত তিনি বোম্বাই প্রদেশেই কাজ করেন। মধ্যে মধ্যে যুদ্ধ উপলক্ষ্যে আফ্রিকা, চিত্রাল প্রভৃতি যাইতে হইয়াছিল। অন্তঃসময়েও তিনি প্রায়ই সৈন্যদলের সহিত কাজ করিতেন;

কেবল পুনা, আহমদনগর ও বেলগাঁওয়ে সিভিল সার্জনের কাজ করিয়াছিলেন। বেলগাঁওয়ে কাজ করিবার পরই তিনি পেন্সান গ্রহণ করেন। পেন্সান লইবার সময় তিনি “মেজর” ছিলেন। বালুচিস্থান, মালাকন্দ প্রভৃতি স্থানে সৈন্যদলের সহিত গুরুতর ভ্রমসাপেক্ষ কাজ করায় তাঁহার স্বাস্থ্য ভগ্ন হয়। তাঁহার “স্বাভি” পীড়া ও তাহা হইতে বহুমুখ হয়। ইহা তাঁহার পেন্সান লইবার অন্তিম কারণ। বহুমুখজনিত ব্যাধিতে বর্তমান ১৯৩০

সালের ২৩শে সেপ্টেম্বর এলাহাবাদে তাঁহার মৃত্যু হয়।

তিনি যে কেবল বোল বৎসর চাকরি করিবার পর পেন্সান



লাহোরে নিখিলভারতীয় আয়ুর্বেদিক কনকারণেলের
সভাপতি বামনদাস বসু

গ্রহণ করেন, ভগ্ন স্বাস্থ্য তাহার উপলক্ষ্য হইলেও তাহা এক-মাত্র কারণ ছিল না। তিনি ভেজস্বী ও স্বাধীনচিত্ত ছিলেন। তাঁহার নিজের আত্মসম্মানবোধ এবং জাতীয় সম্মানবোধ প্রগর ছিল। এরূপ লোকের পক্ষে সৈন্যদলের ব্রিটিশ কর্মচারীদের সহিত মিলামিশি ও চলাফিরা প্রীতিকর

ছিল না। তাহাদের সহিত কি প্রকার খিটিখিটি হইত, তাহার কেবল একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। কোন এক বৎসর ইংলণ্ডের জয়দিন উপলক্ষে যখন রেজিমেন্টের ইংরেজ-সেনানায়কেরা রাজার স্বাস্থ্যের উদ্দেশ্যে মদ্যপান করিতেছিলেন, তখন বহু মহাশয়কেও তাঁহারা মদ্য পান করিতে বলেন। তিনি বিলাতে বা অন্য কোথাও জীবনে কখনও মদ্য পান করেন নাই। সুতরাং তিনি এই উপলক্ষেও সুরা পান করিতে অস্বীকার করিলেন। তাহাতে ইংরেজ অফিসাররা তাঁহাকে এই বলিয়া খোঁটা দেন, যে, তিনি ইংলণ্ডের নিমক খান অথচ তাঁহার স্বাস্থ্যের উদ্দেশ্যে পান করিবে না—অর্থাৎ তাঁহাকে অকৃতজ্ঞ ও অরাজভক্ত বলা হয়। তিনি উত্তর দেন, “আমি নিজের দেশের নুন খাই”—অর্থাৎ তাঁহার বেতন ভারতবর্ষের রাজস্ব হইতে আসে। অন্য প্রকার অশ্লীলকর ঘটনা ও কথাও তাঁহার গোচর হইত।

তিনি চাকরি উপলক্ষে স্বদেশে ও বিদেশে নানা স্থানে গিয়াছিলেন। অনেক ঘটনা তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। অনেক বিখ্যাত ও অনাবিধ লোকের সহিত তাঁহার আলাপ পরিচয় হইয়াছিল। এই সমুদয় সম্বন্ধে তাঁহার বাহা মনে ছিল, তিনি তাহা ইংরেজীতে “জীবন স্মৃতি” (Reminiscences) নাম দিয়া লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন। দুঃখের বিষয়, তাঁহার শেষ কঠিন পীড়ার সময় ইহার অধিকাংশ হারািয়া গিয়াছে। যদি এই হারান খাতাগুলি খুঁজিয়া পাওয়া না যায়, তাহা হইলে তাঁহার জীবনের অনেক প্রয়োজনীয় কথা অজ্ঞাত থাকিয়া যাইবে।

১৮৮২ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে বহু মহাশয়ের একমাত্র সন্তান ও পুত্র ললিতমোহনের জন্ম হয়। তাহার জন্মের অনতিবিলম্বে জননী স্নহুমারী দেবী পীড়িত হন। তাহা ক্রমে ক্ষয়রোগে পরিণত হয়, এবং তিনি ১৯০২ সালে কালগ্রাসে পতিত হন। শিশুটিকে তাহার ছোট পিসী শ্রীমতী জগৎমোহিনী দাস মাহুৎ করেন। ৩৫ বৎসর বয়সে বিপত্নীক হইবার পর মেজর বহু আর বিবাহ করেন নাই। তিনি এই ঘটনার পূর্বে আশ্বিন তর্কণ করিতেন, যদিও বেশী নয়। বিপত্নীক

হইবার পর নিরামিষভোজী হন। পূর্বেই বলা হইয়াছে, যে, তিনি কখনও মদ্য পান করেন নাই। চা-পানও করিতেন না। ধূমপান ইংলণ্ডে একবারমাত্র করিয়াছিলেন। তাহাতে মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যাওয়ার আর কখনও ধূমপান করেন নাই।

মেজর বহু পেন্সান লইবার পূর্বেই তাঁহার দাদা ও তিনি সপরিবারে এলাহাবাদের বাসিন্দা হন। তাঁহারা তথায় যে বাটা নির্মাণ করেন, তাঁহাদের মাতৃদেবীর নামে তাহার নাম হুশেন্দরী আশ্রম রাখা হয়। তিনি পেন্সান লইয়া এলাহাবাদে আসিবার পর তৎকালে সেখানকার কয়েকজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক তাঁহাকে চিকিৎসা ব্যবসায় না করিতে অহরোধ করেন; কারণ তাহাতে তাঁহাদের ক্ষতি হইবে! বামনদাস অর্থগুহু ছিলেন না, তাঁহার পেন্সান তাঁহার ও তাঁহার শিশুপুত্রের সামান্ত ব্যয়ের পক্ষে যথেষ্ট ছিল, এবং তাঁহার মনও স্বভাবতঃ অর্থোপার্জন অপেক্ষা লেখা ও পড়ার দিকেই ধাবিত হইত। এই সব কারণে তিনি এলাহাবাদে চিকিৎসা ব্যবসায় না করাই স্থির করেন। বিনা পারিশ্রমিকে কচিং কখনও কেবল বন্ধুবান্ধবের বাড়ীতে রোগী তিনি দেখিতেন। তাহাতে বুঝিতে পারা যাইত, তিনি কিরূপ স্বেচ্ছিক চিকিৎসক ছিলেন।

পেন্সান লইবার পর তাঁহার নিজের ব্যয় সামান্ত হইবার কারণ, তিনি সান্তিশয় অবিলাসী ছিলেন। তাঁহার চালচলন অত্যন্ত সাদাসিধা ছিল। সর্বদা এক থানা মোটা ধূতি ও একটা পঞ্জাবী বা কামিজ পরিয়া থাকিতেন। বাহিরে যাইবার সময় একটা চাদর লইতেন। শীতের সময় একটা কোট পরিতেন। তিনি যথাসম্ভব দেশী জিনিষ ব্যবহার করিতেন। কচিং কখন সরকারী বা অন্য উচ্চপদস্থ লোকদের সহিত দেখা করিতে হইলে আগে আগে পোষাক পরিতেন, শেষাংশে অনেক বৎসর কোথাও যাইতেন না। দিন রাত খোলা জায়গায় থাকিতেন। গ্রীষ্মের প্রথর রৌদ্রের সময় এবং বর্ষার বৃষ্টির সময় একটা ঘরে কিম্বা ছতলার একটা টিনের চালার নীচে আশ্রয় লইতেন। বৃষ্টির সময় ভিন্ন সকল ঋতুতে রাজে খোলা ছাতে শুইয়া থাকিতেন। তিনি অন্নাহারী



বৃত্তার পর আত্মীয়স্বজনপরিবৃত বামনদাস বহু

ছিলেন। জীবনের শেষ কিছু কাল দিন রাতে একবার
আহার করিতেন।

পড়া ও লেখা তাঁহার সর্বাঙ্গের প্রিয় কাজ ছিল।
জীবনের শেষ কয়েক বৎসর চোখে ছানি হওয়ায় তিনি
ভাল দেখিতে পাইতেন না। কিন্তু তখনও সমস্ত দিন
আগ্রহ অবস্থায় হইয়া পড়িতেন কিম্বা লিখিতেন। যখন
চোখ ভাল ছিল, তখন সন্ধ্যার পরও কয়েক ঘণ্টা কাজ
করিতেন। তিনি নানা বিষয়ে যত বহি লিখিয়াছিলেন,
তাঁহার কতকগুলি অপ্রকাশিত আছে। তাঁহার প্রকাশিত ও
অপ্রকাশিত সমুদয় গ্রন্থের পুরা তালিকা ভিসেম্বর
বাসের ‘মডার্ন রিভিউ’ পত্রিকায় দেওয়া হইয়াছে।
ভারতবর্ষে ষ্ট্রাইট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার
তিনি ইংরেজীতে যে প্রায় আড়াই হাজার পৃষ্ঠাব্যাপী
ইতিহাস লিখিয়াছেন, স্বদেশে ও বিদেশে নিরপেক্ষ

লোকদের নিকট তাহা আদৃত হইয়াছে। আমেরিকার
ভারতবর্ষ সাগুর্ল্যাও সাহেব তৎসম্বন্ধে বলিয়াছেন,
“আমার বিবেচনায় ভারতবর্ষে ব্রিটিশ রাজত্বের যত
ইতিহাস আছে, ইহা তদ্ব্যতীত সর্বোৎকৃষ্ট, এবং
যে-কেহ যত্নপূর্বক এই সময়ের ইতিহাস পড়িতে
চান, তাঁহার পক্ষে ইহা একান্ত আবশ্যক।”
ঐতিহাসিক আরও যত বহি তিনি লিখিয়াছেন, তাহাও
উৎকৃষ্ট। তৎসমুদয়ও স্থধীসমাজে আদৃত হইয়াছে।
বিলাতী ওয়েষ্টমিনস্টার গেজেটের ভূতপূর্ব সম্পাদক
বিখ্যাত সাংবাদিক স্পেন্সার সাহেব তাঁহার “পরিবর্তনশীল
প্রাচ্য” (The Changing East) নামক পুস্তকের
২৩ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, জীবনের নানা বিভাগে শক্তিমান
লোক ভারতে বহু আছে, অন্ত কোন প্রাচ্য দেশে তত
নাই। তাঁহার মতে ভারতের বিস্তৃত লোক ইউরোপের

শ্রেষ্ঠ লোকদের সহিত বুদ্ধিবিদ্যাসাপেক্ষ কাজে সমকক্ষতা করিতে পারেন, এবং ইউরোপের যে-কোন দেশে তাঁহারা বিখ্যাত হইতেন। এইরূপ যে-করজন ভারতীয় লোকের তিনি নাম করিয়াছেন, তাহার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অগদীশচন্দ্র বসু এবং বামনদাস বসুর নাম আছে।

তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা শ্রীশচন্দ্র ও তিনি পাণিনি কার্যালয় স্থাপিত করেন। শ্রীশচন্দ্র এখান হইতে পাণিনির অষ্টাধ্যায়ী ব্যাকরণ ইংরেজী অম্ববাদ ও ব্যাখ্যা সহ প্রকাশিত করেন। ম্যাক্সমুলার প্রভৃতি সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতেরা এইজন্ত তাঁহার পাণ্ডিত্যের ভূয়সী প্রশংসা করেন। তন্নিমিত্ত শ্রীশচন্দ্র কয়েকটি প্রধান উপনিষদের ঐরূপ সংস্করণ বাহির করেন এবং কোন কোন স্মৃতি ও অগ্ন্যস্ত শাস্ত্র সম্বন্ধীয় গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশ করেন। ভট্টোজীদীক্ষিত প্রণীত “সিদ্ধান্তকৌমুদী” ব্যাকরণ দুই ভাই ইংরেজীতে অম্ববাদ করিয়া বাহির করেন। সেক্রেড বুক্‌স অব দি হিন্দুজ নাম দিয়া পাণিনি আফিস হইতে যে বহুসংখ্যক শাস্ত্রগ্রন্থের মূল ও ইংরেজী অম্ববাদ বা শুধু ইংরেজী অম্ববাদ বাহির হয়, বামনদাস তাহা সম্পাদন করেন। তন্নিমিত্ত তিনি অনেক ছুপ্রাপ্য ইংরেজী পুস্তক ও পুস্তিকা পুনর্মুদ্রণ করেন।

বামনদাস ইচ্ছা করিলে একজন শ্রেষ্ঠ সাংবাদিক হইতে পারিতেন। অনেক ইংরেজী কাগজে তিনি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ‘মডার্ন রিভিউ’ পত্রিকায় তিনি যে-সকল মূল্যবান প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহার তালিকা উহার ডিসেম্বর সংখ্যায় দিয়াছি। প্রবাসীতে লিখিয়াছিলেন :—

১৩০১ বৈশাখ :-	শত্ৰুঞ্জয় পর্বত
জ্যৈষ্ঠ :-	সিদ্ধেশ্বর
কার্তিক :-	ভারতে বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাবকর্তা
অগ্রহায়ণ :-	ইংরাজী ভাষার বাঙ্গালী লেখক
চৈত্র :-	পাশ্চাত্য দেশে সংস্কৃত ভাষার চর্চা
বৈশাখ :-	বীরাপুর
জ্যৈষ্ঠ :-	আহমদনগর
আষাঢ় :-	{ জার্মানদেশীয় সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ “ঔরঙ্গজেবের সমাধি”—উত্তর
জ্যৈষ্ঠ :-	নাসিক
আশ্বিন :-	জজরাভী ভাষা ও প্রাচীন সাহিত্য
কার্তিক :-	চাঁদবিধির ছবি
অগ্রহায়ণ } :-	মহারাজার ভাষা ও সাহিত্য
পৌষ }	

মাঘ :-	মহারাজার সাহিত্যের তৃতীয় বৃন্দ
ফাল্গুন :-	বোলাপুর
চৈত্র :-	পুণা
১৩১১ জ্যৈষ্ঠ :-	ঠানা জেলা
জ্যৈষ্ঠ :-	সাতারা
কার্তিক :-	বিজয়নগরের ইতিবৃত্ত
অগ্রহায়ণ :-	রত্নাগিরি ও মহারাষ্ট্র রণতরী
পৌষ :-	বম্বাই সহর
মাঘ :-	জঞ্জিরা
ফাল্গুন :-	কচ্ছপ্রদেশ
চৈত্র :-	খাশেশ
১৩১২ বৈশাখ :-	কোলাবা
পৌষ :-	অকবরের নিদ্রাগুণ
চৈত্র :-	ভারতবর্ষ কি ?
১৩১৩ বৈশাখ } :-	হিতকর ও অর্থকর ভারতীয় উদ্ভিদাবলী
কার্তিক }	
১৩১১ ভাদ্র :-	বাঙ্গালীর কয়েকটি বিশেষত্ব
১৩১৩ বৈশাখ :-	আশীর্বাদ

বামনদাস বসু মহাশয়ের লেখা নানা শহরের ইতিহাস-সম্বলিত প্রবন্ধগুলি ঐতিহাসিক যত্ননাথ সরকার মহাশয় পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে বলিয়াছিলেন। ভবিষ্যতে তাহা করা হইবে।

শ্রীশচন্দ্র ও বামনদাস বসু ভ্রাতৃদ্বয়ের মধ্যে ঘেরূপ হৃদয়তা, পরস্পরের প্রতি ভালবাসা ও শ্রদ্ধা এবং সকল কাজে সহযোগিতা ছিল, সেরূপ সৌভাগ্য সচরাচর দেখা যায় না। এই সৌভাগ্যের গুণে তাঁহারা নানা মূল্যবান গ্রন্থের প্রচার রূপ কঠিন কাৰ্য্য করিতে পারিয়াছিলেন।

আটশ বৎসর পূর্বে বামনদাস বাবুর সহিত আমার পরিচয়ের সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। ঠিক কোন্ বৎসর কোন্ তারিখে তাঁহার সহিত আমার পরিচয় হয়, তাহা আমার মনে নাই; কিন্তু তাঁহার মনে ছিল। তিনি তাঁহার জীবনকালের একটি খাতায় তাহা লিখিয়াছিলেন, কিন্তু অগ্ন্যস্ত কয়েকটি খাতার সহিত ঐ খাতাটি হারাইয়া গিয়াছে। পাণিনি আফিস হইতে রাজা রামমোহন রায়ের বাংলা ও ইংরেজী গ্রন্থাবলীর যে সংস্করণ বাহির করা হয়, আমি তাহার ইংরেজী খণ্ডটির প্রকৃ দেখিয়াছিলাম এবং একটি দীর্ঘ ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছিলাম। তাহার দু-একটি পাদটীকাও আমার লেখা।

১৩০৬ সালে আমি এলাহাবাদের কারু পাঠশালা কলেজের প্রিন্সিপালের কাজে ইস্তফা দি। ‘প্রবাসী’

তাহার পূর্বেই বাহির হইয়াছিল। তখন ইংরেজী ‘মভার্ণ রিভিউ’ বাহির করিতে মনস্থ করি। এই সময়ে এবং তাহার পরও বরাবর বামনদাস বসু মহাশয় নানা প্রকারে আমার সাহায্য করিয়াছেন। তৎকাল আমি চিরকৃতজ্ঞ।

বামনদাস বসু মহাশয়ের বৃত্তিশক্তি অসাধারণ ছিল। ত্রিশ চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর আগেকার ঘটনার বৃত্তান্ত ও তারিখ তাঁহার মনে থাকিত। ‘মভার্ণ রিভিউ’ ও ‘প্রবাসী’তে বহু বৎসর পূর্বে কিছু প্রকাশিত হইয়া থাকিলে তাহা দেখিবার প্রয়োজন হইলে আমি যদি তাহা খুঁজিয়া না পাইতাম, তাহাকে চিঠি লিখিলে ফেরত ডাকে ঠিক সন্ধান তিনি লিখিয়া পাঠাইতেন। তিনি নানা বিষয়ের বহুসংখ্যক পুস্তক পড়িয়াছিলেন এবং অনেক পুস্তক হইতে অনেক অংশ আবৃত্তি করিতে পারিতেন। তিনি যে-সব বিদ্যা জানিতেন, তদ্বিবয়ক অনেক কথা প্রয়োজন হইলেই জানিয়া লইতে পারিতাম। বাংলা ইংরেজী সংস্কৃত ও ফার্সী কবিতা তিনি অনেক আওড়াইতেন।

লগুনে পড়িবার সময় বামনদাসের পুরাতন পুস্তকের দোকানে ঘুরিয়া বেড়াইবার অভ্যাস ছিল। সেখান হইতে তিনি অনেক ছুস্পাণ্য পুরাতন বহি এবং মুদ্রিত ছবি ক্রয় করেন। এই সকল ছবি ও বহি তিনি সজ্জ করিয়া লইয়া আসেন। দেশে আসিয়াও তিনি অনেক বহি ক্রয় করেন। তাঁহার দাদাও অনেক বহি কেনেন। পাণিনি আকস হইতে প্রকাশিত বহির বিনিময়ে প্রাপ্ত এবং গবর্ণমেন্ট ও কোন কোন গ্রন্থকার ও প্রকাশক কর্তৃক উপহৃত বহু পুস্তক দ্বারাও এই গ্রন্থসমষ্টি পুষ্ট হয়। বহুভ্রাতৃত্ব তাঁহাদের মাতার নামে এই গ্রন্থসংগ্রহের নাম ভুবনেশ্বরী লাইব্রেরী রাখেন। ইহাতে প্রধানতঃ সংস্কৃত, প্রকৃততত্ত্ব ও ইতিহাস বিবয়ক বহি বিস্তর আছে। বোম্বাইয়ের কর্ণেল কীর্টিকর যখন ১৯১৪ সালে এলাহাবাদ আসেন, তখন এই লাইব্রেরী তাঁহার এত ভাল লাগে, যে, তিনি তাঁহার জীববিদ্যা ও উদ্ভিদবিদ্যা বিবয়ক সমুদয় গ্রন্থ ও পত্রিকা এবং অগুপ্তক উদ্ভিদসমূহের নমুনা, রঙীন ছবি ও ফোটোগ্রাফ উইল করিয়া তাহার বহু মেজর বহুকে দিয়া যান। মেজর বসু ১৯২০ সালে এইগুলি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে এই সর্ভে দান করেন,

যে, বিশ্ববিদ্যালয় একটি উচ্চ-উদ্ভিদ-মন্দির স্থাপন করিয়া তাহার নাম রাখিবেন কীর্টিকর উদ্ভিদ-মন্দির এবং ভারতবর্ষীয় অগুপ্তক উদ্ভিদসমূহ সম্বন্ধে একটি গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশ করাইবেন বাহাতে কীর্টিকর মহাশয়ের তদ্বিবয়ক গবেষণা ও চিত্র-সমূহ সন্নিবিষ্ট হইবে। এই সকল উদ্দেশ্য সাধনের জন্য এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় অগুপ্তক উদ্ভিদ সম্বন্ধে গবেষণা-কার্যে উৎসাহ দিবার নিমিত্ত মেজর বসু কীর্টিকর ও তাঁহার প্রণীত ঔষধার্থে ব্যবহৃত ভারতীয় উদ্ভিদা-বলীবিবয়ক মূল্যবান সচিব গ্রন্থের একশত সেট কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করেন। প্রত্যেক সেটের মূল্য দুইশত পঁচাত্তর টাকা। ভারতীয় অগুপ্তক উদ্ভিদাবলী সম্বন্ধীয় পূর্বোক্ত গ্রন্থ কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজের উদ্ভিদ-বিদ্যার অধ্যাপক বিজ্ঞানার্থী সহায় রায় বসু মহাশয় কীর্টিকর কর্তৃক হইতে বৃত্তিপ্রাপ্ত দুইজন গবেষক ছাত্রের সাহায্যে প্রস্তুত করিয়াছেন। উহা অচিরে ছাপিবার জন্য প্রেসে ধোওয়া হইবে। উহাতে বহু রঙীন চিত্র থাকিবে। এই গ্রন্থখানির প্রকাশ দেখিয়া যাইতে পারিলে মেজর বসু আশ্চর্য্যিত হইতেন। তাঁহার প্রদত্ত উপকরণ হইতে তাঁহার অভিলাষ অল্পসারে অধ্যাপক কণীন্দ্রনাথ বসু কর্তৃক লিখিত তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীশচন্দ্রের জীবনচরিতের প্রকাশও দেখিয়া যাইতে পারিলে তিনি সান্তিশয় স্থা হইতেন।

তাঁহার লাইব্রেরীর কিয়দংশ প্রয়াগের মহিলা বিদ্যাপীঠে তিনি জীবদ্দশাতেই দান করিয়া গিয়াছেন।

বামনদাস বাবু কেবল যে পুরাতন পুস্তকই সংগ্রহ করিতেন তাহা নহে; পুরাতন খবরের কাগজ ও পত্রিকা সংগ্রহেও তাঁহার উৎসাহ ছিল। বহু বহি তিনি পড়িতেন, তাহা হইতে প্রয়োজনীয় অংশ খাতায় টুকিয়া রাখিতেন। পুরাতন খবরের কাগজ ও পত্রিকা হইতে অনেক প্রবন্ধ ও তথ্য কাটিয়া রাখিতেন। চাকরি উপলক্ষ্যে কোন একটি স্থানে থাকিবার সময় তিনি তত্ত্বতা অফিসার ও অন্ত লোকদের নিকট হইতে দশ মণ পুরাতন সংবাদ-পত্র ক্রয় করিয়া তাহা হইতে এইরূপ টুকরা কাটিয়া রাখেন। ঐ ভাণ্ডা হইতে রমলী

হইবার সময় ঐ টুকরাগুলিরই ওয়ান আড়াই মণ হইয়াছিল। অতএব, ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে, যে, তাঁহাকে অল্প অফিসারেরা বাতীকগ্রস্ত মনে করিয়াছিল।

তাঁহার পুরাতন পত্রিকা ক্রয়ের অভ্যাস দ্বারা “প্রবাসী” উপকৃত হইয়াছিল। বহু বৎসর পূর্বে যখন রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য ইংরেজী পত্রিকা হইতে প্রবাসীতে সারসংগ্রহ করিয়া দিতেন, তখন মেজর বহু এলাহাবাদ হইতে রেলো বাস্তবন্দী করিয়া ঐ সব পত্রিকা কবিকে পাঠাইতেন।

সংবাদপত্র হইতে কঠিত ও রক্ষিত এই টুকরাগুলির মধ্যে কিছু তাঁহার কোন কোন গ্রন্থের অল্প, কতক বা তাঁহার লিখিত প্রবন্ধ-সমূহের অল্প ব্যবহৃত হইয়াছিল। আমিও কিছু ব্যবহার করিয়াছি। সম্ভবতঃ এখনও কিছু সঞ্চিত আছে।

ভারতবর্ষে কোম্পানীর রাজস্ব কিরূপে প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহা জানিবার এবং মাল্লবকে জানাইবার প্রবল বাসনা হইতে তাঁহার ভারতে ইংরেজ-রাজস্ব স্থাপন-বিষয়ক পুর্নোক্ত বৃহৎ গ্রন্থের উৎপত্তি। ইতিহাস কিরূপ হওয়া উচিত, তাহার অল্প কিরূপ উপকরণ সংগৃহীত হইয়া তাহা কি প্রকারে লিখিত হওয়া উচিত, তদ্বিষয়ে তিনি অনেক অধ্যয়ন ও চিন্তা করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থের দীর্ঘ ভূমিকা পড়িলে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি ভারতবর্ষের ব্রিটিশ অধিকার যুগের ইতিহাস সম্বন্ধে বাহা পড়িয়াছিলেন ও সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সমুদয় তাঁহার গ্রন্থাবলীতে ব্যবহার করিতে পারেন নাই। তিনি গবেষকদিগকে আফ্রিকার সহিত পণ্ডিতব্য গ্রন্থতালিকা দিতেন, অনেক সময় গ্রন্থ ধার দিতেন।

তিনি যুতুকাল পর্যন্ত এলাহাবাদ পাব্লিক লাইব্রেরীর কমিটির সভ্য ছিলেন। তিনি যখন তাঁহার সেক্রেটারী ছিলেন, তখন কোম্পানীর আমলের ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় প্যালেমেন্টের সমুদয় রিপোর্ট আনাইয়া-ছিলেন। ব্রিটিশ অধিকারভুক্ত ভারতবর্ষের প্রকৃত ইতিহাস জানিবার পক্ষে এগুলি অত্যাবশ্যক। ইহার কতকগুলি তিনি পড়িয়াছিলেন। এই ঐতিহাসিক উপাদানগুলি ভারতীয় ঐতিহাসিক গবেষকেরা ব্যবহার

করেন না বলিয়া তিনি দুঃখ করিতেন। প্যালেমেন্টের ভারতবর্ষ-সম্পৃক্ত এইরূপ রিপোর্টসংগ্রহ এলাহাবাদ পাব্লিক লাইব্রেরীতে বেরূপ আছে, সেরূপ ভারতবর্ষের আর কোন লাইব্রেরীতে আছে বলিয়া অবগত নহি। তিনি নিজে কয়েক হাজার টাকা এবং নিজের লাইব্রেরীটি দিয়া এবং আরও অধিক অর্থ সংগ্রহ করিয়া একটি গবেষণা-মন্দির স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা কার্য্যে পরিণত হয় নাই।

এলাহাবাদ পাব্লিক লাইব্রেরীর অল্প প্রতি বৎসর টাকার বরাদ্দ অল্পব্যয়ী নানা বিষয়ে নতুন বহি কেনা হয়। কমিটির এক এক জন সভ্যের এক এক বিষয়ে বহির তালিকা দিবার কথা। কিন্তু মেজর বহুকে নিজের বিষয় ছাড়া অল্প বিষয়েও বহির নাম দিতে হইত।

তিনি ভারতে ঔষধার্থ ব্যবহৃত নানা উদ্ভিদ ও অন্য জিনিষ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এই সংগ্রহকে কেন্দ্র করিয়া তিনি কর্ণেল কীষ্টিকর এবং একজন ভারতীয় সিবিলায়ানের সহযোগিতায় ঔষধার্থে ব্যবহৃত ভারতীয় উদ্ভিদ-বিষয়ক তাঁহার মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করেন। এই গ্রন্থের সাহায্যে ভারতীয় ঔষধপ্রস্তুতকর্তারা ঔষধ প্রস্তুত করিলে অর্থ উপার্জন করিতে এবং লোকহিত সাধন করিতে পারিবেন।

১২১০-১১ সালে এলাহাবাদে যে প্রদর্শনী হয়, বহু মহাশয় তাহার প্রস্তুতকৃত ও ভারতীয় ঔষধ এই দুটি বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কমিটির সভ্য ছিলেন। প্রদর্শনীতে তাঁহার ঔষধসংগ্রহ প্রদর্শিত হয়। এই সংগ্রহ তিনি এলাহাবাদ মিউনিসিপালিটির প্রত্যাভিত মিউজিয়মে দান করিয়া গিয়াছেন। প্রদর্শনীর কমিটির সভ্য থাকায় তিনি আর দুটি কাজ করিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার চেষ্টায় ভারতীয় চিত্র-কলা প্রদর্শনের বন্দোবস্ত হয় এবং তাঁহার প্রস্তাব অনুসারে ডাঃ আনন্দ কুমারস্বামীকে চিত্র-বিভাগের ভার দেওয়া হয়। দ্বিতীয় কাজটি, ভারতীয় কার্পাস ও পশমী কাপড় ও কল আদির যে নমুনা বহি কোম্পানীর আমলে প্রস্তুত হয়, তাহা তিনি লক্ষ্য হইতে আনাইয়া প্রদর্শনীতে দেখান। এই নমুনা বহির অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমাদের কিছুই

জানা ছিল না। তিনি ১২০৮ সালের ডিসেম্বর মাসের ‘মহার্ণ রিভিউ’ পত্রিকায় ঐ বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লেখেন। বিলাতের তাঁতীরা প্রথম প্রথম ভারতবর্ষের লোকদের মত কাপড় ও পাড় প্রভৃতি করিতে পারিত না। তাহাদের স্ত্রীবিধার জন্ত ভারতের ৭০০ সাত শত রকম কাপড়, পাড়, কবল প্রভৃতির টুকরা কাটিয়া ১৮ ভলুম বহি প্রস্তুত হয়। এই বহি মোট দুড়ি সেট প্রস্তুত হয়। তাহার একটি সেটও প্রথম প্রথম ভারতবর্ষে রাখিবার সক্ষম ছিল না। কিন্তু শেষে অল্প মতলবে ১৩ সেট ইংলণ্ডের বস্ত্রশিল্পের প্রধান প্রধান কেন্দ্রে এবং ৭ সেট ভারতবর্ষে রাখা হয়। কিন্তু ভারতবর্ষের সেটগুলি এমন অনেক ভয়গায় রাখা হয় যাহা বস্ত্রশিল্পের জন্ত বিখ্যাত নহে। লন্ডোনে এক সেট রাখা হয় তাহা মেজর বহু জানিতেন। তাহাই তিনি আনাইয়া এলাহাবাদ প্রদর্শনীতে দেখান।

এই প্রদর্শনী খুব বৃহৎ হইয়াছিল। ইহা দেখিবার জন্ত ভারতবর্ষের বহু রাজা মহারাজা ও সাধারণ লোক নানা স্থান হইতে এলাহাবাদে সমবেত হন। আমিও সপরিবারে গিয়াছিলাম এবং বহুভ্রাতৃঘরের গৃহে অতিথি ছিলাম। কয়েক দিন খরিয়া তাঁহাদের বাড়ীতে বেরুপ বহু অতিথির সমাগম দেখিয়াছিলাম, এমন আর কখনও কোথাও দেখি নাই। কয়েক দিন তাঁহাদের গৃহে প্রায় এক শত জন অতিথির পরিচর্যা হইয়াছিল। তাঁহাদের মধ্যে বহু মহিলা এবং বালকবালিকাও ছিলেন। আমার যতটা মনে পড়ে, বহুভ্রাতৃঘর সেই সময়ে অতিথিদের জন্য নিজেদের বাড়ীতে যথেষ্ট স্থান না হওয়ায় অন্য বাড়ীও ভাড়া লইয়াছিলেন। তাঁহাদের মাতার, তাঁহাদের এবং বাড়ীর মহিলা ও ছেলেমেয়েদের আতিথ্যেরতা সুবিদিত। অস্তান্ত বৎসরেও, বিশেষতঃ পূজার ছুটি, মাঘমেলা ও কুম্ভমেলায় সময়, তাঁহাদের বাড়ীতে পরিচিত অপরিচিত বহু অতিথির সমাগম দেখিয়াছি। বহুভ্রাতৃঘরের সৌজন্য অস্বকণীয়। তাঁহারা ছোট ছেলেমেয়েদের পর্য্যন্ত ‘আপনি’ বলিয়া সম্বোধন করিতেন।

বামনদাস বহু মহাশয় যখন চাকরি উপলক্ষ্যে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে ছিলেন, তখন অনেক দুঃখিগণ্য স্থানে

গিয়া খনন করাইয়া মাটির নীচে হইতে অনেক বৌদ্ধ মূর্তি আবিষ্কার করেন। তাহা গাছার শিল্পের নিদর্শন। একপ মূর্তিসংগ্রহ মিউজিয়মে আছে, কিন্তু ভারতবর্ষের ব্যক্তি-বিশেষের একপ সংগ্রহ কেবল মেজর বহু গৃহে আছে। ইহার সচিহ্ন বৃত্তান্ত পরলোকগত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ১২২৪ সালের এপ্রিল মাসের ‘মহার্ণ রিভিউ’ পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন। পাটনা মিউজিয়ামের জন্ত পরলোকগত অধ্যাপক যোগীন্দ্রনাথ সমাদার ইহা তিন হাজার টাকা মূল্যে কিনিতে চান, কিন্তু বহু মহাশয় দেন নাই। তিনি একবার কোশাঘী দেখিতে গিয়া এক মূর্তির দোকানের বারাণ্ডায় উঠিবার ধাপে প্রাচীন লিপি-বৃত্ত একখানি প্রস্তর-ফলক দেখিতে পাইয়া তাহা তৎক্ষণাৎ কয়েক আনা মূল্যে ক্রয় করেন। এই আবিষ্কারের সংবাদ পাইয়া রাখালবাবু এলাহাবাদ গিয়া তাহার ছাপ তুলেন এবং পাঠ করেন। ইহার লিপি অতি প্রাচীন। রাখালবাবু একশত টাকা দিয়া ইহা কিনিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু বামনদাস বাবু দেন নাই। ইহা তাঁহাদের বাড়ীতে আছে। প্রাচীন মূল্য সংগ্রহে তাঁহার খুব উৎসাহ ছিল; অনেক চুস্তাশ্য মূল্য সংগ্রহ করিয়াও ছিলেন। তাঁহার দাদা যখন ১৮২২ খৃষ্টাব্দে চাকরি উপলক্ষ্যে কান্দহারে ছিলেন, তখন এই সকল মূল্য সেখানে তাঁহাদের বাড়ীতে ছিল। দুঃখের বিষয় তাহা চুরি হইয়া যায়।

মেজর বহু সাধারণতঃ সার্বজনিক কার্যে যোগ দিতেন না, নিজের লেখা ও পড়া লইয়া থাকিতেন। ভারতীয় ঔষধ সংগ্রহ ও তদ্বিষয়ক গ্রন্থ প্রণয়ন করায় তিনি একবার নিখিল ভারতীয় আয়ুর্বেদ কনফারেন্সের লাহোর অধিবেশনের সভাপতি মনোনীত হন। একবার পরলোকগত বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র মহাশয়ের সহিত ধর্ম্ম সম্মেলনের (Convention of Religions) সহযোগী সম্পাদক হন, এবং একবার প্রজ্ঞানন্দ স্বামী প্রতিষ্ঠিত গুরুকুলের বার্ষিক উৎসবে সভাপতির কাজ করেন। তিনি বঙ্গীয় ধর্মবিজ্ঞান পরিষদের সভাপতি ছিলেন এবং এই পরিষদকে তাঁহার এতদ্বিষয়ক সমুদয় লেখা-সংগ্রহ দান করিয়াছেন।

বামনদাস বহু মহাশয় বাঙালী পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। স্তত্রাং বংশতঃ তিনি বাঙালী। কিন্তু জন্মের স্থান ও শিক্ষার স্থান লাহোর বলিয়া তাঁহাকে পঞ্জাবী বলিতে পারা যায়। তাহার পর চাকরি উপলক্ষ্যে তিনি ভারতবর্ষের—বিশেষতঃ দাক্ষিণাত্যের—নানা স্থানে বাস করিয়াছিলেন। অতএব তাঁহাকে মহারাষ্ট্রের ও গুজরাটের লোকও বলা চলে। সর্বশেষে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি প্রয়াগের স্থায়ী অধিবাসী হন। সে হিসাবে তিনি হিন্দুস্থানী। তাঁহার ভ্রাতা ও তিনি সাতিশয় হৃত্যতার সহিত হিন্দুস্থানী বন্ধুদের সহিত মিশিতেন। এই সব কারণে তিনি যে-অর্থে “ভারতীয়”, কম লোককেই সে-অর্থে ভারতীয় বলা যায়। তিনি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বাস করিয়াছিলেন বলিয়াই যে ভারতীয়, তাহা নহে। তিনি ভারতবর্ষের নানা প্রাচীন ও আধুনিক দেশভাষা জানিতেন। প্রাচীন ভাষার মধ্যে তিনি সংস্কৃত এবং আরবী ও ফার্সী জানিতেন বলিয়া হিন্দু ও মুসলমান উভয় সভ্যতার সহিত তাঁহার পরিচয় ছিল। আধুনিক ভারতীয় ভাষার মধ্যে, মাতৃভাষা বাংলা ছাড়া, তিনি পঞ্জাবী, পশ্চিম, সিন্ধী, কান্দ্যুরী, হিন্দি, উর্দু, নেপালী, গুজরাটী ও মরাঠী জানিতেন এবং বলিতে পারিতেন। ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশে তাঁহার বন্ধু ছিল। তাঁহাদের সহিত তাঁহাদের ভাষার কথা বলিতেন। একবার দেখিলাম, তাঁহার একজন পুরাতন পাঠান-বন্ধুর সহিত পাঠানী রীতিতে কবকম্পন করিয়া পশ্চিম ভাষায় কথা বলিতেছেন। উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে কাজ করিবার সময় তিনি রক্ষী সঙ্গে না লইয়া একাকী পাঠান গ্রামে বাইতেন ও পাঠানদের কুঠারে বসিয়া গল্প করিতেন। তাঁহার ব্রিটিশ সহকর্মীরা একাকী যাওয়ার বিপদের কথা বলিলে তিনি হাসিতেন। পাঠানেরাও ইংরেজদের এই ভয়ের কথা শুনিয়া হাসিত; বলিত, “আপনার সঙ্গে ত আমাদের কোন বংশাত্মকমিক ঝগড়া নাই; আপনার অনিষ্ট কেন করিব?” মেজর বহু কখন কখন সাময়িক কর্মচারীদের পশ্চিম ভাষার পরীক্ষা হইতেন এবং তাঁহাদের উত্তরের কাগজ দেখিতেন। একবার উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে এক ছোকরা ইংরেজ অফিসারের পশ্চিম জ্ঞানের মৌখিক পরীক্ষা উপলক্ষ্যে তাহাকে একটি পশ্চিম ভাষার মানে জিজ্ঞাসা করেন, যাহার অর্থ ‘মাহু’। কিন্তু ছোকরাটি তাঁহাকে অপমানিত করিবার

জন্য উত্তর দেয়, “এর মানে কালা অঃমী”। বামনদাস বাবু শাস্তভাবে তাহার ভ্রম সংশোধন করিয়া বলেন, “না, এর মানে শাদা ইতার লোক।” তাহাতে সে চটিয়া হানীর সেনাপতির কাছে নালিশ করিলে তিনি সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া তাহাকে বলেন, “তুমি মুখের মত জবাব পাইয়াছ।”

তিনি সার্বজনিক কোন প্রচেষ্টায় যোগ দিতেন না বটে, কিন্তু দেশের পরাধীনতা ও অপমান তাঁহাকে মর্যাদাসিক যন্ত্রণা দিত। জালিয়ানওয়ালা বাগের হত্যাকাণ্ডের পর তিনি অনেক গাজি ঘুমাইতে পারেন নাই। তিনি সাতিশয় স্বাধীনতাপ্রিয় ও স্বদেশপ্রেমিক ছিলেন। তিনি ১৯০৩ সালেই বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন, যে, দেশে গুপ্ত সমিতি এবং রাজনৈতিক হত্যা আদি হইবে, এবং প্রকাশ্য ভাবে সাধারণ ক্রমকর্মের দ্বারা নিরুপদ্রব প্রতিরোধনীতি অহুত হইবে। এই এই বিষয়ে তাঁহার মুদ্রিত লেখা আছে। কিরূপে সমগ্র মানবজাতির উন্নতি হইতে পারে, তিনি তদ্বিষয়ে চিন্তা করিতেন। এই বিষয়ে তাঁহার অনেকগুলি ইংরেজী প্রবন্ধ সাময়িক ও মাসিক কাগজে বাহির হইয়াছে।

তিনি মৃত্যুকাল পর্যন্ত হিন্দুসমাজভুক্ত ছিলেন। তাঁহার পিতা বৈদান্তিক ও জ্যোতিষাত্মক ধর্মসিদ্ধি ছিলেন। তাঁহার ভগিনী শ্রীমতী জগৎমোহিনী ও ভগিনীপতি শ্রীযুক্ত তারণচন্দ্র দাস ব্রাহ্ম ছিলেন। তাঁহার ধর্মমত উদার ছিল। তিনি শিখধর্মে কখনও দীক্ষিত না হইলেও একজন সাধারণ শিখ সিপাহীকে গুরু বলিয়া মানিতেন। এই সিপাহী অতি ধার্মিক লোক ছিলেন। একটা যুদ্ধের পর লুটের অংশ লইতে অস্বীকার করায় তাঁহাকে চাকরি ছাড়িতে হয়। একজন সাধারণ সিপাহীকে গুরু বলিয়া মানায় বুঝা যায় বামনদাস বাবু মনুষ্যত্বকেই মূল্যবান মনে করিতেন, পদমর্যাদাকে নহে। বামনদাস বাবু কান্দ্যুর ডাক্তারানন্দ স্বামীকে খুব ভক্তি করিতেন, এবং স্বামীজীও তাঁহাকে স্নেহ করিতেন। বহু মহাশয় জাতিভেদ-প্রথাকে হিন্দুসমাজের নানা দুর্গতির কারণ মনে করিতেন। তিনি পর্দা-প্রথার বিরোধী এবং জীপিকার পক্ষপাতী ছিলেন, কিন্তু পাশ্চাত্য ক্যাশানপ্রিয়তা অপছন্দ করিতেন। তিনি তাঁহার ভগিনী ও ভগিনীপতির নামে এলাহাবাদে “জগৎ-তারণ বালিকা-বিদ্যালয়” স্থাপন করেন এবং ইহার অল্প কিছু টাকা দিয়াছেন। ইহাতে প্রবেশিকা পরীক্ষা পর্যন্ত পড়ান হয়। ইহা বিশেষ করিয়া বাঙালী বালিকাদের জন্য স্থাপিত। ইহাতে সরকারী সাহায্য আছে।



নূতন ধরণের মোটরকার—

ইংলণ্ডের বিখ্যাত এয়ারশিপ, কার-১০০-এর নির্মাতা কামাতার বারুগী একটি অদ্ভুত ধরণের মোটর-কার তৈরি করিয়াছেন। এই মোটর-কারটি যটার একশ আশী মাইল বেগে চলিতে পারিবে এবং এই বেগে চলিবার সময়ে মাটি হইতে কিছু উড়ে উঠিয়া এরো-প্লেনের মত উড়িয়া বাইতে পারিবে। এই



কামাতার বারুগীর
গাড়ী হুট লগনের
রাত্তার পরীক্ষিত
হইতেছে।

এই গাড়ীর বডিটি বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার বিষয়। ইহা এরূপ-
ভাবে তৈরি যে বায়ুর দ্বারা মোটর গাড়ীটির গতি প্রতিহত হইবেনা।



এই মোটর-কারের ইঞ্জিনটি পিছনে অবস্থিত

গাড়ীর ইঞ্জিনটি পিছনে থাকে, এবং সম্ভ্রান্তি লগনের রাত্তার এই
গাড়ীটির পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। এ পর্যন্ত এই ধরণের গাড়ী দুইটি

মাত্র নির্মিত হইয়াছে। কিন্তু কামাতার বারুগী বলেন শীঘ্রই তিনি এই
ধরণের অনেকগুলি গাড়ী বিক্রয়ের লক্ষ্য প্রস্তুত করিবেন।

মহিলা-সংবাদ

সত্যগ্রহের জন্য দণ্ডিতা ভারতমহিলা



শ্রীমতী উর্ষিলা দেবী শাস্ত্রী



শ্রীমতী অবালাল সারাবাই



শ্রীমতী এন্. আর. কুংসি



শ্রীমতী কে. নটরাজ



শ্রীমতী হরজ



শ্রীমতী ইন্দ্রদামিনী ভট্ট



শ্রীমতী নন্দরাণী ধর



শ্রীমতী স্বর্ণবালা সেন



শ্রীমতী শোভনা রায়



শ্রীমতী হারা দেবী



শ্রীমতী কুম্ভরাজ সিংহ

পঞ্চদশী

শ্রীজগৎ মিত্র

শরীরের ঘরের আইবুড়ো মেয়ে। বয়স তো পেছোর না এগিয়েই চলেছে। মেয়ের দিকে চেয়ে বাপ-মায়ের রক্ত জল হয়ে যায়।

পাড়ার মেয়েরা বলে—মিস্ত্রি-বৌ, তোমার মেয়ে এরকম খিঁচি হচ্ছে কেন বল দিকি? বিয়ে দিলে তোমাকে এখনো বৌ করে আনা যায়, কিন্তু তোমার মেয়েকে আর যে রাখা যায় না ভাই।

ক্রমাগত সন্তান হয়ে হয়ে মিস্ত্রি-বৌয়ের স্মৃতিকা—বর্তমানে সে শয্যাগত। গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোর না। তবু খিন্ খিন্ করে মিস্ত্রি-বৌ বলে,—ভাই তো ভাই তোমারাই দেখো, আমি আর কি বলবো—বাঁচতে আর এক তিলও ইচ্ছে নেই আমার।

সামান্য দিতে এসে প্রতিবেশিনীরা রোগ আরও বাড়িয়ে দিয়ে যায়। তারা চলে গেলে মিস্ত্রি-বৌ ইঁপাতে থাকে, তখন ভুগতে হয় ঐ উমাকেই। জল পাখা বরফ নিয়ে সে এক হলস্থল ব্যাপার।

সংসারে কারই বা শরীর ভাল? গোটাপাচেক কুচো কুচো ভাইবোন—সব প্যান্ প্যান্ করছে। উমাই তাদের দেখে শোনে। বাবা বাতে পছ আর দাদা অস্থলে। একমাত্র টনকো কেবল উমার শরীর। শীতে-জাড়ে-বর্ষায় একদিনের জন্তেও খারাপ হ'তে জানে না বরং শত অভ্যাচার অনাহার সবেও দারুণ ঔষুতোর সবে তার দেহ বয়সের মাপকাঠি ছাড়িয়ে চলেছে।

উমাকে দেখলে পনের বছরের মেয়ে বলে মনে

হয় না। বড় বড় তার হাত পা, গাঁট্টোগোঁট্টা গড়ন। চলতে গেলে বেকে চূরে চলে, হাসলে দাঁতগুলো বেরিয়ে পড়ে—এক কথায় তাকে স্থলীও বলা চলে না।

কাজেই উমার আজও বিয়ে হয় নি। টাকা এবং রূপ দুটোরই অভাব। তাই বলে বাপ-মা তো চূপ করে থাকতে পারে না। বাপ যদিওবা পারে, মা পারে না, কাজেই ভাবনায় চিন্তায় মায়ের রোগও সারে না।

স্বামীকে অকর্ণণ্য জেনে মা ছেলের মুখ চেয়ে থাকে। উনিশ বছরের ছেলে। বিনোদ যেমন ঐর্ষ্যের সঙ্গে চাকরির জন্তে উমেদারি করে তেমনই ঐর্ষ্যে বোনের বিয়ের জন্তেও উমেদারি করে। শুধু মুখের কথায় কিন্তু দুটোর একটাও হয় না। পাণ্ডনাগণ্ডার আশা নেই দেখে ঘটক আর বাড়ীতে মাথা গলায় না, কাজেই বিনোদ নিজেই টো টো করে ঘোরে। কিন্তু বুধাই—মেয়ে দেখতে অনেকই রাজি—কিন্তু বিয়ে করতে নয়। শেষ পর্যন্ত কিছু জলযোগ করে সংখই বাড় করে।

বে কেউ আসে তার সামনেই উমা নিজের কুরূপ নিয়ে দাঁড়ায়। দর্শকের নিষ্ঠুর সমালোচনা আর তাকে বাজে না, এমন কি সস্তা প্রসাধনের ছলনায় পুরুষকে ভোলাবার হীনতাটুকু তার সয়ে গেছে। রূপ না হ'লে পুরুষের চলে না এ সত্য উমা সরলভাবেই বিশ্বাস করে, তাই ওকে কাকুর পছন্দ হয় না ব'লে পুরুষের প্রাতি ওর কোনো অভিমান নেই।

কোনো নবীন যুগ ওর স্বামী হবে এ খেন উমা ভাবতেই পারে না আজকাল। পাত্তের বয়স হ'লে বা দ্বিতীয় পক্ষের হ'লে কিছু তবু আশা হয়। কিন্তু তাও কই? সম্ভ্রান্ত একটি প্রৌঢ় তৃতীয় পক্ষের পাত্র উমাকে বিনা পয়সায় নিয়ে যেতে রাজী হয়েছিল। আর পক্ষের তার তিনচরটে ছেলেমেয়ে আছে, স্ত্রীরাং খাটিয়ে মেয়েই সে চায়, কিন্তু সেও বিনোদকে চারবার ঘোরাবার পর সেদিন স্পষ্ট ব'লে দিয়েছে, অন্ততঃ তিনশো টাকা না হ'লে বিয়ে করতে পারবে না—অন্ত এক জায়গায় সে পাচশো টাকা পাচ্ছে।

সেইদিন সকালে উমার বা-চোখ নেচেছিল, মাথার ওপর কাক ডেকেছিল। দেওয়ালে টিকটিকি আওয়াজ করেছিল এবং চোখের সামনে একটা বেড়াল ডানহাত দিয়ে কান চুলকোচ্ছিল। এতগুলি শুভাচহ দেখলে কার না আশা হয়? কিন্তু রাতে যখন দাদা এসে হতাশ হয়ে ব'লে পড়লো তখন আড়ালে উমার সে কি কান্না।

কান্না একটু আসে বই কি। বিয়ে হ'ল না ব'লে কান্না নয়। কান্না রাতে দাদার ঘুম হয় না ব'লে, মার রোগ সারে না ব'লে, আর দিনের পর দিন বাবার বহুনি খেতে হবে ব'লে। তা'কে যে কাকুর পছন্দ হয় না এমন কি

একটি বৃদ্ধও টাকা চেয়ে বসে, এ দোষ তো তারই! সে যে দেখতে ভাল নয় এও তো তারই দোষ!

দাদার মুখের দিকে চাইতে উমার ভয় হয়, বাবার কাছে যেতে তার বুক কাঁপে। কাজেকর্মে উমার হাত খেন আর নড়ে না, আধঘণ্টার কাজ সে দু-ঘণ্টায় করে, এক বাসন সাতবার মাজে, মাছ কুটতে হাত কেটে যায়।

ভাতের দেরি দেখে দাদা বিরক্ত হয়ে বললো—কিরে রান্না করুতে তুই যে আজ বুড়ো হয়ে গেলি উমা—বিয়ে ভেঙে গেল ব'লে এতই দুঃখ?

রোহিণী কি একটা কাজে মেয়েকে বহবার ভেবে সাড়া পায়নি, রেগে এসে বললো—কি গো, কানে যে কথা যায় না, লুকিয়ে নভেল পড়া হচ্ছে বুঝি? দ্যাখো গরীবের ঘরে ওসব কেতাব-টেতাব চলবে না, বুঝলে? কাজকর্ম বেশ ক'রে শিখতে হবে—কোথার কোন্ হাঘরে পড়বে তার ঠিক কি! আর দ্যাখো ঐ নভেলি কারদার জানলায় দাঁড়িয়ে-টাড়িয়ে থাকাতো হবে না—বয়সটি তো কম হয়নি তোমার!

কবে দাদার একখানি লাইব্রেরীর বই উমা একটু উটে দেখেছিল, কবে নতুন বরবার সমাগমে ঘনায়মান আকাশের দিকে চেয়ে উমা খানিকক্ষণ জানলায় দাঁড়িয়ে—ছিল, সেই সামান্ত ক্রটি বাবা আজ ক্ষমা করেন নি—ঐ—একই প্রসঙ্গ নিয়ে খোঁটা চলেছে বহবার। মেঘের দিকে চেয়ে হৃদয় উমার মনটি একটি অশ্রুসজল বাধার উল্লাস হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার থেকে 'মেঘদূত' কাব্যের কল্পনা করা বাবার পক্ষে একটু বেশীই। আর নভেল? ঐ বইগুলিতে বা লেখে উমার পক্ষে তা কল্পনাকর্ম করা কিছু শক্ত। প্রেম? উমার সাংসারিক অভিধানে 'প্রেম' ব'লে কোনো শব্দই নেই। নারী আবার পুরুষকে পছন্দ করবে কি!...

মা বললো—দিনকে দিন তুই কি হজিস বলতে উমা, চুলগুলো বাধতে পারিস নে?—লোকের পছন্দ হবে কি ক'রে!

আন্তরিক মায়া যদি কাকুর থাকে তো সে ঐ মায়ের। মায়ের কথায় উমা হৃদয় চুলগুলি বাধলো—পায়ে একটু সাবান দিয়ে একখানি ফরসা কাপড়ও পরলো হৃদয়, কিন্তু বাবা উঠলো জলে—গরীবের মেয়ের অত ক্যাসান আমার সহ হয় না, বুঝলে? পড়বে তো সেই কার না কার হাতে।

চুলগুলো রক্ত আলগা থাকলেও রোহিণীর সহ হয় না, —ঘরের বিধবা মেয়েটি তো নও, অত তাঁপত্তির দরকার কি বাপু? চুলগুলো একটু বাধলেই তো পার। গরীবের ঘরের কুরূপ-পঞ্চদশী অনুচ্চা মেয়ে শত চেষ্টাতেও বাবার মন পায় না। উদয়াস্ত সংসারে খাটে; তার

ওপর রোগীর সেবা—ভাঙে কাকর সহায়কৃতি
জাগে না।

দিনের পর দিন যায়। সামান্য তিনশে টাকার
অভাবে প্রৌঢ় দ্বিতীয় পক্ষটিও বুঝি হাতছাড়া হয়ে
গেল। সংসারে খেতেই কুলোয় না তো বিয়ের পণ
আসবে কোথা থেকে! পূর্বের ভিটেখানা থাকলেও
রোহিণীর একটা কেন তিনটে মেয়েরই বিয়ে হয়ে
যেতে পারত বাড়ি বিক্রী ক'রে। কিন্তু রেস খেলে
রোহিণী সে বাড়ী পূর্বেই খুইয়েছে।

মাত্র চল্লিশ টাকা পেনসনের ওপর নির্ভর ক'রে
রোহিণীর সংসার চলে। ছেলে টিউশানি ক'রে পনের
কুড়ি টাকা কোনো মাসে আনে কোনো মাসে আনে না—
টিউশানি তো চিরস্থায়ী নয়! ম্যাট্রিক পাস ক'রে
পরসার অভাবে বিনোদের আর পড়া হয় নি। চাকরির
জন্তে ঘুরে ঘুরে বেচারার তিনজোড়া জুতোই ক্ষয়ে
গেল, তবু আজও একটা তিরিশ টাকা মাইনের
কেরাণীগিরিও জুটলো না।

কিন্তু শুনেছি ভাগ্য নাকি হঠাৎ স্বপ্নসর হন।
হঠাৎ বেচারির ভাগ্যে বড়লোকের একটিমাত্র মেয়ে জুটে
যায় কিংবা ডার্বির টিকেট কিনে খোঁটা দরওয়ান
মোটর হাঁকায়।

অবশ্য বিনোদের ভাগ্যে ডার্বির টাকা জোটেনি,
ধনীর এক মেয়েও না। তা'র একটা চল্লিশ টাকা মাইনের
মাষ্টারি জুটে গেল। তার একটু ইতিহাস আছে।
একদিন সন্ধ্যাবেলায় বিনোদ ছেলে পড়াতে বেরিয়েছে।
নানা চিন্তার স্বাক্ষর দিকে তার খেয়াল ছিল না;
এমন সময় একটা মোটর হঠাৎ তার একেবারে গায়ের
ওপর এসে পড়লো। ড্রাইভার ব্রেক না কসলে তার
ভাগ্য সেদিন অল্প রকম হ'তে পারত। মোটরে ছিল
বিনোদের স্কুলেরই একজন পুরানো সহপাঠী—অলোক
মল্লিক। সে বিখ্যাত বড়লোকের ছেলে। অলোক যখন
বিনোদকে চিনলো তখন তা'র লজ্জা রাখবার আর
জায়গা নেই—শেষে পুরানো বন্ধুকেই চাপা!

অলোক বিনোদকে ছাড়লো না—অনেকক্ষণ তাকে
নিরে মোটরে ঘুরলো। তার সাংসারিক অবস্থা জেনে
নিল এবং শেষে নিজেরই একটি ছোট ভাইয়ের পড়ার
তার বিনোদের ওপর চাপিয়ে দিয়ে মাইনে ক'রে
দিল চল্লিশ টাকা।

বিনোদ বিশ্বয়ে বিমূঢ়। মল্লিকদের বাড়ীর সে হবে
মাষ্টার? ওদের কে না চেনে! আর এই কি সেই স্কুলের
অলোক? বিনোদের মনে পড়ে ছেলেবেলার অলোক কি
ভীষণ দুর্ভাষ আর দাঙিক ছিল। বিনোদ গরীবের
ছেলে, গোবেচারি—ক্লাসে ভাল ছেলে ব'লে তার নাম,

সুতরাং অলোকের সে ছিল চক্ষুশূল। কারণে অকারণে
সে বিনোদের সঙ্গে ঝগড়া বাধাবার চেষ্টা করতো।

আর আজ সেই অলোক বিনোদকে পাশে বসিয়ে
অকৃত্রিম বন্ধুর মত ব্যবহার করছে! বিনোদ
অলোকের পরিবর্তন দেখে বিস্মিত হ'ল।

এক কথায় চল্লিশ টাকা? এ যে কেরাণীর বাড়ী।
বিনোদ আনন্দে আত্মহারা। অলোকের কাছ থেকে
বিদায় নেবার সময় বিনোদ ধরা-গলায় বললো—জানি,
আমরা পেট ভরে খেতে পাইনে, আমার বাবা গরীব,
আমার মা শয়্যাগত, তিন তিনটে বোনের আমার
বিয়ে দিতে হবে তবু চল্লিশ টাকা যে বড় বেশী হ'ল
অলোক, তুমি বরং আমার তিরিশ টাকাই দিও।

অলোক কোনো উত্তর না দিয়ে মোটরে বেরিয়ে
গেল। বাবা মা প্রথমটা বিশ্বাস করতে চাইল না কিন্তু
বিশ্বাস যখন করলো তখন পাগল হবার জোগাড়! বাত
না থাকলে রোহিণী নাচতো নিশ্চয়ই।

তারপর ঐ চল্লিশ টাকাকে কেন্দ্র ক'রে তিনটি মাসের
কত রকম জল্পনা কল্পনা। বিনোদ বললো—এবার
তোমার অল্প নিশ্চয়ই সারবে মা। দেখো আসছে মাস
থেকে কি রকম ভাল ভাল ওষুধ আর ডাক্তার আনবো
তোমার জন্তে।

মা বললো—ভয় নেই আমি সেরে উঠবো বিছ।
তুমি কিন্তু সেই ভবানীপুরের পাজটিকে ব'লে এসো বাবা,
কিছুদিন অপেক্ষা করতে। ব'লো তিনশো টাকা আমার
তা'কে দেবো।

রোহিণী বললো—গিন্নী, একটি স্বন্দর মেয়ে হাতে
আছে, খোকার জন্তে দেখলে হয় না? হাজারখানেকের
কম কিন্তু রাজী হচ্চিনে।

গিন্নী হেসে বললো—আগে উমার বিয়েটা তো হয়ে
যাক।

এমনি ধারা অলীক স্বপ্নরচনা চলছেই। বিশেষ
ক'রে ভাইবোনদের মধ্যে যেন উৎসব লেগে গেছে,
কারণ দাদা সেদিন কার কি জামা-কাপড় লাগবে তারই
একটা লম্বা কর্দ ক'রেছে। তবু টাকা এখনও হাতে
আসেনি—তাতে কি? দাদা কি একটা যে সে লোক!
মল্লিকদের বাড়ির মাষ্টার, হেঁ-হেঁ!

মল্লিকদের নিত্যনুতন ঘটনা নিয়ে বিনোদ উমার
কাছে রোজ গল্প করে। বলে—ওরে ওরা কি কম
বড়লোক, জানিস? ওদের মোটরই ন'খানা!...বাড়ি
যে কতগুলো তা'র হিসেব নেই, আর ছেলেমেয়েরা সব
কেমন সুটসুটে যেন মোমের পুতুল...বড়লোকদের
চেহারা ই আলাদা, বুঝি উমা?

তারপর অলোক সবচেয়ে নানা গল্প। তার ছেলে-

বেলাকার ডানপিটেমি প্রভৃতি। তারপর খানিকটা তার রূপবর্ণনা। কি হৃন্দর অলোককে দেখতে—যেন রাজপুত্র। ঠোঁটের ওপর বাদামী সৰু সৰু পৌক, চোখে প্যাসনে, মাথার বাবরি। বিনোদ বললো—অলোক বি-এ পাস করে বিলেত থেকে ব্যারিষ্টার হয়ে আসবে। ওকি একটা কম ছেলে রে, আর আমি ওরই বন্ধু, বৃথলি উমা!

বিনোদের চোখছুটে উৎসাহে বেরিয়ে আসে—গল্প ক’রে তার আশা মেটে না। উমা মুগ্ধ হয়ে শোনে—দাদা, যেন রূপকথা বলছে। দাদার গৌরবে উমার বুক আনন্দে ভরে যায়। অনেক কথা তার বিশ্বাসই হয় না, বলে—সত্যি, দাদা?

রান্নাঘরে কাজের মধ্যে উমার কল্পনায় মল্লিকদের সঙ্কে নানা ছবি ফুটে ওঠে। উমা ভগবানের উদ্দেশে অনন্থ প্রণাম জানায়। আর প্রণাম জানায় সেই অদৃষ্ট ধনী যুবকের উদ্দেশে যার অহুকম্পায় তার বাবা-মার মুখে হাসি ফুটেছে। যিনি তার দাদাকে ছোট ভাবেন নি, স্থগা করেন নি বরং তাকে সাদর সম্ভাষণ জানিয়েছেন। অলোকের প্রতি প্রভার কৃতজ্ঞতার উমার মাথা বেন মাটিতে লুটতে চায়।

শুধু অলোক নয়, অলোকের মাও বিনোদকে স্নেহের চক্ষে দেখেছেন। ধনীর গৃহিণী গরীবের সমস্ত কাহিনী শুনে নিয়েছেন। ও বাড়ীতে বিনোদের প্রায়ই নেমস্তর। মা’র অস্থির শুনে তিনি প্রায়ই বিনোদের হাতে রোগীর পথ্য, আত্মর বেদানা প্রভৃতি পাঠিয়ে দেন। চাকরের হাতে একদিন একঝুড়ি আম পাঠিয়ে দিলেন, তার সঙ্গে এলো মা’র জন্মে লালপেড়ে শাড়ি।

বাবার মুখে হাসি ধরে না। রোহিণী বলে—বিলু, টিকে থেকে বাবা, রাগ ক’রে ছেড়ে দিও না যেন—ওঁরা ধনী লোক।

উমা এসে বললো—দাদা, পাঁচ সিকে দিতে হবে, সত্যনারাণের সিন্নী দেবো।

বিনোদের আপত্তি নেই কিছুতেই। এখন সে বড় লোক—কত ধরত করবে কর। উমা ভাইয়ের কল্যাণের জন্যে উপোস করে, মার গ্রহ-শাস্তির জন্তে উপোস করে, বাবার বাতের জন্তে উপোস করে—তার হাতে মাহুলি পায়। আর উপোস করে, নিজের সৌভাগ্যের জন্তে—সেই প্রৌঢ় ভ্রাতৃলোকটি কিছুদিন অপেক্ষা করতে রাজী হয়েছেন বলে।

একদিন রাখে বিনোদ এসে বললো—ওরে উমা, কাল মাকে একজন বড় ডাক্তার দেখতে আসবে রে। অলোকই পাঠাচ্ছে—ওদের বাড়ির ডাক্তার।

উমার আনন্দ ধরে না, এবার মা সেরে উঠবেন।

রোহিণী বললো,—ডাক্তার তো আনছেো বিলু, কিন্তু টাকা কোথায় পাবে?

—অলোকই পাঠাচ্ছে বাবা, ওর মা সবই জানেন কি না।

রোহিণী কপালে দুটি হাত ঠেকিয়ে বললো—ভগবান তুমিই ধন্ত...ই্যা বড়লোক বলে একেই।

পরদিন উমা রাত থাকতে উঠলো। চারিদিকে গন্ধাজল ছিটোলো এবং ভোরের প্রথম সূর্য-রশ্মিকেও প্রণাম করে ঘরে নিলো। তারপর ঘরদোর ঝাঁট দিয়ে ফিট-কাট করে ফেললো। বাড়িতে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির আগমন—সে কি সাধারণ কথা!

যথাসময়ে হর্ণ বাজিয়ে ডাক্তার এলেন। বিনোদ ডাক্তারকে আনতে এগিয়ে গেলো। উমা রান্নাঘরে নিজের কাজে নিযুক্ত, কিন্তু তার মন ছিল বাইরে—ডাক্তার মাকে দেখে কি জানি কি বলবেন। বাড়ি তো এক-টুকরো—খান-দুয়েক মাত্র ঘর। তার একটাতে মা থাকেন শুয়ে; আর একটাতে বাবা দাদা এবং কুচো ছেলেরা শোয়। উমা রাতে মার কাছেই থাকে। রান্নাঘরে বসেই উমা সব শুনতে পায়। ডাক্তার আসছেন—রান্নাঘরের জানলা ভেজিয়ে একটু ফাঁক করে উমা দেখলে। মাহুঘের সামনে বেরুতে তার ভয়ানক লজ্জা। বুড়ো ঘেয়ের বেহায়াপনা বাবা সহ্য করেন না। হঠাৎ দাদার স্পষ্ট কথাগুলি উমার কানে গেল—আরে অলোক যে! তুমিও এলে যে, ভাই? কাল তো কিছু বল নি। চল, তেতরে চল—আজ্ঞন ডাক্তারবাবু—

উমা চমকে উঠলো—অলোক-বাবু? মল্লিকদের ছেলে? সে উদ্গ্রীব হয়ে দেখছে যেন ভৌতিক কিছু একটা ঘটছে। গরীবের কুটারে রাজার ছেলে। উমা যেন চোখকে বিশ্বাস করুতে পারছে না, কিন্তু সত্যই অলোক এসে হাজির।

ডাক্তারের পিছনে একটি হৃন্দর প্রিয়দর্শন ছেলে—কি নিটোল তার স্বাস্থ্য, যেন পাথরে খোদা মূর্তি। চোখে চশমা এবং মাথার চুলগুলি কৌকড়া বটে, কিন্তু অলোকের বেশে কোনো বাহুল্য নেই। মুখের হাসিটি তার আরও মিষ্টি। অলোক হেসে বললো—বেশ যাহোক, কেন, তোমার বাড়িতে ব’লে আসতে হবে নাকি? তাছাড়া ডাক্তারবাবু বাড়িটা চেনেন না কি না...

কৃতজ্ঞতার প্রভার বিনোদের মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল, বললো—এসো এসো ভাই, বাইরে দাঁড়িয়ে

বিনোদ বাবাকে ডাকলো—বাবা আজ্ঞন রে উমা? রোহিণীর বিশেষ ওঠবার সামর্থ্য নেই, কিন্তু অলোকের নামে ইপিয়ে উঠেছিল। ভিতর থেকে বললো—বিলু

অলোকবাবুকে ভেতরে নিয়ে এসো, বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখো না।

ঘরে এসে বিনোদ বললো—এই যে এইখানে ব'সে ভাই, পরীক্ষার ঘর, বুঝলে তো—কুগীর কাছে তোমার গিয়ে কাজ নেই অলোক।

রোহিণী বললো—ডাক্তারবাবুকে তোমার মার কাছে নিয়ে যাও বিছা। অলোকবাবু এইখানেই থাকুন—অলোক, বাবা বোস!

কিন্তু বসবার জায়গা কই? ছোট্ট ঘর গাদাগাদা এক জিনিষে বোঝাই—আলো-বাতাসের জায়গাই নেই তো মাঝবের! ঘরের অনেকটা ছুড়ে একটা তক্তাপোষ, তাতে পুরানো একটা বিছানা। চাদরের অভাবে তার ওপর একটা পরবার ধুতি বিছানো—উমাই বুদ্ধি ক'রে পেতেছে, নইলে বিছানা উলজই থাকে। ঘরদোর পরিষ্কার করলেও রাতারাতি দেওয়ালগুলোতে বালি-রং ধরিয়ে চূণকাম তো করা যায় না, তাই দাঁত বার করা ঘরে অন্ধকার ইঁদুর এবং মশার রাজত্ব কিছু বেশী।

রোহিণী অধৈর্য হয়ে বললো—না বললে কিছু যদি একটা করবে, এদের নিয়ে আর পারা যায় না। নাঃ, উমা—ওরে উমি, একটা চেয়ার নিয়ে আয় শীগগির—বুড়ো মেয়ের কিছু যদি বুদ্ধি আছে দ্যাখো দিকি ভদ্রলোক কোথায় যে বসবেন—

রান্নাঘরের জানালায় উমা ঠিক তেমনভাবে তখনও দাঁড়িয়ে—মন তার কোথায় কে জানে? মল্লিকদের বাড়ির চেলে তাদের সামান্য কুটারে এসেছে—এ ঘেন তখনও তার বিশ্বাস হয়নি। বাবার ডাক তার কানে এলো, কিন্তু সে কি করবে? সে কি অলোকের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারে! কিন্তু ভদ্রলোক কোথায় যে বসবেন সেও একটা ভাববার কথা। বাড়িতে কি ছাই একটাও চেয়ার আছে?—বাবা তো হৈঁকে বসলেন!

কিন্তু উমার সবচেয়ে কষ্ট ঘরের অবস্থা কল্পনা ক'রে। কে জানে অলোক আসবে? তাহ'লে সে ঘরটিকে আরও ভাল করে গোছাতে পারতো—অনাবশ্যক কতকগুলি জিনিষ বাইরে বার করে দিতো। যেমন করেই হোক একটা চেয়ার ঝোঁগাড় করে রাখতো, এমন কি গোটা-ছই ধূপও জ্বলে রাখতো হয়ত। ছিঃ ছিঃ, দাদা যদি একটু আগেও বলতো একবার...। ভাইবোনগুলি ঘরের জানলা দিয়ে উঁকি মারছে, যেন অপরূপ কেউ এসেছে। তাদের মধ্যে কেউ কেউ উলজ, কাকর পংখে সামান্য একটা ইজের মাত্র। লজ্জার উমার মাথা কাটা খাচ্ছিল। তার ইচ্ছে হচ্ছিল, ওদের টেনে এনে বেশ ঘা-কতক দিয়ে দেয়।

অলোক বললো—না, না থাক আপনি ব্যস্ত হবেন

না। আমি এই বিছানাতেই বসছি—চেয়ারের কি দরকার। আপনারও তো অস্থখ শুনেছি রোহিণী বাবু।

রোহিণী বললো—হ্যাঁ বাবা, শরীর আর আমার ভাল কই? বাতে একেবারে পঙ্গু, তবে...

তারপরই রে হিঁগির 'ইউম'উ' করে কান্না—আমার আর কি হয়েছে বাবা, 'বছর মা বুঝি আর বাচে না।

অলোক সান্ত্বনা দিয়ে বললো—কিছু ভাববেন না আপনি, সব সেরে যাবে—ডাক্তার খুব ভালই, রোহিণী বাবু।

রোহিণী চোখ মুছে বললো—হ্যাঁ বাবা তা ঠিক; বিছাকে তুমি ভালবাস, তাই যা ভরসা, নইলে...

রোহিণীর চোখে আবার জল এসে পড়ল। প্রাতি-মুহুর্তে বুকের কান্না দেখে অলোক তো অস্থির। ডাক্তার পরীক্ষা ক'রে এবরে ফিরে এলেন। ঐটুকু সময়ের মধ্যে রোহিণী নিজের কাজ করে নিল, অর্থাৎ সংসারের যাবতীয় ছুঃখের কথা অলোককে জানিয়ে ফেলল—এমন কি পয়সার অভাবে মেয়েটার যে বিয়ে হচ্ছে না সেটুকুও জানাতে ভুললো না। ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে অলোক গাড়ীতে গিয়ে বসলো।

রোহিণী বললো—চললে অলোক, একটু বসলে না বাবা—তোমার জন্তে যে একটু মিষ্টি আনতে দিয়েছিলাম।

—ব্যস্ত হবেন না কাকাবাবু, না হয় আর একদিন খেয়ে যাব'ধন,—আজ একটা বিশেষ কাজ রয়েছে কিনা।

বিনোদের আনন্দ ধরে না—ডাক্তার বলেছেন মা শীঘ্রই সেরে উঠবেন। রোহিণী হেসেই খুন, তার মুখে অস্ত্র কথা নেই—হ্যাঁ ছেলে বটে ঐ অলোক। কাকাবাবু! হেঁ হেঁ! বাবা বিছা, ভাল ক'রে কাজ কোরো বাবা, ফট করে রেগেমেগে ছেড়ে দিও না যেন। কাকাবাবু! আহা প্রাণ যেন জুড়িয়ে গেল।...

একদিন বিনোদ এসে রোহিণীকে বললো—বাবা তুমি কি উমার বিয়ে নিয়ে অলোককে কিছু বলেছিলে?

—কেন বলতো?

—অলোকের যা সব জিজ্ঞেস করছিলেন। তিনি উমার বিয়ের সমস্ত খরচ দেখেন বলেছেন। অলোককে ওসব কেন বলতে গেলে বাবা? জান তো ও আমার জন্তে কত করে। মার ওষুধ আর ডাক্তারের খরচই তো কম নয়।

—তাতে কি হয়েছে বিছা, ওরা বড়লোক আর আমরা ভিখারী—আমাদের আবার লজ্জা কি?

সেই দ্বিতীয় পক্ষ পাঞ্জটির সঙ্গে উমার বিয়ের কথা এবার পাকাপাকি হবার সম্ভাবনা। বিয়ের দিন ঠিক

হলেই হয়। মার শরীর অনেক ভাল—চিন্তা কিছু কম এবং গুণ্ডা নিরমিত পড়ে। উমা মল্লিকদের উদ্দেশ্যে রোজ প্রণাম জানায়, আর প্রণাম জানায় তার বরোবুদ্ধ ভবিষ্যৎ স্বামীর উদ্দেশ্যে। সংসারে তাহ'লে একজনের ঘরেও তার স্থান আছে।

ডাক্তারের সঙ্গেই অলোকের শেষ আসা নয়—সে আরও হু-একবার এ বাড়িতে এসেছিল। মাঝে একবার বিনোদ ভরানক অন্তর্বে ভোগে। ডাক্তার দেখিয়ে অলোকই তাকে সুস্থ ক'রে তুললো।

অলোকের সামনে বেরোতে উমার মাথা কাটা যায়—দাদার তাকে বাধা হয়ে তাকে গুঘরে যেতে হয়, কিন্তু প্রতি মুহূর্তে তার বুক কাঁপে, তার পা আড়ট হয়ে আসে। সভা এবং বনেন্দী ঘরের ছেলের কাছে উমা তার রূপ শুল্প শিক। এবং অবস্থার দীনতা নিয়ে দাঁড়াতে পারে না। দাদার ঘরে ঢুকে উমা যেন জ্ঞান হারিয়ে ফেলে, পৃথিবীর কোনো কিছু তার মনে থাকে না—কি একটা অন্তর্ভাবিক শক্তি বিদ্যাতের মত তার ওপর ক্রিয়া করতে থাকে। প্রতি মুহূর্তে তার কাজে ভুল হয়। দাদার দুধ ঢালতে হয়ত গুঘুই ঢেলে ফেলল। তারপর রুগ্ন দাদার বহুনি—দিন দিন তুই একটা অকর্ষের খাড়া হচ্ছিল... বুড়ো মেয়ে কোথাকার! যা পালা এখন থেকে, কিছু করতে হবে না।

অলোক হয়ত বাধা দিয়ে বললো—কেন গুঘু গুঘু মাথা গরম করছো বিনোদ, তুল কার না হয় শুনি? দাদার তোমার মাথা খারাপ হয়েছে উমা কিছু মনে কোরো না।

উমা প্রথমটা চমকে ওঠে, তারপর মুখ নীচু করে একটু হাসে হয়ত—ঘরের বাইরে গিয়ে কিন্তু সে হাঁক ছেড়ে বাচে। অলোক বতর্কণ থাকত উমার কিন্তু উষ্মের শেষ থাকত না। ভাবতো—ছিঃ ঐরকম অন্ধকার ঘরে কি ভুললোক বসতে পারে, তাও যদি একটু বাতাস বইতো। বাবা, বিছানাটা কি ময়লাই না হয়েছে উমার খালি ভয় হয়, এ বাড়িতে এলে বৃষ্টি অলোকের ভরানক কষ্ট হয়।

অলোকের ব্যবহারে কিন্তু কোনো আড়টতা ছিল না, সে বেশ সহজভাবে আসত যেত। এমন কি বিনোদের ছোট ছোট ভাইবোনগুলির সঙ্গেও অলোক অবাধে মিশতো। ধনীর ছালালের এই একান্ত সহজ সরলতা উমাকে আরও বিচলিত ক'রে তুলত। ভাইবোনগুলি অলোকবাবুকে ভয় করে না ব'লেও উমার লজ্জা বধেই—উনি কি এতটা যে-সে লোক? বিনোদ সুস্থ হ'লে রোহিণী একদিন বললো—বিহু, অলোককে খেতে বোলো কাল, বুঝলে? গরীব হ'লেও আমাদেরও, সাধ-আজ্ঞা আছে।

বিনোদ অনেক কষ্টে রাজী হ'ল। উমা কিন্তু এসে বললো—দাদা, অলোকবাবুকে এনে খাওয়াবে কি?

—আমিও তাই বলছিলাম উমা, কিন্তু বাবা তো শুনলেন না। তবে অলোকের কাছে আমার বিশেষ লজ্জা নেই। আমাদের সবই তো সে জানে।

গরীব হলেও মল্লিকদের বাড়ির ছেলের সামনে ভাল-চলচ্ছি খ'রে দেওয়া যায় না। উমার রান্নার হাত আছে—অনেক ভাল ভাল খাবার তৈরি হ'ল। বিনোদ খরচ করতে বৃত্তি নয়। অলোক তো চটেই অস্থির—কেন এত খরচ করা? কিন্তু খেতে বসে অলোকের সে কি তৃপ্তি। উমা পরিবেশন করলে—অলোক তার রান্নার প্রচুর প্রশংসা করত লাগল। কোনো সফোচ নেই, যেন সে বাড়িরই ছেলে—আরে উমা তো বেশ রাখতে শিখেচে...উমা, আর একটু এঁচোড়ের তরকারি আনো তাই...মাংসটা কি তুমি নিজেকে রেখেছ? বাঃ, বেশ হয়েছে তো!—কি কি দিয়ে রেখেছ একবার শিখিয়ে দেবে উমা?

প্রশংসা শুনে উমা লজ্জার রাঙা হ'ল উঠল। এত বড়লোক বলে কি! কোথাও এতটুকু কি গর্ব নেই? নারী হয়ে জন্মানো এইখানেই সার্থক। মনুষ্যকে খাওয়ানোর তৃপ্তি জীবনে উমা আজ প্রথম পেল। উমা সন্তুষ্ট হয়ে অলোকের কথা শুনে লাগলো—আরে ঘরের ছেলে হয়ে তুমিই যে জামাই ব'নে গেলে বিহু, উমা দাদাকে আর একটু মাংস দাও।

দাদাকে দিতে এসে উমা ভুলে অলোককেই দিয়ে ফেলল—আরে কর কি! তুমি যে আমার পেটুক ঠাওরালে উমা। এ যে সেই তামাক খাবার ব্যাপার হ'ল।

তারপর অলোকের হো হো করে হাসি। না বুকে রোহিণীও খুক খুক করে হাসতে লাগল। আহা রাস্তে উমা পান নিয়ে এল। অলোক বললো—তুমি কিন্তু আজ একটাও কথা বলনি উমা একা আমিই ব'কে মরছি।

অলোকের পায়ে ধুলো নিয়ে উমা বললো—সেদিন তাড়াতাড়ি চলে গেলেন, আপনাকে প্রণাম করা হয়নি কিন্তু।

অত বড়লোকের কাছে এর বেশী আর কি বলবার আছে? উমা আড়ালে চলে গেল। আহা রাস্তে খানিকটা কথাবার্তা চলল—উমা কান পেতে রইল, অলোকের প্রত্যেকটি কথা শু গিলছিল যেন।

অলোক বলছিল—আপনার মেয়ে বড় লাজুক রোহিণীবাবু, কিন্তু বেশ কাজের—কেমন চমৎকার সব রান্না শিখেচে। একটু লেখাপড়াও যদি শেখাতেন ঐ সঙ্গে...

রোহিণী বললো—লজ্জাটক্ক! একটু থাকা ভাল অলোক, বিশেষ করে আমাদের ঘরে। আর উমার বয়স তো কম হয়নি বাবা—বিয়ে দিলেই হয়—।

—কি আর এমন বয়স রোহিণীবাবু? বিদেশে ঐ বয়সের মেয়েরা ক্রম পরে ঘুরে বেড়ায়, জানেন তো?

অলোক বিনোদের দিকে চেয়ে বললো—বিহু, শুনিছ নাকি তোমরা উমার বিয়ের ঠিক করেছ... দ্বিতীয় পক্ষের পাত্র না?

রোহিণী বিমর্ষমুখে বললো—কি করবো বাবা, জান তো টাকা না থাকলে মেয়ের বিয়ে আজকাল হয়ই না।

—নাই বা হ'ল বিয়ে—তা ব'লে মেয়েকে জলে কেলে দেবেন? আমার মতে এ বিয়ে আপনাদের না দেওয়াই উচিত। একটা কথা কিন্তু আমার মনে হয়েছে, আমি মনে করছি... আপনার যদি আপত্তি না থাকে... আজ্ঞা দু-একদিন পরে আপনাকে জানাব, রোহিণীবাবু। কিন্তু এ বিয়ে তুমি ভেঙে দাও, বিহু। বতসুর দেখেছি মনে হয় উমা তারি সরল শাস্ত্র মেয়ে... লেখাপড়া একটু কম জানে বটে তা শিখিয়ে নিলেই হ'ল।

বাহজ্ঞান শূন্ত হয়ে উমা শুনিছিল অলোকের কথা! এবার বুঝি সে সংজ্ঞা হারাবে। জীবনে এতখানি সহ্যক্ষমতা সে যে কখনও কাকর কাছে পায় নি। যদি সম্ভব হ'ত উমা গিয়ে অলোকের পায়ে লুটিয়ে পড়তো।

অলোক চলে গেলে রোহিণী বিনোদের দিকে চেয়ে চেয়ে বললো,—বিহু, ব্যাপারটা কিছু কি বুঝলে? অলোক যে হঠাৎ বলতে গিয়ে থেমে গেল? মেয়েটার বরাত ভাল মনে হচ্ছে, হঠাৎ চোখে লেগে গেছে বাবাজীর!

বিনোদ বিরক্ত হয়ে বললো—কি যা-তা ভাবছেন বাবা, যা সম্ভব নয় অনর্থক তাই নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি? খবর তো দু-একদিন পরেই আসবে।

রোহিণী অপ্রস্তুত হ'ল, কিন্তু মন তার শান্ত হ'ল না। ভাবনার তার শেষ নেই—সংসারে অসম্ভব কি? গিন্নীর সঙ্গে রোহিণী আলোচনা করতে লাগল—বিনোদকে দেখলেই কিন্তু ছুজনে চুপ করে যেত। শুনে বিনোদ অসন্তুষ্ট হবে।

গিন্নী কথার কথার জিব কাটে। বলে—কি ভাবতে কি ভাবছি ঠাকুর, মোব নিও না বেন। মেয়েটার যা হোক একটা হিলে হলেই হ'ল। আমরা গরীব বড় আশা তো করি নে!...

কিন্তু মনকে বডই চোখ ঠাকুর রোহিণীর ভাবনা মোটেই কমত না,—সংসারে অসম্ভব কি?

অবস্থা কিন্তু সকলের চেয়ে শোচনীয় হ'ল উমার। রাতে সে ঘুমোত না। যদি বা একটু ডরমা আসে, এমন সব স্বপ্ন দেখে বা শুনে লোকে তাকে পাগল বলবে। উমার আত্মহত্যা করার ইচ্ছে হ'ত। নিজেকে তার ভয়ানক পাপী মনে হ'ত। জানতে পারলে অলোকবাবু হয়ত তার মুখ দর্শন করবেন না। কিন্তু সেদিন তিনি কি বলতে চেয়েছিলেন? উমা আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকে। কিন্তু আইবুড়ো মেয়ে সে, এ সব কি তার ভাবতে আছে?

দু-দিন আগে যে মেয়ের ভাববার কিছুই ছিল না, একটি বৃদ্ধ পাত্রের অসম্মতিতে যার চোখের জলের শেষ ছিল না, আজ তার ভাবনার শেষ নেই—স্বপ্নের শেষ নেই। উমা আজও বাসন মাজে, বাটনা বাটে, ঘর কাঁট দেয়—আজও সে এঁকে বেঁকেই চলে, হাসতে গেলো তার মাড়ি বেরিয়ে পড়ে, তবু আজ স্বপ্ন দেখতে তার বাধে না। মুখের একটি কথায় স্বর্গ রচনা করা চলে আবার সেই একটি কথায় স্বর্গ ভেঙে যায়ও।... মাটির বুকে বসে উমা দেখত আকাশের প্রশান্ত নীলিমা, সমুদ্রের উদার বিস্তৃতি। সে দেখত চাঁদের স্বপ্ন, যে চাঁদের কলঙ্ক নেই সেই চাঁদের!...

তারপর একদিন স্বপ্ন ভেঙে গেল। অলোক রোহিণীকে লিখে পাঠালো—আমাদের বৃদ্ধ সরকার রামলোচনবাবুর বড় ছেলেটি এবার বি-এ পাস করেছে। কেনে দেখলাম ঘরটির সবই ঠিক আছে। আপনার যদি ইচ্ছে থাকে, গোবর্দ্ধনের সঙ্গে উমার বিয়ে দেওয়া অসম্ভব হবে না—খরচ আমার মা-ই সব করবেন।

গোবর্দ্ধন পাত্রের নাম। গোবর্দ্ধনই হোক আর দুর্ধ্যোধনই হোক রোহিণীর আনন্দের শেষ নেই। উমার ভাগ্যে বি-এ পাস পাত্র—একি কম কথা! রোহিণীর কাছে উমার দাম বেড়ে গেল। বাবার কাছে সে আর বহুনি যায় না। রোহিণী বললো—ই্যা ছেলে বটে ঐ অলোক—একেই বলে বড়লোকের ছেলে। বিহু, বেশ মন দিয়ে কাজকর্ম করো বাবা। দেখো বেন রেগে-মেগে ছেড়ে দিও না।

কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য্য এই যে, উমার চোখে আজ-কাল বাদল নেমেছে। বিয়ে ভেঙে গেলে যে মেয়ে কান্দতো, বিয়ের ঠিক হবার পরও তার মুখে হাসি নেই। আশ্চর্য্য না? বাবা-মাকে ছেড়ে যেতে হবে, বোধ হয় তাই! কিংবা হয়ত সেই বৃদ্ধ দ্বিতীয় পক্ষের ওপর তার মার্য্য পড়ে গেছে।

মা-ও মেয়ের সঙ্গে কাঁদে—এমন কি বাবার চোখেও জল আসে। এ রোহিণী বেন অস্ত্র মাছব। এখন রোহিণী বুঝছে, উমা সংসারের কতখানি ছিল।

ও-রকম প্রাণ দিয়ে বুড়ো বাবা-মা'র আর কে সেবা করবে ?

কিন্তু উমা কীদে কেন ? সব মেয়েই তো স্বস্তরবাড়ী যায়, তবে ? উমা তো মাহুকের সঙ্গে মেয়েনি কোনদিন, তবে তার কারার সখল এল কোথা থেকে ? তবে কি বরের 'গোবর্দন' নামটাই তার পছন্দ হয়নি ? গরীবের

ঘরের কুসুপা পঞ্চদশী অনুষ্ঠান তাহ'লে স্বামী মনোনীত করার স্পর্ধা রাখে !

স্বামী নির্বাচন না করুক তবু উমা আজ তাবতে শিখেছে । সে ভাবে, কেন অলোক আসার আগেই সেই দ্বিতীয়গন্ধ বুকের সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে যায় নি ? তার সে-ই ভ ভাল ছিল ।

দেশ-বিদেশের কথা

বাংলা

ছইটি বাঙ্গালী যুবকের বীরত্ব—

গীত ২৩শে সেপ্টেম্বর হারিসন রোডের স্থপরিচিত দোকান ধর ব্রাদার্সের স্বত্বাধিকারীঘর, শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রজ্যোৎস্না ধর ও শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রজ্যোৎস্না ধর বখন রাড্রে ঢাকা লইয়া দোকান হইতে বাড়ী কিরিতেছিলেন,

তখন ছইটি মুসলমান গুণ্ডা তাঁহাদিগকে রিভলভার দেখাইয়া টাকা হিনাইয়া লইবার চেষ্টা করে । মণীন্দ্রবাবু তখনই ক্ষিপ্তহস্তে রিভলভারধারী লোকটিকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার চেষ্টা বাধা করেন । তখন দ্বিতীয় গুণ্ডা তাঁহাকে কোরা মারিবার চেষ্টা করে । কিন্তু বতীন্দ্র বাবু তাহাকে হঠাৎই দেন । ইঁহারা দুইজনেই



শ্রীযুদীন্দ্রজ্যোৎস্না ধর



শ্রীযুদীন্দ্রজ্যোৎস্না ধর

ঐহুজ পুলিনবিহারী দাসের আশড়ার ব্যারান ও লড়াইয়ের কৌশল শিক্ষা করিয়াছেন।

সাপ্তাহ্যিক দাকায় আত্মরক্ষা—

বিগত জুলাই মাসে যখন কিশোরগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত বহু হিন্দু বাড়ী মুসলমান লুণ্ঠনকারিগণ বিনা বাধার এবং নিঃসঙ্কেতে লুণ্ঠন করিয়া পাছুশিরা ও ছসেনপুর থানার বহু হিন্দু অধিবাসীকে সর্ব্বশাস্ত করে এবং বেদিন প্রাতে ৮টা ৯টার সময় জাজালিয়া গ্রামের স্বর্গীর কুকুলের দ্বারা বহাশরের বাড়ীর লোমহর্ষণ ঘটনা ঘটে, সেই দিনই কটাহারী থানার অধীন বানিরাগ্রামের পিচন দিকে একটা জায়গায় প্রায় তিন চারি শত মুসলমান দুর্কৃত্ত নানাবিধ সাংঘাতিক অস্ত্র-শস্ত্র লইয়া জমা হয় এবং বানিরাগ্রাম লুণ্ঠনের চেষ্টা করে।

কিন্তু তাহারা সেই গ্রামের তালুকদার ঐহুজ হুরেল্লমোহন চৌধুরীর উদ্যম ও নিতীকতার জন্য কৃতকার্য হইতে পারে নাই। দুর্কৃত্তেরা



ঐহুরেল্লমোহন চৌধুরী

যখন বানিরাগ্রামের নিকটে একটা বাজ কনটেবল ও জমাদারকে হঠাৎই গ্রামের ভিতর লইয়া আসে ঠিক সেই সময় হুরেল্ল বাবু খবর পাইয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলে জমাদার তাঁহাকে গুলি ছাড়িতে অনুরোধ করেন। হুরেল্ল বাবু প্রথমতঃ পোটা দুই কঁাকা আগরাজ করিলে দুর্কৃত্তেরা একটু হঠিয়া যায়। কিন্তু তৎপর তাহারা আবার বিস্তৃত উৎসাহে হুরেল্ল বাবু ও জমাদারের সাধা লইতেই হইবে ইত্যাদি চীৎকার করিতে করিতে অগ্রসর হইতে থাকে। তখন হুরেল্ল বাবু

আরও কতকজন গ্রামবাসী এবং জমাদারকে সঙ্গে লইয়া গুলি ছাড়িতে ছাড়িতে অগ্রসর হইতে থাকিলে লুণ্ঠনকারীরা তাহাদিগকে তিন দিক হইতে ঘিরিয়া কোয়ার চেষ্টা করে এবং বর্ণা ইত্যাদি দ্বারা আঘাত করিবার চেষ্টা করে, কিন্তু অবশেষে পলাইতে বাধ্য হয়। তখন দুর্কৃত্তদের মধ্যে তিন জন ধরা পড়ে। ধৃত ব্যক্তিগণকে সঙ্গে লইয়া তাহারা সকলেই আসিয়া এক বাড়ীতে অপেক্ষা করিতেছেন এমন সময় দুর্কৃত্তগণ পুনরায় ভীষণ চীৎকার করিতে করিতে ঐ বাড়ী আক্রমণ করিতে আসিলে হুরেল্ল বাবু পুনরায় অগ্রসর হইয়া গুলি ছাড়িলে এবং তাহাদের পশ্চাদ্বেশরণ করিলে দুর্কৃত্তেরা পলায়ন করে। তখন পাট কেন্ডের মধ্যে হইতে আরও তিন জন পলায়নকারী ধরা পড়ে। একমাত্র বন্দুক লইয়া এইরূপ অসমসাহসিকতার সহিত হুরেল্ল বাবু বাধা দিতে না পারিলে বানিরাগ্রাম কেন, এই অঞ্চলের কোন হিন্দু বাড়ী রক্ষা পাইত কি না। সন্দেহ।

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলন—

আগামী বড়দিনের অবকাশে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনের নবম অধিবেশন আগ্রায় হইবে স্থিরীকৃত হইয়াছে। সম্মিলনের সঠিক দিন পরে জ্ঞাত করা হইবে। পরিচালক সমিতির পক্ষ হইতে সমগ্র প্রবাসী বাঙ্গালীকে এই সম্মিলনে যোগদান করিতে সাধরে আন্তরিকতা করা হইতেছে।

প্রতিনিধিগণের চাঙ্গা ৫ টাকা ও ছাত্রগণের জন্য ২৫ টাকা ধার্য হইয়াছে। সমাপ্ত প্রতিনিধিগণের আহার ও বাসস্থানাদির বহাসম্বল ব্যবস্থা অভ্যর্থনাসমিতি করিবেন।

ভারতীয় ছাত্রের কৃতিত্ব—

গত ১৩ই আগষ্ট, ১৩৩০, শ্রীমান সারদাপ্রসাদ সিংহ বাংলা সরকারের প্রদত্ত, বিশেষে নিম্নলিখিত বৃত্তি গ্রহণ করিয়া বিজ্ঞাত বাজ:



শ্রীসারদাপ্রসাদ সিংহ

করেন। তিনি ১৯২৯ সালে কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে বি.এস.সি পরীক্ষা যশের সহিত পাস করেন। অতঃপর সারদাপ্রসাদ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে ভর্তি হন এবং ৩৪ বার্ষিক প্রাপ্তিতে পড়িতেছিলেন। এই সময়ে বীর মেধার পরিচয় দিয়া আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। বাংলা সরকার আলোচ্য বর্ষে বিলাতে “ওরাটার প্রক্. প্রকৃত এশাণী” শিক্ষার ক্ষেত্রে যে বৃত্তি ঘোষণা করেন, তৎক্ষণাত্ত সাতজন আশী সিলেক্সন্স বোর্ডের সম্মুখে উপস্থিত হন। উক্ত সাতজনের মধ্যে শ্রীমান সারদাপ্রসাদ প্রথম স্থান অধিকার করার সরকারের মনোনীত আশী রূপে নির্বাচিত হন। বিজ্ঞান-কলেজে অধ্যয়নকালে তিনি “বেঙ্গল ওরাটার প্রক্. ওয়ার্কস” এ শিক্ষা-লাভ করিয়া ঐ শিল্প সম্বন্ধীয় বিশেষ জ্ঞান অর্জন করেন। তিনি বর্তমানে লন্ডনের “নর্থ লন্ডন পলিটেকনিক ইনস্টিটিউট” নামক প্রসিদ্ধ শিল্প শিক্ষালয়ে অধ্যয়ন করিতেছেন এবং মাসিক ২১০ টাকা করিয়া বৃত্তি পাইতেছেন।

খন্দর প্রসঙ্গ—

বর্তমান সময়ে আমাদের সকলের দৃষ্টিই খাদির প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। খাদির চাহিদা মিটাইবার উপযুক্ত পরিমাণ মাল এখন হঠাৎ দেশে উৎপন্ন হইতে পারিতেছে না। অবশ্য এরূপ চাহিদা দীর্ঘ দিন ধরিয়া থাকিলে উৎপন্ন মালের পরিমাণও খুব বাড়িয়া যাইবে। কিন্তু হঠাৎ চাহিদা বাড়িয়া বাণিজ্য বাজারে বিশ্বের ভেজাল মাল আমদানী হইয়াছে। ইহাও আবার নানা প্রেয়স। কতকগুলি জাপানী ও দেশী মিলের তথাকথিত খাদি পুরাপুরি মিলের মোটা হুতা ও কলের তাঁতের তৈয়ারী। বড়বাজারে এইরূপ খাদিই বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা ছাড়া একদিকে মিলের হুতা ও একদিকে চরকার হুতার খাদিও কম নহে। বস্ত্রবরন-শিল্পকে পুরাপুরিভাবে হুতার-শিল্পে পরিণত করিয়া বাহাতে লক্ষ লক্ষ হুতারবাসীর অসংস্থানের ব্যবস্থা হইতে পারে ইহাও বর্তমান খাদি আমদানির উদ্দেশ্য। কলকার-খানার দ্বারাও কিছু ফুলী-মজুর প্রতিপালিত হইতেছে সন্দেহ নাই; কিন্তু সেখানে বেরূপ আবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়া শ্রমিককে কাজ করিতে হয় তাহাতে শরীর, মন ও নৈতিক চরিত্রের ভয়াবহ অধোগতি ঘটিয়া থাকে। খাদির প্রচলন হইলে শ্রমিকগণ উহা হইতে রক্ষা পাইবে। বর্তমান সময়ে কল চালাইয়া বড় বড় ধনীপন্থী লাভের বড় অংশ আত্মসাৎ করিতেছেন; খাদির বহুল প্রচলনের দ্বারা ঐ টাকা দরিদ্রের হাতে আসিবে।

বর্তমান সময়ে বাংলার উৎপন্ন খাদির প্রায় শতকরা নব্বই ভাগই চটগ্রাম বিভাগের কয়েকটি গ্রামে উৎপন্ন হইতেছে। খাদি-উৎপাদক একটি গ্রামেই আমার বাড়ী। আমি যতক্ষণই দেখিতেছি গ্রামের দরিদ্র গ্রীলোকেরা চরকা কাটিয়া মাসে চার-পাঁচ টাকা এবং তাঁত বুনিয়া মাসে ১৫১২০ টাকা পর্য্যন্ত রোজগার করিতেছে। অবশ্য গ্রাম-লোকেরা তাহাদের প্রাত্যহিক পুঙ্খানুপুঙ্খ কালের অবসরেই চরকা কাটা ও তাঁতের কাজ করিতেছে। হুতরাং হুতা কাটা ও তাঁত বোনা পল্লীর দরিদ্র কৃষক সম্ভাব্যের পক্ষে যে কত উপকারী কাজ তাহা সকলেই অনুমান করিয়া লইতে পারেন।

বর্তমান সময়ে মহাত্মা গান্ধী হাণ্ডিত অলু ইণ্ডিয়া স্পিনাস এসোসিয়েশন ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বিপুল খাদি উৎপন্ন করিবার কেন্দ্র স্থাপন করিয়াছে। ইহারাই একদিকে অল্প প্রদেশের মসলিগটনে মূল্য হুতার ও উৎকৃষ্ট রঙের হাণ্ডা বিশিষ্ট কাপড় প্রস্তুত করিতেছেন, অপর দিকে কান্দীর ও আসাম কেন্দ্রে পশরী ও দেশী বস্ত্র প্রস্তুত করিবারও

ব্যবস্থা করিয়াছেন। নিম্নে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বিপুল খাদি উৎপাদকারী কেন্দ্রগুলির নাম দেওয়া হইল। ইহার যে-কোনও কেন্দ্রে পত্র লিখিলেই নমুনা ও মূল্য-তালিকা পাওয়া যাইবে। “খাদি গাইড” নামক পুস্তকে সমগ্র ভারতের খন্দর-শিল্পের বিবরণ পাওয়া যাইবে, মূল্য ১। প্রতিস্থান “All-India Spinners’ Association, Mirzapur, Ahmedabad, Bombay Presidency.

কান্দীর কেন্দ্রে উৎকৃষ্ট পশরী শাল, আলোরান, টাইড, পটু, কোটের খান ও কখন প্রস্তুত হয়। ইহার সমস্ত হুতাই স্থানীয় পশম হইতে চরকার প্রস্তুত হইয়া থাকে। কলের হুতা নহে।

কান্দীর :—(ক) অল ইণ্ডিয়া স্পিনাস এসোসিয়েশন, কান্দীর শাখা, শ্রীনগর, কান্দীর।

(খ) কান্দীর বন্দোবী টোবস, শ্রীনগর।

পঞ্জাব :—(ক) অল ইণ্ডিয়া স্পিনাস এসোসিয়েশন—আদমপুর, মোরাবা, সেন্ট্রাল টোবস, জলন্ধর জেলা, পঞ্জাব।

(খ) লাদা হামা রাজ ধীননাথ—বুলালা, ভাদা বিয়াস, পঞ্জাব।

মুক্ত প্রদেশ :—(ক) গান্ধী আশ্রম, মিরাট।

(খ) চিরঞ্জিলাল পারীলাল—হাপুর, মিরাট।

(গ) শুদ্ধ খাদি ভাণ্ডার—বামপুর, বিজনোর জেলা।

রাজস্থান :—(ক) অল ইণ্ডিয়া স্পিনাস এসোসিয়েশন, রাজস্থান শাখা, জোহারি বাজার, জয়পুর সিটি। এখানে মোহুতি সার্ট ও কোটের খান পাওয়া যায়।

(খ) মদন খাদি হুতার—করোলি, রাজপুতানা। এখানে বিশেষভাবে ধুতি, সার্ট ও কোটের খান পাওয়া যায়।

মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সি :—(ক) অল ইণ্ডিয়া স্পিনাস এসোসিয়েশন টামিল নাড়ু ব্রাঞ্চ, টিরুপুর, এস, আই রেলওয়ে।

(খ) কান্দু খন্দর কোম্পানী লিমিটেড, টিরুপুর।

(গ) অল ইণ্ডিয়া স্পিনাস এসোসিয়েশন, কান্দীন খাদি ডিপো, চিকাকোল, বি, এন, রেলওয়ে।

(ঘ) অল ইণ্ডিয়া স্পিনাস এসোসিয়েশন, অলু শাখা, মাহলিগটন। এখানে উৎকৃষ্ট হাণ্ডাবিশিষ্ট খাদি উৎপন্ন হইয়া থাকে।

মাদ্রাজে মূল্য হুতার ও উৎকৃষ্ট হাণ্ডেব খাদি উৎপন্ন হইয়া থাকে।

বিহার ও উড়িষ্যা :—(ক) অল ইণ্ডিয়া স্পিনাস এসোসিয়েশন বিহার শাখা, মজফ্ফরপুর।

(খ) গান্ধী হুতার—মধুবনী, দারভাঙ্গা।

বিহারে সমস্ত চরকার হুতা পাওয়া যায়।

আসাম :—(ক) ইন্ডসেন পার্ক—বরগেটা, আসাম।

এখানে এতি, বুগা ও তসর পাওয়া যাইবে। এই বোকান অল ইণ্ডিয়া স্পিনাস এসোসিয়েশনের অধুযোজিত।

বঙ্গদেশ :—(ক) শুদ্ধ খাদি ভাণ্ডার, ১৩২১ ফারিসন রোড, কলিকাতা। এখানে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের খন্দর পাওয়া যাইবে।

(খ) খাদি প্রতিষ্ঠান, ১৫ কলেজ রোড, কলিকাতা।

(গ) অমর আশ্রম (ফুলিয়া), কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা।

(ঘ) খাদি মণ্ডল (কেনী)।

(ঙ) প্রবর্তক সমিতি (চন্দ্রনগর)।

(চ) বিদ্যালয় (আইটি)।

টিক কত বিপুল খাদি বৎসরে তৈয়ারী হয় বল্য পত্র, তবে যদি বলি যে সম্ভ্রান্তি বাৎসরিক অন্ততঃ এক কোটি টাকার খাদি উৎপন্ন হইতেছে তাহা হইলে অত্যুক্তি করা হইবে না।

[আলোচনা—

কার্তিক সংখ্যার প্রকাশিত শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ তাঁহার “ভারতে বাণীয়ার জাহাজ পরিচালনের প্রথমদৃশ্য” প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে, “—তাঁহার নাম এটোরশাইজ। উহা দুইখানি বাট-অংশটির একত্রিত সম্বোধিত একখানি ৫০০ টন ভারবাহী জাহাজ—উহা ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে ১৬ই আগষ্ট কলকাতায় হইতে ছাড়িয়া ৬ই ডিসেম্বর কলিকাতা পৌছে। উহা আসিতে ১৩০ দিন লাগিয়াছিল।” কিন্তু Cecil L. Burns সম্পাদিত ‘Victoria and Albert Museum—Bombay, Catalogue of Prints of Old Bombay’ নামক পুস্তকে *Enterprise* সম্বন্ধে লিখিত আছে :—“She was built at Deptford and was of 470 tons burden. She started under the command of Captain Johnson on August 16th, 1825 and after a voyage of 113 days reached Calcutta.”

অপর স্থানে সেমিরামিস, বেরেনিস ও জেনোরিয়া নামক তিনখানি জাহাজের উল্লেখ করিয়া শেঠ-মহাশয় লিখিয়াছেন—“উহারা প্রায় ৫০০ টন ভারবাহী” কিন্তু উক্ত ক্যাটালগে আছে—“The Semiramis was built in 1842 with a tonnage of 031...”

সুতরাং হরিহর বাবু কোথা হইতে উক্ত সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছেন বুঝিলাম নাই।

শ্রীযুক্ত কুমার বাবু



সংকীর্ণন—একটি প্রাচীন পট
শ্রীযুক্ত রূপেশনাথ বিশ্বের সৌজতে প্রাপ্ত



জাহাজটির প্রাথমিক দৃশ্য লক্ষ্য করিতেছে



বাংলা ভাষার ভবিষ্যৎ

অগ্রহারণ মাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার মহাশয় আমাদের “বাংলা ভাষার ভবিষ্যৎ” শীর্ষক প্রবন্ধের যে আলোচনা করিয়াছেন তাহা অতিশয় বহু ও আগ্রহের সহিত পড়িলাম, কিন্তু আশ্চর্য হইতে পরিলাম না। এ বিষয়ে আমার আলোচনা-পদ্ধতি ও মোহিত বাবুর আলোচনা-পদ্ধতিতে এত বড় একটা তফাৎ রহিয়াছে যে তাঁহার পক্ষে আমার কথা বোঝা এবং আমার পক্ষে তাঁহার কথা বোঝা একেবারে অসম্ভব না হইলেও অনেকাংশে দুঃস্বপ্ন। পীড়িত-শিশুকে মাতা ও চিকিৎসক এক চক্ষে দেখিতে পারে না। বাংলা ভাষার বর্তমান অবস্থা যে সুস্থতা বা সবলতা কিছুই পরিচায়ক নয়, একথা আমি বড়টুকু জানি তাহার অপেক্ষাও ভাল করিয়া জানেন মোহিত-বাবু। তবুও যদি তিনি বাংলা ভাষার বর্তমান অবস্থার মধ্যে বাংলা ভাষার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোনও আশঙ্কার কারণ না দেখেন, তবে তাঁহার জন্য দারী করিব তাঁহার অকৃতোত্তর বতাবা-প্রশ্নকে, আমার উনবিংশ-শতাব্দী-স্থলত মাতৃভাষা বিষয়েকে নয়। কিন্তু এ-প্রশ্নে আমাদের বতাবা-প্রশ্ন বা বতাবা-বিষয়ের উল্লেখ কি নিতান্তই অবান্তর নয়? স্পেন ও ফ্রান্স আইবেরিয়ান ও সেটের বতাবা-প্রশ্ন ল্যাটিন গোষ্ঠীর ভাষাকে টেকাইয়া রাখিতে পারে নাই, এ-দুগেও আইরিশ ক্রিষ্টিয়ান অতীত আইরিশ জাতীয়তা সেলিককে বহানে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবে কি না সে-বিষয়ে সন্দেহ আছে। কাজেই কথাটা আশা-আকাঙ্ক্ষার নয়—বাংলা ভাষার গতি ও ধারার বিচার-বিশ্লেষণের। গ্রীষ্মের অন্তান্ত ক্ষেত্রে যেমন, ভাষার ক্ষেত্রেও তেমনি, একটা struggle for existence চলিয়াছে। একটি ভাষা কোন্ কারণে পরাজিত হয়, আর একটি ভাষা কেনই বা জয় লাভ করে, তাহার একটা হুমকিই কারণ আছে। এ-দুগে বাঙালী জাতি যে ভাষা-সঙ্কটে পড়িয়াছে, তাহার মধ্যে বাংলা গোষ্ঠীর ভাষাগুলির কোনও বিপদের সম্ভাবনা আছে কিনা, আমি তাহারই বৈজ্ঞানিক আলোচনার প্রবৃত্তি হইরাছিলাম। সে আলোচনার আমার আশা-মিরাপার উল্লেখ করিবার কোনও স্থান ছিল না, তাই সেমিকহইতে আমি কিছু বলিতে পারি নাই; নহিলে মোহিত বাবু বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, একথাটা বলিতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই, যে, ভাগীরথ সত্যতার [?] সম্পর্কবর্জিত, অত্যন্তবাসী এবং শব্দ-ভাষাতাত্ত্বিক বাঙালী হইলেও বাংলা গোষ্ঠীর ভাষাগুলিকে অবলম্বন করিয়া একটা বাংলা ভাষা গড়িয়া উঠুক এবং সে-ভাষা সব দিক হইতে সুসমৃদ্ধ হউক, উহা আমিও কামনা করি।

আমার মূল প্রবন্ধে আমি বাংলা ভাষার সুবোধ-সুবিধা বাবা বিশ্বের একটি বর্তমান নীতিতে চাহিয়াছি। বিষয়টি এত বড় যে, উহার যে কোনও একটি দিক লইয়া এক একটি বড় প্রবন্ধ, এমন কি গ্রন্থ, লেখা গেল। আমি শুধু দুই নির্দেশ করিয়াছিলাম। উহার প্রত্যেকটি কথা ও

বুটিনাটি উক্তি লইয়া উত্তরপ্রত্যুত্তর চলে না,—কারণ, তাহার জন্য মাসিক-পত্রে স্থান সঙ্কলান হইবে না। মোহিতবাবুর আলোচনারও বিশদ প্রত্যুত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। আমি অতি সংক্ষেপে আমার বক্তব্য নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিব মাত্র।—

[ক] মূল আলোচনার অনেকটাই কথাভাষা, সাধুভাষা, ও উপভাষার সম্বন্ধ লইয়া। এ-বিষয়ে মূল প্রবন্ধে বার বার ‘কথা’ ও ‘সাধু’ এই শব্দ দুইটির ইচ্ছাপূর্বক পুনরাবৃত্তি না করার, পাঠক-সাধারণের ধাঁধা থাকিয়া বাইতে পারে। তাই আমি আমার বক্তব্য স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি :—

(১) কথা ভাষা মানুষের প্রাণের ভাষা, সাহিত্য মানুষের প্রাণের বা মনের সৃষ্টি, তাই সাহিত্যের ভাষা ‘শেখা’ ভাষা নয় না, তাহা স্বাভাবিক কথাভাষা হয়। ‘ভাষাকে’ প্রাকৃত ব্যাপারের জন্য দূরে সরাইয়া রাখিয়া সাহিত্যিক কাজে ‘সংকৃত’ অর্থাৎ সাধুভাষা প্রয়োগ করার একটা সনাতন রীতি আমাদের জাতের প্রায় সম্ভ্রান্ত হইয়া গিয়াছে। সেই কারণেই আমরা ভাবি, যে, সাহিত্যিক ভাষার সঙ্গে কথা ভাষার তফাৎ স্বাভাবিক। অল্প কোনও বড় ভাষা ও বড় সাহিত্যের সম্পর্কে এই কথা খাটে কিনা তাহা আমার জানা নাই। বলা বাহুল্য, ‘sn’t, don’t’ কে is not, do not লেখা এবং ‘পেদু’, ‘তনেছিদু’কে ‘সিরাহিলাম’ ‘তনিরাহিলাম’ লেখা এক জাতীয় বৈষম্য হয়। প্রথমে শ্রেণীতে তফাৎ বর্ণ সঙ্কেতের, দ্বিতীয় শ্রেণীতে তফাৎ ব্যাকরণগত রূপের। মোহিতবাবু যে বলিয়াছেন, বাংলা গোষ্ঠীর কোনও একটি উপভাষার কথা রূপটিই সাহিত্যিক রূপে বিবর্তিত হইয়াছে—এ কথা এখনও বলা চলে না। সত্যি কি ‘সমগ্র বাংলা দেশের শিক্ষিত বাঙালী তাহাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা, বাদ-বিসম্বাদ, রূপ-যেব একাক্ষর করিবার একটি ভয় জাতীয় ভাষা লাভ করিয়াছেন?’ মোহিতবাবুর কথাতাই উহার উত্তর পাইতেছি—‘এখনও ঠিক তাহা হইতেছে না।’

(২) ‘শব্দ ভাষার’ অভিন্নতা যে কত প্রচণ্ড তাহা ‘ভাগীরথ-কুটিল’ কর্তৃক সাহিত্যিকের বাংলা লেখা হইতে উদ্ধার করিতে পারি—এখানে স্থানান্তর। শব্দ-ভাষা-ভাবীপণ যে কত পোড়ো তাহা মোহিতবাবু বহু জানেন, এবং তাঁহাদের এ পোড়ামি যে কত জীবন্ত কালীঘাট অকলে গলার্পণ করিলেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রায় অর্ধশতাব্দীকাল ভাগীরথী কুলে বসবাসের পরেও অতিশয় কুটিলপালী পরিবার কথার টানে, কোরে ও ভাবার রূপে পক্ষাপারের উপভাষাকে বাঁচাইয়া রাখিতেছেন—ইহা নিতান্ত সাধারণ জিনিষ।

(৩) কেন ভাগীরথী কুলের ভাষা বাংলাদেশের উপভাষা-ভাবীদের সম্পূর্ণ জয় করিতে পারিল না? তাহার অন্ততম কারণ—

আমাদের দেশেও টেন্স কুলের ভাষাই সেই কাজে বাহির হইয়াছে এবং এ-কাজ এমনভাবে সারিতেছে, যে, উপভাষা-ভাষা যের মিশ্র ভাষা কহিয়া বাহিরে টেন্স-কুলের ভাষার সঙ্গে ভাগীরথী তীরের [ইডিয়ম্ নর, স্তর নর, কিংবা জোর নর] দ্বয়েকটি শব্দ ও রূপের মিশ্রণ দেওয়া ভিন্ন অল্প কিছু করিবার প্রয়োজন উপলব্ধি করেন না; তাই, ইংরেজ মাত্রই যেমন ইংরেজী standard কথা ভাষা ব্যবহার করেন, বাঙ্গালীমাত্রই তেমন কোনও একটি standard কথা ভাষা শেখেন না, শিখিবার প্রয়োজনও বোধ করেন না; তাই আমাদের দেশে একটা standard কথা বাংলা গড়িয়া না উঠিয়া একটা নব্য উর্দুয় স্থিতি হইতেছে। এই বাংলা-বিজয়ী নব্য উর্দু ভাগীরথী কুলের হলবাহকদেরও ঠিক পদ্মাপারের শকুন্তলের মতই পরাজিত করিয়াছে। ইহার অনেক দৃষ্টান্ত সংগৃহীত আছে—শিক্ষিত পরিবারের [স্কুল-কলেজে শিক্ষিতা নহেন] গৃহিণীর ঘর-কন্নার কথাবার্তা হইতে, শিক্ষিত সাহিত্যিকগণের সাহিত্যালোচনা হইতে, নেতৃস্থানীয় মহাজনের রাষ্ট্রীয় আলোচনা হইতে। ছাপার অক্ষরে অবগু (সকলে না হইলেও) অনেকই সাবধান; কারণ, লেখা কৃত্রিম [‘সাধু’] করিতেই হইবে। কিন্তু ইহাও হ্রত কিছুদিন পরে আর টিকিবে না। মোহিতবাবু দেখিতে পাইবেন যে, গত কালিক মাসের ‘প্রবাসী’র বিজ্ঞাপনাংশের ৭৩ পৃষ্ঠায় একটি ঝাঁট বাঙ্গালী সাহিত্যিক একখানি ঝাঁট বাংলা উপভাষার ৪টি বাক্যে (৩৫টি শব্দে) প্রশংসা করিয়াছেন—ইহাতে তিনি ৪টি ইংরেজী শব্দের আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছেন ও একটি বাক্যে ইংরেজী বাক্যভঙ্গীর স্থাপিত প্রভাবের পরিচয় দিয়াছেন। এই বাক্যচতুষ্টয়ের লেখক বাংলা সাহিত্যে স্থপরিচিত—তিনি কবির জীবন্ত মোহিতলাল মজুমদার।

(৪) ‘মুসলমানী বাংলা সম্বন্ধে ভাবিবার আছে’—মোহিতবাবু এই কবুলমাত্র করিয়াই আলোচনাটা এড়াইতে চাহেন; ‘আমি তাহা চাহি না। কি করিয়া একই হিন্দুস্থানী ভাষা হিন্দীতে ও প্রায় পরদেশীয় উর্দুতে বিবর্তিত হয়, আমি তাহা ভুলিতে পারি না। কেন সিন্ধুতীরে উর্দু বিজয়ী হইয়াছে, কেন কান্দহারে, পঞ্জাবে ঐ ফারসী জবান মিশ্রিত বুলি শিকড় গাড়িয়াছে, কেন হিন্দুসমাজের অন্ততম নেতা হইয়াও পরলোকগত মনোশী লাল লালপত রায় শ্রোত্র বয়স পর্য্যন্তও লিখিবার সময়ে উর্দু ভিন্ন তাহার মাতৃভাষা পঞ্জাবী, বা হিন্দী ব্যবহার করিতেন না, তাহা আমি স্মরণে রাখিতেছি। এই দিকে শতকরা পঞ্চাশ জন বাঙ্গালী, মুসলমানের বোঁক এবং এদেশে অবাস্তালী হিন্দুস্থানীর প্রভাবও এ-প্রসঙ্গে বিশেষভাবে স্মরণীয়।

(৫) হিন্দুস্থানী-অকলের প্রভাব বহুকাল হইতে বাঙ্গালীকে প্রাদেশিক করিয়া রাখিয়াছে, ও ভবিষ্যতেও হ্রত রাখিবে—ঐহারা বাঙ্গালীর স্বাভাৱ্য [উপভাষা?] বোধের ভবিষ্যতে আত্মবান্ধু তাহাঙ্গিককে এই কথাটা স্মরণ করাইয়া দিতেছি। আমার বিবাস, হিন্দুস্থানী-ভাষার এই যুগে বাংলা দেশে যে পরিমাণে

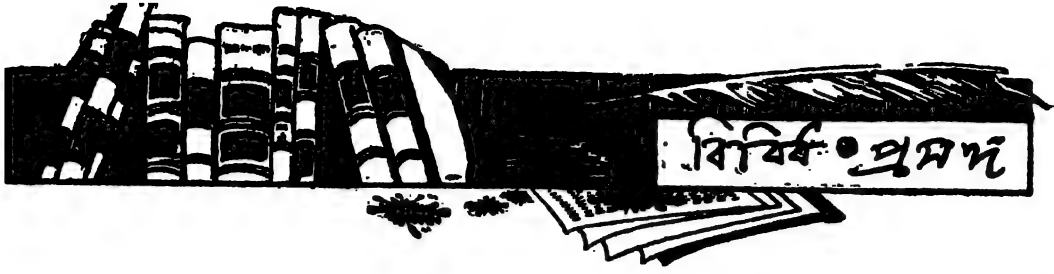
ভিড় করিতেছে তাহাতে তাহারা নিঃস্বের ভাষার দ্বারা আমাদের প্রভাবাধিত করিবেই। সে প্রভাব আজই প্রত্যক্ষ—সাধু ভাষার নর, বাংলা কথা ভাষার, বিশেষ করিয়া ভাগীরথী কুলের ভাষার। আমাদের দেশে পূর্ববঙ্গের মুসলমানদের আশ্রয়ে সে অকলের উপভাষার বিস্তার লাভ করিয়াছে, ভাষাপি পূর্ববঙ্গের কোনও সহরে বা গ্রামে এখনও হিন্দুস্থানী বলিবার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু কলিকাতা ও তাহার উপকণ্ঠে, পথে-ঘাটে, ট্রামে-বাসে, রিক্সাতে-টাক্সিতে, ও হালে মুদি দোকানে ও খাবারের দোকানে, যে অপূর্ণ বস্তুর আশ্রয় লইতে হয়, ঠিক তাহারই সাহায্যে বঙ্গবাসীর জন্মভূমির অদূরস্থ একটি পট্টার ভ্রমপূহহুকে পরিচিত পশ্চিমা পঞ্চাঙ্গীর সহিত আলাপ করিতে গুলিয়াছিলাম। পট্টারি নাম মোহিতবাবু নিশ্চয় গুলিয়াছেন—সে নাম কাঁচড়াপাড়া।

[৬] এখন বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে দু’একটি মাত্র কথা বলিব। সে বৈশিষ্ট্য সর্ববাদিস্বীকৃত; তবে উহা লইয়া পূর্বযুগের বাঙ্গালী কোনদিন উচ্চ কোলাহল করেন নাই। কারণ তাহারা জানিতেন, তাহাদের এই ভাষাকথিত বৈশিষ্ট্য তাহাদের আধ্যাত্মিক সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিবার অক্ষমতার ফল মাত্র। বাকান পেনিনসুলার অক্ষমতা মেশগুলি যে অর্থে ইয়ুরোপ হইতে স্বতন্ত্র, বাংলা দেশও আধ্যাত্মিক হইতে সেই অর্থেই স্বতন্ত্র। উহা আধ্যাত্মিকতার অনাবাদি ও অর্দ্ধ-আবাদি জঙ্গলমাত্র। স্বতরাং পূর্বযুগের বাঙালীরা আধ্যাত্মিকতার পদ্ধতিকেই বেশী শ্রদ্ধা করিতেন। নিজের বৈশিষ্ট্য লইয়া বাঙ্গালী গর্ব করিতেছে সেইদিন হইতে, যে-দিন হইতে এই বৈশিষ্ট্যের ধ্বংস হইয়াছে, যে-দিন সে ধারকরা ইংরেজীশিকার হটাৎ শিক্ষিত হইয়াছে ও যেদিন তাহার বৈশিষ্ট্যের শিখাচ্ছেদ হইয়াছে। বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য লইয়া পূর্বযুগের বাঙ্গালীর হ্রত লজ্জাবোধ করিবার সম্ভব কারণ ছিল, কিন্তু ইংরেজী সভ্যতার middleman হইয়া এ-যুগের বাঙ্গালীর বড়াই করিবার মত কিছুই দেখিতেছি না।

[৭] আমার শেষ বক্তব্য বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে। গত অর্দ্ধশতাব্দীর বাংলা সাহিত্য-পরিমাণে না ইটক উৎকর্ষে হ্রত নগণ্য নয়। কিন্তু আবার জানিতে চাহি—পৃথিবীর জীবন্ত ভাষাগুলির তৎকালীন সাহিত্য কি ভ্রমপেক্ষা অক্ষিক্ষক? ‘জাতির জীবনোন্মাসের ফলে’—নূতন সভ্যতার সম্মুখে—উহার স্থিতি; কিন্তু জাতির জীবনোন্মাস মাত্র যে ধামে প্রবাহিত বাংলা সাহিত্যের স্থিতিধারা যে তাহা হইতে অনেক দূরে।

আমার সিদ্ধান্ত করটিতে আশা বা আকাঙ্ক্ষা এ-দ্বয়ের কোন কথাই নাই—কারণ উহা নিতান্তই বর্তমান বাংলা ভাষার খতিয়ান মাত্র।

শ্রীগোপাল হালদার



“ভয়োৎপাদন নীতির সহসা আবির্ভাব”

জেলগম্বুহের ইনস্পেক্টর-জেনারাল সিমসন সাহেব ৮ই ডিসেম্বর কলিকাতায় নিহত হন। তিনি বড় কৰ্মচারী ছিলেন এবং ইংরেজ ছিলেন। হুতরাং এই গর্হিত হত্যাকাণ্ডের সংবাদ শ্রাব্যতাই তৎক্ষণাৎ বিলাতে পৌঁছিতে দেরি হয় নাই। ২ই বিলাতী কাগজে এবিষয়ে সম্পাদকীয় মন্তব্য বাহির হইয়াছে। ঢাকাতে অনেক সপ্তাহ ধরিয়া অরাজকতা অপেক্ষা অধম অবস্থা বিদ্যমান থাকায় যে অনেক গৃহদাহ, নরহত্যা, জখম ও লুটপাট হইয়াছিল, তাহার খবর এখনও ভাল করিয়া বিলাতী কাগজে বাহির হয় নাই এবং বিলাতী কাগজগুলো অনেক বিলম্বেও এই ভীষণ অবস্থা সম্বন্ধে কিছু না বলায় তৎকালে বিলাতপ্রবাসী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্পেক্টর কাগজে তাহাদের এই নৈর্বাক্য সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। কতকটা ঢাকার মত অবস্থা বাংলা দেশে কিশোরগঞ্জ মহকুমায়, সিল্লুদেশে সস্তর প্রভৃতি স্থানে, এবং পেশাওয়ারে হইয়াছিল। তাহাতেও বিলাতী সম্পাদকদের টনক নড়ে নাই। বিদেশী ভিন্নধর্মী অশ্বেতকায় পরাধীন লোকদের অবস্থা সম্বন্ধে বিলাতের লোকদের ঔদাসীন্য আছে বলিয়া তাহাদের স্বদেশী স্বেচ্ছা অশ্বেতকায় লোকদের সম্বন্ধেও ঔদাসীন্য থাকিবে, আমরা এরূপ আশা করি না। সেরূপ ঔদাসীন্য স্বাভাবিক হইত না। তাহা যে নাই, পৃথিবীর যে-কোন স্থানে এক জন ইংরেজের গায়ে আঁচড় লাগিলে যে তাহার স্বদেশবাসী ইংরেজদের হৃদয়ে আঘাত লাগে, ইহা স্বাভাবিক ও ভালই। তবে, সেই সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী ভিন্নধর্মী অশ্বেতকায় পরাধীন লোকদের গায়ে আঁচড়ের চেয়ে বেশী কিছু লাগিলে যদি ইংরেজদের হৃদয়ে একটু চিন্তার ছায়াও পড়িত, তাহা হইলে আমরা তাহাদের প্রশংসা করিতে পারিতাম; এবং

কোথাও আমাদের স্বদেশী কাহারও অপমান, লাঞ্ছনা, প্রাপবধ ঘটিলে যদি আমাদের প্রাণে সামান্য একটুও খা লাগিত তাহা হইলে সন্তোষের বিষয় হইত।

কিছুকাল আগে পঞ্চম বিলাতী ম্যাক্লেটার গাড়িয়ান কাগজ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সত্য ও ন্যায্য কথা কিছু বলিত। এখনও বলে, তবে আগেকার চেয়ে কম। সেই কাগজে সিমসন সাহেবের হত্যাসম্বন্ধে ২ই ডিসেম্বর যাহা লেখা হইয়াছে, তাহার নিম্নমুদ্রিত চূম্বক ২ই ডিসেম্বরই রয়টার ভারতবর্ষে পাঠাইয়াছে :—

The *Manchester Guardian* in its editorial deplores the outburst of terrorism in India at present “when the Round Table Conference is working and the method of discussion and compromise is revealing the possibilities of harmonious settlement of the Indian problem before unthought of.” The *Guardian* says that the argument will be used that the murder of Mr. Simpson shows dramatically the necessity for law and order remaining in British hands, but actually it has no bearing on the general problem of India. As long as the Nationalist India has the sense of grievance, the methods of terrorism are liable to be used, whoever may be responsible for law and order. Fanatic excesses can best be cured by reasonableness and moderation. Injustice is the lifeblood of terrorism and the work of the Round Table Conference is to put an end to injustice.”—*Reuter*.

তাৎপর্য। “যখন গোল টেবিল বৈঠক কাজ করিতেছে এবং যখন আলোচনা ও রক্ষার পদ্ধতি ভারতীয় সমস্তার সামঞ্জস্যপূর্ণ মীমাংসার অচিন্তিতপূর্ণ সম্ভাবনাসমূহ প্রকটিত করিতেছে, তখন ভারতবর্ষে ভয়োৎপাদন নীতির সহসা আবির্ভাবে ম্যাক্লেটার গাড়িয়ান তাহার সম্পাদকীয় প্রবন্ধে দুঃখ প্রকাশ করিয়াছে। গাড়িয়ান বলিতেছে, যে, সিমসন সাহেবের হত্যা আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার ভার ব্রিটিশ হস্তে রাখিবার আবশ্যকতা নাটকীয়

ভাবে প্রদর্শন করিতেছে এই যুক্তি ব্যবহৃত হইবে, কিন্তু বস্তুতঃ ইহার সহিত ভারতবর্ষের সাধারণ সমস্তার কোন সম্পর্ক নাই। আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য দায়ী যে-ই থাকুক, জাতীয় অভিযোগের কারণ আছে এই বিশ্বাস যতদিন স্বাভাৱিক ভারতবর্ষের থাকিবে, ততদিনই ভয়োৎপাদকদের কার্যপ্রণালী অবলম্বিত হইবার সম্ভাবনা থাকিবে। স্বযুক্তি ও স্ববিবেচনা ও মিতব্যবহার উৎকর্ষ রাজনৈতিক উন্নাদজনিত অত্যাচারের প্রেষ্ঠ ঔষধ। অবিচার ভয়োৎপাদন নীতির প্রাণশোণিত (অর্থাৎ, অবিচার থাকিলে ভয়োৎপাদন নীতিও থাকে; কিন্তু যেখানে অবিচার নাই, সেখানে ভয়োৎপাদন নীতি নাই—সেখানে বিদ্রোহীরা ভয়োৎপাদনের জন্য প্রাণবধ করে না), এবং গোল টেবিল বৈঠকের কাজই হইতেছে অবিচারের লয় সাধন করা।”

ম্যাক্‌ডোনার্ড গার্ডিয়ানের মন্তব্য যে রাষ্ট্রনৈতিক বিশ্বাস হইতে উদ্ভূত, তাহার সহিত আমাদের অনৈক্য নাই। তবে অন্য দু-একটা বিষয়ে আমরা কিছু বলিতে চাই।

যে-সব দেশে ব্যক্তিবিশেষের একচ্ছত্র রাজত্ব, যথার তাহার ইচ্ছাই আইন, কিম্বা যে-সব পরাধীন দেশে আমলাতন্ত্র বিদ্যমান এবং কার্যাতঃ প্রধান আমলাদের ইচ্ছাই আইন, সেই সকল দেশে বেসরকারী কোন কোন লোক গণতন্ত্র শাসনপ্রণালী স্থাপনার্থ, অথবা পরাধীন দেশকে স্বাধীন করিবার নিমিত্ত, কিম্বা ব্যক্তিগত বা সমষ্টিগত প্রতিহিংসার জন্য সরকারী লোকদিগকে হত্যা বা হত্যার চেষ্টা করিলে সরকারী লোকেরা তাহাকে টেরারিজম্ বা ভয়োৎপাদন নীতি এবং বাহারা তাহাতে বিশ্বাস করে, তাহাদিগকে টেরারিষ্ট বা ভয়োৎপাদক বলিয়া থাকে। এইরূপ নামকরণ সত্যমূলক। কিন্তু ঐ সব সরকারী লোকেরা তুলিয়া যায় কিম্বা ইচ্ছা করিয়াই এই সত্য গোপন করে, যে, পূর্ববর্ণিত দেশসমূহে সরকারী লোকেরাও ভয়োৎপাদন নীতিতে বিশ্বাস করে এবং তাহারাও ভয়োৎপাদক। তাহারাও ভয়োৎপাদক বলিয়াই, ভারতবর্ষের সব প্রদেশে যেখানে গ্রেপ্তার করিলেই নির্কির্বাদে অসহযোগীরা জেলে বাইত, সেখানেও লাঠি দ্বারা বেদন প্রহার চলিয়াছে ও

গুলি বধিত হইয়াছে এবং তাহাতে অনেক বেসরকারী লোক হত ও আহত হইয়াছে; যেখানে রাজস্ব আদায়ের জন্য অসহযোগীদের তুল্যমূল্যের জিনিষ ক্রোক ও নিলাম করিলেই চলিত, সেখানে তাহাদের ঘরবাড়ী ধানের গোলা শস্যক্ষেত্র লুণ্ঠিত বা ভস্মীভূত হইয়াছে, যেখানে নারীদিগকে গ্রেপ্তার করিলেই চলিত সেখানে তাহাদিগকে তাহাদের বাড়ী হইতে দূরে অরক্ষিত অবস্থায় ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে বা প্রহার করা হইয়াছে; যেখানে নারীদিগকে গ্রেপ্তার করিলেই চলিত সেখানে কোথাও কোথাও তাহাদের লজ্জানীলতার হানি ও অন্ত অত্যাচার হইয়াছে, ইত্যাদি। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতায় অজিতনাথের প্রাণবধ এবং ঢাকায় লোম্যান সাহেবের হত্যাকারীকে খুঁজিতে গিয়া মেডিক্যাল ছাত্রদের মেসে তাহাদিগকে গুরুতর প্রহার, টেরারিজম্ ভিন্ন আর কিছুই নহে।

এই-সব ব্যাপার মনে রাখিলে বুঝা যাইবে, টেরারিজমের আউটবাস্ট বা হঠাৎ আবির্ভাব হয় নাই, গোল টেবিল বৈঠক আরম্ভ হইবার আগে হইতে সরকারী লোকদের দ্বারা ইহা চলিয়া আসিতেছে এবং গোল টেবিল বৈঠক আরম্ভ হইবার প্রাক্কাল হইতে অপব্যস্ত সরকারী লোকদের টেরারিজম্ ভীষণতর আকার ধারণ করিয়াছে। অসহযোগ প্রচেষ্টার প্রবর্তক মহাত্মা গান্ধী ও তাহার দল বিশ্বাস করেন না, যে, সরকারী লোকদের ভয়োৎপাদন নীতির জবাব, প্রতিশোধ বা প্রতিকার স্বরূপ বেসরকারী লোকদেরও ভয়োৎপাদন নীতি অবলম্বন করা উচিত। তাহাদের বিশ্বাস ও আচরণ ঠিক ইহার বিপরীত। তাহারা কোন প্রকার প্রতিশোধ না দিয়া সকল অত্যাচার ও অপমান সহ করিতে প্রস্তুত এবং সহ্য করিতেছেন। ইংরেজ কর্মচারীদের প্রাণবধ করিয়া দেশকে স্বাধীন করিবার সম্ভাব্যতায় বা এরূপ কাজের উচিত্যে তাহারা বিশ্বাস করেন না, আমরাও করি না। এরূপ কাজ দ্বারা সত্যাপ্রহ প্রচেষ্টারও বিরূপ। এবিষয়ে আগে আগে অনেক কথা লিখিয়াছি; পুনরুক্তি অনাবশ্যক।

গোল টেবিল বৈঠকটাকে আমরা একটা ফাঁদ ও প্রহসন মনে করি। তথাপি ইহা ঠিক, যে, যখন কতগুলি

ভারতীয় লোক ভারতবর্ষের প্রতিনিধি না হইলেও ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ-শাসন-প্রণালী সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা করিবার নিমিত্ত বিলাতে গিয়াছেন, তখন তাঁহাদের কাছে কোন বিষ বাধা না জন্মান উচিত। কিন্তু এই বাধাবিহীন বে-সরকারী টেরাজিঙ্ক্‌ দ্বারা ইংরেজ, সরকারী লোকদের টেরাজিঙ্ক্‌ দ্বারা জন্মে না, এরূপ মনে করিবার কারণ কি আছে জানিতে ইচ্ছা করি।

ডাক্তার সিমসনের হত্যার জন্ত দায়িত্ব

আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার ভার ব্রিটিশ হস্তে থাকা উচিত, ডাঃ সিমসনের হত্যা ইহাই প্রমাণ করিতেছে, ম্যাক্‌কটোর গার্ডিয়ান এই যুক্তি সঙ্গত মনে করেন না। কেন করেন না, তাহা ঐ কাগজের সম্পাদক বলেন নাই।

যখনই ভারতবর্ষে একটা “ধর্ম্ম”-দাঙ্গা বা কোন অরাজকতা বা লুটপাট ঘটে, বা কোন ইংরেজ খুন হয়, তখনই চরমপন্থী জবরদস্ত বাদশাহের দোস্ত ইংরেজরা বলে বটে, যে, ঐ সব ঘটনা দ্বারা প্রমাণ হয়, যে, ভারতবর্ষে আইনের মর্যাদা রক্ষা ও শৃঙ্খলা রক্ষার ভার ইংরেজদের হাতে থাকা উচিত। এই-সব লোকেরা হয় আহম্মক নতুবা সত্য গোপন করিতে চায়। তাহার। তুলিয়া যায় কিছা গোপন করিতে চায়, যে, এই সব ঘটনা ইংরেজরা আইন ও শৃঙ্খলার রক্ষক থাকা কালেই ঘটিতেছে। সুতরাং তর্ক-শাস্ত্র অল্পসারে কথা বলিতে গেলে জিনিষটি দাঁড়ায় এইরূপ :—

“ধর্ম্ম”-দাঙ্গা, অরাজকতা, লুট পাট এবং ইংরেজ ও দেশী সরকারী কর্মচারী খুন আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার ভার ইংরেজ কর্মচারীদের হাতে থাকা কালেই ঘটিতেছে; অতএব অন্ততঃ পরীক্ষা হিসাবেও দেখা উচিত এসব বিষয়ে প্রভুত্ব দেশী লোকদের হাতে গেলে অরাজকতা, দাঙ্গা, লুট-পাট, সরকারী কর্মচারী হত্যা লোপ পায় কি না, কিছা অন্ততঃ কমে কি না।

বড়লাট লর্ড আর্কইন এবং অনেক প্রাদেশিক গবর্নর পুলিশের কার্যদক্ষতার এবং সংঘম ও সাধুতার মুক্ত এবং তাহার প্রশংসার শতমুখ। আমরা এরূপ প্রশংসার

বিশ্বাস করি না। কিন্তু সে কথা থাক। সিমসন সাহেবের হত্যা পুলিশের শৈথিল্যের একটি প্রকট প্রমাণ। কেন, তাহা বলিতেছি। দেশের নানা স্বায়গায় অত্যাচারের অভিযোগ প্রকাশ্য খবরের কাগজে যত বাহির হইয়াছে ও হইতেছে, তাহাতে অল্প-বয়স্ক লোকদের মন উত্তেজনায় পূর্ণ হইয়া আছে। যে-সব ছোট ছোট কাগজ গুপ্তভাবে (কতক সরকারী ডাকঘরেরই সাহায্যে!) প্রচারিত হয়, তাহাতে আরও গুরুতর অত্যাচারের কাহিনী ও অভিযোগ থাকে। লোকের মুখে মুখে যাহা ছড়ায় তাহা ভীষণতম। অনেক লোকের উত্তেজিত মানসিক অবস্থার কারণ এই-সব সংবাদ ও গুজব। সেগুলো খাটি সত্য বা মিথ্যা তাহা জানিবার উপায় নাই। প্রকাশ্য খবরের কাগজের ও গুপ্ত সংবাদ-পত্রের প্রচার যদি-বা বন্ধ করা যায় বা কমান যায়, গুজব বন্ধ করিতে পারেন, এমন শক্তিমান লোক এখনও জন্মগ্রহণ করেন নাই। যাহা হউক, সে-কথা এখন আমাদের আলোচ্য নহে। আমরা বলিতেছিলাম, অনেকের মন উত্তেজিত অবস্থায় আছে। তাহার ফলে অল্প দিন পূর্বে লোম্যান সাহেবের প্রাণনাশ হয়, এবং স্ত্রর চার্লস্‌ টেগাটের উপর বোমা নিক্ষিপ্ত হয়। জেলের বাহিরে ও জেলের ভিতরে পুলিশের ও জেলবিভাগের লোকদের দ্বারা অত্যাচারের যত সংবাদ বাহির হয় তাহা মিথ্যা হইতে পারে, কিন্তু অনেকে—বিশেষতঃ উত্তেজনাপ্রবণ অল্পবয়স্ক লোকেরা—তাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে। এ অবস্থায় পুলিশ ও জেলবিভাগের বড় বড় কর্মচারীদিগকে নিরাপদ রাখিবার জন্ত তাঁহাদের জন্ত গুপ্ত রক্ষার বন্দোবস্ত করা পুলিশ বিভাগের একান্ত কর্তব্য। সিমসন সাহেবের সম্বন্ধে এই কর্তব্য পালিত না-হওয়ায় পুলিশের নিকৃষ্টতা, অসতর্কতা, বা শৈথিল্য প্রমাণিত হইতেছে। তাহাকে যে-বা বাহারা মারিয়াছে, তাঁহার প্রাণনাশের জন্ত অবশ্য তাহারাই প্রধানতঃ দায়ী। কিন্তু বাহারা তাহাকে নিরাপদ রাখিবার জন্ত বন্দোবস্ত করে নাই, তাহাদেরও কিছু দায়িত্ব আছে। আংশিক দায়িত্ব সেই সব নিয়ন্ত্রন-সরকারী লোকেরও আছে, বাহাদের দ্বারা দেশে জুলুম হওয়ার উত্তেজনায় হাওয়া দেশে বহিতেছে, এবং সেই সব

উচ্চশিক্ষা . রাজপুরুষেরও আছে জুলুমের অভিযোগে
বাঁহাদের বধিরতা বা নিষ্ক্রিয়তা প্রভৃতি বা মৌনসম্মতি
বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকিলে আন্দোলনের বিষয়
হইবে না।

মেদিনীপুর জেলায় সত্যাগ্রহ

মেদিনীপুর জেলায় সত্যাগ্রহ উপলক্ষ্যে অনেক গ্রামে
ঘে-সব ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহার কিছু কিছু বৃত্তান্ত খবরের
কাগজে বাহির হইয়াছে। কতকগুলি গ্রামে কি কি
কারণে বাস্তবিক কি কি ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহা নির্ধারণ



চাপালিয়া গ্রামের একটি পরিবার। পুলিশের অত্যাচারে
ইহারা গৃহহীন হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ

করিবার নিমিত্ত কয়েকমাস পূর্বে কলিকাতার আলবার্ট
হলের এক সভায় একটি বেসরকারী তদন্ত-কমিটি গঠিত
হয়। বঙ্গের মডারেট দলের নেতা ও গোল টেবিল
বৈঠকের গবর্নর-জেনারেল কর্তৃক মনোনীত সভ্য শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ
বসু, ভারতীয় বাবস্থাপক সভার সভ্য শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র
নিয়োগী, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মির্জা অধ্যাপক ডাঃ

প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ততম
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেন, প্রভৃতি এই কমিটির
সভ্য। এই কমিটি কয়েকটি রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছেন।
তন্মধ্যে মেদিনীপুর জেলারই অন্য একটি তদন্ত কমিটির
রিপোর্ট আমরা পাইয়াছি।



রাইচক গ্রামের একখানি বাড়ী ; পুলিশ ইহা
পুড়াইয়া দিয়াছে বলিয়া প্রকাশ

অনেক আরগায় পুলিশ কর্তৃক লাঠিপ্রয়োগ এবং
গুলিনিক্ষেপের সরকারী বর্ণনা এই, যে, আগে বেসরকারী
লোকেরা পুলিশকে আক্রমণ করে বা করিবার উপক্রম
করে, তাহার পর সংঘত ও শাস্ত পুলিশ আত্মরক্ষার জন্ত
কিছা বেসরকারী আততায়ী জনতাকে ছত্রভঙ্গ করিবার



পুলিস না-কি ইসমাইল চক-গ্রামের এই বাড়ীখানিও পুড়াইয়া দিয়াছে

নিমিত্ত “ন্যূনতম বল” প্রয়োগ করে। পুলিশের
লোকদের কাহারও হাতে লাঠি, কাহারও হাতে বা



চতুর্ভুজপাড়া-এর একখানি দূর্ভিত বাড়ী

বন্দুক থাকে। তত্ত্বিন্ন গবর্নেন্টের সমুদয় শক্তি তাহাদের পশ্চাতে। তাহারা অস্ত্রায় কিছু করিলেও শাস্তি কচিৎ পায়। তাহার একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিতেছি। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের আন্তঃভাব বিস্তিঙে পুলিশ ঢুকিয়া অন্ততঃ একজন নিরপরাধ লোককে প্রহার করিয়াছিল এবং তাহাদের কাজে কিছু বিবেচনার অভাব হইয়াছিল, স্বয়ং বন্দের গবর্ণর স্বীকার করিয়াছেন; কিন্তু পুলিশের কোন লোকের তাহার জন্ত কোনই শাস্তি হয় নাই। এ-হেন যে পুলিশ, তাহাদিগকে অস্ত্রহীন সহায়সম্বলহীন গ্রাম্য লোকেরা আগেই কেন আক্রমণ করিবার মত পাগলামি ও বোকামি করে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি নাই। বাহা হউক, বেসরকারী ভদ্রস্তের রিপোর্টগুলি দেখিতে পাই, সেগুলি সরকারী বৃত্তান্ত অর্থাৎ পুলিশের লোকদের প্রদত্ত বৃত্তান্তের সমর্থন করে না, বরং তাহাদেরই বারী অত্যাচার হইয়াছে এইরূপ প্রমাণের উল্লেখ করে।

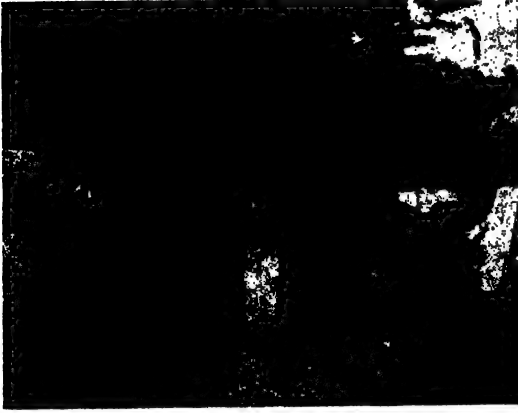
তাহার সমর্থক আহত কোন কোন লোকের কোটোগ্রাফও দেখিয়াছি। কিন্তু যিনি কোন পক্ষের কথাই সত্য



রাইচকের আর একখানি বাড়ী—ইহাও পুলিশ পুড়াইয়া দিয়াছে বলিয়া প্রকাশ

বলিয়া মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহেন তিনি বলিতে পারেন, কোন নিয়মের আদালত কর্তৃক প্রকাশ্য বিচার

না হইলে অত্যাচার হইয়াছে কি না বলিতে পারি না। বেশ; তাহা হইলে নিরপেক্ষ আদালতের অহুসন্ধান তিনি করুন। আমরা আহত লোকদের ছবি দিতে বিরত থাকিলাম। অল্প রকম কতকগুলি ফোটোগ্রাফ দেখিয়াছি, যেগুলি সম্বন্ধে সত্য বা মিথ্যা বিবরণ এই, যে, পুলিশের লোক ঘরবাড়ী ধানের গোলা ভাঙিয়া লুট করিয়া পুড়াইয়া দেওয়ার তাহানের অবস্থা ঐরূপ হইয়াছে। কয়েকটির ফোটোগ্রাফের প্রতিলিপি মুদ্রিত করিতেছি। এগুলি



সোকুলনগরে এই ধানের গোলাটি পুলিশ
পুড়াইয়া দিয়াছে বলিয়া প্রকাশ

সম্বন্ধে গবর্নমেন্টের তদন্ত করান উচিত। বেসরকারী আইনজ্ঞ লোকদের দ্বারা তদন্ত হইলেই ভাল হয়। নতুবা কতক এইরূপ বেসরকারী লোক এবং কতক হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার-জজ ও উকীল-জজদের দ্বারা হউক। গবর্নমেন্ট তাহাও যদি না চান, কেবলমাত্র কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার-জজ ও উকীল-জজদের দ্বারা প্রকাশ তদন্ত করিয়া সমুদয় সাক্ষ্য ও রিপোর্ট প্রকাশ করুন। বিধগত ঘরবাড়ী, ধানের গোলা, ডিম্পেলারী প্রভৃতি সম্বন্ধে সরকার বাহাদুরকে অহুসন্ধান করিতে বলিবার কারণ এই, যে, এই পদার্থগুলি অচেতন; ইহারা বেআইনী জনতা করে না, দাঙ্গা করে না, পুলিশকে আক্রমণ করে না, ম্যাজিষ্ট্রেট বা পুলিশের হুকুম অমান্য করে না, খাজনা বা টেক্স দিতে অস্বীকার করে না; সুতরাং তাহাদের

উপর ন্যূনতম বা অধিকতম বলপ্রয়োগের কোন প্রাণ্য কারণ নাই।

অধ্যাপক রামনের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ-বিজ্ঞানের পালিত অধ্যাপক স্তার চন্দ্রশেখর বেকট রামন্ ১৯৩০ সালে পদার্থ-বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ আবিষ্কারের জন্য নোবেল পুরস্কার



অধ্যাপক স্তার চন্দ্রশেখর বেকট রামন্

পাইয়াছেন। এশিয়ার মধ্যে সর্বপ্রথমের বৌদ্ধনাথ ঠাকুর এই পুরস্কার প্রাপ্ত হন। তাহা সাহিত্যের জন্য। অধ্যাপক রামন্ তাহার পর, এশিয়ার মধ্যে, এই পুরস্কার পাইলেন। ইহা এশিয়াবাসীর, ভারতীয়দের, মাদ্রাজীদের, এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌরবের বিষয়। এই পুরস্কারের মূল্য প্রায় ৬৫০০ পাউণ্ড, অর্থাৎ বর্তমান বিনিময়ের হারে মোটামুটি ২০,০০০ টাকা।

আলফ্রেড নোবেল হইতেই জন্মগ্রহণ করেন।

তিনি বাবসাতে রাসায়নিক ও এঞ্জিনীয়ার ছিলেন। তাইনামাইট ও তথিধ অন্য অনেক ভিনিষ আবিষ্কার ও প্রস্তুত করিয়া তিনি প্রভূত অর্থ সঞ্চয় করেন, এবং মৃত্যুকালে পাঁচটি পুরস্কারের জন্য প্রায় তাহার সমস্ত রাখিয়া যান। জাতিধর্মভাষা-নিবিশেষে পৃথিবীর যে-কোন দেশের লোক ইহা পাইতে পারেন। পাঁচটি পুরস্কারের মধ্যে একটি সাহিত্যের জন্য, একটি পৃথিবীতে যুদ্ধ নিবারণ ও শান্তি স্থাপনের প্রয়াসের জন্য, একটি রসায়নী বিদ্যার (কেমিস্ট্রীর) জন্য, একটি পদার্থ-বিজ্ঞানের (ফিজিক্সের) জন্য, এবং একটি চিকিৎসা বিদ্যা কিম্বা শারীর বিজ্ঞানের (ফিজিয়লজির) জন্য। অন্যান্য বিজ্ঞানের জন্য কিম্বা দর্শন, ইতিহাস, ললিতকলা প্রভৃতির জন্য কোন নোবেল পুরস্কার নাই।

* অধ্যাপক রামনের আবিষ্কৃত্যটি কি, তাহা সহজে সংক্ষেপে বাংলায় বলা যায় না। মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দিয়াছি।

শ্রীযুক্ত দেবব্রত চক্রবর্তী

কলিকাতা হু ব্রাহ্ম বালক বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী চক্রবর্তীর পুত্র শ্রীযুক্ত দেবব্রত চক্রবর্তী দিল্লীতে “চীফ্ এরোপ্লেন অফিসার” অর্থাৎ আকাশবানের প্রধান কর্মচারী নিযুক্ত হইয়াছেন। ইহা সম্ভাব্যের বিষয়। আমাদের দেশের ছেলেরা সাধারণতঃ যে-সব বিদ্যা শিখিয়া যে-সব বৃত্তি অবলম্বন করে, দেবব্রত বাবু তাহা না করিয়া এমন কিছু শিখিয়াছেন বাহাতে বুদ্ধি বিদ্যা যান্ত্রিক জ্ঞান ও সাহসের প্রয়োজন, এবং তাহা এমন করিয়া শিখিয়াছেন, যে, তাঁহাকে একটি দায়িত্বপূর্ণ কার্যক্ষেত্রে সরকারী প্রধান কর্মী নিযুক্ত করা হইয়াছে। তিনি ১৯২৪ সালে কলিকাতা বিখ্যাত বিদ্যালয়ের বি এস-সি পাস করিয়া গ্লাসগোতে এঞ্জিনীয়ারিং শিখিতে যান। তৎপাকার বি এস-সি হইবার পর তিনি অসাময়িক আকাশবান চালনা শিখিবার জন্য একটি সরকারী বৃত্তি পান। এই বৃত্তি লইয়া



শ্রীযুক্ত দেবব্রত চক্রবর্তী

উত্তীর্ণ হন। তাহার পর বিলাতের কয়েকটি আকাশবানের প্রতিষ্ঠানে সাক্ষাৎভাবে বিমানচালনা ও আকাশবানের কলকলা সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করেন।

পরলোকগত নন্দলাল শীল

নিজামের রাজ্য দাক্ষিণাত্যের হায়দরাবাদের অবসরপ্রাপ্ত একাউন্টেন্ট-কেনার্যাল শ্রীযুক্ত নন্দলাল শীলের প্রায় ৬১ বৎসর বয়সে মৃত্যুতে প্রবালী বাঙ্গালী-সমাজ একজন কৃতী লোক হারাইল। প্রবাসীর ও অন্ত কোন কোন পত্রিকার স্বপণ্ডিত লেখক প্রয়াগবাসী অধ্যাপক অমৃতলাল শীল ইহার জ্যেষ্ঠ সহোদর। ইহাদের পিতা ৬১লোক্যনাথ শীল মহাশয়ের বাড়ী

ছিল কলিকাতার নিকটস্থ বড়িশা গ্রামে। তিনি যৌবনকালে আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের ইটাওয়া শহরের অধিবাসী হন এবং প্রয়াগের মুষ্টিগঞ্জ মহল্লার ৮ বৈদ্যনাথ বৌদ মহাশয়ের কন্যাকে বিবাহ করেন। এই বৈদ্যনাথ বাবুর পিতা ১৭২৯ বা ১৮০০ সালে মুষ্টিগঞ্জবাসী



পরলোকগত নন্দলাল দীল

হন। সেখানে এখনও ইহার বংশের লোক আছেন। নন্দলাল বাবু এণ্ট্রেন্স পাস করিবার পর এলাহাবাদে কলেজে পড়িবার সময় ১৭ বৎসর বয়সে হায়দরাবাদে রাজস্ব সেক্রেটারীর আফিসে ৬০ টাকা (ব্রিটিশ ৫০ টাকা) বেতনে নকলনবীসের কাজে নিযুক্ত হন। এণ্ট্রেন্স পরীক্ষার কাসী তাঁহার দ্বিতীয় ভাষা ছিল। হায়দরাবাদে তিনি কাসী ও আরবী ভাল করিয়া শিখিতে থাকেন। কিছু কাল পরে সেখানকার মত মোলবীপ্রধান শহরেও তিনি ঐ উভয় ভাষায় বিদ্বান বলিয়া গণিত হইতেন। একবার ধর্মবিষয়ক উপদেশ দান সম্বন্ধে সেখানে মোলবী ও পণ্ডিতদের একটি সভার অধিবেশন হয়। নন্দলাল বাবু, যোগ্যতম ব্যক্তি বলিয়া বিবেচিত হওয়ার, তাহার সভাপতি নির্বাচিত হন। অনেক মোলবী তখন স্বীকার

করেন যে, তিনি বহু মোলবী অপেক্ষা ইসলামের তত্ত্ব বেশী জানেন।

নন্দলাল বাবু নিজের বুদ্ধিমত্তা, কার্যদক্ষতা ও কর্মঠতার গুণে ৬০ টাকা বেতনের নকলনবীসের কাজ হইতে সমগ্র রাজ্যের রাজস্ব সেক্রেটারীর এবং পরে একাউন্টেন্ট-জেনার্যালের পদে উন্নীত হন। তখন তাঁহার বেতন ১৮০০ টাকা হয়। ১৯১৩ সালের শেষে তিনি পেন্সান লইয়া মাদ্রাজে বাস করিয়া সেখানে কিছু ব্যবসা আরম্ভ করেন। গত ১১ই নবেম্বর তারিখে এলাহাবাদে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

হায়দরাবাদে তিনি অনেকগুলি স্বর্ণীয় কাজ করিয়াছিলেন। কয়েকটির উল্লেখ করিতেছি :—বজেট-প্রথা প্রবর্তন; হিসাবসম্বন্ধীয় উপদেশ প্রবর্তন, হিসাব-পরীক্ষা (audit) প্রবর্তন, রসীদ ট্যাম্প প্রবর্তন; দেশীয় রাজ্য সকলের মধ্যে সর্বপ্রথমে হায়দরাবাদে শতকরা ৬ হুদে প্রমিসরী নোট প্রবর্তন; মুদ্রার উন্নতি এবং আধুলি সিকি ছয়ানি ও আনি প্রবর্তন; ব্রিটিশ ও নিজামী মুদ্রার বিনিময়ের হার বাধিয়া দেওয়া; কারেন্সী নোট প্রবর্তন; হায়দরাবাদ সরকার শতকরা ১৮—২৪ হুদেও টাকা ধার পাইতেন না, কিন্তু নন্দলাল এক্ষণ উন্নতি করেন যে, শতকরা ৬ হুদেও বৈধী মনে হইত; ফুনানী হাকিমি কলেজে নানা উন্নতি প্রথা ও উদ্ভিদ-বিদ্যা অন্ত-চিকিৎসা প্রভৃতি প্রবর্তন; অনেক প্রাথমিক, মধ্য ও এণ্ট্রেন্স স্কুল স্থাপন; থিয়সফিক্যাল সোসাইটীর হল নির্মাণ; দরিদ্রাশ্রম স্থাপন; সিটি ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাষ্ট-সমূহ স্থাপন; উসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রস্তাব উত্থাপন।

“পুলিস টেরারিজম্” সম্বন্ধে ম্যাক্লেটোর গার্ডিয়ান

আমরা কল্যা ১০ই ডিসেম্বর বিবিধ প্রসঙ্গের গোড়াতেই ম্যাক্লেটোর গার্ডিয়ানের একটি মন্তব্য উদ্ধৃত করিয়া তাহার আলোচনা প্রসঙ্গে বিপ্লবীদের ভয়োৎপাদন নীতি ও পুলিস প্রভৃতি সরকারী লোকদের ভয়োৎপাদন নীতির

সমতুল্যতা বিষয়ে বাহা লিখিয়াছি, আজ ১১ই ডিসেম্বরের দৈনিক কাগজগুলির বিলাতী টেলিগ্রামে দেখিতেছি ম্যাক্‌ডোনার্ড গার্ডিয়ানও সেইরূপ কথা বলিতেছেন। যথা—

London. Dec. 10

In connection with Mr. Paul's speech on 9th December, the *Manchester Guardian* gives prominence to a letter quoting extracts from an account given by a lady member of the Society of Friends living in Bombay of alleged police brutality in disturbances in September. In the editorial the *Guardian* says that the letter amply bears out the contention that the general situation in India has been much worsened by the harshness with which police in many cases have carried out their duties. The paper adds that police terrorism may be considered as exactly on a par with the activities of the extreme wing of Indian nationalism.

তাৎপর্য। “মিঃ পলের বক্তৃতা উপলক্ষে ম্যাক্‌ডোনার্ড গার্ডিয়ান একটি চিঠি ছাপিয়াছেন। তাহাতে বোম্বাইপ্রবাসিনী এক কোয়েকার মহিলার বর্ণিত পুলিশ-অত্যাচারের কাহিনী উদ্ধৃত আছে। গার্ডিয়ান সম্পাদকীয় তত্ত্বে বলিতেছেন, পুলিশ যেরূপ কঠোরতার সহিত নিজেদের কর্তব্য করিয়াছে, তাহাতে ভারতবর্ষে সাধারণ অবস্থা আরও খারাপ হইয়াছে। কাগজটি আরও বলিতেছেন, যে পুলিশের টেররিজম্‌কে ভারতীয় চরম-পন্থীদের কার্যাবলীর ঠিক তুল্যমূল্য বিবেচনা করা যাইতে পারে।”

মিঃ পলের পুরানাম কে টি পল (K. T. Paul)। তিনি একজন খৃষ্টিয়ান মাস্ত্রাজী, পূর্বে ওয়াই এম সি এর সাধারণ সেক্রেটারীর দায়িত্বপূর্ণ উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। এখন তিনি গোল টেবিল বৈঠকের এক জন সভ্য। তিনি সিমসন সাহেবের হত্যার তীব্র নিন্দা করিয়া লগুনে এক বক্তৃতা করেন। ম্যাক্‌ডোনার্ড গার্ডিয়ানে ঐ বক্তৃতা উপলক্ষেই চিঠিটি লিখিত হইয়াছে। বক্তৃতা-প্রসঙ্গে মিঃ পল বলেন :—

Some actions of the executive through the police recently has doubtless been the immediate cause of provocation for such senseless acts. He hoped therefore that His Majesty's Government would see if it was impossible to carry on a vigorous and firm administration without recourse to those excesses which have often been unjustifiable and which he as eyewitness declared had often been brutal and immoral.

তাৎপর্য। “অধুনা শাসন-বিভাগ পুলিশের দ্বারা যে-সব কাজ করাইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কতকগুলি নিঃসন্দেহ

[ডাঃ সিমসনের হত্যার মত] নিবুদ্ভিত্যর কাজের সাক্ষাৎভাবে উত্তেজক কারণ। তিনি (মিঃ পল) এই হেতু আশা করেন, যে, মহিমামণ্ডিত ইংলণ্ডেশ্বরের গবর্নেন্ট দেখিবেন, যে, অনেক স্থলে অসমর্থনীয় তাঁহার নিজের চোখে দেখা পুলিশের পাশব ও হীনোচিত-প্রসূত অত্যাচার-সমূহ দ্বারা ব্যতীত দৃঢ় ও সত্য শাসনকাণ্ডা নির্বাহ অসম্ভব কি না।”

“চোর পালালে—”

আমরা গত কল্যা ১০ই ডিসেম্বর ডাঃ সিমসনের হত্যা প্রসঙ্গে লিখিয়াছি, যে, পুলিশের নিবুদ্ভিত্য, অসতর্কতা ও শৈথিল্য এই হত্যাকাণ্ডের জন্ত কিয়ৎপরিমাণে দায়ী, এবং বড় বড় কর্মচারীদের গুপ্ত রক্ষা ও অস্ত্রবিধ সতর্কতা অবলম্বন করা তাহাদের উচিত ছিল। অদ্য ১১ই ডিসেম্বরের কাগজে *দেইলিাম*, *রাইটাস* বিব্দিতে কড়া পাহারা ও অন্যান্য সতর্কতা অবলম্বিত হইয়াছে।

“কিশোরগঞ্জে কি ব্রিটিশ শাসন অবহেলিত হইবে ?”

১৮ই অগ্রহায়ণের সন্ধ্যাবিনোতে এই নামের একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি। আমরা নিজে কিছু লিখিব না।

কিশোরগঞ্জের দাঙ্গার কথা এখনও পাঠকবর্গ বিস্মৃত হন নাই। সেই সময় যেরূপ ভ্রূণসং হত্যাকাণ্ড ও লুণ্ঠরাজ হইয়াছিল, তাহা সহজে ভুলিবার নহে। দাঙ্গার পর কতকগুলি লুণ্ঠের দামলা বন্ধ হইয়াছিল। তাহার বিচার করিবার জন্ত মিঃ সি, আর, ব্যানারজিকে স্পেশাল ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত করা হয়। তিনি আর সমস্ত লুণ্ঠের দামলাই বিচার শেষ করিয়াছেন। আর প্রত্যেক দামলাই আসামীদের প্রতি দুই হাস হইতে আরম্ভ করিয়া চারি বৎসর পর্যন্ত সজয় কারাবন্দের আদেশ হইয়াছে।

এই সমস্ত দণ্ডাধেশের বিরুদ্ধে এ পর্যন্ত সরমসিংহের জন্মের নিকট ২০টি আপীল দায়ের হইয়াছে। তন্মধ্যে তিনটি দামলার আপীলের আবেদন মঞ্জুর হয় নাই, আরও দুই জন সাহেব তাহা নামমাত্র করিয়া বিচারেন। আর একটি আপীল ওমানীর পর ভিসিস হইয়াছে। হয়টি আপীলে আসামীদের শাস্তি কিছু হ্রাস হইয়াছে, একটি আপীলে আসামী অব্যাহতি লাভ করিয়াছে এবং দুইটি স্থলে আসামীদ্বয়কে

দায়রা সোপান করিবার আদেশ হইয়াছে। এখনও এগারটি আশিলের গুনানী চলিতেছে।

* * *

আদালতে যখন এইরূপ নির্দয় হত্যার খবর আসিল চলিতেছে, তখন আবার নাকি কিশোরগঞ্জের গুণ্ডার উপর আক্রমণ করিয়াছে। একাশ বে, করিমাবাদী পক্ষের যে সমস্ত সাক্ষী সত্য ঘটনা একাশ করিয়া দিতেছে, তাহাদের উপর গুণ্ডাদের আক্রমণ বাড়িয়াছে। প্রথমতঃ সাক্ষীগণকে ভীতি প্রদর্শন করা হইয়াছিল। এখন মারধর আরম্ভ হইয়াছে। তাহার কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি :—

[১] কয়েকদিন পূর্বে হোসেনপুর থানার অন্তর্গত সাহিদুলের অধিবাসী কুলচন্দ্র শীলকে খুন করা হইয়াছে। সে শূঁঠের মাংস খাওয়া করিয়া পক্ষে সাক্ষী দিয়াছিল।

[২] করিমাবাদী পক্ষের অন্ততম সাক্ষী মাঠখলার অধিবাসী শচীন্দ্র পোপণ্ড কয়েকদিন হইল প্রহৃত হইয়াছে। মাঠখলার বাজারের মধ্যেই তাহাকে মারধর করা হইয়াছে।

[৩] আর একটি সংবাদ এই যে, পাকদিয়া থানার অন্তর্গত হানের অধিবাসী শিবেন্দ্র রক্ষিতের ঘরখানি আগুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

[৪] পাকদিয়া থানার অন্তর্গত শেড়িখালীর অধিবাসী সিরীশচন্দ্র সরকার গুরুক সিরীশ মাষ্টার গুরুতর জখম হইয়াছেন। তাঁহার বয়স ৮০ বৎসর। তিনি এখন হাসপাতালে আছেন। তাঁহার জীবনের আশা খুবই কম। তিনি বলিয়াছেন, বসির নামক এক ব্যক্তিই তাঁহাকে জখম করিয়াছে। এই বসিরের এক ভাই শূঁঠের মাংস খাওয়া করিয়া পক্ষে সাক্ষী দিয়াছিলেন। সেই মাংস খাওয়া করিয়া পক্ষে সাক্ষী দিয়াছিলেন।

এই সমস্ত ঘটনা হইতে দেখা যায় যে, বাহাতে জারবিচারের বিশ্ব হয়, তৎক্ষণ একদল গুণ্ডা উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। ইহাদের ধারণা হইয়াছে যে, গুণ্ডারী ধারাই তাহারা জারবিচারের হাত এড়াইতে পারিবে। এই অবস্থার গুরুত্বের কথা জ্ঞাপন করিয়া কিশোরগঞ্জ বার লাইব্রেরীর পক্ষ হইতে বাঙলার গবর্নর, সরমসিংহের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এবং পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট প্রভৃতির নিকট তার করা হইয়াছে। কর্তৃপক্ষ সমর থাকিতে সাবধান হইবেন—ইহাই কিশোরগঞ্জের অধিবাসীরা প্রত্যাশা করিতেছে।

এই সম্পর্কে আর একটি কথাও বলা প্রয়োজন। কিশোরগঞ্জের দাঙ্গার কম পক্ষে ১০ হাজার লোক লিপ্ত হইয়াছিল। তন্মধ্যে বোম্ব হইতে ৫০০ লোকের বেশী মৃত হয় নাই। ভূতপূর্ব ম্যাজিস্ট্রেট বলিয়াছিলেন যে, দাঙ্গার সমিতি সংগঠিত সমস্ত লোককে গ্রেপ্তার করিয়া জেলে আবদ্ধ করিলে কিশোরগঞ্জের কৃষিকার্য বিনষ্ট হইবে। কৃষিকার্য বিনষ্ট হইলে অধিবাসীদের আর্থিক অবস্থা শোচনীয় হইবে। তাহাতে অশান্তি কমিবে না, বরং বৃদ্ধি পাইবে। তাই পুলিশ বাহিনী বাহিনী বিনিষ্ট অপরাধীসমূহকেই বিচারার্থ চালান দিয়াছিলেন। ইহার কল কার্যতঃ ভাল হয় নাই। প্রস্তর পাইয়া চুই লোকের হস্তবৃত্তি বৃদ্ধি পাইতেছে। উপরে যে সমস্ত ঘটনার কথা বর্ণিত হইল তাহাই আমাদের সিদ্ধান্তের প্রত্যক্ষ প্রমাণ। এখন ধানকাটা শেষ হইয়া আসিল। এ সময়ে প্রকৃত আসামীসমূহকে দণ্ড দিয়া পাপপ্রবৃত্তি নির্মূল করিবার জন্য কর্তৃপক্ষ ব্যবস্থা করুন। তাহা না হইলে কিশোরগঞ্জে গুণ্ডারাই রাজত্ব করিবে। বৃটিশ সাম্রাজ্যের গৌরব এই যে, বাবে মহিবে এক বাটে জল খায়। এই গৌরব বিনষ্ট হইতে দেওয়া উচিত নয়।

প্রতিক্রিয়ার প্রকার ভেদ

কেহ যদি একটা দেওয়ালে খুব জোরে একটা কীল মারে, তাহা হইলে তাহার হাতে লাগে বটে; কিন্তু দেওয়ালটা কীল খাইয়া রাগিয়া তাহাকে আঘাত করিয়াছে, এমন বলা যায় না। কারণ দেওয়াল অচেতন পদার্থ। বিহাতি গাছ ছুইলে যন্ত্রণা হয়, কিন্তু অতি পবিত্র বামুনঠাকুরকে অপবিত্র কেহ-ছুইলে তিনি যেমন ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে মারিতে চান, বিহাতি গাছ সেইরূপ রাগিয়া কাহাকেও শাস্তি দিল, এমন বলা যায় না।

জীবজগতে বোধ হয় কেঁচোকে এবং তর্কিধ অল্প কোন কোন প্রাণীকে খুব আঘাত করিলে, বা পিষিয়া মারিয়া ফেলিলেও, তাহারা আঘাতের পরিবর্তে আঘাত করে না। ইহা সাত্ত্বিকতা নহে। ইহা এক প্রকার জড়তা, কিম্বা অতি নিকৃষ্ট রকমের জ্ঞানব স্বভাব। ছোট বড় অল্প অনেক প্রাণী আছে, যাহারা আঘাত করিলে আঘাত করে। যেমন, পিপীলিকা, মৌমাছি, বোলা, কাক, টিরাপাখী, কুকুর, বাঁড়, ঘোড়া, বাঘ, সাপ ইত্যাদি। এই যে প্রতিক্রিয়া, ইহা জ্ঞানব স্বভাব। এই জ্ঞানব প্রকৃতি কেঁচোর জ্ঞানব প্রকৃতির চেয়ে কিছু উচ্চ শ্রেণীর। এই উভয় প্রকার জ্ঞানব প্রকৃতির পরিচয় মানব জাতির মধ্যে দেখা যায়। ইহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ স্বভাবের মানুষ আছে। সেরূপ মানুষকে বশে রাখিবার জন্য আঘাত করিলে, সে বলে, “আমি তোমার অধীন হইব না, কিন্তু আঘাতের পরিবর্তে তোমাকে আঘাত করিব না, তোমার প্রাণবধ করিতে চাহিব না। আমি তোমার জ্ঞানবতা নষ্ট করিব, তুমি যে অপরকে তোমার অধীন রাখিতে চাও, তাহাকে তোমার সুখভোগের ও স্বার্থসিদ্ধির উপায় করিতে চাও, তোমার এই নিকৃষ্ট প্রবৃত্তির প্রাণবধ করিব।” এই রকমের মানুষই শ্রেষ্ঠ মানুষ।

কলিকাতায় মণ্টেসরি শিক্ষাপ্রণালী

কলিকাতায় ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয় একটি উৎকৃষ্ট বিদ্যালয়। ইহার নীচের শ্রেণীতে ছোট ছোট ছেলেদেরও

লওয়া হয়। এই বিদ্যালয়ে শিশুদিগকে শিক্ষা দিবার উৎকৃষ্ট মটেলসরি প্রণালী অবলম্বিত হইয়াছে। শিক্ষারীতীদিগের এই কার্যে অভিজ্ঞতা আছে। তাহাতে শিশুরা অপেক্ষাকৃত শীঘ্র শীঘ্র জ্ঞানলাভ করিতেছে। তাহারা নিজেদের দেহ পরিচ্ছন্ন জিনিষপত্র ও ঘর পরিষ্কার রাখিতে, পর্যবেক্ষণ করিতে, ছবি আঁকিতে, মাটির নানারকম জিনিষ প্রস্তুত করিতে, প্রতৃতি শিখিতেছে। মটেলসরি শিক্ষা-প্রণালীকে আমাদের দেশের উপযোগী করিবার নিমিত্ত ক্রমে ক্রমে উহার কিছু কিছু বাহ্য-পরিবর্তন করা হইতেছে।

—

আন্তোয বিল্ডিঙে পুলিশের অত্যাচারের বিচার

• আন্তোয বিল্ডিঙে পুলিশ ঢুকিয়া কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের নির্দোষ ছাত্রদিগকে নিষ্ঠুর প্রহার ও রক্তপাত করিয়াছিল। বাংলার গবর্ণর বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার। ব্যাপারটা তাঁহার কাছে গিয়াছিল। অন্ততঃ একজন নির্দোষ ছাত্রকে পুলিশ প্রহার করিয়াছিল, এবং সাধারণতঃ কিছু অবিবেচনার পরিচয় দিয়াছিল, তিনি ইহা স্বীকার করিয়াছেন, এবং দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহা ভাল। কিন্তু পুলিশের কাহারও কোন শাস্তি, এমন কি তিরস্কারও, হয় নাই। ইহা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিণ্ডিকেট ও সেনেট সন্তোষজনক পরিসমাপ্তি মনে করিয়াছেন। আমরা তাহা মনে করি না। আমরা মনে করি, যেদ্রুপ গৃহিত কাজ করিলে বেসরকারী লোকের শাস্তি হয়, সেদ্রুপ গৃহিত কাজ করিলে সরকারী লোকেরও শাস্তি হওয়া উচিত।

—

বহু বিজ্ঞানমন্দিরের বার্ষিক সভা

বহু বিজ্ঞানমন্দিরের গত বার্ষিক সভার আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বহু মহাশয় ১২০০ খুঁটাক হইতে আরম্ভ করিয়া তাঁহার বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারসমূহের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা করেন এবং সম্ভ্রান্তি তাঁহার ছাত্রেরা বাহ্য করিয়াছেন তাহারও পরিচয় দেন। ১২০০ খুঁটাকের আগেও তিনি বৈজ্ঞানিক

গবেষণা করিতেন—তাহা পদার্থ-বিজ্ঞানের আলোক ও তাড়িত শাখার। পদার্থ-বিজ্ঞানেও তিনি জগতের জ্ঞান বৃদ্ধি করিয়াছেন। পদার্থ-বিজ্ঞানের গবেষণা করিতে করিতে যখন তিনি অজৈব (inorganic) পদার্থে জৈব পদার্থের (organic matter-এর) মত প্রতিক্রিয়া ও সাড়া পাইলেন, তখন হইতে তাঁহার গবেষণা-শক্তি নূতন দিকে ধাবিত হইল। উদ্ভিদ এবং জন্তু (animal) এই উভয়ের মধ্যে সাদৃশ্য ও সম্যম্বিতা তিনি ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে প্রদর্শন করিতেছেন। এবিষয়ে পাশ্চাত্য বহু বৈজ্ঞানিকের মত তিনি ধুণ করিয়াছেন। ভ্রম স্বীকার করিতে হইলে কখন কখন আধিক ক্ষতি হয়, যশমানের লাঘব হইবার আশঙ্কা ত থাকেই। এই জন্তু ভ্রম স্বীকার করিতে হইলে মহাহুভবতার প্রয়োজন। তাহা সকল মানুষের, ও সকল বৈজ্ঞানিকেরই থাকিবে, এমন আশা করা যায় না। তা ছাড়া, খুব বড় বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারেও প্রথম প্রথম অনেকে অকপটভাবেই সন্দেহ প্রকাশ করেন। ডার্কইনের মত তাঁহার সমসাময়িক কোন কোন বৈজ্ঞানিক গ্রহণ করেন নাই। এখনও তাঁহার মতের কোন কোন বিষয় সম্বন্ধে তর্ক উঠিয়া থাকে। বস্তুতঃ, যে-বিষয়ে আগে কোন বৈজ্ঞানিক কিছু বলেন নাই, সে-বিষয়ে নূতন কিছু আবিষ্কার করিলে তাহা গৃহীত হইবার পথে বাধা উপস্থিত করিবার লোক বেশী না থাকিতে পারে। কিন্তু যে-বিষয়ে আগে হইতে বৈজ্ঞানিকদের নানা মত বিদ্যমান আছে, সে-বিষয়ে সেই সব মত ধুণ করিয়া নূতন সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করিতে গেলেই বাধা উপস্থিত করিবার লোক অনেক দেখা দেয় ও বৃদ্ধ ঘটে। আচার্য্য বহুকে এইরূপ বৃদ্ধ এখনও করিতে হইতেছে। প্রত্যেক বিষয়েই তিনি অভ্রান্ত না হইতে পারেন, জ্ঞানী না হইতে পারেন; কিন্তু তাঁহার জীবনের সত্তর বৎসর পূর্ণ হইবার উৎসব-দিনে মনীষী রম্যা রল। তাঁহাকে যে অভিনন্দন-পত্র পাঠান তাহাতে তাঁহাকে যে ক্ষত্রিয় বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিলেন, সেই বৈজ্ঞানিক বোদ্ধ্ব তাঁহার আছে। রম্যা রল। তাঁহাকে আবার কবিও বলিয়াছিলেন। তাহাও সত্য। তাঁহার মধ্যে যে কবিত্ব আছে, তাহা ভারতীয়

প্রকৃতির বিশেষরূপ সূচনা করে। ১৯২৬ সালে ভারতীয় দার্শনিক কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে অভিভাষণ পাঠ করেন, তাহাতে বলিয়াছিলেন, আমাদের দেশে দার্শনিকের কার্যক্ষেত্র ও কবির কার্যক্ষেত্র সম্পূর্ণ আলাদা করা হয় নাই; শরদাচার্য্যের রচিত বলিয়া অনেক এমন শ্লোকের চলন আছে, তাহা কবিতা না হইতে পারে, কিন্তু দার্শনিককে কবি হইতে নাই এমন কেহ এদেশে মনে করেন না—যেমন দার্শনিক প্লেটো তাঁহার কল্পিত সাধারণতত্ত্ব হইতে কবিদিগকে তাড়াইয়া দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “According to our people, poetry naturally falls within the scope of a philosopher, when his reason is illumined into a vision,”; “আমাদের দেশের লোকদের মতে, কবির স্বভাবতই দার্শনিকের কর্মক্ষেত্রের মধ্যে পড়ে যখন আত্মিক আলোকপাতে তাঁহার বোধ সত্যদর্শনে পরিণত হয়,” অর্থাৎ যখন তাঁহার ঋষি জন্মে। এই কারণে উপনিষৎকার ঋষিরা কবি ও দার্শনিক দুই-ই। রবীন্দ্রনাথ যেমন স্থল-বিশেষে দার্শনিক ও কবির অভিন্নত্বের সম্ভাবনা দেখাইয়াছেন, ভারতীয় প্রকৃতিতে তদ্রূপ বৈজ্ঞানিক ও কবির অভিন্নত্বও তখন ঘটে যখন, ঋষির মত, বৈজ্ঞানিক সত্যপ্রিয় হন। আমাদের অহুমান, প্রাচীন ঋষিরা যেমন ধ্যাননেত্রে সর্বভূতে একই সত্তার বিদ্যমানতা দেখিয়াছিলেন, আচার্য্য বহু ও তেজস্বী সকল উদ্ভিদে ও প্রাণীতে একবিধ প্রাণের সত্তা ও ক্রিয়া মানস নেত্রে দেখিয়াছেন এবং বৈজ্ঞানিক বাহ্য বাহ্যিক উপায়ে এই সত্য প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন। ইহা তাঁহার বৈজ্ঞানিক অবদান-পরম্পরার নূতনত্ব এবং ভারতীয় বিশেষত্ব। কোন কোন পান্ডিত্য সমালোচক যে তাঁহাকে ভাবুকতাপ্রবণ বলেন, তাহা তাঁহাদের বুঝিবার ভুল এবং ভারতীয় প্রকৃতি সম্বন্ধে সত্য জ্ঞান না-থাকার ফল।

একটি বাঙালী ছাত্রের গুণের আদর

বাঙালী ছাত্র হুমায়ুন কবীর অন্তর্কর্ষ বিশ্ববিদ্যালয় (ছাত্রদের) মনিয়নের সেক্রেটারী নির্বাচিত হইয়াছেন।

আমরা বতদূর জানি, ইতিপূর্বে কোন ভারতীয় ছাত্র এই পদ ও সম্মান লাভ করেন নাই। হুমায়ুন কবীর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ কৃতী ছাত্র এবং বাঙালী যুবা কবিদের অন্যতম।

লণ্ডনে চরখার কাজের ও চিত্রের প্রদর্শনী

ভারতীয় ছাত্রদের মনিয়নের শিক্ষা-সেক্রেটারীর উদ্যোগে লণ্ডনের ফ্রেণ্ডস্ হাউসে সাবরমতী আশ্রমের চরখার কাজের এবং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ও তাঁহার শান্তিনিকেতনস্থ ছাত্রদের রেখাচিত্র ও রঙীন চিত্রের একটি প্রদর্শনী খোলা হইয়াছে।

গোল টেবিল বৈঠক

লণ্ডনের তথাকথিত গোল টেবিল বৈঠকে ভারতবর্ষের লোকদের আকাজ্কিত প্রধান জিনিষটি ছাড়া আর নানা জিনিষের আলোচনা হইতেছে। যাহাদের মতিগতি নিতান্ত সাম্প্রদায়িক গোছের, সেইরূপ সংকীর্ণমনা কতকগুলি লোকছাড়া, ভারতীয় যে-কেহ দেশের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার বিষয় চিন্তা করেন, তিনিই চান, যে, এদেশের সব ব্যাপারে ভারতীয়েরাই কর্তা হইবে। ডোমিনিয়নত্বের মানে কার্যতঃ ক্রমশঃ যে রূপ প্রসারিত হইয়া চলিতেছে, তাহাতে অনেকে মনে করেন, ভারতবর্ষ কানাডা, দক্ষিণ-আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতির মত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত একটি ডোমিনিয়ন হইলে ভারতবর্ষীয় সমুদয় ব্যাপারে এই দেশের লোকদের যথেষ্ট কর্তৃত্ব স্থাপিত হইবে। অতএব মনে করেন, এইরূপ কর্তৃত্বের জন্ত পূর্ণ স্বাধীনতা আবশ্যক। যাহা হউক, কোন ভারতীয় স্বাভাবিকই (nationalist) ডোমিনিয়নত্ব অপেক্ষা কম কিছু চান না। আর তেজ বাহাদুর সপ্র ও অন্ত কোন কোন নেতা লণ্ডন যাইবার প্রাক্কালে বলিয়াছিলেন, তাঁহারা ডোমিনিয়নত্ব বাদ দিয়া কিছু লইতে রাজী হইবেন না। অথচ পূর্ব বৈঠকের পর খণ্ড বৈঠকের গোড়াতেই যখন ডাক্তার মুন্সে বলেন, যে, ডোমিনিয়ন

টোটাস কথটি একটি প্রারম্ভিক প্রস্তাবের মধ্যে বসান হউক, তখন সপ্ত প্রভৃতির বিরোধিতায় ডাঃ মুন্সে প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যার করিতে বাধ্য হন। এখন ডাঃ মুন্সে এবং অপর কয়েক জন “প্রতিনিধি” প্রধান মন্ত্রীকে চিঠি লিখিয়া জানাইয়াছেন, যে, ডোমোনিয়নদের কথাটি আগে ধার্য্য হইয়া যাওয়া উচিত। শ্রীযুক্ত মুন্সেরাম রাও জয়াকর প্রভৃতি কেহ কেহ বক্তৃতায় বলিয়াছেন, তাঁহারা আগামী কয়েক সপ্তাহ মধ্যে ডোমোনিয়নদের সম্বন্ধে স্পষ্ট কোন অধীকার না পাঁলে দেশে কিরিয়া আনিবেন। ঐ কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই কিন্তু ইংরেজরা নিজেদের কাজ হাসিল করিয়া লইবে। তাহারা ভারতবর্ষ হইতে যাত্রার দলটি এমন বাছিয়া লইয়া গিয়াছে এবং আগামী রূপী মুস গায়েনটি এমন বাছিয়াছে, যে, দুসার জন “ছোকরা” চলিয়া আসিলেও তাহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির কোন ব্যাঘাত হইবে না।

সপ্ত প্রভৃতি তাঁহাদের পক্ষে যথেষ্ট গরম বক্তৃতা করিতেছেন, এবং যুবকদের অসাম্প্রদায়িকতা, জাতিভেদের প্রকোপ হ্রাস, মহিলাদের আগরণ প্রভৃতির সপ্রশংস উল্লেখ করিতেছেন। কিন্তু “চোরা না শুনে ধর্ম্মের কাহিনী”। তিনি বাহা বলিতেছেন, তাহা সত্য কথা। তবে কি না, কেবল সত্য যুক্তি প্রয়োগ দ্বারা উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা থাকিলে তাহা বহু পূর্বেই হইয়া যাইত।

দেশী রাজ্যের রাজারা এই এক ধূয়া তুলিয়াছেন, যে, ব্রিটিশ-শাসিত ভারত এবং দেশী রাজ্যসমূহকে একটি সম্মিলিত রাষ্ট্রে পরিণত করিতে হইবে এবং তাহা ফেডারেশন দ্বারা করিতে হইবে। ফেডারেশনে আমাদের আপত্তি নাই। কিন্তু সমগ্রভারতীয় ফেডারেশনটির স্বয়ংস্ফূর্ত হইয়া। কিন্তু দেশী নৃপতিরা বলিতেছেন, তাঁহাদের নিজের নিজের রাজ্যের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে তাঁহাদের এখন যেমন ক্ষমতা আছে পরেও তেমনই থাকিবে। তাহারা এবং তাঁহাদের প্রত্ন থাকিবেন ইংলণ্ডের। তাহারা মানে, তাঁহারা এখনকার মত স্বেচ্ছাচারী এবং ইংরেজের অধীন থাকিতে চান এবং তাঁহাদের প্রজাদের স্বত্ব হ্রবিধা অধিকার তাঁহাদের মজির উপর নির্ভর করিবে। তাহা

হইতে পারে না। ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলির লোকদের যে যে অধিকার আছে ও হইবে, দেশী রাজ্যের লোকদেরও সেই সেই অধিকার হওয়া চাই। নতুবা প্রদেশগুলি ও রাজ্যগুলির মধ্যে সাম্য হইবে না, এবং সাম্য বতিরেকে ফেডারেশনটা কিছুতকিমাকার হইবে। দেশী রাজ্যসমূহের লোকেরা যে গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা চান, তাহা তাহারা তারখোণে বিলাতে যথাস্থানে জানাইয়াছেন।

মুসলমান “প্রতিনিধিরা” তাঁহাদের মিঃ জিহার ১৪ দফা দাবী ধরিয়া বলিয়া আছেন। তাঁহাদের মনের ভাব অতি চমৎকার। মুসলমানেরা যে-যে প্রদেশে সংখ্যাভূরিষ্ঠ আছেন, সেখানকার ব্যবস্থাপক সভায় তাঁহাদের প্রতিনিধির সংখ্যা আইন অনুসারে অল্প সকল সম্প্রদায়ের চেয়ে বেশী থাকিবে; যেখানে তাঁহারা সংখ্যায় নূন, সেখানে তাঁহাদের সংখ্যার অল্পপাতে প্রতিনিধি যত জন হইতে পারে, তাহা অপেক্ষা বেশী প্রতিনিধি তাঁহারা চান। কিছু দেশে ও ব্রিটিশ বালুচিস্থানে তাঁহাদের সংখ্যা বেশী; সেই জন্য ঐ দুটি অঞ্চলের নিজ নিজ ব্যয় নির্বাহের ক্ষমতা না থাকিলেও ঐ দুটিকে ব্যবস্থাপকসভাবিশিষ্ট প্রদেশে পরিণত করিতে হইবে। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে মুসলমানদের সংখ্যা বেশী, অতএব উহাকেও ব্যবস্থাপক সভা আদি দিতে হইবে। অর্থাৎ মুসলমানপ্রধান তিনটি নূতন “প্রদেশ” গড়িতে হইবে, কিন্তু হিন্দুপ্রধান নূতন কোন প্রদেশ গড়া হইবে না। সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় যত সভ্য থাকিবে তাহার এক-তৃতীয়াংশ মুসলমান হওয়া চাই: যদিও ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের মুসলমানেরা (৫,২৪,৪৪,৩০১) উহার সমগ্র লোক-সংখ্যার (২৪,৭০,০৩,২২০এর) এক-চতুর্থাংশেরও কম। ব্রিটিশ শাসিত ভারতবর্ষ এবং দেশী রাজ্য-সমূহ সম্মিলিত সমস্ত দেশটির লোকসংখ্যা ৩১,৮২,৪২,৪৮০। তাহার মধ্যে মুসলমান ৬,৮৭,৩৫,২০৩। অতরাং সমস্ত দেশটিতেও মুসলমানেরা সব অধিবাসীর সমষ্টির এক-চতুর্থাংশের কম।

মুসলমানেরা প্রত্যেক ক্ষেত্রে নিজেদের পক্ষে হ্রবিধা-জনক যুক্তি প্রয়োগ করেন। যে-যে প্রদেশে তাঁহাদের সংখ্যা বেশী, সেখানে ব্যবস্থাপক সভায় ও সরকারী চাকরীতে

তাহারা বেশী অংশটা চান, যেহেতু তাহারা সংখ্যায় বেশী। আবার যেখানে তাহারা সংখ্যায় কম, সেখানে তাহারা সংখ্যার অল্পপাতে প্রাপ্য অপেক্ষা অধিক সংখ্যায় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য এবং সরকারী চাকরী চান, নতুবা তাহাদের স্বার্থরক্ষা হইবে না! এইরূপ দুমুখে যুক্তি হিন্দুরা কেন প্রয়োগ করিতে পাইবে না, বুঝিতে পারি না। তাহারাও কোন কোন প্রদেশ ও অঞ্চলে সংখ্যায় বেশী, কোথাও বা কম, এবং সমগ্র ভারতবর্ষে তাহারা সংখ্যায় বেশী। মুসলমানেরা যদি বলেন, “আমরা শিক্ষায় অনগ্রসর এবং মোটের উপর সংখ্যায় ন্যূন, অতএব আমাদের জন্ত ব্যবস্থাপক সভার সভ্য ও চাকরী বেশী করিয়া চাই,” তাহা হইলে সংখ্যায় ন্যূন ও তাহাদের চেয়েও শিক্ষায় অনগ্রসর অবনত শ্রেণীর লোকেরা ও আদিম-নিবাসীরাও ঐরূপ দাবী উপস্থিত করিতে পারে। মুসলমানেরা যদি বলেন, “আমরা আগে দেশের রাজা ছিলাম অতএব আমাদের বিশেষ দাবী গ্রাহ্য করিতে হইবে,” তাহা হইলে জিজ্ঞাসা করিতে হইবে কোন সময়কার রাজপদের উপর এই দাবী প্রতিষ্ঠিত। পঞ্জাবে শিখ রাজত্বের পর ইংরেজ রাজত্ব হয়। অন্যত্র মোগল বাদশাহ নামে রাজা ছিলেন, তাহার মনিব ও রক্ষাকর্তা ছিল মহারাজার। এবং দেশের একটা বিস্তৃত ভূখণ্ডের উপর নামে ও কাজে উভয়তঃ মহারাজার রাজা ছিল। সুতরাং ইংরেজদের ঠিক আগে মুসলমানরা সমস্ত ভারতবর্ষের রাজা ছিল, ইহা ঐতিহাসিক সত্য নহে। মোগল বাদশাহের উপর মহারাজারদের কর্তৃত্বের কথা ছাড়িয়া দিলেও বলিতে হইবে, যে, ইংরেজরা মুসলমান, মহারাজার ও শিখদের হাত হইতে ভারতবর্ষের রাজত্ব পাইয়াছে। সুতরাং পূর্বেপ্রভুত্বের উপর যদি মুসলমানদের দাবী প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলে সেইরূপ দাবী মহারাজার এবং শিখেরাও করিতে পারে। কিন্তু এখন পৃথিবীর সর্বত্র সম্রাট ও রাজাদের পরচ্যুতি হইয়া সর্বসাধারণের সমান অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। এখন, আগেকার কালে কাহার রাপদাদা ধর্মভাই রাজা ছিল, সে কথা তোলা কথা। সম্রাটের জীবিত সম্রাট ও রাজারা মরিয়া দূত হইতেছেন যে-যুগে, সে-যুগে আগেকার যে-সব

রাজা বাদশাহ অনেক দিন পূর্বে মরিয়া দূত হইয়াছেন তাহাদের দোহাই দেওয়া বুদ্ধিমানের কর্তব্য নহে।

অবশ্য, মুসলমানদের একদল—বরাবর তাহাদিগকেই লক্ষ্য করিয়া মুসলমান শব্দ প্রয়োগ করিতেছি—বলিতে পারেন, “আমরা তর্ক করিতে চাই না; বাহা চাহিতেছি তাহা না দিলে স্বরাজ স্থাপনে রাজী নই।” উত্তম কথা। কিন্তু দরদস্তুর করিয়া স্বরাজ স্থাপিত হয় না। বাহারা স্বরাজ লাভের জন্য সর্বপ্রকার ত্যাগস্বীকার ও সর্বপ্রকার দুঃখ সহ্য করিতে পারে, তাহারা স্বরাজ স্থাপন করিবে; দরদস্তুরে নিপুণ লোকেরা দরদস্তুর করিতে থাকুন।

স্বাভাৱিক একটি মুসলমান সংবাদপত্র হিন্দুদিগকেও সাম্প্রদায়িকতা দোষে ছুট বলিতেছেন এবং বলিতেছেন, যে, হিন্দুরা যদি স্বাভাৱিক (ন্যাশনালিষ্ট), তাহা হইলে নেত্রনের যে-কোন ধর্মী লোকই ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হউক বা চাকরী পাক, তাহাতে তাহাদের আপত্তি হয় কেন? কথা কাটাকাটি করিবার ইচ্ছা থাকিলে আমরা বলিতাম, নেত্রনের যে-কোন ধর্মী লোক যে-কোন চাকরী পাক বা ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হউক তাহাতে মুসলমানেরাই আপত্তি করেন কেন? কিন্তু এরূপ প্রশ্ন না করিয়া স্বাভাৱিকদের পক্ষের কথা যতটা বৃদ্ধি বলিতেছি। মুসলমানেরা চান, কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভা-সমূহে চির কাল নির্দিষ্ট সংখ্যক মুসলমান সভ্য থাকা চাই-ই। কিন্তু সব সময়ে এই সংখ্যক যোগ্য মুসলমান পাওয়া না-যাইতে পারে, এবং যোগ্যতম লোক বাহারা এই মুসলমান সভ্যেরা তাহাদের মধ্যে গণনীয় না-হইতে পারেন। অথচ গণতন্ত্রের মানেই এই, যে, বাহারা অধিকাংশের মতে যোগ্যতম বিবেচিত হইবেন, দেশের কাজের ভার তাহাদের উপর থাকিবে। হিন্দু স্বাভাৱিকেরা বলিতেছেন না, যে, হিন্দুরাই যোগ্য বা যোগ্যতম; মুসলমানদের মধ্যেও যোগ্য ও যোগ্যতম লোক থাকিতে পারেন। কোন কোন সময়ে যদি সব বা অধিকাংশ যোগ্য বা যোগ্যতম লোক মুসলমান হন, তাহাতে হিন্দুরা আপত্তি করিবেন না; কিন্তু তাহারা কোথাও বরাবরের জন্ত, চিরকালের জন্ত, আইনের দ্বারা নির্দিষ্ট কোন সম্রদায় হইতে নির্বাচিত অধিকতম বা

নির্দিষ্টসংখ্যক ব্যবস্থাপক সভার সভ্য থাকার বন্দোবস্ত রাজী নহেন। তাহা হইলে কয়েকটি প্রদেশে হিন্দু রাজত্ব, কয়েকটিতে মুসলমান রাজত্ব হইতে পারে। কিন্তু প্রকৃত স্বাভাবিকতা তাহা চান না, তাঁহারা যোগ্যতমের দ্বারা দেশশাসন চান,—সেই যোগ্যতমেরা যে ধর্মেরই লোক হউন। ইহাতে মুসলমানেরা বলিতে পারেন, সমগ্র ভারতবর্ষে হিন্দুর সংখ্যাই বেশী, সুতরাং হিন্দু রাজত্ব হইবেই জানিয়া তাঁহারা এই কথা বলিতেছেন। কিন্তু আর্গে ত হিন্দুর আপেক্ষিক আধিক্য আরও বেশী ছিল, তথাপি মুসলমানেরা রাজা হইয়াছিলেন। তখন যে-শক্তির জোরে প্রভু হইয়াছিল, এখন তাহার সুযোগ নাই, কিন্তু অন্য শক্তির সুযোগ আছে। সুতরাং সংখ্যার আধিক্য ও প্রভুত্ব সমার্থক নহে। বাংলা দেশে মুসলমানদের সংখ্যার আধিক্য বশতঃ তাহাদের প্রাধান্ত হওয়ার সম্ভাবনা সত্ত্বেও বাঙালী হিন্দুরা মুসলমানদের আগেই সাম্প্রদায়িক নির্বাচন চাহিয়া বসে নাই।

ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদের মধ্যে পরস্পরের প্রতি এই সন্দেহ আছে, যে, অপরেরা প্রাধান্ত পাইলেই ভিন্নধর্মীর প্রতি অবিচার ও স্বধর্মীর প্রতি পক্ষপাত করিবে। পক্ষপাতিত্ব করা বিষয়ে কোন সম্প্রদায়ের লোকই কোন দেশে একেবারে নির্দোষ নহেন। আমেরিকাতেও যি: স্যাল স্মিথ রোমান ক্যাথলিক বলিয়া প্রেসিডেন্ট হইতে পারেন নাই, এবং ইহুদী, নিগ্রো ও রোমান ক্যাথলিকদের উপর অত্যাচার হয়। তথাপি এই শেষোক্ত তিন শ্রেণীর লোকেরা আমেরিকাকে ফ্রান্স, ইংলণ্ড, জার্মানী বা অন্য কোন দেশের অধীন দেখিতে চায় না; তাহারা নিজেদের দেশকে স্বাধীন রাখিয়াই অত্যাচার, অবিচার, পক্ষপাতের বিরুদ্ধে লড়িতে চায় ও লড়িতেছে। ভারতবর্ষেও ইংরেজরা মুসলমানকে এবং ইংরেজকে সমান চক্ষে দেখে না, দেখিতে পারে না। তথাপি মুসলমানরা অনেকেই ইংরেজের অধীনতাকে স্বরাজ অপেক্ষা বেশী পছন্দ করেন। যখন তাঁহাদের রাজনৈতিক মনোভাব আমেরিকার ইহুদী, রোমান ক্যাথলিক প্রভৃতির মত হইবে, তখন তাঁহারা নিজেদের ভ্রম বুঝিতে পারিবেন।

পলতার মহালক্ষ্মী কটন মিল

দেশী কাপড় ব্যবহার করা সকলেরই কর্তব্য। ইহা কয়েক রকমের হইতে পারে:—চরখায় কাটা সূতা হইতে দেশী হাতের তাঁতে বোনা, দেশী কলে উৎপন্ন সূতা হইতে দেশী হাতের তাঁতে বোনা, এবং দেশী কলের সূতা হইতে দেশী কলের তাঁতে বোনা। যদি প্রত্যেক বাড়ীতে চরখায় সূতা কাটা হইত এবং হাতের তাঁত চলিত, তাহা হইলে কলের সূতা বা কলের তাঁতের কোন সাহায্য না লইয়াও দেশের সকল লোকের জন্য কাপড় উৎপন্ন করা বাইত। কিন্তু অবস্থা যখন সেরূপ নহে, তখন কলের সাহায্যও লওয়া উচিত। দেশী কলের কাপড় যত উৎপন্ন ও বিক্রী হয়, তাহার অধিকাংশ বোম্বাই প্রদেশের। অথচ অন্য অনেক প্রদেশেও—যেমন বঙ্গে—কাপড়ের কল স্থাপিত হইতে পারে। বঙ্গে যত কাপড়ের কল হইবে, তাহার কেবল অংশীদার, ডিরেক্টর ও আফিসের কথচারীরা নহে, কারিগরেরাও বাঙালী যে পরিমাণে হইবে সেই পরিমাণে বাঙালীর বেকার সমস্যার সমাধান হইবে, মানসিক উৎকর্ষ বাড়িবে এবং আত্মসম্মান বৃদ্ধি ও রক্ষিত হইবে। এইজন্য আমরা বাংলা দেশে স্থপরিচালিত কাপড়ের কলের সংখ্যাবৃদ্ধি দেখিতে চাই। সে দিন পলতার মহালক্ষ্মী কটন মিল দোঁপিতে গিয়াছিল। ইহা এখন বড় নহে, কিন্তু ক্রমশঃ তাঁতের সংখ্যা বাড়াইয়া বড় করিবার আয়োজন হইতেছে এবং তাহার জারগা আছে। ছোট হইতে ক্রমশঃ বড় করার সুবিধা এই যে, কলের পরিচালকগণ বাঙালীদিগকেই লিখাইয়া লইয়া তাহাদের দ্বারা তাঁতের ও অন্তর্বিধ কাজ চালাইয়া লইতে পারিতেছেন। এখন তাঁতের কাজে নিযুক্ত কারিগরদের মধ্যে দুইজন ছাড়া আর সবাই বাঙালী। কাজ বেশ চলিতেছে এবং কাপড়ও ভালই হইতেছে।

বাঙালী ছাত্রীর কৃতিত্ব

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গত বি এন্স সি পরীক্ষায় কুমারী উমা বসু পরীক্ষণমূলক মনোবিজ্ঞানে প্রথম

শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন বলিয়া বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে ময়মনাথ ভট্টাচার্য্য স্বর্ণপদক ও সোনারশি রৌপ্যপদক দান করিয়াছেন।

—

সংখ্যালিখিতদের সম্বন্ধে ব্যবস্থা

ইউরোপের কোন কোন দেশে—যেমন গত মহা-যুদ্ধের পর নবগঠিত স্বাধীন কতকগুলি রাষ্ট্রে—সংখ্যাভূমিষ্ঠ ও সংখ্যায় নূন ভিন্ন ভিন্ন জাতির লোক বাস করে। তাহাদের ভাষা স্বতন্ত্র। এই সংখ্যানানদের সংখ্যা নিভাঙ্ক কম হইলে তাহাদের জন্য কোন স্বতন্ত্র ব্যবস্থার বন্দোবস্ত লীগ অব নেশন্স করেন নাই। তাহাদের সংখ্যা কিছু বেশী হইলে—যেমন মোট অধিবাসী সংখ্যার শতকরা ২০।২৫—লীগ অব নেশন্স কর্তৃক প্রণীত কতকগুলি বিধি অল্পসারে তাহাদের রাষ্ট্রীয় অধিকার আদি নিয়মিত হয়। সমগ্র ভারতবর্ষের এবং ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের সংখ্যানান লোকসমষ্টি-সমূহের অধিকার লীগ অব নেশন্সের এই সকল বিধি অল্পসারে ব্যবস্থিত হইলে ভাল হয়। ভারতবর্ষে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বী ও ভিন্নভাষী অনেক লোকসমষ্টি থাকার ইথেরজ গবর্নেন্টেডনীতি প্রয়োগ দ্বারা নিজের ক্ষমতা সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিতে সমর্থ হন, ইথেরজ সরকারের এই বদনাম আছে। লীগ অব নেশন্সের দ্বারা ইউরোপের পূর্বোক্ত দেশ-গুলিতে সংখ্যানানদিগের সম্বন্ধে ব্যবস্থা যে-যে বিধি অল্পসারে হইয়াছে, ভারতীয় সংখ্যাভূমিষ্ঠ ও সংখ্যানানদের মতভেদের মীমাংসা তদল্পসারে হইলে গবর্নেন্টের ঐরূপ নিষ্কার কোন কারণ ঘটে না। সমগ্র ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন জাতির সম্বন্ধে ব্যবস্থা এক সঙ্গে একই নিয়ম অল্পসারে হওয়া উচিত। বাংলা দেশের দুজন হিন্দু তথাকথিত প্রতিনিধি আগা খাঁর মধ্যস্থতায় বাংলার সমস্তার আলাদা সমাধানের যে প্রস্তাব করিয়াছেন, বাংলা দেশের হিন্দুরা তাহা অগ্রাহ্য করিবে।

মিছিল সভাসমিতি ও পুলিশ কমিশনার

কলিকাতার বড়বাজারের রাস্তায় পাঁচজন মহিলা “কাণ্ডা উচা রয়ে হামারা” (“আমাদের পতাকা উর্দ্ধে উড্ডীন রহক”) এই হিন্দী গান করিয়া বেআইনী মিছিল করিয়াছেন, এই অভিযোগে তাহাদের সশ্রম কারাদণ্ড হয়। হাইকোর্টে আপীলে প্রধান বিচারপতি স্তার জর্জ রায়সিন এবং বিচারপতি এস্ সি মল্লিক তাহাদিগকে বেকসুর খালাস দিয়াছেন, অধিকন্তু রায়ে এই মত প্রকাশ করিয়াছেন, যে, অনিদিষ্ট কালের জন্য কলিকাতায় সব মিছিল সভাসমিতি বন্ধ করিবার হুকুম দিবার ক্ষমতা কলিকাতার পুলিশ কমিশনারের নাই; স্তারাজ তাহার যে-হুকুম অমান্য করার জন্য মহিলাদের দণ্ড হইয়াছিল তাহা আইনসঙ্গত নহে, অতএব তাহা অমান্য করিলে কাহারও কোন অপরাধ হয় না; এবং যদি তাহা আইনসঙ্গত হইত তাহা হইলেও কেবল তাহা অমান্য করিলেই অপরাধ হয় না—দেখাইতে হইবে, যে, আদেশ অমান্য করাতে সর্বসাধারণের অসুবিধা হইয়াছে, শাস্তিরক্ষার বাধা ঘটিয়াছে বা ঘটবার যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু বর্তমান মোকদ্দমার সাক্ষ্য হইতে তদ্রূপ কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না; অতএব অভিযুক্তা মহিলারা দণ্ডনীয় হইতে পারেন না।

হাইকোর্টের রায় হইতে বুঝা যাইতেছে, পুলিশ কমিশনার আইন জানেন না, কলিকাতার যে-যে ম্যাজিস্ট্রেট এইরূপ আরও অনেক মামলায় বহু মহিলা ও পুরুষকে শাস্তি দিয়াছেন, তাহারাও আইন জানেন না, এবং যে বাংলা গবর্নেন্টের অল্পমোদন অল্পসারে এই সব ব্যাপার ঘটিতেছে সেই গবর্নেন্টও আইন জানেন না; অথচ ইহারাই হইলেন আইনের মর্যাদার রক্ষক এবং শাস্তি ও শৃঙ্খলার মা বাপ!

যাহা হউক, পুলিশ কমিশনারের বে-আইনী হুকুম অমান্য করার অভিযোগে আরও যে-সব ভক্তলোক ও মহিলা জেলে পড়িতেছেন তাহাদিগকে অবিলম্বে স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া খালাস দিলে বুঝা যাইবে, যে, এবিষয়ে বাংলা গবর্নেন্টের স্তায়পরায়ণতার উল্লেখ হইয়াছে।

অহিংস ভারতীয় সংগ্রাম ও রবীন্দ্রনাথ

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ভারতবর্ষের বর্তমান অহিংস স্বাধীনতা-সংগ্রাম সম্বন্ধে স্থায়িকের সংবাদপত্র-সমিতিকে নিম্নের যে মন্তব্য গত নবেম্বর মাসে প্রেরণ করেন, তাহা প্রকাশিত করিবার জন্য আমাদের পক্ষে প্রেরণ করেন। আমাদের মাসিক কাগজে তাহা ছাপিতে বিলম্ব আছে দেখিয়া তাহা আমরা ক্রী প্রেসের মারফৎ দৈনিক কাগজ-সমূহে প্রেরণ করি। তাহা অনেক দৈনিকে ছাপা হইয়াছে দেখিয়াছি। “আনন্দবাজার পত্রিকা,” “স্বাভাঙ্গ” ও “অমৃতবাজার পত্রিকা” রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য যে “মডার্ন ডিভিউ” হইতে প্রাপ্ত তাহা স্বীকার করিয়াছেন, “লিবার্টি” তাহা গোপন রাখিতে ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছেন। কবির মন্তব্যটি নীচে মুদ্রিত হইল।

“In answer to the question as to whether India is ready for Independence, I must repeat that it is the sense of responsibility which comes with freedom itself that makes a nation fit for self-rule, because this fitness is not an artificial condition imposed from without but a natural process which is inevitably linked up with the creative unfoldment of a nation's life. Judged by an artificial standard hardly any nation is fit for self-government, and it would not be fair for any country to claim social and political perfection, much less the right to rule and govern the destiny of any other country on the grounds of moral guardianship. As in the individual life so on the national plane our most important concern is to make truth operative, not through coercion, which kills it, but through the vital sanction of an awakened consciousness, and this can come only from within.

“I am proud that my countrymen, to-day under their great leader Mahatma Gandhi, have disdained to imitate the violent methods of the modern military nations in their struggle for freedom, but have made moral integrity and the spirit of sacrifice the directive power of their non-violent movement. By accepting spiritual force as their chief weapon, they have already proved their superiority to the primitive mentality of unashamed pillage and manslaughter which persists in most countries to-day, and I have no doubt that if our countrymen can keep fast to this heroism of non-violence in spite of violent provocation they will have no difficulty in establishing freedom, which is already theirs in so far as they are true to their central ideal.

“I can tell you that the whole world to-day has to recognize the greatness of India's spiritual struggle for liberty. India has proved that human history has come to a stage when moral force has to be acknowledged even by politics. The invitation accorded to her by an imperial power which can easily coerce her to silence by a virulent maintenance of military law and order is itself a sign of the time undreamt of even a century ago. The real importance of the conference is not in the

opportunity it may offer of a co-operation with the British politicians but with the soul-force of the whole world. We must know that this conference is going to hold its sittings before the world tribunal whose approbation it is eager to win.”

পিকেটিং

পিকেটিং সম্বন্ধীয় অর্ডিন্যান্স এখন বলবৎ ছিল, তখনও কলিকাতায় অনেক মহিলা ও পুরুষ তাহা করিয়া দণ্ডিত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের অনেকে কারাদণ্ডের মিয়াদ শেষে খালাস পাইয়াছেন। এখন পিকেটিং অর্ডিন্যান্স আর বলবৎ নাই। এখনও পিকেটিং চলিতেছে। বাহারা একবার জেল খাটিয়া আসিয়াছেন এরূপ অনেক মহিলা ও ভ্রমলোক আবার এই কাজ করিতেছেন। কিছু দিন আগে পর্যন্ত এই কাজটি বে-আইনী ছিল, এখন বে-আইনী নয়—আইনের এমনই মহিমা! কিন্তু পিকেটিং এখন বে-আইনী না হইলে কি হয়? সরকারী রাস্তার পথিক ও যানবাহনের চলাচলে বাধা উপস্থিত করার অভিযোগে সাধারণ আইন অহুসারেই কোন কোন পিকেটার দণ্ডিত হইতেছেন! তাহাতে বুঝা যাইতেছে, যে, মানুষকে দণ্ড দিবার জন্য পিকেটিং অর্ডিন্যান্সের কোনই প্রয়োজন ছিল না, সাধারণ আইনই যথেষ্ট ছিল ও আছে; কেন-না “কর্তার ইচ্ছায় কৰ্ম,” অর্ডিন্যান্সগুলা অধিকন্তু ন দোষায়।

পিকেটিং অর্ডিন্যান্স অহুসারেও আগে আগে বাহাদের শাস্তি হইয়াছে, তাঁহাদের শাস্তিও সব স্থলে আইন-সম্মত হয় নাই। কারণ, শ্রীযুক্তা লুকমানীর মামলার আপীলে বোম্বাই হাইকোর্টের রায়ে এবং অন্য কোন কোন বিচারকের রায়ে এই মত ব্যক্ত হইয়াছে, যে, কেবল নিরপত্তর শাস্তিপূর্ণ পিকেটিং কোন অপরাধ নহে, ক্রেতা-বিক্রেতাকে তত্ত্ব বিরক্ত করিলেও তাহাদের কাজে বাধা জন্মাইলে তবে তাহা অপরাধ বলিয়া গণ্য হইতে পারে।

পটেল মহাশয়ের ও অমৃত নেতাদের স্বাস্থ্য

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্ব সভাপতি কারাক্ষ শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পটেল মহাশয়ের স্বাস্থ্য খুব

ধারাপ হইয়াছে। অথচ তাঁহাকে পঞ্জাবের জেল হইতে তাঁহার নিজের জন্মভূমি গুজরাটের কোন জেলে না পাঠাইয়া সুদূর কোইচাটুর জেলে পাঠান হইয়াছে। তিনি এত দুর্বল হইয়াছেন, যে, কোইচাটুরে তাঁহাকে রেল-গাড়ী হইতে চেয়ারে করিয়া নামাইতে হইয়াছিল। তাঁহাকে জেল হইতে খালাস দিলেই ভাল হয়। তাহা সরকার বাহাদুরের অভিপ্রেত না হইলে, তাঁহাকে গুজরাটের স্বাস্থ্যকর কোন স্থানের জেলে রাখিয়া তাঁহার মনোনীত কোন চিকিৎসকের চিকিৎসার অধীনে রাখা উচিত। নির্দিষ্ট কালের জন্য তাঁহার স্বাধীনতা থাকিবে না তাঁহার কারাগারের ইহাই আইনসম্মত অর্থ ও উদ্দেশ্য, তাঁহার আত্মজ্ঞান উহার আইনসম্মত উদ্দেশ্য নহে।

জেলে পণ্ডিত মোতীলাল নেহরুর স্বাস্থ্য অত্যন্ত ধারাপ হওয়ায় তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে। তিনি এখনও সুস্থ হন নাই। শীঘ্র তাঁহার শরীর নিরাময় হউক ভারতীয় জনসাধারণ এই ইচ্ছা করিতেছেন।

নৈনি জেলে পণ্ডিত মদনমোহন মালবীরের জর হইয়াছিল। তিনি এখনও দুর্বল আছেন। গান্ধীজীর ওজন কমিয়া গিয়াছে। অল্প অনেক নেতাও অসুস্থ। সকলে স্বস্থদেহে জেলের বাহিরে স্বাধীন ভারতে নিজ নিজ জীবনের কাব্য করিতে পারিলে আনন্দের বিষয় হইবে।

নারীহরণ দমনার্থ সরকারী চেষ্টা

গত ২৭শে মার্চ পুলিশের এসিষ্টেন্ট ইন্সপেক্টর জেনার্যাল বকের সমুদয় রেঞ্জ বা চক্রের ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনার্যালদিগকে নারীর উপর অত্যাচার সম্বন্ধে একটি চিঠি লিখিয়াছেন। তাহাতে লেখা হইয়াছে, “কিছুকাল হইতে এই বিষয়ে সর্বসাধারণের মধ্যে অনেক আলোচনা ও মতপ্রকাশ হইয়া আসিতেছে। এইরূপ কথা বলা হইয়াছে, যে, পুলিশ নারীনিগ্রহের অভিযোগে যথাযোগ্য তদন্ত করে না। গবর্নেন্ট বিবেচনা করেন, যে, হিন্দু মুসলমান যে-কোন লোক একরূপ অপরাধ করে, তাহার শাস্তির জন্য সর্বপ্রকার চেষ্টা করিতে হইবে। অতএব

আমি আপনাদিগকে এই অত্মরোধ করিতেছি যে, আপনি আপনার অধীন পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টদিগের মনে এই ধারণা জন্মাইয়া দিবেন যে, এই শ্রেণীর ঘটনা গুরুতর মনে করা আবশ্যিক। তাঁহাদিগকে এই রকম মোকদ্দমা সম্বন্ধে বিশেষ নোট রাখিতে বলিবে। তাঁহারা দেখিবেন যেন সার্কেল ইন্সপেক্টরদিগের সাক্ষাৎ সম্ভাব্যধানে এগুলার তদন্ত হয়। একরূপ কোন মোকদ্দমায় আসামীদের শাস্তি না হইলে সুপারিন্টেন্ডেন্ট তাহার বিস্তারিত রিপোর্ট আপনাদের নিকট পাঠাইবেন: আপনারা আপনাদের মন্তব্যসম্মত তাহা ইন্সপেক্টর-জেনার্যালের অবগতির জন্য পাঠাইবেন। তিনি আরও এই ইচ্ছা করেন, যে, আপনারা জেলা ও মহকুমার পরিদর্শনবিষয়ক নোট-সমূহে নারীহরণ সম্বন্ধে সংক্ষেপে আপনাদের মত প্রকাশ করিবেন, এবং ঐ রকম মোকদ্দমার হাস বা বৃদ্ধি, ফলাফল, জেলা ও মহকুমার লোকসংখ্যা, লোকসংখ্যার কত অংশ হিন্দু ও মুসলমান, তাহাদের সংখ্যার শতকরা কতজন একরূপ অপরাধ করে, ইত্যাদি তথ্য লিখিবেন। একরূপ মোকদ্দমার তদন্তে পুলিশের কোন ঔদাসীন্য বা দোষ আপনাদের গোচর হইলে তৎসম্বন্ধেও মন্তব্য প্রকাশ করিবেন।”

এই চিঠিটি প্রায় নয় মাস পূর্বে লেখা হইয়াছে। চিঠিটি অত্মসারে কাজ হইলে স্বফল হইবারই কথা। চিঠিটি লিখিত হইবার আগে এবং পরে বহু নারীহরণ ও তাহার অভিযোগ কত মাসের মধ্যে কত হইয়াছে, কত মোকদ্দমায় আসামীদের দণ্ড হইয়াছে বা হয় নাই, ইত্যাদি তথ্য জানিতে পারিলে, উহা ফলপ্রসূ হইয়াছে কি না বুঝা যাইবে।

এই রকম অপরাধ হিন্দুরা বেশী করে, না মুসলমানেরা বেশী করে, তাহা জানা অপেক্ষা ইহা দমন করাই বেশী আবশ্যিক। কাহারো বেশী বদমায়েস, তাহা জানিবার বেশী চেষ্টা করিলে, কোন কোন কর্মচারী এক শ্রেণীর লোকদের বিরুদ্ধে মোকদ্দমাগুলিতে অবহেলা করিতে পারে, কোন কোন কর্মচারী বা অল্প শ্রেণীর আসামী সম্বন্ধে একরূপ অবহেলা করিতে পারে। অতএব, শ্রেণী-বিভাগ ও শ্রেণী অত্মসারে সংখ্যা নির্ণয়ের দিকে বেশী

মন না দিয়া জাতিধর্ম-নির্বিশেষে বদমায়েসদিগকে শাস্তি দেওয়া অধিক বাঞ্ছনীয়।

—

শাস্তির রকমওয়ারী

সভাপ্রণেহ ও তৎসংশ্লিষ্ট অন্যান্য “অপরাধের” জন্য শাস্তি ভিন্ন ভিন্ন বিচারক ভিন্ন ভিন্ন রকম ও পরিমাণে দিতেছেন। একই প্রদেশে, এমন কি একই শহরে ও আশ্রমলতে, একই অভিযোগে শাস্তি নানা প্রকার হইতেছে। কয়েদীদের শ্রেণীবিভাগ আরও চমৎকার। কি কারণে যে ভিন্ন ভিন্ন কয়েদীকে হাকিম প্রভুরা প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় শ্রেণীতে ফেলেন, তাহা দেবান জানন্তি কুতো মানবাঃ!

পাটের ব্যবহার

অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে পাটের নানাবিধ ব্যবহারের কথা লিখিত হইয়াছিল। কিছুদিন হইল আমরা ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়ে গিয়া দেখিলাম, সেখানে লেডী প্রিন্সিপ্যাল মহাশয়ার কামরায় চটের পরদা রহিয়াছে। বলিয়া না দিলে সেগুলি হঠাৎ কাহারও চটের পরদা বলিয়া মনে হইবে না। নানা রঙের সুতা দিয়া ছাত্রীরা ফুল তুলিয়া সেগুলিকে অলঙ্কৃত করিয়াছে। চটের স্বাভাবিক রঙের উপর সেগুলি বেশ মানাইয়াছে। কেহ ইচ্ছা করিলে চটে সবুজ নীল বা অন্ত কোন রংও দিতে পারেন। চটের পরদা বেশ টেকসই এবং তাহাতে শীত ময়লা ধরে না।

জুট ক্রানেলের জামা অনেক পয়েন। জুট কথাটা হইতেই বুঝা যাইতেছে, উহার কাপড়ে পাট মিশান আছে। এই রকম পাট মিশাইয়া র্যাপার এবং অন্তবিধ শীতবস্ত্রও হইতে পারে।

—

বাংলায় বৌদ্ধ জাতক-মালা

বোল বৎসরের পরিচয় এবং প্রায় দশ হাজার টাকা খরচ করিয়া প্রিন্টেড ঈশানচন্দ্র ঘোষ বৌদ্ধ জাতকসমূহ

বাংলায় অঙ্কবাদ করিয়া ছয় খণ্ডে প্রকাশ করিয়াছেন। ইংরেজী অঙ্কবাদ করেকজন বিদ্বান লোকের পরিচয় এবং অঙ্ককর্তা বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যয়ে প্রকাশিত হয়। ঈশান বাবু একা নিজের পরিচয় ও ব্যয়ে বাংলা অঙ্কবাদটি প্রকাশ করিয়াছেন। অধিকন্তু তিনি একাধিক দীর্ঘ ভূমিকা এবং বহু টীকা সংযোজন করিয়াছেন। এই সব কারণে তাঁহার কাব্য বিশেষ প্রশংসনীয়। জাতকগুলির গল্প মনোরম এবং উপদেশপূর্ণ। তৎসমুদয় হইতে প্রাচীন ভারতের যুগবিশেষের সামাজিক অবস্থার ইতিহাসও কতকটা সংগ্রহ করিতে পারা যায়। একরূপ গ্রন্থ বাঙালীদের মধ্যে যত বেশী লোকে পড়িবে, ততই বঙ্গীয় জনগণের মঙ্গল হইবে।

কলিকাতা মিউনিসিপালিটির আয়ব্যয়

কোন দেশেরই গবর্নেন্ট মিউনিসিপালিটি ইত্যাদি একেবারে নিখুঁত নয়। কিন্তু তাই বলিয়া আমাদের দেশের লোকদের দ্বারা পরিচালিত কোন প্রতিষ্ঠানের দোষ না-দোষ কিংবা দোষ দূর করিতে চেষ্টা না-করা বোকামি। অন্ত দিকে, এদেশে দেশী লোকরা কোন একটা কাজ চালায় বলিয়াই সব দোষ হইতেছে, ইংরেজরা চালাইলে দোষ হইত না, এমন মনে করাও ভুল।

কলিকাতা মিউনিসিপালিটির দোষ ত্রুটি আছে। তাহা দেখাইয়া ইংরেজরা ইহার দেশী পরিচালকদের—বিশেষতঃ তাহার অধিকাংশ কংগ্রেসওয়ালা বলিয়া—দোষ দেয়। কিন্তু পঞ্চাশ বৎসর আগেকার এবং তাহার পরবর্তী অনেক বৎসরের কলিকাতা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি, তখন ইংরেজরাই ইহার সর্বোৎকর্ষী ছিল। তখন শহর এখনকার চেয়ে বেশী নোংরা ও দুর্গন্ধময় ছিল। মিউনিসিপালিটির টাকার অপচয় তখন যে হইত না, এমন নয়। আয়ের শতকরা কম টাকা তখন শিক্ষা স্বাস্থ্যোন্নতি প্রভৃতির জন্য ব্যয়িত হইত। সুতরাং দেশী লোকেরা কলিকাতাটাকে আগেকার চেয়ে খারাপ করিয়া দিয়াছে, ইহা সত্য নহে। কিন্তু কলিকাতা মিউনিসিপালিটি

নিবোধ নহে। ইহার গুরুতর অনেক দোষ আছে, ইহা সত্য কথা। কর্তারা হয় ত বলিবেন, ইহার বর্তমান আয়ে বেশী কিছু করা যায় না। ইহার ব্যয়ের সব দকা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা না করিয়া এবিষয়ে কিছু বলিতে পারি না। কিন্তু ইহার আয় ধরুপ আছে, তাহাতে সাধারণ ভাবে আমাদের এই ধারণা আছে, যে, এই আয়েই কলিকাতার অবস্থা আরও ভাল করা যায়। কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেটের সম্পাদকের উক্তি অনুসারে ১৯৩০-৩১ সালে এই মিউনিসিপ্যালটির আনুমানিক আয় হইবে ২৪২,৩৩,০০০ টাকা (দুই কোটি উনপঞ্চাশ লক্ষ ত্রয়োদশ হাজার টাকা)। আসামের ও কতকগুলি দেশী রাজ্যের আয় কিরূপ তাহা নীচে দেখাইতেছি।

	বৎসর	আয়
আসাম	১৯২৬-২৭	২,৫৫,৭৭,০০০
বড়োদা	১৯২৭-২৮	২,৬২,০০,০০০
কুচবিহার		৪০,০০,০০০
ত্রিপুরা		২২,০০,০০০
বিহার-উড়িষ্যা ২৬টি		
রাজ্যের মোট আয়	১৯২৮-২৯	১,০৬,২৩,১০২
ইন্দোর		১,২৪,০০,০০০
ভূপাল		৬২,০০,০০০
গোয়ালিয়র		২,১৪,০০,০০০
কাশ্মীর	১৯২৭-২৮	২,৩২,০০,০০০
জিলাহুদ		২,৫২,০০,০০০
কোচিন		৭৫,০০,০০০
বিকানীর		২৪,২০,০০০

মোটামুটি বলিতে গেলে নিজামের হায়দরাবাদ এবং মহিশূর এই দুটি রাজ্যের আয় কলিকাতা মিউনিসিপ্যালটির আয় অপেক্ষা অনেক বেশী। অন্তঃ সব ভারতীয়

দেশী রাজ্যের মধ্যে তিন-চারিটির আয় ইহার প্রায় সমান, এবং বাকীগুলির অনেক কম।

রাজ্য চালাইবার জন্য আবশ্যক অনেক কাজ ও ব্যয় কলিকাতা মিউনিসিপ্যালটিকে করিতে হয় না। আবার এমন কাজও আছে যাহা কলিকাতা করে, রাজ্যগুলি সাক্ষাৎভাবে করে না।

কলিকাতা মিউনিসিপ্যালটির কর্মচারীদের বেতনও ইংরেজ কর্তাদের আমলে ধরুপ ছিল, এখনও মোটামুটি সেইরূপ আছে; বাড়িয়াছে কি না বলিতে পারি না। এদেশে ইংরেজরা নিজেদের জন্য খুব বেশী বেশী বেতনের বরাদ্দ করিয়াছেন। ছোট ছোট জেলার জন্য মাজিষ্ট্রেটরা জাপান সাম্রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী অপেক্ষাও অনেক বেশী বেতন পান। কলিকাতা মিউনিসিপ্যালটির বেতনও আগেকার আমল হইতে ইংরেজদের খাই অনুসারে নির্ধারিত হইয়া আছে। স্বরাজী দেশী আমলেও তাহাই চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু সত্য কথা বলিতে গেলে, মিউনিসিপ্যালটির বড় বড় কর্মচারীদেরও বেতন জাপান সাম্রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীর চেয়েও বেশী হইবার কোন ন্যায্যতা নাই। কেন-না, সাম্রাজ্যের কাজ ও একটি শহরের কাজ সমতুল্য নহে, এবং জাপানের লোকদের জনপ্রতি গড় আয় ভারতবর্ষের লোকদের জনপ্রতি গড় আয় অপেক্ষা অনেক বেশী। লোকে আশা করে, দেশী লোকেরা কিছু বেশী ত্যাগী ও নিঃস্বার্থ হইবেন এবং ইংরেজদের চেয়ে কম বেতনে তাহাদের চেয়ে ভাল কাজ করিবেন। এই আশা পূর্ণ হইলে মিউনিসিপ্যালটির বর্তমান আয়েই অনেক উন্নতি হইতে পারে। তাহার উপর যদি অপচয় নিবারিত হয়, তাহা হইলে ত কথাই নাই।

ভ্রম সংশোধন

অগ্রহায়ণ সংখ্যা 'প্রবাসী'তে ত্রিবেশী মুদ্রিত "শীতসৌখিনের একটি দৃশ্য" নামক চিত্রাবলি শ্রীযুক্ত সমরেন্দ্রনাথ গুপ্তের সৌজন্যে প্রাপ্ত।

এই সংখ্যার প্রকাশিত "ইংরেজীর বাংলা" প্রবন্ধে কয়েকটা বানান ভুল হইয়াছে।

পৃষ্ঠা	পাঠ	পঠিত	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
৩৮২	২	২৮	maintaing	maintaining
৩৮৪	১	১৮	উর্দ্ধত	উর্দ্ধ
৩৮৪	২	৩২	'নাতি'	'নাতি'

১২০১২, আপার সাহুলার রোড কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে প্রিন্সজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩০শ ভাগ

২য় অঙ্ক

মাস, ১৩৩৭

৪র্থ সংখ্যা

বাণী

ঈরবীজনাথ ঠাকুর

পক্ষে বহিয়া অসীম কালের বার্তা
যুগে যুগে চলে অনাদি জ্যোতির যাত্রা
কালের রাত্রি ভেদি',
অব্যক্তের কুণ্ডলিজাল ভেদি',
পথে পথে রচি' আলিম্পনেব লেখা ।
পাখাব কাঁপনে গগনে গগনে
উজ্জলি' উঠে দিকপ্রান্তে
অগ্নিচক্রবেধা ।
অস্তিত্বের গহনতত্ত্ব ছিল মুক বাণীহীন :
অবশেষে একদিন
যুগান্তরের প্রদোষ আধারে
শূন্য পাথারে
মানবাত্মার প্রকাশ উঠিল ফুটি' ।
মহাত্ম্যের মহানন্দের
সংঘাত লাগি চিরদ্বন্দ্বের
চিৎপদ্মের আবরণ গেল টুটি' ।
শতদলে দিল দেখা
অসীমের পানে মেলিয়া নয়ন
দাঁড়িয়ে রয়েছে একা
প্রথম পরম বাণী
বীণা হাতে বীণাপানি ॥

সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষা-ব্যবস্থা

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

ব্রেমেন শ্রীমার
অভিলাষিক

কল্যাণীয়েষু

সুৱেন, রাশিয়া থেকে ফিরে এনে আজ চলছি আমেরিকার ঘাটে। কিন্তু রাশিয়ার স্থিতি আজও আমার সমস্ত মন অধিকার করে আছে। তার প্রধান কারণ অস্বাভাবিক যে সব দেশে ঘুরেছি তার। সমগ্রভাবে মনকে নাড়া দেয় না। তাদের নানা কৰ্মের উদ্ভব আছে আপন আপন মহলে। কোথাও আছে পলিটিক্স, কোথাও আছে ইন্সপেক্শন, কোথাও আছে বিশ্ব-বিদ্যালয়, কোথাও আছে মুজিরম—বিশেষজ্ঞরা তাই নিয়ে কাজ করে যাচ্ছে। কিন্তু এখানে সমস্ত দেশটা এক অভিজ্ঞার মনে নিয়ে সমস্ত কৰ্মবিভাগকে এক সারুজালে জড়িত করে এক বিরাট দেহ, এক বৃহৎ ব্যক্তিরূপ ধারণ করেছে। সব কিছু মিলে গেছে একটি অঞ্চল সাধনার মধ্যে। যে-সব দেশে অর্থ এবং শক্তির অধ্যবসার ব্যক্তিগত স্বার্থদ্বারা বিভক্ত, সেখানে এ-রকম চিন্তের নিবিড় ঐক্য অসম্ভব। যখন এখানে পঞ্চবার্ষিক যুরোপীয় যুদ্ধ চলছিল তখন দ্বারে পড়ে দেশের অধিকাংশ ভাবনা ও কাজ এক অভিজ্ঞার মিলিত হয়ে এক চিন্তের অধিকারে এসেছিল, এটা হয়েছিল অস্বাভাবিকভাবে—কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়ার যে কাণ্ড চলছে তার প্রকৃতিই এই—সাধারণের কাজ, সাধারণের চিন্তা, সাধারণের স্বপ্ন ব'লে একটা অসাধারণ সত্য এরা সৃষ্টি করতে লেগে গেছে। উপনিষদের একটা কথা আমি এখানে এসে খুব স্পষ্ট করে বুঝছি—‘মাতৃং’, লোভ কোরো না। কেন লোভ করবে না? যে হেতু সমস্ত-কিছু এক সত্যের দ্বারা পরিব্যাপ্ত—ব্যক্তিগত লোভেতে করেই সেই একের উপলব্ধির মধ্যে বাধা আনে। ‘তেন

তাকেন তুজীং’ সেই একের থেকে বা আসতে তাকেই ভোগ করো। এরা আর্থিক দিক থেকে সেই কথাটা বলছে। সমস্ত মানবসাধারণের মধ্যে এরা একটি অবিভীত মানবসত্যকেই বড় বলে মানে—সেই একের ধোপে উৎপন্ন যা-কিছু এরা বলে তাকেই সকলে মিলে ভোগ করো—‘মাতৃং কস্তব্ধিনং’—কারো ধনে লোভ করো না। কিন্তু ধনের ব্যক্তিগত বিভাগ থাকলেই ধনের লোভ আপনাই হয়। সেইটিকে ঘুচিয়ে দিয়ে এরা বলতে চায় ‘তেন তাকেন তুজীং’। যুরোপে অস্ত্র সকল দেশেরই সাধনা ব্যক্তির লাভ, ব্যক্তির ভোগ নিয়ে। তারই মহন আলোড়ন খুবই প্রচণ্ড, আর পৌরাণিক সমুদ্রমহনের মতোই তার থেকে বিষ ও স্ফূর্তি ছুইই উঠছে। কিন্তু স্ফূর্তি ভাগ কেবল একদলই পাচ্ছে, অধিকাংশই পাচ্ছে না—এই নিয়ে অস্থির অশান্তির সীমা নেই। সবাই মেনে নিয়েছিল এইটেই অনিবার্য—বলেছিল মানবপ্রকৃতির মধ্যেই লোভ আছে—এবং লোভের কাজই হচ্ছে ভোগের মধ্যে অসমান ভাগ করে দেওয়া। অতএব প্রতিযোগিতা চলবে এবং লড়াইয়ের জন্তে সর্বদা প্রস্তুত থাকা চাই। কিন্তু সোভিয়েটরা যা বলতে চায় তার থেকে বুঝতে হবে মানুষের মধ্যে ঐক্যটাই সত্য, ভাগটাই মারা, সম্যক চিন্তা সম্যক চেষ্টা দ্বারা সেটাকে যে মুহূর্তে মানবো না সেই মুহূর্তেই স্বপ্নের মত সে লোপ পাবে। রাশিয়ার সেই না-মানার চেষ্টা সমস্ত দেশ জুড়ে প্রকাণ্ড করে চলছে। সব-কিছু এই এক-চেষ্টার অন্তর্গত হয়ে গেছে। এইজন্তে রাশিয়ার এসে একটা বিরাট চিন্তের স্পর্শ পাওয়া গেল। শিকার বিরাটপর্ক আর কোনো দেশে এখন করে দেখিনি, তার কারণ অস্বাভাবিক শিকার যে করে শিকার কল তারই—‘হুতুতু ধার সেই’। এখানে প্রত্যেকের শিকার সকলের শিকার। একদলের মধ্যে

শিকাব যে অভাব হবে সে অভাব সকলকেই লাগবে। কেন-না সম্মিলিত শিকারই যোগে এরা সম্মিলিত বনকে বিবিসাধারণের কাজে সকল করতে চায়। এরা “বিশ্বকর্মা”; অতএব এদের বিশ্বমনা হওয়া চাই, অতএব এদের জন্মেই বর্ষাৰ্থ বিশ্ববিদ্যালয়। শিকা ব্যাপারকে এরা নানা প্রণালী দিয়ে সকলের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে। তার মধ্যে একটা হচ্ছে মুজিরম। নানাপ্রকার মুজিরমের জালে এরা সমস্ত গ্রাম শহরকে জড়িয়ে ফেলেছে। সে মুজিরম আমাদের শান্তি-নিকেতনের মতো প্রেরণী নয় (passive) — সক্রিয় (active)।

রাশিয়ার Region Study অর্থাৎ প্রাদেশিক তথ্যসন্ধানের উদ্যোগ সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। এরকম শিকাকেন্দ্র প্রায় ২০০০ আছে, তার সমস্ত-সংখ্যা সমস্ত হাজারের পেরিয়ে গেছে। এইসব কেন্দ্রে তত্ত্ব প্রদেশের অতীত ইতিহাস এবং অতীত ও বর্তমানের আর্থিক অবস্থার অধ্যয়ন হয়। তা ছাড়া সে-সব জায়গার উৎপাদিকা শক্তি (productive forces) কি কি আছে, কিভাবে কোনো খনিজ পদার্থ প্রকল্প আছে কি না তার খোঁজ হয়ে থাকে। এই সব কেন্দ্রের সঙ্গে যে-সব মুজিরম আছে তারই যোগে সাধারণের শিকা-বিস্তার একটা গুরুতর কর্তব্য। সোভিয়েট রাষ্ট্রে সর্বসাধারণের জ্ঞানোন্নতির যে নবযুগ এসেছে, এই প্রাদেশিক তথ্যসন্ধানের ব্যাপক চর্চা এবং তৎসংশ্লিষ্ট মুজিরম তার একটা প্রধান প্রণালী।

এই রকম নিকটবর্তী প্রদেশের তথ্যসন্ধান শান্তিনিকেতনের কালীমোহন কিছু পরিমাণে করেছেন— কিন্তু এই কাজের সঙ্গে আমাদের ছাত্র ও শিক্ষকেরা যুক্ত না থাকতে তাদের এতে কোনো উপকার হয়নি। সন্ধান করার কল পাওয়ার চেয়ে সন্ধান করার মন তৈরি করা কম কথা নয়। কলেজ-বিভাগের ইকনমিক ক্লাসের ছাত্রদের নিয়ে প্রত্যন্ত এই রকম চর্চার পত্তন করতেন জনৈকি স্নায়ু; কিন্তু একাজটা আরও বেশি সাধারণভাবে করা দরকার, পাঠ্যবইয়ের ছেলেদেরও এই কাজে দীক্ষিত করা চাই আর এই সঙ্গে সমস্ত প্রাদেশিক লাইব্রেরী মুজিরম স্থাপন করা আবশ্যিক।

এখানে ছবির মুজিরমের কাজ কি রকম চলে তার বিবরণ শুনে নিম্নর ভোমার ভাল লাগবে। মস্কো শহরে ট্রেট্যাকভ গ্যালারি নামে (Tretyakov Gallery) এক বিখ্যাত চিত্রভাণ্ডার আছে। সেখানে ১৯২৮ থেকে ১৯২৯ পর্যন্ত এক বছরের মধ্যে প্রায় তিন-লক্ষ লোক ছবি দেখতে এসেছে। বর্তমানকালে আসতে চায় তাদের ধরানো শক্ত হয়ে উঠেছে। সেইজন্মে দুটির দিনে আগে থাকতে দর্শকদের নাম রেজিস্ট্রি করানো দরকার হয়েছে।

১৯১৭ খ্রিষ্টাব্দে সোভিয়েট-শাসন প্রবর্তিত হবার পূর্বে যে-সব দর্শক এই বকম গ্যালারিতে আসত তারা ধনী মানী জানী দলের লোক এবং তারা, যাদের এরা বলে bourgeoisie, অর্থাৎ পরজন্মজীবী। এখন আসে অসংখ্য কৃষিকের দল, যথা রাজমিস্ত্রি, লোহার, সুদী, দক্ষিণ ইত্যাদি। আর আসে সোভিয়েট সৈনিক, সেনানায়ক, ছাত্র এবং চাষী সম্প্রদায়।

আর্টের বোধ ক্রমে ক্রমে এদের মনে জাগিয়ে তোলা আবশ্যিক। এদের মতো আনাড়িদের পক্ষে চিত্রকলায় রহস্ত প্রথম দৃষ্টিতে ঠিকমতো বোঝা অসাধ্য। দেয়ালে দেয়ালে ছবি দেখে দেখে এরা ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, হুঁচি যায় পথ হারিয়ে। এই কারণে প্রায় সব মুজিরমেই উপযুক্ত পরিচায়ক রেখে দেওয়া হয়েছে। মুজিরমের শিকাবিভাগে কিবা অন্তত তদন্তরূপ রাষ্ট্রকর্মশালায় যে-সমস্ত বৈজ্ঞানিক কর্মী আছে তাদেরই মধ্যে থেকে পরিচায়ক বাছাই করে নেওয়া হয়। যারা দেখতে আসে তাদের সঙ্গে এদের দেনাপাওনার কোনো কারবার থাকে না। ছবিতে যে-বিষয়টা প্রকাশ করতে সেইটে দেখলেই যে ছবি দেখা হয়, দর্শকেরা যাতে সেই ভুল না করে পরিদর্শনিতার সেটা জানা চাই।

চিত্রবস্তুর সংস্থান (composition), তার বর্ণকল্পনা (colour scheme), তার অঙ্গন, তার অবকাশ (space), তার উজ্জলতা (illumination), যাতে করে তার বিশেষ সম্প্রদায় ধরা পড়ে সেই তার বিশেষ আদিক (technique), এ সকল বিষয়ে আজও অল্প লোকেরই জ্ঞান আছে। এই জন্মে পরিচায়কের বেশ দায়িত্ব মতো

শিক্ষা থাকা চাই, তবেই দর্শকদের ঔৎসুক্য ও মনোযোগ সে জাগিয়ে রাখতে পারে। আর একটি কথা তাকে বুঝতে হবে, ম্যাজিয়মে কেবল একটি মাত্র ছবি নেই, অতএব একটা ছবিকে চিনে নেওয়া দর্শকের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নয়, ম্যাজিয়মে যে-সব বিশেষ শ্রেণীর ছবি রক্ষিত আছে তাদের শ্রেণীগত রীতি বোঝা চাই। পরিচায়কের কর্তব্য কয়েকটি ক’রে বিশেষ ছাঁদের ছবি বেছে নিয়ে তাদের প্রকৃতি বুঝিয়ে দেওয়া। আলোচ্য ছবিগুলির সংখ্যা খুব বেশি হলে চলবে না এবং সময়ও বেশ মিনিটের বেশি হওয়া ঠিক নয়। ছবির যে একটি স্বকীয় ভাষা, একটি ছন্দ আছে, সেইটেই বুঝিয়ে দেবার বিষয়, ছবির রূপের সঙ্গে ছবির বিষয়ের ও ভাবের সম্বন্ধ কি সেইটে ব্যাখ্যা করা দরকার। ছবির পরম্পর বৈপরীত্য দ্বারা তাদের বিশেষত্ব বোঝানো অনেক সময় কাজে লাগে। কিন্তু দর্শকদের মন একটুমাত্র শ্রান্ত হলেই তাদের তথনি ছুটি দেওয়া চাই।

অশিক্ষিত দর্শকদের এরা কি করে ছবি দেখতে শেখায় তারই একটি রিপোর্ট থেকে উল্লিখিত কথাগুলি তোমাকে সংগ্রহ করে পাঠালুম। এর থেকে আমাদের দেশের লোকের যেটি ভাববার কথা আছে সেটি হচ্ছে এই :—আশাকে যে চিঠি লিখেছি তাতে আমি বলেছি, সমস্ত দেশকে কুঁচিবলে যত্নবলে অভিজ্ঞত মাত্রায় শক্তিমান করে তোলবার জন্তে এরা একান্ত উদ্যমের সঙ্গে লেগে গেছে। এটা ঘোরতর কেজো কথা। অস্ত্র সব ধনী দেশের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নিজের জোরে টিকে থাকবার জন্তে এদের এই বিপুল সাধনা। আমাদের দেশে যখন এই-জাতীয় দেশব্যাপী রাষ্ট্রিক সাধনার কথা শুনে তখন আমরা বলতে শুরু করি এই একটিমাত্র লাল মশাল জালিয়ে তুলে দেশের অস্ত্র সকল বিভাগের সকল আলো নিবিয়ে দেওয়া চাই, নইলে মানুষ অস্ত্রমন্ডক হবে। বিশেষত ললিতকলা সকল প্রকার কঠোর স্বপ্নের বিরোধী। স্বজাতিকে পালোয়ানি করবার জন্তে কেবলি তাল ঠুকিয়ে পঁয়তারা করাতে হবে, সরস্বতীর বীণাটাকে নিয়ে যদি লাঠি বানানো সম্ভব হয় তবেই সেটা চলবে নতুবা নৈব নৈব চ। এই কথাগুলো যে কতখানি মেকি পৌরুষের কথা তা এখানে

এলে স্পষ্ট বোঝা যায়। এখানে এরা দেশ জুড়ে কারখানা চালাতে যে-সব শ্রমিকদের পাক্য করে তুলতে চায়, তারাই বাতে শিক্ষিত মন নিয়ে ছবির রস বুঝতে পারে তারই জন্তে এত প্রত্নত আয়োজন করেছে। এরা জানে রসজ্ঞ দ্বারা নয় তারা বর্কর, দ্বারা বর্কর তারা বাইরে কল্প,অস্তরে চুপক। রাশিয়ায় নব-নাট্যকলার অসামান্য উন্নতি হয়েছে। এদের ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দের বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে ঘোরতর দুর্দিন দুর্ভিক্ষের মধ্যেই এরা নেচেছে, গান গেয়েছে, নাট্যাভিনয় করেছে—এদের ঐতিহাসিক বিরাট নাট্যাভিনয়ের সঙ্গে তার কোনো বিরোধ ঘটেনি। মকতুমিতে শক্তি নেই। শক্তির স্বার্থ রূপ দেখা যায় সেইখানেই যেখানে পাথরের বুক থেকে জলের ধারা কল্লোলিত হয়ে বেরিয়ে আসে, যেখানে বসন্তের রূপহিন্ধোলে হিমাচলের গাভীর্ষ্য মনোহর হয়ে ওঠে। বিক্রমাদিত্য ভারতবর্ষ থেকে শক শত্রুদের তাড়িয়ে দিয়েছিলেন কিন্তু কালিদাসকে নিবেদন করেন নি মেঘদূত লিখতে। জাপানীরা তলোয়ার চালাতে পারে না একথা বলবার জো নেই, কিন্তু সমান নৈপুণ্যেই তারা তুলিও চালায়। রাশিয়ায় এসে যদি দেখতুম এরা কেবলি মজুর সেজে কারখানা-ঘরের সরঞ্জাম জোগাচ্ছে আর লাভল চালাচ্ছে, তাহলেই বুঝতুম এরা শুকিয়ে মরবে। যে বনস্পতি পল্লবমর্ষর বন্ধ করে দিয়ে খট্ খট্ আওয়াজে অহঙ্কার করে বলতে থাকে, আমার রসের দরকার নেই, সে নিশ্চয়ই ছুতোরের দোকানের নকল বনস্পতি—সে খুবই শক্ত হতে পারে কিন্তু খুবই নিম্নল। অতএব আমি বলে রাখছি এবং সাবধান করে দিচ্ছি যে, দেশে যখন ক্রিরে যাব পুলিশের যষ্টিধারার শ্রাবণবর্ষণেও আমার নাচ গান বন্ধ হবে না।

রাশিয়ায় নাট্যক্ষেত্রে যে কলাসাধনার বিকাশ হয়েছে, সে অসামান্য। তার মধ্যে নৃতন সৃষ্টির সাহস ক্রমাগতই দেখা দিচ্ছে, এখনো থামেনি। ওখানকার সমাজবিপ্লবে এই নৃতন সৃষ্টিরই অসমসাহস কাজ করেছে। এরা সমাজে রাষ্ট্রে কলাতত্ত্বে কোথাও নৃতনকে ভয় করেনি। এদের যে পুরাতন ধর্মতত্ত্ব এবং পুরাতন রাষ্ট্রতত্ত্ব বহুশতাব্দী ধরে এদের বুদ্ধিকে অভিভূত এবং প্রাণশক্তিকে নিঃশেষপ্রায়

করে দিয়েচে, এই সোভিয়েট-বিপ্লবীরা তাদের ছোটোকেই দিয়েচে নিশ্চল করে, এত বড় বন্ধনজর্জর জাতিকে এত অল্পকালে এত বড় মুক্তি দিয়েচে দেখে মন আনন্দিত হয়। কেন-না, যে ধর্ম মুক্ততাকে বাহন ক'রে মাহুকের চিন্তের স্বাধীনতা নষ্ট করে, কোনো রাজাও তার চেয়ে আমাদের বড় শত্রু হতে পারে না—সে রাজা বাইরে থেকে প্রজাদের স্বাধীনতাকে যতই নিগড়বদ্ধ করুক না। এ পর্যন্ত দেখা গেছে, যে রাজা প্রজাকে দাস করে রাখতে চেয়েচে সে রাজার সর্বপ্রধান সহায় যে ধর্ম মাহুকে অন্ধ করে রাখে। সে ধর্ম বিবকস্তার মতো ; আলিঙ্গন ক'রে সে মুগ্ধ করে, মুগ্ধ ক'রে সে মারে। পক্তিশেলের চেয়ে ডক্তিশেল গভীরতর মর্মে গিয়ে প্রবেশ করে, কেন-না তার মার আরামের মার। সোভিয়েটরা রুশসম্রাটকৃত অপমান এবং আত্মকৃত অপমানের হাত থেকে এই দেশকে বাঁচিয়েচে—অন্ত দেশের ধার্মিকেরা ওদের যত নিন্দাই করুক আমি নিন্দা করতে পারব না। ধর্মমোহের চেয়ে নাস্তিকতা অনেক ভাল। রাশিয়ার বুকের পরে ধর্ম ও অভ্যাচারী রাজার পাথর চাপা ছিল ; দেশের উপর থেকে সেই পাথর নড়ে যাওয়ার কি প্রকাণ্ড নিকৃতি হয়েছে, এখানে এলে সেটা স্বচক্ষে দেখতে পেতে। ইতি ৩রা অক্টোবর ১৯৩০।

ভতাকাজী

শ্রীবীজনাথ ঠাকুর

[শ্রীযুক্ত হুজেনাথ করকে লিখিত]

D. "Bremen"

কল্যাণীয়েষু

হুজেন, বিজ্ঞান শিক্ষার পুঁথির পড়ার সঙ্গে চোখের দেখার যোগ থাকা চাই, নইলে সে শিক্ষার বারো আনা ফাকি হয়। শুধু বিজ্ঞান কেন, অধিকাংশ শিক্ষাতেই এ কথা খাটে। রাশিয়াতে বিবিধ বিষয়ের ম্যাজিসমের যোগে সেই শিক্ষার সহায়তা করা হয়েছে। এই ম্যাজিসম শুধু বড় বড় সহরে নয়, প্রদেশে প্রদেশে, সামান্য পল্লীগ্রামের লোকেরও আরম্ভগোচরে। চোখে দেখে দেখার আর একটা প্রধানী হচ্ছে ভ্রমণ। তোমরা ত জানই আমি অনেক দিন থেকেই ভ্রমণ-বিদ্যালয়ের সঙ্কল্প মনে

বহন করে এসেছি। ভারতবর্ষ এত বড় দেশ, সকল বিষয়েই তার এত বৈচিত্র্য বেশি যে, তাকে সম্পূর্ণ ক'রে উপলব্ধি করা হস্তারের গেজেটির পড়ে হতে পারে না। এক সময়ে পদভ্রমে তীর্থভ্রমণ আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল—আমাদের তীর্থগুলিও ভারতবর্ষের সকল অংশে ছড়ানো। ভারতবর্ষকে যথাসম্ভব সমগ্রভাবে প্রত্যক্ষ অন্বেষণ করবার এই ছিল উপায়। শুধুমাত্র শিক্ষাকে লক্ষ্য করে পাঁচ বছর ধরে ছাত্রদের যদি সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরিয়ে নেওয়া যায় তাহলে তাদের শিক্ষা পাকা হয়। মন যখন সচল থাকে সে তখন শিক্ষার বিষয়কে সহজে গ্রহণ ও পরিপাক করতে পারে। বাধা খোরাকের সঙ্গে সঙ্গেই খেজুরের চ'রে খেতে দেওয়ারও দরকার হয়—তেমনি বাধা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই চ'রে শিক্ষা মনের পক্ষে অভাব্যাব্যাক। অচল বিদ্যালয়ে বন্দী হয়ে অচল ক্লাসের পুঁথির খোরাকীতে মনের স্বাস্থ্য থাকে না। পুঁথির প্রয়োজন একেবারে অস্বীকার করা যায় না—জ্ঞানের বিষয় মাহুকের এত বেশি যে, ক্ষেত্রে গিয়ে তাদের আহরণ করবার উপায় নেই, তাগার থেকেই তাদের বেশির ভাগ সংগ্রহ করতে হয়। কিন্তু পুঁথির বিদ্যালয়কে সঙ্গে করে নিয়ে যদি প্রকৃতির বিদ্যালয়ের মধ্যে দিয়ে ছাত্রদের বেড়িয়ে নিয়ে আসা যায় তাহলে কোনো অভাব থাকে না। এসবকিছু অনেক কথা আমার মনে ছিল, আশা ছিল যদি সফল কোটে তবে কোনো এক সময়ে শিক্ষা-পরিব্রাজন চালাতে পারব। কিন্তু আমার সময়ও নেই, সফলও জুটবে না।

সোভিয়েট রাশিয়ার দেখছি সর্বসাধারণের জন্তে দেশভ্রমণের ব্যবস্থা ফলাও করে তুলেচে। বৃহৎ এদের দেশ, বিচিত্র জাতীয় মাহুয় তার অধিবাসী। জাবু-শাসনের সময়ে এদের পরস্পর দেখালাকাৎ জানাশোনা মেলামেশার সুযোগ ছিল না বললেই হয়। বলা বাহুল্য তখন দেশ-ভ্রমণ ছিল সখের জিনিষ, খনী লোকের পক্ষেই ছিল সম্ভব। সোভিয়েট আমলে সর্বসাধারণের জন্যে তার উদ্যোগ। ভ্রমরাস্তা এবং রুপ কর্তৃকদের স্রাষ্টি এবং রোগ দূর করবার জন্তে প্রথম থেকেই সোভিয়েটরা দূরে নিকটে নানা স্থানে স্বাস্থ্য-নিবাস স্থাপনের চেষ্টা

করেচে। আগেকার কালের বড় বড় প্রাচীন তারা এই কাজে লাগিয়েচে। সে-সব জায়গায় গিয়ে বিজ্ঞান এবং আরোগ্য লাভ যেমন একটা লক্ষ্য তেমনি শিক্ষালাভ আর একটা। লোকহিতের প্রতি বাদের অল্পভাগ আছে এই ভ্রমণ উপলক্ষ্যে তারা নানাস্থানে নানা লোকের আত্মকল্যাণ করবার অবকাশ পায়। জনসাধারণের দেশভ্রমণের উৎসাহ দেওয়া এবং তার সুবিধা করে দেওয়ার জন্যে পথের মাঝে মাঝে বিশেষ বিশেষ শিক্ষা বিতরণের উপযোগী প্রতিষ্ঠান খোলা হয়েছে, সেখানে পথিকদের আহাৰ নিত্যর ব্যবস্থা আছে, তা ছাড়া সকল রকম দরকারী বিষয়ে তারা পরামর্শ পেতে পারে। ককেশীয় প্রদেশ ভূতত্ত্ব আলোচনার উপযুক্ত স্থান। সেখানে এই রকম পাঠশিকালয় থেকে ভূতত্ত্ব সম্বন্ধে বিশেষ উপদেশ পাবার আয়োজন আছে। যে-সব প্রদেশ বিশেষভাবে নৃতত্ত্ব আলোচনার উপযোগী সে-সব জায়গায় পথিকদের জন্যে নৃতত্ত্ববিৎ উপদেশক তৈরি করে নেওয়া হয়েছে।

গ্রীষ্মের সময় হাজার হাজার ভ্রমণেচ্ছু আপিসে নাম রেজেষ্ট্রি করে। মে মাস থেকে আরম্ভ করে দলে দলে নানা পথ বেয়ে প্রতিদিন যাত্রা চলে—এক একটি দলে পঁচিশ ত্রিশটি করে যাত্রী। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে এই যাত্রী-সংখ্যার সভ্যসংখ্যা ছিল তিন হাজারের কাছাকাছি—২০শে হয়েছে বারো হাজারের উপর।

এসম্বন্ধে যুরোপের অল্প বা আমেরিকার সঙ্গে তুলনা করা সম্ভব হবে না; সর্বদাই মনে রাখা দরকার হবে যে রাশিয়ায় দশ বছর আগে শ্রমিকদের অবস্থা আমাদের মতোই ছিল—তারা শিক্ষা করবে, বিজ্ঞান করবে বা আরোগ্য লাভ করবে সে জন্তে কারো কোনো খেয়াল ছিল না,—আজ এরা যে-সমস্ত সুবিধা সহজেই পাচ্ছে তা আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত ভ্রমণলোকের আশাতীত এবং ধনীদের পক্ষেও সহজ নয়। তাছাড়া শিক্ষালাভের দ্বারা সমস্ত দেশ বেয়ে একসঙ্গে কত প্রণালীতেই প্রবাহিত তা আমাদের সিভিল সাবিসে পাওয়া দেশের লোকের পক্ষে ধারণা করাই কঠিন।

যেমন শিক্ষার ব্যবস্থা তেমনি স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা। স্বাস্থ্য-

তত্ত্ব সম্বন্ধে সোভিয়েট রাশিয়ার বৈজ্ঞানিক অল্পশীলন চলচে তা দেখে যুরোপ আমেরিকার পণ্ডিতেরা প্রচুর প্রশংসা করতেন। শুধু মোটা বেতনের বিশেষজ্ঞদের দিয়ে পুঁথি সৃষ্টি করা নয়, সর্বজননের মধ্যে স্বাস্থ্য বিজ্ঞানের প্রয়োগ যাতে পরিব্যাপ্ত হয়, এমন কি এদেশের চৌরঙ্গী থেকে যারা বহুদূরে থাকে তারাও যাতে অস্বাভ্যাকর অবস্থার মধ্যে অবস্থে বা বিনা চিকিৎসায় মারা না যায় সেদিকে সম্পূর্ণ দৃষ্টি আছে। বাংলা দেশে ঘরে ঘরে যন্ত্রা রোগ ছড়িয়ে পড়চে—রাশিয়া দেখে অবধি এ প্রশংসা থেকে তাড়াতাড়ি পারচি নে যে, বাংলা দেশের এই সব অল্পবিত্ত (?) যুগ্মদের জন্তে কটা আরোগ্যপ্রাঙ্গণ আছে? এ প্রশ্ন আমার মনে সম্প্রতি আরো জেগেচে এই জন্তে যে, খৃষ্টান ধর্মমাজক ভারতশাসনে অসাধারণ ডিক্টিকর্নিজ্ নিয়ে আমেরিকার লোকের কাছে বিলাপ করতেন। ডিক্টিকর্নিজ্ আছে বই কি। একদিকে সেই ডিক্টিকর্নিজের মূলে আছে ভারতীয়দের শিক্ষা, অপরদিকে ভারত-শাসনের ভূরিব্যয়িতা। সেজন্তে দোষ দেব কাকে? রাশিয়ার অল্পবিত্তের স্বচ্ছলতা আজও হয়নি, রাশিয়াও বহুবিভক্ত দেশ, সেখানেও বহু বিচিত্র জাতির বাস, সেখানেও অজ্ঞান এবং স্বাস্থ্যতত্ত্ব সম্বন্ধে অনাচার ছিল পর্কতপ্রমাণ, কিন্তু শিক্ষাও বাধা পাচ্ছে না, স্বাস্থ্যও না। সেটাজন্তেই প্রশ্ন না করে থাক। যাব না, ডিক্টিকর্নিজটা ঠিক কোন্‌খানে? যারা খেটে খায় তারা সোভিয়েট স্বাস্থ্যনিবাসে বিনাব্যয়ে থাকতে পারে, তাছাড়া এই স্বাস্থ্যনিবাসের সঙ্গে সঙ্গে থাকে আরোগ্যালয় (sanatorium)। সেখানে শুধু চিকিৎসা নয়, পথ্য ও শুশ্রূষার উপযুক্ত ব্যবস্থা আছে। এই সমস্ত ব্যবস্থাই সর্বসাধারণের জন্তে। সেই সর্বসাধারণের মধ্যে এমন সব জাত আছে যারা যুরোপীয় নয় এবং যুরোপীয় আদর্শ অল্পসারে বাদের অসত্য বলা হয়ে থাকে।

এই রকম পিছিয়ে-পড়া জাত, যারা যুরোপীয় রাশিয়ার প্রাচ্যপের ধারে বা বাইরে বাস করে তাদের শিক্ষার জন্ত ১৮২৮ খৃষ্টাব্দের বজ্রটে কত টাকা খরচ দেওয়া হয়েছে তা বেথলে শিক্ষার জন্তে কি উদার প্রয়াস তা বুঝতে পারবে। যুক্তেনিয়ান রিপাব্লিকের জন্তে ৪০ কোটি ৩০ লক্ষ, অতি-

ককেশীয় রিপাব্লিকের ক্ষেত্রে ১৩ কোটি ৪০ লক্ষ, উজবে-কিস্তানের ক্ষেত্রে ২ কোটি ৭০ লক্ষ, তুর্কমেনিস্তানের ক্ষেত্রে ২ কোটি ২ লক্ষ লক্ষ।

অনেক দেশে আরবী অক্ষরের চলন থাকতে শিক্ষা-বিতারের বাধা হচ্ছিল, সেখানে রোমক বর্ণমালা চালিয়ে দেওয়াতে শিক্ষার কাজ সহজ হয়েছে।

বে কুলেটিন্ থেকে তথ্য সংগ্রহ করছি তারি দুটি অংশ তুলে দিই :—

Another of the most important tasks in the sphere of culture is undoubtedly the stabilization of local administrative institutions and the transfer of all local government and administrative work in the federative and autonomous republics to a language which is familiar to the toiling masses. This is by no means simple, and great efforts are still needed in this regard, owing to the low cultural level of the mass of the workers and peasants, and lack of sufficient skilled labour.

একটুখানি ব্যাখ্যা করা আবশ্যিক। সোভিয়েট সন্মিলনীর অন্তর্গত অনেকগুলি রিপাব্লিক ও স্বতন্ত্রশাসিত (autonomous) দেশ আছে। তারা প্রায়ই ইউরোপীয় নয়, এবং তাদের আচার ব্যবহার আধুনিক কালের সঙ্গে মেলে না। উক্ত অংশ থেকে বোঝা যাবে যে, সোভিয়েটদের যত্নে দেশের শাসনতন্ত্র দেশের লোকের শিক্ষারই একটা প্রধান উপায় ও অঙ্গ। আমাদের দেশের রাষ্ট্রচালনার ভাষা যদি দেশের লোকের আপন ভাষা হ'ত, তাহ'লে শাসনতন্ত্রের শিক্ষা তাদের পক্ষে সুগম হ'ত। ভাষা ইংরেজী হওয়াতে শাসননীতি সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা সাধারণের আরতাতীত হয়েই রইল। মধ্যস্থের যোগে কাজ চলচে, কিন্তু প্রত্যেক যোগ রইল না। আন্ত-রক্ষার ক্ষেত্রে অস্থচালনার শিক্ষা ও অভ্যাস থেকে যেমন জনসাধারণ বঞ্চিত, দেশশাসন নীতির জ্ঞান থেকেও তারা ভেদনি বঞ্চিত। রাষ্ট্রশাসনের ভাষাও পরভাষা হওয়াতে পরাধীনতার নাসপানের পাক আরও বেড়ে

পেচে। রাজস্বসভার ইংরেজী ভাষায় যে আলোচনা হয়ে থাকে তার সকলতা কতদূর হয়ে থাকে আমি জানাচ্ছি তা বুঝিনে, কিন্তু তার থেকে প্রত্যাহার যে শিক্ষা হ'তে পারত তা' একটুও হ'ল না।

আর একটা অংশ :—

"Whenever questions of cultural-economic construction in the national republics and districts come before the organs of the Soviet government, they are settled not on the line of guardianship, but on the lines of the maximum development of independence among the broad masses of workers and peasants and of initiative of the local Soviet organs."

বাদের কথা বলা হ'ল তারা হচ্ছে 'পিছিয়ে-পড়া' জাত। তাদের আগাগোড়া সমস্তই ডিক্টারিয়ার সারিয়ে দেবার ক্ষেত্রে সোভিয়েটরা ছুশো বছর চূপচাপ বসে থাকবার বন্দোবস্ত করেনি। ইতিমধ্যে দশ বছর কাজ করেছে। দেখে শুনে তাবাচি, আমরা কি উদ্ধবেক-দের চেয়ে, তুর্কমানীদের চেয়েও পিছিয়ে-পড়া জাত? আমাদের ডিক্টিকলটিজের যাপ কি এদের চেয়েও বিশৃঙ্খল বেশি?

একটা কথা মনে পড়ল। এদের এখানে খেলনার সৃষ্টিময় আছে। এই খেলনা সংগ্রহের সঙ্কল্প বহুকাল থেকে আমার মনের মধ্যে ঘুরেচে। তোমাদের নন্দনালয়ে কলাভাণ্ডারে এই কাজ অবশেষে আরম্ভ হ'ল। রাশিয়া থেকে কিছু খেলনা পেরোছি। অনেকটা আমাদেরই মতো।

পিছিয়ে-পড়া জাতের সম্বন্ধে আরও কিছু জানাবার আছে। কাল লিখব। পরন্তু সকাল পৌছব নিহুইয়র্কে—তারপরে লেখবার বখেট অবসর পাব কি না কে জানে। ইতি ৭ অক্টোবর, ১৯৩০।

[ত্রিযুক্ত হুগেন্সন কর্তৃক লিখিত]

ইংলণ্ড ও বর্তমান ভারতীয় আন্দোলন

ক্রিশ্ণধীর সেন, বি-এ

প্রায় এক বৎসর পূর্ণ হইতে চলিল নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস অহিংস আইনলঙ্ঘন নীতি অবলম্বন করিয়া সারা ভারতবর্ষে এক তুমুল আন্দোলনের সৃষ্টি করিয়াছে। স্বাধীনতা-অর্জনের যে বিরাট প্রচেষ্টা সমগ্র ভারতবর্ষকে বিদ্রুত করিয়া তুলিয়াছে, পশ্চিমেও যে তাহা কথঞ্চিৎ চাকল্যের সকার করে নাই, তাহা নহে। কিন্তু ভারতবর্ষ হইতে হাজার হাজার মাইল দূরে আসিতে আসিতে সে মহাতরঙ্গ তাহার হৃদয় বেগের অনেকখানিটাই হারািয়া কলে। ইহার উপর দ্রুত ভিন্ন তাহার পথে অস্ত্র বাধাও আছে। হল্যাণ্ড, যেমন বাধা বাধিয়া সমুদ্রকে ঠেকাইয়া রাখিয়াছে, তেমনি পশ্চিমের সংবাদপত্রসমূহও কৃত্রিম বাধা সৃষ্টি করিয়া ভারতীয় আন্দোলনের প্রবল গতিতে প্রাণপণ বলে প্রতিহত করিবার চেষ্টা করিতেছে। দূরত্বের ও সংবাদপত্রের এই দুর্ভাগ্য বাধাকে অতিক্রম করিয়া সে ঢেউ যখন পশ্চিমের দূরদেশে আসিয়া আঘাত করে, তখন তাহার গর্জন যে কণি এবং গতি যে মন্দীভূত হইয়া বাইবে, তাহাতে বিচিত্র কি! বরং বিশ্বের বিষয় এই যে, সে ঢেউ এতদূর পর্যন্ত আসিয়া এদেশকেও অন্ন-বিস্তর ঢকল করিয়া তুলিয়াছে। ইহা হইতেই এই আন্দোলনের স্বার্থ আকার ও গুরুত্ব অঙ্কমান করিয়া লইতে পারি।

ভারতবর্ষের এই মহা-আন্দোলনের কতটুকু পশ্চিম জানিতে পারে এবং সে-সম্বন্ধে পশ্চিম কি ভাবে, সে বিষয়ে বাংলার পাঠক-পাঠিকার কৌতূহল থাকা একান্ত স্বাভাবিক। আমি আজ কিয়ৎপরিমাণে সেই কৌতূহল নিবৃত্তি করিবার প্রয়াস পাটব।

টেলিফোন, টেলিগ্রাম, ওয়্যারলেস ইত্যাদির কল্যাণে এ যুগ সংবাদ সংগ্রহ ও প্রচার বেক্রম সহজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, ইহা হইতে অনেকেই হয়ত অঙ্কমান করিবেন যে,

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কোনো কথাই আজ পশ্চিমের অবিদিত নাই। কিন্তু ভারতবর্ষ সম্বন্ধে পশ্চিমের প্রচণ্ড অজ্ঞতাই পশ্চিমপ্রবাসী ভারতবাসীর সব চেয়ে বড় বিশ্বাসের বিষয়। এ অজ্ঞতা হয়ত আর এক শতাব্দী পূর্বে, এমন কি পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও নিতান্ত স্বাভাবিক বলিয়া মনে হইত এবং দূরত্বকেই মাহুয় ইহার একমাত্র কারণ বলিয়া স্বভাবতই ধরিয়া লইত। কিন্তু বিজ্ঞান সে দূরত্বকে আজ প্রায় লোপ করিয়া দিয়াছে। এক দেশের ঘটনা আজ সে দেশে ঘটিবার সঙ্গে সঙ্গেই, এমন কি সে দেশেরই লোকের প্রতিগোচর হইবার পূর্বেই, হাজার হাজার মাইল দূরে প্রেরিত হয়। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে পশ্চিমের এই অজ্ঞতার কারণ তবে কি? তাহার প্রধান কারণ, বহির্জগতের সঙ্গে ভারতবর্ষের যে যে দূর দিয়া ভাববিনিময়ের সম্ভাবনা রহিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটি দ্বারেই এক একটি সশস্ত্র পাশ্চাত্য প্রহরী চক্ৰ আয়ত্ত করিয়া দণ্ডায়মান! খিড়কীর দরজা-টুকুও আজ আর অরক্ষিত নাই! বহির্জগতের কৌতূহলাক্রান্ত উৎসুক দৃষ্টি যতই সেখানে গিয়া পড়ুক না কেন, অস্তঃপুরনিবন্ধা এই কন্ডার সত্যিকার মনোভাব জানিবার উপায় তাহার ত নাই। প্রহরীদের কাছে আসিয়া পশ্চিম যখনই কন্যার কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করে, তখনই উত্তর পায়—কন্যা স্তম্ভনিদ্রায় বিভোর!

তবে এখানকার সব সংবাদপত্রের মধ্যেই ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এক দিক দিয়া একটি বিশেষ ঐক্য আছে। ভারতবর্ষের বর্তমান অশান্তির কারণ অসংশয়ে নির্ণয় করিতে সমর্থ হইয়াছে মনে করিয়া এখানকার সংবাদপত্রসমূহ উদ্ভত স্পর্ধায় সহিত দিনের পর দিন বাহা ঘোষণা করে, তাহা একটা নির্ণয় পরিহাস বলিয়াই মনে হয়। তাহাদের

মতে এই অশান্তির একমাত্র কারণ আমাদেরই মত মুষ্টিমেয় লোক বাহারা ইংরেজী শিক্ষাকে বহুহুম্ব করিয়া স্বাধীনতার নামে দেশেব নিরুপদ্রব শান্তিপ্ৰিয় স্থখনিজীবিত জনসাধারণকে আইনভঙ্গ করিবার পাপপ্ররোচনা দিতেছে এবং রাজকর হইতে মুক্তি দিবার প্রলোভন দেখাইয়া এ আন্দোলনে টানিয়া আনিতেছে। জনসাধারণ যখন একবার ক্ষুব্ধ হইয়া উঠে, তখন নেতাদেরও সাধ্য থাকে না যে তাহাদিগকে দমন কবিয়া বাধেন, কলে চারিদিকে মাঝমাঝি খুনোখুনি আরম্ভ হয় এবং এইভাবে অহিংসা-আইনলঙ্ঘননীতি দেশময় হিংসা, বিদ্বেষ ও অশান্তিব হলাহল ছড়াইয়া দেয়, ব্যবসা-বাণিজ্য ইত্যাদি স্থগিত হয়, মুষ্টিমেয় উগ্রমস্তিক দায়িত্বজ্ঞানহীন লোকের কল্যাণে অসংখ্য লোক ক্ষতিগ্রস্ত হয়, ইত্যাদি।

যে কারণে ইংলণ্ডেব জনসাধারণ এই সকল অদ্ভুত ধারণায় আত্মবান উহা পাশ্চাত্য গণতন্ত্রের এক মহা সমস্যা। গণতন্ত্রের মূল কথা এই যে, দেশেব প্রত্যেক বয়স্ক ব্যক্তি প্রত্যেক সমস্যা সম্বন্ধে ভাবিয়া নিজের মস্তব্য স্থির করিয়া নিজের মনোমত প্রতিনিধি নির্বাচন কবিবে। সেজন্য বিশ্বস্তমুদ্রে সংবাদ-সববাজারেব ব্যবস্থা থাকা চাই। কিন্তু সংবাদ-পত্রের কস্তাবা নিরপেক্ষ হইবার চেষ্টা কবিলেও অজ্ঞাত-সাবে নিজেকেব সংস্কারকে প্রচার না কবিয়া পাবেন না। তাই সংবাদপত্র হইতে সংবাদ-সংগ্রহেব বিপদ এই যে, আমরা পৃথিবীকে সম্পূর্ণ নিজের চোখে না দেখিয়া অন্তরে চোখে দেখিতে বাধ্য হই। প্রত্যেক সংবাদ-পত্রেবই যদি নিরপেক্ষ ও সংস্কারহীন হইবার একটা চিবজাগ্রত চেষ্টা বিদ্যমান থাকিত, তাহা হইলে ধার-কবা চোখে পৃথিবীকে দেখার বিপদ হইতে আমবা, সম্পূর্ণরূপে না হইলেও, কিয়ৎপরিমাণে মুক্ত হইতাম। কিন্তু খুব কম সংবাদপত্রেই নিরপেক্ষ হইবার জন্ত তেমনভাবে ব্যাভুল, সত্যের প্রতি তাহাদের আকর্ষণ অতি গভীর— এমন অপবাদ কেহ তাহাদিগকে দিতে পারে না। আসল কথা এই যে, প্রত্যেক সংবাদপত্রেই জনমতকে নিজের মতে দীক্ষিত করিবার জন্ত ব্যগ্র, সত্য ঘটনাকে জনসাধারণের সম্মুখে ছুটিয়া ধরাকেই সংবাদপত্র নিজের

একমাত্র কাজ বলিয়া মনে করে না। সংবাদপত্র তাই মাহুবকে একটা জিনিষ দেখাইয়াই ক্ষান্ত নহে, সে জিনিষ সে একটি বিশেষভাবে দেখাইবার চেষ্টা করে।

ছুইটি দেশেব সম্বন্ধেব দিক হইতে এই সংবাদ-সমস্যা একটি জটিল ব্যাপার হইলেও পাশ্চাত্য দেশে অনেক সময়ই উহা তেমন গুরুতর আকার ধারণ কবে না। ফলস্কে ইংবেজরা নিজেকেব সংবাদ-পত্রেব চোখ দিয়াই দেখে সত্য, তেমনি ক্রান্ত ও ইংলণ্ডকে ফরাসী সংবাদপত্রেব মধ্য দিয়াই প্রধানত জানে। ছুই দেশেবই নিজের মত প্রকাশেব উপায় ও স্বাধীনতা এতখানি বহিয়াছে যে, কোনো দেশই সম্পূর্ণ দায়িত্বহীন ভাবে মিথ্যাকে প্রচার কবিতো সাহস করে না। “টাইমস্”—পত্রে যদি ভুল সংবাদ ছাপান হয়, “ল জা” অবিলম্বে তাহার প্রতিবাদ কবে। একই দেশের মধ্যে যেমন বিভিন্ন দলের বিভিন্ন মতের প্রতিযোগিতায় সে দেশেব জনসাধারণ শেষ পর্যন্ত সত্যকে পায়, তেমনি বিভিন্ন দেশেব বিভিন্ন মতের প্রতিযোগিতায় পৃথিবীর জনসম্মুখে মোটামুটি সত্যকে পায়। সমস্ত জগতেব সম্মুখে ইংলণ্ডের নিজের মত ব্যক্ত কবিবার অধিকার যতখানি আছে, ফ্রান্স, জার্মানী বা আমেরিকাবও ঠিক ততখানিই আছে। পশ্চিমে এক দেশ তাই মিথ্যা বচনা করিয়া আর এক দেশকে বিপন্ন কবিতো পারে না, কারণ সব দেশ হইতেই সেই মিথ্যা রচনার ক্ষমতা তীব্র প্রতিবাদ সর্বদাই আসে।

এই সংবাদ-সমস্যা ছুই দেশেব মধ্যে তখনই বিশেষ-ভাবে জটিল ও উগ্র হইয়া উঠে যখন পৃথিবীর জনমতের দরবাবে হাকির হইবার অধিকার উভয়ের মধ্যে সমানভাবে থাকে না। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বহিজগত ঘেটুকু সংবাদ পায়, তাহা কেবল এদেশীয় লোকের মধ্য দিয়াই। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ইংরেজ-প্রদত্ত প্রত্যেকটি সংবাদকে পশ্চিম মানিয়া লয়, স্বজাতি বা প্রতিবেশীকে সন্দেহ করার কোনো কারণ আছে বলিয়া কাহারও মনে হয় না। আর ভারতবর্ষের প্রতিবাদ যে এতদূর আসিয়া

পশ্চিমের মনে তেমন কোনো সংশয় জাগাইয়া দিবে, তাহাও সম্ভব নয়।

এ দেশীয় সংবাদপত্র-সমূহ যদিই বা নিতান্ত সচেতন নিরপেক্ষতার সহিত ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সংবাদ প্রচার করিত, তাহা হইলেও একটা প্রকাণ্ড বিপদ থাকিয়াই যাইত। ইয়ুরোপের দেশগুলি আজ কয়েক শতাব্দী ধরিয়াই পরস্পরকে জানিয়া আসিয়াছে। স্বাদেশিকতা বা জাতীয় স্বর্গীয়তা প্রত্যেক দেশের যতই থাকুক না কেন, পশ্চিমের কোনো জাতি অথবা কোনো পাশ্চাত্য জাতিকে উপমানব বা সভ্যতার গণ্ডীর বাহিরে বলিয়া মনে করে না। ভারতবর্ষকে সেভাবে জানিবার সুযোগ পশ্চিমের কোনো দিন হয় নাই। ইংলণ্ডের লক্ষ লক্ষ নরনারী যে-ভারতবর্ষকে কোনোদিন দেখিবার সুযোগ পাইবে না, সেই ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নিজেদের কৌতূহল নিবৃত্তি করে নিজেদের কল্পনায় এক অভিনব ভারতবর্ষের সৃষ্টি করিয়া। সে কল্পিত ছবিতে বাঘ আছে, হাতী আছে, সাপ আছে, অর্ধবিবল অদ্ভুতাকৃতি অসভ্যরা আছে; সেখানে ভাবার সংখ্যা এত বেশী যে কেহ কাহারও কথা বুঝে না; ধর্মের নামে সেখানে মানুষ বহুপ্রকার জানোয়ার ও বিবিধাকৃতি পুতুলের উপাসনা করে; মারামারি, খুনোখুনি সেখানে চিরন্তন এবং শাস্তিরক্ষার ব্রিটিশ-সৈন্তের উপস্থিতি সেখানে একান্ত প্রয়োজন; সেই জঙ্গলময় বিরাট মহাদেশে মঙ্গলময় ব্রিটিশজাতি রেলগাড়ি স্থাপন করিয়াছে, শিকার ব্যবস্থা করিয়াছে, দেশরক্ষার সুবন্দোবস্ত করিয়াছে; অকৃতজ্ঞ ভারতবাসী আজ স্বাধীনতার দাবি করিতেছে বটে, কিন্তু যে-মুহূর্তে ব্রিটিশের প্রসারিত বাহু ভারতবর্ষকে রক্ষা করিতে ক্ষমত্ব হইবে, সেই মুহূর্তে অসংখ্য মানুষ হিংস্রপশুর মত পাহাড় হইতে নামিয়া আসিয়া এতদিনের প্রতিষ্ঠিত শাস্তিরাজ্যকে একেবারে উৎসন্ন করিয়া ফেলিবে, আর সেই অবস্থানে হয় রাশিয়া, নয় জাপান, নয় জার্মেনী গিয়া ভারতবর্ষকে নিজের কবলে আনিয়া সবলে এমন স্থাপন আরম্ভ করিয়া দিবে যে, তখন ভারতবর্ষ ব্রিটিশ-শাসন করিয়া পাইবার জন্য কাউর জন্মন আরম্ভ করিয়া দিবে; ইত্যাদি।

তাই বলিতেছিলাম, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ইংলণ্ডের নরনারীর গোড়াতেই যে একটা ভুল ধারণা জন্মিয়াছিল, এই সুদীর্ঘ দুই শত বৎসরে তাহা নিমূল না হইয়া দৃঢ়তর হইয়াছে। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কোনো কিছ্র দেখিতে বাও, দেখিবে সেখানে জঙ্গল আছে, হাতী আছে, অদ্ভুত পোষাকপরা পাগড়ীসমেত দুই একটি মহারাজ আছেন, আর মাঝে মাঝে ছবিটিকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিবার জন্য শাড়ীপরা গহনার ভারাক্রান্ত দুই একটি সীঁওতাল রমণীকেও হাজির করা হয় এবং তাহা হইতেই এখানকার রমণীরা ভারতীয় রমণীর রূপ ও রচির নমুনা হাতে-হাতে পাইয়া পরম পরিতৃপ্তি লাভ করেন। সংবাদপত্র খুলিলে দেখিবে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে মাঝে মাঝে কিছু কিছু সংবাদ থাকে—যথা, একজন মুসলমান একজন হিন্দুর মাথা ভাঙিয়াছে, একজন হিন্দু এক মুসলমানের বুকে পদাঘাত করিয়াছে, কোথাও হিন্দু-মুসলমানে খুনোখুনি আরম্ভ হইয়াছে এবং পুলিশ বা সৈন্ত প্রাণের মায়া ত্যাগ করিয়া বহুকষ্টে শান্তিকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াস পাইতেছে, কোথায় এক বঙ্গীয় যুবক কোন্ যেতানের উপর টিল ছুঁড়িয়াছে এবং অনতিবিলম্বে তাহাকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, কোথায় কলিকাতার এক ক্ষুদ্র গলির একপ্রান্তে একটি অন্ধকারময় ক্ষুদ্রকক্ষে চারিটি বোমা পাওয়া গিয়াছে এবং সেই উপলক্ষে পুলিশ বিশেষভাবে তদন্ত করিতেছে এবং অচুমনে অনেককেই সন্দেহ করিয়া গ্রেপ্তার করিতে সমর্থ হইয়াছে, ইত্যাদি; অথবা, হাজার হাজার লোকের করতালিধ্বনির মাঝখানে জনৈক মুসলমান নেতা প্রচার করিয়াছেন যে, গান্ধীর মতিবিকৃতি ঘটিয়াছে, মুসলমানরা কিছুতেই শান্তিভঙ্গ করিতে রাজী হইবে না এবং উগ্রপন্থীদের অস্ত্রায় আন্দোলনের বিরুদ্ধে সমস্ত মুসলমান-সমাজ একমত হইয়া শান্তিস্থাপনে গভর্ণমেণ্টকে সাহায্য করিবার জন্য ব্যস্ত, ইত্যাদি; অথবা, অশ্রুতরা অসহযোগ আন্দোলনের বিরুদ্ধে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে, এবং উৎপীড়ক হিন্দু-সমাজের অপেক্ষা উদার ও নিরপেক্ষ ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টকেই যে তাহার বড় বড় বলিয়া মনে করে, তাহা যেন গান্ধী-প্রমুখ হিন্দুনেতারা বিশেষভাবে মনে রাখেন, ইত্যাদি।

সংবাদপত্রের অপরাধ দুইটি—একটি তাহার স্বকৃত, অপরটি তাহার পক্ষে অপরিসীম। তাহার স্বকৃত অপরাধ তখনই হয়, যখন সত্যকে সে মিথ্যা এবং মিথ্যাকে সত্য বলিয়া প্রচার করে, যখন বৃহৎকে সে ক্ষুদ্র এবং ক্ষুদ্রকে সে বৃহৎ বলিয়া দেখায়, অথবা যখন কোনো ঘটনা প্রকাশ করা স্থবিধাজনক হইবে না মনে করিয়া সত্য ঝুঁকানো সে তাহার উপর একটা নির্ধম নীচবৃত্তাব্যবহিকা টানিয়া দেয়। কংগ্রেসসরকারীদের সংখ্যা কমাইয়া, তাহাদের প্রভাবকে অস্বীকার করিয়া, অস্পৃক্ত বা মুসলমান-নেতারা কংগ্রেসকে সম্পূর্ণ বঞ্জন করিয়াছেন এবং কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ দুইয়েরই প্রভাব ভারতবর্ষে সমান, ইত্যাদি প্রচাৰ কবিয়া সংবাদপত্রসমূহ যখন এদেশীয় নরনারীর মনে ভাবতায় আন্দোলনের গুরুত্ব সঘন্থে একটা ভুল ধারণা জন্মাইয়া দেয়, তখন তাহার অপরাধ স্বকৃত এবং অমার্জনীয়। আর তাহাব অপরিহার্য্য ফলটি এই যে, আন্দোলন ক্ষিপ্রের মতই সংবাদপত্রেরও কার্য্যবাহু অল্পতক লইয়াই। বাহা আভাবিক, সাধারণ, তাহা সে অনায়াসেই অবহেলা করিয়া যায়, অজুত, অসাধারণ, অস্বাভাবিক, ইত্যাদিকে প্রচাৰ কবাই তাহাব ব্যবসা। এ দেশীয় নবনারী যে-দেশকে কোনোদিন দেখিবাব বা জানিবাব সুযোগ পায় নাই, সে-দেশ সঘন্থে দিনের পব দিন যখন তাহারা কেবল মারামারি, খুনোখুনি, বোমা আবিষ্কার, ইত্যাদি সংবাদই পায় তখন সে দেশের প্রতি তাহাদের মনোভাব কিরূপ হইবে, তাহা অজ্ঞমান করিবার অল্প মনস্তত্ত্ববিশারদ হইবার প্রয়োজন হয় না।

সংবাদপত্রের কথা বাদ দিলেও ভারতবর্ষ সঘন্থে জান লাভ করিবার বহির্ভাগতের আরও দুই একটি পথ আছে। যথা—প্রথমতঃ সাইমন কমিশনের রিপোর্ট। সমস্ত পশ্চিম এই রিপোর্টকে ভারতবর্ষ সঘন্থে একটি অভিনব বাইবেল মনে করিয়া বসিয়াছে। সাইমন কমিশনে ইংলণ্ডের তিনটি রাজনৈতিক দলের লোকই বর্তমান ছিল এবং রিপোর্টেও সকলেই একমত, জুতরাং এ রিপোর্ট অপ্রান্ত না হইয়া পারে না, এই হইল পশ্চিমের ধারণা। কিন্তু পশ্চিম

এ কথা অনায়াসেই ভুলিয়া যায় যে, এ কমিশনে একজনও ভারতবাসী ছিল না, এ রিপোর্ট গঠনমেন্টের দলিলপত্রের উপরই প্রতিষ্ঠিত এবং যদিও কয়েকজন ভারতবাসী কমিশনের সম্মুখে নিজেদের রাজনৈতিক মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তবু দেশের সব চেয়ে বড় যে রাজনৈতিক দল এবং সে দলের সব চেয়ে প্রভাবশালী নেতৃবৃন্দ বাহারা তাহাবাই এই কমিশনের সঙ্গে সকল প্রকার সম্বন্ধ অস্বীকার করিয়াছিলেন। দ্বিতীয়তঃ—লীগ অব নেশনসের কথা। এই আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানে ভারতবর্ষের প্রতিনিধি প্রেরণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে সত্য, কিন্তু সে প্রতিনিধি নির্বাচন করে কে ? ভারতবর্ষের জনসাধারণকে কি এই জাতিসংঘের প্রতিনিধি নির্বাচন করিবার সুযোগ কখনও দেওয়া হইয়াছে ? সে সুযোগ পাইলেও একজন ভারতীয় প্রতিনিধির উক্তি এই জাতিসংঘে হয়ত অপরায়োদনের মতই প্রতিভাত হইত। সে বাহা হউক, প্রতিনিধি বাহাদিগকে বলা হয় তাহারা সত্যই প্রতিনিধি নন, কারণ তাহাদের নির্বাচনে ভারতীয় জনসংঘের কোনো হাত নাই।

এতক্ষণ যাহা বলা হইল তাহা হইতে পাঠকপাঠিকারা অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন যে, ভারতীয় আন্দোলন সঘন্থে পশ্চিমের নরনারী অতি সামান্য সংবাদই পাইয়া থাকে। সমস্ত পশ্চিমকে ভারতবর্ষ সঘন্থে অজ্ঞতার অন্ধকাবে বাধিবাব যে বিরাট বড়বড় এতদিন ধরিয়া চলিয়া আসিয়াছে, ইতিহাসে তাহার ভুলন পাওয়া কঠিন। এই নীচবৃত্তাব্যবহ আরও ভীষণ এইজন্য যে, আজ ইংলণ্ডের শাসনপ্রণালী গণতান্ত্রিক এবং এদেশের জনসাধারণই আজ আমাদের প্রভু। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে এমন কি উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধেও পালিয়ামেন্ট জনসাধারণের উপর এমন একান্তভাবে নিভর করিত না, কাজেই তখন রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের স্বাধীনতা ছিল ঢের বেশী। কিন্তু গত একশত বৎসরের মধ্যে প্রায় প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক নরনারী এখানে ভোটের অধিকারী অর্থাৎ আমাদেরকে শাসন করিবার উপযোগী হইয়াছে। কিন্তু বাহারা আমাদেরকে শাসন করে তাহাবাই আমাদের অভাব

অভিযোগ সযত্নে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। তাই এদেশের প্রত্যেক ভোটদাতা নিজের অজ্ঞাতসারে একটা সুবৃহৎ অজ্ঞতারকে চিরস্থায়ী করিয়া রাখিতেছে, একটা বিরাট পাপের বোঝা মাথায় তুলিয়া লইতেছে। যদি সত্য ঘটনা লম্বা ইংলণ্ডবাসীর কর্ণগোচর হইত, তবে হয়ত এই ইংলণ্ডেই ভারতীয় আন্দোলনকে সমর্থন করিবার জন্য এক দলের সৃষ্টি হইত। কিন্তু এখন ইংলণ্ডের চার কোটি নব-নারীর মধ্য হইতে দুই-চারজনও ভারতবর্ষের পক্ষ লইয়া কথা বলে কি না সন্দেহ। যে-দেশে প্রতিষ্ঠান গড়িবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে, যে-দেশে যুগে যুগে প্রত্যেক সমস্তার সময়েই নানা দল গড়িয়া উঠিয়া সে-সমস্যার নানা প্রকার মীমাংসা লইয়া হাজির হইয়াছে, সেদেশে ভারতীয় আন্দোলনের সমর্থনকারী একটিও দল নাই, ইহা বিশ্বের বিষয় নহে কি? আর এই সত্যট পশ্চিমের ভারত সযত্নে সুবৃহৎ অজ্ঞতার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ নয় কি?

জনসাধারণকে ভারত-সযত্নে অজ্ঞ রাখার বিষয়য় ফল আর এক দিক দিয়াও পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। ভারত-সযত্নে জনসাধারণের ভ্রান্ত ধারণা থাকার জন্য কোনো রাজনৈতিক দলের নেতৃবৃন্দই ভারতবর্ষের দাবির এক বৃহদংশ পূরণ করিবার ইচ্ছা করিলেও সাহস করিবে না; কারণ এ প্রকার উদারতার বিরুদ্ধে অজ্ঞ জনসাধারণ প্রতিবাদ করিবেই এবং ফলে হয়ত সে নেতৃবৃন্দকে মন্ত্রিস্থ পদ হইতে অপসারিত হইতে হইবে। ইংলণ্ডের জনসাধারণের এই নিষ্ঠুর অজ্ঞতার জন্য ভারতবর্ষ যে কেবল তাহাদের সমবেদনা হইতেই বঞ্চিত তাহা নহে, এ জনসাধারণ . অজ্ঞাতসারে ভারতবর্ষের শক্ততাচরণই করে। যদিই বা দুই একটি রাজনৈতিক নেতা ভারতবর্ষ সযত্নে উদারমতাবলম্বী হইয়া থাকেন, সংবাদপত্র ও জন-সাধারণের নিশ্চিত আক্রমণকে তুচ্ছ করা সম্ভব হইবে না মনে করিয়া তাঁহারাও সহজেই চূপ করিয়া যাইতে বাধ্য

হন। অধিকাংশ সময়ই রাজনৈতিক নেতারা ন্যায়-অন্যায়ের কথা সম্পূর্ণ ছাড়িয়া দিয়া সুবিধ-অসুবিধার কথাই বিশেষভাবে ভাবেন; কি করিয়া নিজের দলের পক্ষে জনতাকে আনা যায় এবং নিজের দলকে মন্ত্রিস্থ পদে অধিষ্ঠিত করা যায়, ইহাই তাঁহাদের প্রধান বা একমাত্র ভাবনা। সে অবস্থায় ভারতবর্ষের বর্তমান শাসনপ্রণালীকে স্থায়ী করিয়া রাখা তাঁহারা স্বভাবতই সুবিধাজনক মনে করেন। ভারতবাসীর প্রতি লর্ড আর্চউইনের যদিই বা কোনো সমবেদনা থাকে, তবু তিনি কি করিতে পারেন? ভারতের শাসনপ্রণালীকে স্থায়ী করিবার চেষ্টাই তিনি করিতে পারেন, সেখানে বিশেষ কিছু পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা তাঁহার নাই। সে ক্ষমতা আছে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের। ভারতীয় শাসন কারখানাব ইঞ্জিন এই লণ্ডন শহরেই। কিন্তু এখানকার এক একটি রাজনৈতিক দলের ক্ষমতাই বা কতটুকু? ধরুন, মিষ্টার ম্যাকডোনাল্ডের কথা, ভারতীয় দাবির অনেকাংশ পূরণ করিবার ইচ্ছা যদিই বা তাঁহার থাকে, তবু তিনি কি করিতে পারেন? ভারত-সমস্তাকে তিনি স্বভাবতই তাঁহার অনেকগুলি রাজনৈতিক সমস্তার মাজ একটি বলিয়া মনে করেন। সুতরাং ভারত-সমস্তা সমাধানের চেষ্টা করিতে গিয়া তিনি ইংলণ্ডীয় জনমতের বিরুদ্ধে যাইতে কিছুতেই রাজী হইবেন না, কারণ তাহাতে না হইবে ভারত-সমস্যার মীমাংসা, না হইবে অজ্ঞাত রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সমস্তার সমাধান, হওয়ার মধ্যে কেবল এই হইবে যে, তাঁহাকে সমলে মন্ত্রিস্থপদ হইতে অনতি-বিলম্বে অবতরণ করিতে হইবে। সব রাজনৈতিক নেতাই ম্যাডটন নন, সকলেই সুবিধার চেয়ে সত্যকে বড় মনে করেন না। আয়ারল্যান্ডকে হোমরুল দিবার জন্য বৃদ্ধবয়সেও এই সত্যপ্রিয় তেজস্বী মহাপুরুষ বাহা করিয়া গিয়াছেন, তাহার তুলনা সমস্ত ইংলণ্ডের ইতিহাসে বিরল।

লণ্ডন

ঢ়়়়়

ঐরবীন্দ্রনাথ মৈত্র

বছর বোল আগেকার কথা। তেতাল্লিশ বছরের কলেজ মেস। সারারাত্রি অভিনয়দর্শনে রক্তচক্ষু রামহরি-বাবু-সকালবেলার ডাকের চিঠিখানা খুলিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “হুঁরে!” পাশের ঘরে দিগম্বরবাবু মোক্তারী পরীক্ষার নোট মুখস্থ করিতেছিলেন, ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ব্যাপার?”

“স্বথবর হে, স্বথবর! গৃহিণী—”

“খাওয়াও তাহ’লে! ছেলে হ’য়েছে?”

রামহরিবাবু আর একবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “পুত্র নয় হে, কন্যা। তবু খাওয়াও, ছেলেমেয়ের কোনো তফাৎ নেই আমার কাছে। মিছির!”

মিছির-ঠাকুর আসিল এবং হুকুম পাইয়া মোড়ের সন্দেশের দোকানে চলিয়া গেল।

স্বাধবটার পর মেসস্থল লোক নবজাতার কল্যাণ-কামনা করিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে নিজ নিজ কামরায় প্রস্থান করিলেন। রামহরিবাবু তখন চিঠিখানা একবার ভাল করিয়া পড়িয়া দেখিলেন—“মেয়ের রং ক’রী, তবে একটু ঢ়়়়।” রামহরিবাবু শ্রামামুদীর গলির জীবাধীনতা প্রচারিণী সত্যার সদন্ত ছিলেন—এ সংবাদে দমিলেন না—হাসিয়া কহিলেন, “তা হোক! শুণে সব ঢ়়়বে। লেখাপড়া পান-বাজনাতে এমন ডালিম ক’রে তুলব মেয়েকে—” ভাবিতে ভাবিতে উঠিয়া বৌবাজারের একটি বাদ্যবজ্রের দোকানে ছোট সেতারের কত নাম পড়িতে পারে সেটাস্থ তখনই জানিয়া আসিলেন।

২

ত্রীশিকা প্রচার ছাড়া আর একটি লক্ষ্য রামহরিবাবুর ছিল, সেটা নিত্য ব্যক্তিগত। আইন পাস করিয়া হাইকোর্টে ওকালতী করিবেন। কিন্তু দৈববিড়ম্বনার

বার-তিনেক বি-এ ফেল করিয়া স্বগ্রাম ডেঁতুলিয়া হাইস্কুলে খার্ডমাষ্টারীতে ভর্তি হইলেন। মাসিক বেতন ত্রিশ টাকার সিকিপরমাণ কস্তার শিক্ষার জন্য বার-বরাদ্দ করিলেন। গৃহিণী আপত্তি করিলেন, কিন্তু রামহরি-বাবুকে আদর্শভ্রষ্ট করিতে পারিলেন না। প্রথম প্রথম রঙীন ছবির বই, ক্রমে ক্রমে ছবি আঁকিবার সরঞ্জাম ও একটি ছোট সেতার সমস্তই কস্তাকে ঘোপাইলেন। গৃহিণী কথিয়া কহিলেন, “ও ছাইপাশগুলো দিয়ে হবে কি? তাঁর চেয়ে—” রামহরিবাবু কহিলেন, “সে ভাবনা আমার আছে।” গৃহিণী অতঃপর আর কিছু কহিলেন না।

বারো বৎসর বয়সের বীণা সেতার বাজার; রামহরিবাবু চক্ষু মুদ্রিয়া শোনেন, আর গৃহিণী রত্নশালায় ডাল সিদ্ধ করিতে বসিয়া কস্তার তবিত্ত্ব, ভাবিয়া আতঙ্কিত হইতে থাকেন। ভাবিতে ভাবিতেই বীণার বয়স তেরোর কোটায় গিয়া পৌঁছিল। গৃহিণী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না; তাঁহার মাতামহের স্বস্তর-বংশ পুরুষাত্মক্রেমে পণ্ডিত, সে ছোঁয়াচ গৃহিণীরও লাগিয়াছিল; একদিন স্পষ্টই রামহরি-বাবুকে কহিলেন, “এইবার মেয়ে পার করবার ব্যবস্থা কর। আমি বেঁচে থাকতে আমার বাপঠাকুর্দা নরকে পচবে!” রামহরিবাবু হুঙ্ক কহিলেন, “সে হবে।” কিন্তু সে বিষয় তাঁহার বিন্দুমাত্র ব্যততা দেখা গেল না। গৃহিণী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। রামহরিবাবুকে অনেক কহিয়া দিনকয়েকের ছুটি লওয়াইয়া পাজের সন্ধান পাঠাইলেন। রামহরিবাবু সতেরো জ্বরগা ঘুরিয়া বাড়ী আসিয়া পাজ-মণ্ডলীর নাম-ধাম গাঁই-গোজ ও সেই সঙ্গে কস্তা গ্রহণের পারিশ্রমিকের অঙ্ক সমস্ত এক ডালিকাতুক করিয়া গৃহিণীর সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, “বা হর কর।”

গৃহিণী ঘেমে দেখায় দিন হির করিয়া পত্র লিখিতে বলিলেন।

মঙ্গলাহাটীর ভট্টচাক বাড়ী হইতে পাত্রের মাতুল আসিয়া কস্তার বিশেষ প্রশংসা করিয়া জমযোগান্তে কিরিয়া গেলেন; বাড়ী গিয়া মেয়েদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া পত্র দিবে। শিবতলার রায়-বাড়ীর লোক ঘেমে দেখিয়া গেল। পাত্র কথা হইল না। বাশকুড়ুলের চৌধুরী বাড়ী হইতে পাত্র স্বয়ং বজুবান্দবলহ দেখিতে আসিল; বাজনা শুনিয়া যুদ্ধস্বরে একটু বাহবাও দিয়া গেল। রামহরিবাবু গোপনে পাত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবাজী তা হ’লে—”

ছেলেটি বিনয়ী। মাথা নীচু করিয়া কহিল, “আজ্ঞে যা সব আপনাকে লিখবেন। আমি কিরে গিয়েই তাঁকে বলব।”

এইরূপে রামহরিবাবু কিছুদিনের মত গৃহিণীর উৎপাত হইতে রক্ষা পাইলেন। এদিকে গৃহিণী দিন-কয়েক তাহার ভবিষ্য-জামাতৃবর্গের অভিভাবকগণের পত্রের প্রতীক্ষা করিয়া তাহার পর জোড়া পোষ্টকার্ড লেখা আরম্ভ করিলেন। ক্রমে ক্রমে জবাব আসিতে লাগিল। মঙ্গলাহাটীর পাত্রের পিতার অস্থখ, শিবতলার পাত্রের পরীক্ষার বৎসর, ইত্যাদি। বাশকুড়ুল হইতে যে-পত্রখানি আসিল সেটা একটু স্পষ্ট। পাত্রের মাতা লিখিয়াছেন, কস্তাটি টারা;—ছেলের পছন্দ হয় নাই। পত্র পাইয়া গৃহিণী কেপিয়া উঠিলেন; চিঠিখানা হাতে করিয়া যেখানে রামহরিবাবু বসিয়া বীণার সেতার বাজনা শুনিতেছিলেন সেখানে গিয়াই উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “কেমন হ’ল তো। শুণে সব ঢাকবে না। দেখ!” বলিয়া রামহরিবাবুর নাকের ডগায় চিঠিখানা ছুঁড়িয়া কেলিয়া কস্তার দিকে কিরিয়া কহিলেন, “যে রূপের ভিহি, তার আবার গান বাজনা! যা ঘুঁটে দিগে যা!”

বীণা সেতার রাখিয়া নীরবে উঠিয়া গেল।

ইহার পর পিতা ও মাতার কি কথাবার্তা হইল তাহা বীণা শুনিতে পাইল না, কিন্তু সমস্ত দিন ধরিয়া মাতা অবিরত বলিতে লাগিলেন, “আহা রূপ! চোখ নয় ত নাটার বিচি।”

মাতা বিগ্রহেরে ঘুমাইতেছিলেন, সেই অবসরে বীণা আরম্ভ লইয়া বসিল। এতদিন চোখে পড়ে নাই,—আজ দেখিল বাস্তবিকই ডান চোখটা অত্যন্ত টারা। নিজের মুখ আরম্ভিতে দেখিতে নিজেরই লজ্জা করিতে লাগিল। নানা রকম করিয়া আরম্ভ ধরিয়া দেখিল; কোনো দিক হইতেই মুখখানিকে স্ত্রী দেখা গেল না। তখন আরম্ভ কেলিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বেচারী বসিয়া রহিল। সেইদিন হইতেই বীণার বয়স যেন সহসা বাড়িয়া গেল। পিতা ছল হইতে কিরিয়া আসিয়া যখন ডাকিলেন, তখন সে তাড়াতাড়ি জলের ঘটা লইয়া আসিল বটে, কিন্তু তাহার মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। রামহরিবাবু কস্তার ভাবান্তর লক্ষ্য করিলেন। কথা কহিলেন না। এদিকে গৃহিণীর পিতৃপুরুষকে নরকের দিকে আরও কয়েক পা অগ্রসর করাইয়া দিয়া আরও দুটি বৎসর চলিয়া গেল।

ইতিমধ্যে বীণার প্রকৃতিতে একটি বিশেষ পরিবর্তন দেখা গেল। সে মুখ নীচু করিয়া কথা বলা আরম্ভ করিল। বাধ্য হইয়া কখনও মুখ তুলিতে গেলে চোখের পাতা আপনা হইতেই মুদিয়া আসে—পাছে কেহ টারা চোখটি দেখিয়া কেলে! রামহরিবাবুর অবসর ছিল না; ছুটি হইলেই গৃহিণীর তাগিদে সম্ভব অসম্ভব পাত্রের সন্ধানে গ্রাম-গ্রামান্তরে ছুটিয়া বেড়াইতেন। কিরিয়া আসিয়া আবার সেই ছুলের কাজ। সাহস করিয়া আর বীণার বাজনা শুনিতেও চাহিতেন না। সেতারের স্বাক্ষরের সঙ্গে সঙ্গে গৃহিণীও স্বাক্ষর দিয়া উঠিতেন। বীণাও সেতার কেলিয়া উঠিয়া বাইত। মাঝে মাঝে সম্ভাবিত কোনও পাত্র আসিলে সেদিন আর বীণার লাহনার অবধি থাকিত না। তাহার চোখের সহিত নাটার বিচি হইতে আরম্ভ করিয়া পৃথিবীর বাবতীর গোলাকার বস্তুর তুলনায় চলিতে থাকিত এবং কোনও মতে বিদায় হইয়া গেলেই যে পিতামাতার পিতৃপুরুষ নরক হইতে পরিজ্ঞাপ পাইতে পারেন তাহাও বীণা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিত।

সেদিন গৃহিণীর মেজাজ অত্যন্ত রূক্ষ ছিল। প্রত্যাহে নূতন একটি পাত্রের অভিভাবক ঘেমে দেখিয়া বাইবার সময় স্পষ্ট ভাবায় ঘেমে না-পছন্দ করিয়া গিয়াছেন।

হেতু মেয়েটি ট্যারা। রীতি অল্পবারী বীণার লাহনার অবধি রহিল না। সমস্ত দিন না খাইয়া বীণা বিছানায় পড়িয়া রহিল; রামহরিবাবু ভুল হইতে কিরিয়া নিতান্ত উদাসীনভাবে গাওয়ার বসিয়া ভাষাক টানিতেছিলেন। এদিকে গৃহিণীর কষ্টস্বর ক্রমেই বাড়িতেছিল। ঠিক এমনি সময় অকস্মে নতুন একটি লোকের আবির্ভাব হইল; আগন্তককে দেখিয়াই গৃহিণীর স্বর অকস্মাৎ থামে নামিয়া আসিল, তিনি প্রশ্ন করিলেন, “এস বাবা এস! কতদিন দেখিনি তোমাকে, ভাল ছিলে তো?”

আগন্তক গৃহিণীর পায়ের ধূলা লইয়া কহিল, “এক রকম ছিলাম মাসীমা, আপনারা আছেন কেমন? মাষ্টার-মশাই কোথা?”

রামহরিবাবু গলার আওয়াজ পাইয়া উঠিয়া বসিলেন, “কে, স্বকুমার! এস, বস এইখানটায়। তাই ভাবছিলাম গরমের ছুটিটা গেল এলে না! শহরে গিয়ে ভুলেই গেলে বুঝি আমাদের?” স্বকুমার বাবরী একটু ঝাঁকাইয়া কহিল, “ভুলতে পারি আপনাদের মাষ্টার-মশাই! যে মেহ মমতা পেয়েছি আপনাদের কাছে, তা কি ভুলবার! বীণা কই? আছে কেমন সে?”

রামহরিবাবু না-ভাকিতেই বীণা ধীরে ধীরে আসিয়া স্বকুমারকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। রামহরিবাবু নানা বিষয়ে কন্ডাকে শিক্ষা দিতেছিলেন, স্বকুমার জানিত। কুশল প্রশ্নের পর স্বকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কি শিখব বীণা?” বীণা মৃদুস্বরে কহিল, “সেতার শিখি—” স্বকুমার উৎসাহিত হইয়া কহিল, “হুঁতাপা দেশ! ঘরে ঘরে যদি তোমার মত বীণা জন্মাতো তবে—”

কথাগুলি বীণার বড় মিষ্ট লাগিল। সমস্ত দিন তিরস্কার শোনার পর স্বকুমারের এই বিনয় কথা কয়টি শুনিয়া তাহার চোখে জল আসিল। সে মুখ কিরাইয়া চলিয়া গেল। কিছুকাল নানা কথা পর স্বকুমার উঠিয়া গেল এবং বাইবার সময় বীণাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিয়া গেল যে, কাল বৈকালে সে সেতার শুনিতে আসিবে।

(৩)

পাশের গ্রামের ভালুকদারের একমাত্র পুত্র স্বকুমার। যখন ডেভুলিয়া হুলে সে পড়িত তখন রামহরিবাবু

বাড়ীতে সে একরূপ প্রত্যাহার অভিধি ছিল। তাহার পর পাস করিয়া কলিকাতায় পড়িতে গিয়াছে প্রায় পাঁচ বৎসর। এখন আইন পড়িতেছে। মাঝে বাড়ীতে আসিলেই সে রামহরিবাবুর সহিত দেখা করিয়া বাইত।

গত বৎসর দেশে আসে নাই; দেশের যুগ্ম ‘অন্তরলক্ষ্মী’কে জাগাইবার জন্য জনকরেক বন্ধু মিলিয়া ‘জাগ্রৎ যৌবন সমিতি’ নামে একটি সমিতি গড়িয়াছিল; তাহারই কাজে সে ব্যস্ত ছিল। এই সমিতিরই স্থানীয় একটি শাখা স্থাপনের উদ্দেশ্যেই সম্প্রতি দেশে আসিয়াছে।

পরদিন যথাসময়ে স্বকুমার আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার বগলে ‘জাগ্রৎ যৌবন সমিতি’র একগাদা ছাপা ইস্তাহার। স্বকুমার বসিতেই রামহরিবাবু নিজের হৃৎ-কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিলেন। বলা বাহুল্য, প্রসঙ্গের মূল বিষয় বীণার বিবাহ। বিবাহের প্রসঙ্গ, সেইসঙ্গে রামহরিবাবুর যুগ্ম কন্ডার গুণ-ব্যাখ্যান শুনিতেই বীণার মা আসিয়া উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “রূপেই যে সব গুণ থেয়েছে। তুমি ত বাবা কলকাতায় থাক, একটা যেমন-তেমন মেখে শুনে মেয়েটাকে পার করে দাও!”

স্বকুমার কহিল, “সে কি মাসীমা! যেমন তেমন ছেলে কি হবে? তবে ওর যোগ্য ছেলে আমি দেখব, আপনি ব্যস্ত হবেন না।”

গৃহিণী চলিয়া গেলেন, বাইবার সময় কহিয়া গেলেন, “ওর যোগ্য ছেলে জিভুবনে জন্মায় নি। এমন ডানাকাটা পরী—”

রামহরিবাবু কহিলেন, “শুধু! গল্পনা শুনে শুনে মেয়েটা একেবারে মুগ্ধে গেল। এখন লক্ষ্য করিও সামনে বেরোতেই চায় না। তুমি একটু তেকে—”

“আচ্ছা, তা করব। বীণা কই?” স্বকুমার জিজ্ঞাসা করিল।

রামহরিবাবু ভাকিলেন, বীণা তাহার পড়ার ঘরে বসিয়া আছানোরই অপেক্ষা করিতেছিল, ধীরে ধীরে একখানা বই হাতে করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। রামহরিবাবু কহিলেন, “স্বকুমারকে একটু বাজনা শুনিবে সে।”

বাজনা শুনিয়া স্বকুমার অবাধ হইয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল, “বাজনা কে শিখাল বীণা?” বীণা মুখ না তুলিয়াই বলিল, “নিজেই শিখেছি।” বামহরিবাবু কহিলেন, “মাষ্টার বাথবাব পরমা কোথায় বাবা? তা নইলে টেকা ছিল মেয়েটাকে ইংবেজী আর সংস্কৃতের সঙ্গে সঙ্গে ভাবভের সব চলতি ভাষা একটু একটু শেখাই। তা জান তো উখার যদি লয়ডে—” স্বকুমার কহিল, “আমি বাজনা শুনে অবাধ হয়ে গিয়েছি মাষ্টার-মশাই। ভাবছি শুধু শিকার স্বযোগ থাকলে বীণা কি হ’তে পারত।” কথা শুনিয়া বীণা তাহার পড়াব ঘবে ঢুকিল। স্বকুমার একবার অপাঙ্গে তরুণীর নিকে চাহিয়া হতভাগ্য দেশের মুক্তির জন্য বীণাব স্ত্রায় নাবীর সাহায্য কতখানি প্রয়োজন তাহা পরবর্তিত ভাষায় উচ্চাসের সহিত কহিয়া গেল। বামহরিবাবু শুনিয়া স্বকুমারের মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “দীর্ঘজীবী হও বাবা, দেশের মুখ উজ্জ্বল কর।” পড়ার ঘবে দবজাব আডালে বীণা ঝাঁড়াইয়া ছিল, স্বকুমারের কথাগুলিতে সে যেন এক নতুন জগতের আহ্বান শুনিল, তাহাব সমস্ত মন আনন্দে ও ভরসার সজীব হইয়া উঠিল।

বীণাকে দেশ-বিদেশের নাবী-প্রগতিব বাহিনী ভনাইতে বামহরিবাবু স্বকুমারকে বলিয়াছিলেন। স্বকুমার প্রত্যহ নিয়মিত আসিত এবং তাহাব সমিতিব উদ্দেশ্য নাবী ও পুরুষের অধিকাংশ প্রভৃতি জটিল বিষয়ের ক্ষমতাস্বল্প আলোচনা করিয়া বীণার অন্তর-লক্ষ্যকে জাগাইবার চেষ্টা করিত। বীণা কতক বুদ্ধিত, কতক বুদ্ধিত না, যে-কথা বুদ্ধিত না তাহাও তাহার ভাল লাগিত। স্বকুমারের কথা শোনা নেণার মত ক্রমে ক্রমে তাহাকে পাইয়া বলিল। সেদিন কি কাণে স্বকুমারের আসিতে বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল, বীণার কিছু ভাল লাগিতেছিল না। এমন সময় স্বকুমার আসিয়া উপস্থিত হইল। বীণা জিজ্ঞাসা করিল, “আজ এত দেরি হ’ল কেন?” কথার স্ববে অভ্যমান প্রচ্ছন্ন ছিল, স্বকুমার বুঝিল। বীণার চিবুক ধরিয়া কহিল, “আমি না আসলে কষ্ট হয় তোমার বীণা?” বীণা মুখ না তুলিয়াই বলিল, “হ্যাঁ।” স্বকুমার মুহূর্ত্ত হাসিল, তাহার পর বীণার

হুই কাঁধের ওপর হাত রাখিয়া কহিল, “আর আমি দেরি ক’রে আসিব না বীণা, কিন্তু তোমাকে আমার একটা কথা রাখতে হবে, বল রাখবে?”

বীণা কহিল, “রাখব। কি কথা?” স্বকুমার কহিল, “আমাকে ‘তুমি’ বলে ডাকতে হবে, ‘আপনি’ বলতে পারবে না।” বীণা সঙ্কচিত হইয়া কহিল, “সে আমি পারব না, আমার লজ্জা কববে।” কিন্তু বীণাব লজ্জা বেশীক্ষণ বহিল না, স্বকুমার সেইদিনই বীণাকে ‘তুমি’ বলাইয়া ছাড়িল।

সেদিন বীণার মনে হইল স্বকুমার বড় আপনাব হইয়া গিয়াছে। পড়াব ঘবে বসিয়া স্বকুমারের মূর্ত্তি মনে মনে চিন্তা করিয়া ক্রমাগতই বীণা তাহাকে ‘তুমি’ বলিয়া ডাকিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে কখন বীণা ঘুমাইয়া পড়িল, স্বপ্ন দেখিল স্বকুমার তাহাব হাত ধরিয়া এক নতুন দেশে লইয়া চলিয়াছে।

ক্রমে স্বকুমারের ছুটি ফুবাইল, বিনায় লইতে আসিয়া দেখিল বীণা কাঁদিতেছে। “কাঁদছ কেন বীণা?” স্বকুমার জিজ্ঞাসা করিল।

“তুমি চলে যাচ্ছ যে।” বীণা অতি যত্নস্বরে কহিল।

“সামনের ছুটিতেই আমার আসব বীণা, তুমি ধৈর্য না” বলিয়া স্বকুমার কমাল বাহিব করিয়া বীণাব চোখের জল মুছাইয়া দিল।

বীণা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া স্বকুমারের ডান হাতখানি হুই হাতে মূঠা করিয়া ধরিয়া কহিল, “আমাকে শ্রদ্ধা কববে না বল।”

স্বকুমার আশ্চর্য হইয়া বলিল, “শ্রদ্ধা কেন তোমাকে কবব বীণা? কি কবেছ তুমি?”

বীণা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মুখ নীচু করিয়াই কহিল, “আমি যে ট্যারা আমাকে—” বলিয়াই বীণা আবার কাঁদিয়া ফেলিল। স্বকুমারের গুঠপ্রাণে কোতূকের বৃহৎ হস্ত খেলিয়া গেল, পর মুহূর্ত্তেই বীণাব চিবুক ধরিয়া তুলিয়া সে কহিল, “তুমি ট্যারা বলেই তো আরও বেশী করে তোমার ভাল লাগে বীণা।” কথা শুনিয়া বীণার মুখে হাসি দেখা দিল। সে উঠিয়া স্বকুমারকে প্রণাম করিল।

বাইবার সময়ে গৃহিণী স্বহৃদয়কে একটি পাত্রে বেধিতে বিশেষ কবিতা বলিয়া দিলেন। রামহরিবাবু স্বহৃদয়ের সম্বন্ধেই কহিলেন, “তুমি ব্যস্ত হ’য়ো না, স্বহৃদয় যখন কথা দিয়েছে, তখন কাজ কর্কেই। ওবা অসাধ্য সাধন করতে পাবে।”

৪

স্বহৃদয় চলিয়া বাইবার পব হইতেই বীণা যেন একটা স্বভাব মাহুবে রূপান্তরিত হইয়া গেল। পূর্বে মায়ের ভৎসনা শুনিয়া পিতার কাছে মাঝে মাঝে সে নালিশ কবিত, আজকাল গালাগালি শুনিতে পড়ায় ঘরে গিয়া ঘর বন্ধ কবে।

জবাব না পাইলে গৃহিণী বহুনি ভাল জমিত না। ক্রমাগত বকিতে না পারিলে উত্তেজনার তাঁহাব মাথা ধরিত, কাজেই একদিন বীণাব অকাবণ ঔদাসীন্তে বিরত হইয়া তিনি রামহরিবাবুকে বলিলেন, “ওগো শুনছ? মেয়েব বে আব একটা গুণ বাড়ল। ছিল চ্যাপ, হ’ল বোবা। গালাগাল দিলেও কথা বলে না আব।” রামহরিবাবু বীণার এ আকস্মিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছিলেন, হেতুও প্রায় অস্বাভাবিক করিয়াছিলেন, সেই সজ্ঞে কয়েক দিন হইতে কস্তাব একটা চমৎকাব দাম্পত্য জীবনেব চিত্র তাঁহাব মনে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল, তিনি গৃহিণীর অভিযোগেব উত্তরে যুদ্ধ হাসিয়া কহিলেন, “মেয়ে বড় হ’য়েছে, এখন আর রূপেব খোঁটা দিও না। তোমাব অদৃষ্টে ভাল জামাই আছে, ব’লে দিচ্ছি।”

গৃহিণীর হঠাৎ রামহরিবাবুব কথা কয়টি কেন যেন অত্যন্ত ভাল লাগিল, বলিলেন, “তোমাব মুখে স্কল-চরন পড়ুক।

রামহরিবাবু আশ্চর্য্য হইলেন, গত তিন বৎসরের মধ্যে গৃহিণীর মুখে এমন মধুর কথা তিনি শোনেন নাই, নিবস্ত কলিকাটি হ’কার মাথার বসাইয়া তিনি প্রাণপণে ক্রমাগত টানিতে লাগিলেন।

স্বহৃদয় নিজের নাম ও ঠিকানা লেখা কয়েকখানা খাম রাখিয়া গিয়াছিল। আদেশ ছিল, বীণা যেন সপ্তাহে দুখানি কবিতা চিঠি লেখে।

কয়েক দিন তুচ্ছ খুঁটিনাটি লইয়া কোনমতে দিন কাটাইয়া সেদিন বীণা স্বহৃদয়কে চিঠি লিখিতে বসিল।

ঘরের দবজা বন্ধ করিয়া সমস্ত প্রাতঃকাল ধরিয়া বীণা চিঠি লিখিল এবং চিঠিখানা ডাকে পাঠাইয়া বীণার মন অনেকটা লম্ব হইয়া গেল।

৫

টেবিলেব উপবে বড় আয়না রাখিয়া স্বহৃদয় মুখে ‘স্নো’ মাখিতেছিল। তাহার চৌকিতে বসিয়া তাহার সমিতির ভাইস-প্রেসিডেট নুপেন দত্ত একখানি বৃহদাকার ডিক্সনারী বাজাইয়া গজল গাহিতেছিল। এই সময় দারোগ্যান ডাকের চিঠি আনিয়া উপস্থিত করিল। নুপেন চিঠির উপবে চোখ বুলাইয়া কহিল, “এ কি হে স্বহৃদয়, তোমারই হাতের লেখা ঠিকানা দেখাচ্ছ বে।”

কাহাব চিঠি স্বহৃদয় বুঝিল। তাড়াতাড়ি ‘স্নো’র শিশিটা টেবিলে নামাফরা রাখিয়া হাত বাড়াইল।

নুপেন চিঠিখানা মুঠা কবিতা ধরিয়া কহিল, “কাল চিঠি আগে বল।”

স্বহৃদয় কহিল, “দাও আগে পড়েনি, তারপর দেখাব।”

বলা বাহুল্য, চিঠিখানি বীণাব। শুদৌগ পত্র। স্বহৃদয় এতবাব চিঠিখানা তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া মুখে ‘স্নো’ মাখিতে মাখিতে বসিল, “তুমি একবার ভাল ক’রে জোবে পড় নুপেন, আমি শুনছি।

নুপেন পড়িল। বীণা লিখিয়াছে—

“তুমি চলিয়া গিয়াছ, আমার কিছু ভালো লাগিতেছে না। লেখাপড়া কবিতা ইচ্ছা হবে না, তুমি রাগ কবিবে বলিয়া জোব করিয়া পড়িতে বসি।

যে পথ দিয়া তুমি আসিতে সেই পথের দিকে জানলা দিয়া চাহিয়া থাকি, তুমি শীঘ্র আসিবে। না আসিলে লেখাপড়া সমস্ত তুলিয়া বাইব, ইত্যাদি।” এই কথা কয়টিই ঘুমাইয়া ক্রিয়াইয়া বীণা পাচ পাচ চিঠি লিখিয়াছে। নুপেন চিঠি পড়িয়া কহিল, “খুব পেরেছ যা হোক। কে ইনি?”

স্বহৃদয় তোয়ালে দিয়া মুখ বসিতে বসিতে কহিল,

“সে খবর এখন শুনো না। চিঠিটা দাও দেখি, চটপট একটা জবাব লিখে দিই।”

“শেষটা কি হয় একবার জানিয়ে ভাই।” বলিয়া চিঠি রাখিয়া নুপেন স্বকুমারের পিঠ চাপড়াইয়া বাহির হইয়া গেল।

স্বকুমারকে চিঠি পাঠাইবার পর হইতে কেবলই বীণার মনে হইয়াছে যাহা লিখিবার ছিল তাহা লেখা হয় নাই। নিজের এই ক্রটিতে ক্রমাগতই সে লজ্জিত হইতেছিল। ভাবিতেছিল, স্বকুমার হয়ত রাগ করিবে এবং চিঠির জবাবই দিবে না, কিন্তু যথারীতি জবাব আসিল। ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া বার-বার বীণা চিঠিখানা পড়িল। উৎসবের বাণীর সুরের মত চিঠির কথাগুলি তাহার কানের মধ্যে সমস্ত দিন ঝঙ্কার দিতে লাগিল।

চিঠিতে অনেক কথাই ছিল; প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে স্বকুমারের মন উদাস হইয়া যায়; পড়িতে বসিলে একজনের স্নিগ্ধ আঁখি বাহির পাতায় ভাসিয়া ওঠে, তাহারই হাতের সেলাই রুমালখানা বুক পকেটে নীরব গুঞ্জনপে গান গাহিতে থাকে। স্বকুমারের এই প্রকার মারাত্মক অবস্থার বর্ণনায় চিঠিখানার আত্মোপাস্ত পূর্ণ ছিল, শেষের দিকে গুটিকয়েক উপদেশও ছিল।

সন্ধ্যায় চিঠিখানা বাসে তুলিয়া রাখিবার পূর্বে তাহার উপরে মাথা রাখিয়া বীণা আপন-মনে বলিল, “আশীর্বাদ কর, আমি যেন তোমার উপযুক্ত হতে পারি।”

রামহরিবাবুর সেদিনকার কথা গৃহিণীর মনে ছিল; এ পর্য্যন্ত কন্যার বিবাহ সম্বন্ধে কোনও আলোচনা তিনি করেন নাই। কাজেই স্বামীর তাম্রকূট সেবন ও কস্তার সজীভ-চর্চা একপ্রকার অব্যাহতই চলিতেছিল, কিন্তু সহসা সেদিন তিনি আবার সেই প্রসঙ্গ উপস্থিত করিলেন। স্বকুমার বীণার নিকট চিঠি লেখে, রামহরিবাবু তাহা জানিতেন। কহিলেন, “স্বকুমার ঠিক করবে বলে গেছে। দেখ তো—”

গৃহিণী অবিখ্যাসের সুরে কহিলেন, “হ্যাঃ, তার আবার সেকথা মনে আছে! বড়মানুষের ছেলে—গরীবের কথা ভাবতে দার পড়েছে তার।” বীণা দরজার আড়ালে

দাঁড়াইয়া ছিল, যারের কথা শুনিয়া বৃদ্ধ হাসিল। রামহরিবাবু চশমা ছোঁড়া মুহুর্তে মুহুর্তে কহিলেন, “দেখ তো আর মাসখানেক, সে তো সামনের ছুটিতেই আসছে, বোকা-পড়া তার সঙ্গেই কোরো।” বলিয়াই পরম নিশ্চিত মনে পুনরায় তামাক টানিতে আরম্ভ করিলেন। স্বকুমার পাজ স্থির করিয়া দিবে এ সম্বন্ধে গৃহিণীর সন্দেহমাত্র ছিল না, সে শীঘ্রই আসিতেছে শুনিয়া তিনি খুশী হইয়া চলিয়া গেলেন।

বড়দিনের ছুটিতে স্বকুমারের আসিবার কথা। পেটেটে ঔষধের বিজ্ঞাপন সম্বলিত একখানি পকেট পত্রিকা জোগাড় করিয়া বীণা—প্রত্যাহ বড়দিনের তারিখ দেখিত। দিনগুলি অতি মন্থর গতিতে কাটিতেছিল। ক্রমে বড়দিন আসিল। সেইসঙ্গে স্বকুমার আসিল। সন্ধ্যায় স্বকুমারের সহিত বীণার সাক্ষাৎ হইল। স্বকুমারের বুক মুখ রাখিয়া বীণা কহিল, “তুমি বাবাকে বোলা, আমি কলকাতায় পড়ব। তোমাকে না দেখে থাকতে পারব না।”

স্বকুমার কহিল, “তোমার বাবার যদি মত না হয়?”

বীণা মুখ তুলিয়া কহিল, “আমাকে জোর ক’রে নিয়ে যোয়ো।”

স্বকুমার মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা আগে ইচ্ছুক ঠিক করি, তার পর জিজ্ঞেস করব।”

গৃহিণী প্রত্যাহই সত্বর করেন, বীণার পাত্রেয় কথা স্বকুমারকে জিজ্ঞাসা করিবেন কিছ অবকাশ হয় না। বিশেষ রামহরিবাবু পত্নীকে বলিয়াছিলেন, স্বকুমার নিজে বীণার বিবাহের প্রসঙ্গ না তুলিলে তিনি যেন স্বকুমারকে কিছু জিজ্ঞাসা না করেন। দিনকয়েক গৃহিণী স্বামীর আদেশ অতি কঠোর পালন করিয়াছিলেন কিন্তু কলিকাতা বাজার পূর্বদিন যখন স্বকুমার তাহার নিকট হইতে বিদায় লইতে গেল, গৃহিণীর আর ধৈর্য রহিল না। স্বকুমার কবে কিরিত্তে সেকথা জিজ্ঞাসা করিয়াই তিনি বীণার বিবাহের প্রসঙ্গ পাড়িলেন। স্বকুমার কহিল, “তার এত ডাড়াডাড়ি কিসের মাসী-মা! লেখাপড়া শিখুক!” গৃহিণী কহিলেন,

“তাড়াতাড়ি কিসের বলিল নে বাছা, আমার বিয়ে হয়েছিল আট বছরে—”

এ কথা স্বকুমার পূর্বেও শুনিয়াছে, জানিত গৃহিণীর নিজের বিবাহের কাহিনী অন্ততঃ ঘটনাক্রমে পূর্বে শেষ হইবে না। তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া স্বকুমার কহিল, “পাত্র এক রকম দেখেই রেখেছি মাসী-মা, ব্যস্ত হবেন না। সামনের পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই ঠিক করব।” বলিয়া সে আঙ্গিনার আসিয়া উপস্থিত হইল, গৃহিণী ঘরের মধ্য হইতেই কহিলেন, “পাসফাশে কাজ নেই বাছা, যেমন-তেমন একটা দেখে-শুনে—”

স্বকুমার যাইতে যাইতে জবাব দিল, “বীণাকে যদি ফেলে দিতেই হয় মাসীমা তবে না হয় আমাকেই—দেবেন” বলিয়াই সে বাহির হইয়া গেল। কথা কয়টি স্বকুমার খেয়ালের মুখেই কহিয়া গেল এবং কি কহিল পথে যাইতে তাহা চিন্তাও করিল না। অথচ এই কথার রামহরিবাবুর ক্ষুদ্র গৃহস্থালী তুমুল আন্দোলিত হইয়া উঠিল। গৃহিণী ব্যঙ্গের কড়াইটা ধুপ করিয়া নামাইয়া রাখিয়া খন্ডি হাতে করিয়াই রামহরিবাবুর নিকট উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “হ্যাঁগা! স্বকুমার যেন কি বলে গেল।” রামহরিবাবু সহসা উত্তর দিতে পারিলেন না, গলাটা অত্যন্ত ধরিয়া আসিয়াছিল, বার-দুই কাশিয়া কহিলেন, “শুনতে তো পেলো! আমি আর—”

গৃহিণী খন্ডিখানা রামহরিবাবুর গালে ঠেকাইয়া আদর করিয়া কহিলেন, “বলই না শুনি, আমার যে গা কেমন কেমন করছে।” রামহরিবাবু বলিলেন, “বললে যে মেয়ে ফেলে দিতে হ’লে তাকেই দিতে। এখন যাও জল আন, মুখটা তো এঁটো করে দিয়েছ।” গৃহিণী হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন।

বীণা স্বকুমারের কথা শুনিয়া আশ্চর্য্য হয় নাই। বিধাতার চোখে সে যে স্বকুমারেরই জী এ কথা স্বকুমারের মুখেই সে সহস্রবার শুনিয়াছে, কিন্তু সকলের সম্মুখে স্বকুমার এই কথা কহিয়া গেল দেখিয়া তাহার আর লজ্জার পরিসীমা রহিল না। সে-রাত্রে আর সে কাহারও সম্মুখে বাহির হইল না, খাইতে ডাকিলেও

উঠিল না। রামহরিবাবু কহিলেন, “খাক, ডেকে না—লজ্জা পেয়েছে।”

সেদিন রাত্রে যুদ্ধশব্দে স্বামী-স্ত্রীর পরামর্শ চলিল এবং দিন-দুই পর একদিন পাঞ্জি দেখিয়া রামহরিবাবু স্বকুমারের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। নানা কথার পর স্বকুমারের বিবাহের কথা পাড়িতেই তাহার পিতা ব্রজদুলালবাবু কহিলেন, “ছেলের বিয়েতে আমার কোনো হাত নেই। ছেলের মত হ’লেই হ’ল। জানেন ত আজকালকার ছেলে।”

কথা শুনিয়া রামহরিবাবু আশঙ্ক হইলেন এবং অনেক বিনীত অনুরোধ সহকারে স্বকুমারের পিতাকে কথা দেখিবার নিমন্ত্রণ করিয়া আসিলেন। ব্রজদুলালবাবু মুখে কিছু বলিলেন না, রামহরিবাবু চলিয়া গেলে অন্তঃপুরে যাইয়া স্বকুমারের মাতাকে সমস্ত কহিতেই তিনি দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিলেন, “ওমা! সে কি কথা! রামহরি মাঠারের মেয়ের সঙ্গে!” তাহার আর কথা যোগাইল না। ব্রজদুলালবাবুর সাংসারিক অভিজ্ঞতা অত্যন্ত প্রখর ছিল। রামহরিবাবুর পরিবারের সহিত স্বকুমারের জ্ঞাত্য ছিল একথা তিনি জানিতেন। স্বকুমারের মাতাকেও তাহা জানাইয়া দিলেন। স্বকুমারের মাতা সকল কথাগুলি শুনিয়া পাঞ্জী দেখিতে আপত্তি করিতে পারিলেন না। কিন্তু সমস্ত দিন মুখ ভার করিয়া রহিলেন। বীণা নিবিষ্ট হইয়া স্বকুমারকে একখানি পত্র লিখিতেছিল; মাতা আসিয়া কহিলেন, “লেখাপড়া থাক না আজ, সাবান মেখে স্নান করে নে। তোকে দেখতে আসবে।” কিছুদিন হইতে বীণা নির্ভয়ে মায়ের সঙ্গে কথা বলিত; চিঠির কাগজখানি উন্টাইয়া রাখিয়া কহিল, “আমাকে কি কেউ কোনো দিন দেখেনি মা, যে নতুন করে দেখতে আসবে?”

কথার ঝোঁকটা কাহার উপর গিয়া পড়িল গৃহিণী তাহা বুঝিলেন; বীণাকে হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া কহিলেন, “নে মা, আজ এই একটা দিন ছাড়া আর তোকে বলব না, ওঠ! বাপেরও তো পছন্দ চাই—”

বীণা গরু গরু করিতে করিতে উঠিয়া গেল।

বাহিরের ঘরে ব্রজদুলালবাবু স্বকুমারের মাতুলের সঙ্গে

বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন। বীণা ধীরে ধীরে আসিয়া উভয়কে প্রণাম করিল। ইতিপূর্বে কাহারও সম্বন্ধে আসিতে এত ভয় তাহার কোনো দিন হয় নাই। কেবলই মনে হইতেছিল যদি পছন্দ না হয়! এতদিন পরে আবার টাৱা চোখটা সম্বন্ধে সে অত্যন্ত সচেতন হইয়া পড়িল। স্বকুমারের পিতা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়াছিলেন তাহাও সে দেখিয়াছিল, ভান চোখের তারাতিকে ঠিক চোখের মাঝখানে আনিবার জন্য সে ক্রমাগত চেষ্টা করিতেছিল এবং এই অসম্ভব-প্রয়াসে তাহার সমস্ত মুখ আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। ব্রজহলালবাবু বীণার অবস্থা বুঝিলেন, কিছু না জিজ্ঞাসা করিয়া একটা মুছ আশীর্ষচনের সঙ্গে তিনি তাহাকে বিদায় দিলেন।

বীণা চলিয়া গেলে রামহরিবাবুর সহিত স্বকুমারের মাতুলের যে কথাবার্তা হইল তাহাতে তিনি বুঝিলেন যে, তাহার মেয়ে দেখানো নিয়ম রক্ষা করিতে আসিয়াছেন মাত্র—বিবাহ-বিষয়ে ছেলের মতই চরম এবং তাহাকে শীঘ্রই পত্র লেখা হইবে। ঘরের পিছনে বীণা দাঁড়াইয়া কানিল এবং এই কথায় তাহার বুকের দুর্ভাবনার বোঝা অনুভব করিল।

সেদিন ছপুর রাত্রি পর্যন্ত লিখিয়া বীণা অসমাপ্ত চিঠিখানা শেষ করিল। স্বকুমারের পিতা আসিয়া যে তাহাকে দেখিয়া গিয়াছেন সে-কথার উল্লেখ করিতেও ছুটিল না।

৬

সেদিন স্বকুমারের অবকাশ আদৌ ছিল না। সন্ধ্যায় তাহাদের সমিতিতে বক্তৃতা দিবার কথা ছিল স্বকুমার তাহাই লিখিতেছিল এবং নূপেন দত্ত টোড ধরাইতেছিল। এই সময়ে ডাকের চিঠি আসিল। বীণার চিঠিখানা খুলিয়া স্বকুমার পড়িতে বাসিল। সমস্তই পুরাতন কথা। সেই ভাল না লাগা দিবারাত্রি অস্বস্তিবোধ—প্রতি সন্ধ্যায় চোখের জল কেনা—স্বকুমার পাতাগুলি একবার উলটাইয়া গেল। চিঠির শেষের দিকে একটা কথা ছিল, পড়িয়া সে একটু আশ্চর্য হইল, বীণা লিখিয়াছে, “সব সময় আমাকে দেখিয়া গিয়াছেন।” সেই সঙ্গেই আর

একছত্রে লেখা আছে, “বলিয়াছেন তোমার মতেই তাহাদের মত।” চিঠিখানা কেলিয়া রাখিয়া বিতীয় পত্র পড়িতেই স্বকুমারের মাথা ধরাপ হইবার উপক্রম হইল। চিঠিখানা তাহার মায়ের। সে—চিঠিতে রামহরিবাবুর সহিত তাহার পিতার সাক্ষাতের কথা এবং রামহরিবাবুর অগ্ররোধে তাহার কস্তাকে দেখার বিশদ বিবরণ লেখা ছিল। তৃতীয় পত্র রামহরিবাবুর। তিনি লিখিয়াছেন যে, স্বকুমারের কথাতে ভরসা পাইয়া তিনি ব্রজহলালবাবুকে কস্তা দেখাইয়াছেন। যে-মাসে তাহার পড়াশুনার বিয় না হয় সেই মাসেই শুভকর্ম সম্পন্ন করিবার ইচ্ছা। স্বকুমারের পত্র পাইলেই ইত্যাদি। এই পর্যন্ত পড়িয়াই স্বকুমার তারত্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ননসেন্স!” নূপেন দত্তের হাত হইতে ডিমের স্ট্রেট পড়িয়া গেল, সে কহিয়া উঠিল, “ব্যাপার কিহে স্বকুমার!” কতকগুলি ইংরেজী ভাষায় গালাগালি বকিতে বকিতে স্বকুমার চিঠি ভিনখানা মুঠা করিয়া নূপেন দত্তের দিকে ছুঁড়িয়া দিল। নূপেন ধীরভাবে চিঠিগুলি পড়িয়া কহিল, “এতদূর এগিয়েছ যখন—” স্বকুমার কথিয়া উঠিল, কহিল, “কি বলছ বিয়ে করব!”

নূপেন মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, “অগত্যা! তা নইলে গায়ে কান্না মাখলে কেন, বল?” স্বকুমার কক্ষত্বরে কহিল, “দোষ কার? কাড়িং আগুনেন ঝাঁপ দিয়ে পাখনা পুড়িয়েছে, দোষ কি আগুনেন? বেশ বলচ? তুমি আমার হ’য়ে মাকে চিঠি লিখে দাও আমি বলে যাচ্ছি।”

নূপেন দত্ত কহিল, “ও সব ক’রোনা স্বকুমার! তার চেয়ে অস্বথ্যা হত ইতি ক’রে একটা চিঠি লিখে পশ্চিমে বেরিয়ে পড়। আন্তে আন্তে বেচারী সব ভুলে যাবে।”

স্বকুমার কহিল, “তুমি জান না তাকে, হয়ত বাপের সঙ্গে এসেই পড়বে। সে এক কেলেঙ্কারী! মুখ দেখাতে পারব না! তার চেয়ে বা বলছি তা-ই কর। হেঁড়া নোক্তার আগুন নিবিবে দাও। আজকের মিটিংটাই মাটি হ’ল দেখছি!” বলিয়া স্বকুমার চিঠির কাগজ বাহির করিল। নূপেন নিজ নামে স্বকুমারের পরামর্শ মত স্বকুমারের মায়ের

কাছে পত্র লিখিল। বর্তমানে বিবাহের বিরুদ্ধে ঈশ্বরানুগত
মুক্তি—শেষে রামহরিবাবুর কন্ডাকে বিবাহ করিতে
আপত্তির বিচিত্র কারণ দেখাইয়া দে চিঠি শেষ করিল।
যেহেতু যে অত্যন্ত ট্যারা এ কথাটিও নৃপেনের ইচ্ছার
বিরুদ্ধে স্বকুমার লিখাইয়া দিল। চিঠিখানা নিজ হাতে
তাকে পাঠাইয়া স্বকুমার মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল,
“বাচলাম হে! বড়ই ঘোরালো হ’য়ে উঠেছিল!”

নৃপেন দত্তের চিঠি পড়িয়া স্বকুমারের মাতা ব্রজহলাল-
বাবুকে সগর্বে কহিলেন, “দেখলে তো! তেমন ছেলেই
গর্ভে ধরিনি। দাও চিঠি পাঠিয়ে মাঠারের বাড়ী।”

ব্রজহলালবাবু বাধা দিয়া কহিলেন, “হিঃ, তার
চেয়ে লোক দিয়ে ব’লে পাঠাও এখন বিরোধে ছেলের
মত নেই।”

স্বকুমারের মাতা কহিলেন, “উহ, মাঠারের মেয়ে
ছেলেকে তাহলে ‘গণ’ করবে।” বলিয়াই তিনি চলিয়া
গেলেন এবং নৃপেন দত্তের চিঠিখানা কান্দ দাসীর হাতে
প্রাতঃকালেই বখাওয়ানে রওনা হইয়া গেল।

বীণা স্বকুমারের অস্ত্র একটা বালিশের ওয়াড় সেলাই
করিয়া তাহাতে একঝোড়া গোলাপ ফুল তুলিতেছিল।
এমন সময় মায়ের ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া বাহিরে আসিয়া
দাঁড়াইল, দেখিল তাহার মাতা মাটিতে মাথা খুঁড়িতেছেন,
আর চীৎকার করিতেছেন, “ওরে আমার পোড়া
কপাল।” দাওয়ার শুকনুখে রামহরিবাবু একটি খুঁটি
ধরিয়া বলিয়া আছেন আর কান্দদাসী একখানা চিঠি
হাতে করিয়া হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। স্বকুমারের
অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়া বীণা ছুটিয়া আসিয়া মাতাকে
জড়াইয়া ধরিয়া শব্দ-বিহীনভাবে কহিল, “কি মা!”,
গৃহিণী বীণাকে দূর করিয়া ঠেলিয়া দিয়া কহিলেন, “দূর হ!
কালানুশী! দূর হ! মুখ দেখানি আর! দেখগে যা
চিঠিতে কি লিখেছে!” বীণা কান্দদাসীর হাত হইতে
চিঠিখানা লইয়া চলিয়া গেল।

বেলা তখন দুপুর গড়াইয়া গিয়াছে, তখনও বীণা
কাঠের পুতুলের মত নৃপেন দত্তের চিঠিখানা হাতে করিয়া
বসিয়া ছিল। তাহার যে কি হইয়াছে তাহা সে ভাবিতেও
পারিতেছিল না। গত কয়েক মাসের বড় ছোট

সকল ঘটনা, স্বকুমারের প্রত্যেকটা কথা মনের মধ্যে
আবর্তিত হইয়া উঠিতেছিল। সকল কথাই মধ্যে একটি
কথাই বিশেষ করিয়া মনে পড়িতেছিল, স্বকুমার বলিয়া-
ছিল—“ট্যারা বলেই তোমাকে আরও বেশী ভাল
লাগে!” স্বকুমার আজ লিখিয়াছে সে ট্যারা! ভাবিতে
ভাবিতে দেয়ালে টাঙানো স্বকুমারের ছবিখানার দিকে
তাহার চোখ পড়িল; ভাবিল স্বকুমারের সমুখের উঁচু
দাঁত দুটি তো তাহার চোখে কোনো দিন ফুটী লাগে
নাই। কেবলই মনে হইয়াছে দাঁত দুটি উঁচু না হইলে
যেন মোটেই মানাইত না, কিন্তু তাহার ট্যারা চোখটি
স্বকুমারের চোখে বিলী লাগিল কি করিয়া! “নাও,
হয়েছে! খুব চলিয়েছ এখন দুটো গিলে নাও!” বলিয়া
গৃহিণী ঘরে ঢুকিলেন। ঘরে ঢুকিয়া বীণার মুখের
দিকে চাহিয়া গৃহিণী শুক হইয়া দাঁড়াইলেন। তাহার
পর কন্ডার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাদিয়া কেলিলেন।
বীণা মায়ের বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া পড়িয়া রহিল।

সন্ধ্যাকালে রামহরিবাবু কিরিয়া অতি তরুণের
বীণাকে ডাকিলেন, সে সাড়া দিল না। খাইবার অস্ত্র
গৃহিণী ডাকিলেন, মাথাধরার অছিলায় সে বিছানায়
পড়িয়া রহিল। রামহরিবাবু শুধু কহিলেন, “ওকে
আর আজ ডেকে না।”

রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত আগিয়া বীণা স্বকুমারের চিঠি-
গুলি পড়িল, তারপর স্বকুমারের ছবিখানার দিকে চিঠি-
গুলি আগাইয়া ধরিয়া কহিল, “এসব তা’হলে মিছে
কথা! আমি শুধু ট্যারা!”

ট্যারা! ট্যারা! কথাটি মনে করিতেই মাথার
মধ্যে তাহার কেমন ওলটপালট হইয়া গেল। মনে
হইল চোখটার সঙ্গে যেন সমস্ত দেহের কোনও স্পর্শ
নাই; ভাবিতে ভাবিতে টেবিলের উপর হইতে কখন
বীণা পেলিল কাটা ছুরিখানা তুলিয়া লইল।

আশ্চর্য্যজনক শুনিয়া রামহরিবাবু ও তাহার পক্ষাৎ গৃহিণী
ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন বীণার সমস্ত মুখখানা ভাসাইয়া
রক্তের স্রোত বহিতেছে আর ছুরিখানা ডান চোখের
মধ্যে আমূল বিদ্ধ হইয়া আছে।

সংবাদটি বখারীতি স্বকুমারের নিকট গিয়া পৌছিল

তবে অতঃপর, তাহার মাতা লিখিয়াছেন, “ছুরি খোঁচা লাগিয়া রামহরি মাটারের মেয়ের ডান চোখটা একেবারে কানা হইয়া গিয়াছে।”

অজ্ঞান দাড়ি কামানো বড় রাখিয়া সংবাদপত্র-পাঠে রত নৃপেন দত্তের দিকে চিঠিখানা কেলিয়া দিয়া কহিল, “দেখ লি নৃপেন, ভাগ্যিস—”

কুমার-সম্ভবে সমাজতত্ত্ব

শ্রীকণীকৃষ্ণ রায়

কাব্যের প্রকৃষ্ট শ্রোতা হইলেন মহাকাল, কারণ কাব্য কোনো বিশেষ কালের সামগ্রী নহে—চিরকালের। তবুও সকল কাব্যই একটা বিশেষ কালে রচিত হয় এবং সেই বিশেষ কালকে না বুঝিলে কাব্য বুঝিবার পক্ষে কোনো গুরুতর কতি না হইলেও কবিকে বুঝিবার পক্ষে অনেক অন্তরায় ঘটে। এই হিসাবে সংস্কৃত কবিতা আমাদের অবোধ। কোন্ কালকে আশ্রয় করিয়া যে তাঁহার চিরকালের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছেন তাহা আমরা জানি না; কারণ আমাদের দেশের কোনো ধারাবাহিক ইতিহাস নাই—রাজনৈতিক ইতিহাসও নাই, সংস্কৃতির ইতিহাসও নাই। এই অবস্থায় কাব্য-কথা হইতে, কাব্যের গুঢ় নিবেদন হইতে কবিকে বুঝিবার চেষ্টা করা ছাড়া গত্যন্তর নাই। আমি এই উপায় অবলম্বন করিয়া কুমার-সম্ভব কাব্য এবং সেই কাব্যের কবিকে বুঝিবার চেষ্টা করিব।

আগেই বলিয়া রাখা ভাল—আজ ১৩৩৭ সনে হিন্দু সভ্যতা বলিলে বুদ্ধি বৈদিক সভ্যতা ও বৌদ্ধ সভ্যতার গন্ধা-যমুনা মিলন। কিন্তু এককালে এই দুই সভ্যতা পাশাপাশি চলিয়াছিল, পরস্পরকে আক্রমণ করিয়া। এখন প্রায়, মহাকবি কালিদাস এই প্রতিযোগী সভ্যতাব্যয়ের কোন্টিকে আশ্রয় করিয়া তাঁহার কাব্য-জগতকে সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছেন। এই প্রশ্নের বখাबখ উত্তর পাইলে মহাকবির বৃগনির্ভর করা সহজসাধ্য হইবে। দেখা যাক, কুমার কাব্য হইতে এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া সম্ভব কি না।

মহাকবি কালিদাসের কুমার-সম্ভব কাব্য বিবাহ ও বধের কাব্য। হরগৌরীর পরিণয় এবং তারকাস্থরের বধ—ইহাই কুমার কাব্যের কথাবস্ত। সুতরাং কোনো কিছু না ভাবিয়া চিন্তিয়াই বলা চলে—কুমার কাব্য হিন্দু কাব্য, কারণ বিবাহ ও বধের (হিংসার) উপর বৌদ্ধবিষয় বিশ্ববিস্তৃত। তবুও প্রমাণ উপস্থিত করিতেছি—কাব্যনিহিত প্রমাণ—মদনভঙ্গ ও গৌরীর তপস্তা।

কুমার-সম্ভবে মহাকবি শিবকে প্রথমে দেখাইয়াছেন বুদ্ধের মত ধ্যানস্থ, শেবে দেখাইয়াছেন বশিষ্ঠের মত গৃহিণী-সহায় (সাপত্ন্যা মূল কারণম্)। বুদ্ধের ও বশিষ্ঠের মধ্যে যে বৈষম্য আছে, কুমার কাব্যে তাহা তিনি দূর করিয়াছেন। কেন? কুমার-সম্ভবের তত্ত্ব বুঝিলে এই প্রশ্নের উত্তর পাইব—ধানী শিব কেন যে অর্ধ-নারীধর হইলেন বুঝিতে পারিব।

আমরা পুরাণাদিতে পড়ি, কোনো ঋষি উগ্র তপস্তা আরম্ভ করিলে স্বর্গাধিপ ইন্দ্র সেই কৃচ্ছ্রসাধনে সচকিত হইতেন এবং সেই উগ্রতপস্বীর তপস্তা বিয়ের আশু ব্যবস্থা করিতেন। আর ব্যবস্থাও ছিল উত্তম। ঘন ঘোর আকাশতলে সর্পিল বিছাতে আমরা ইন্দ্রের শক্তির পরিচয় পাই, ইন্দ্র বজ্রধর; কিন্তু ইন্দ্রের হাতে আর এক রকমের বজ্র আছে। মহাকবি বলেন, উর্ধ্বশী স্কুমারং গ্রহরণং মহেন্দ্রত। উর্ধ্বশী হইল ইন্দ্রের হাতে স্কুমারং গ্রহরণং পেলব বজ্র। দৈত্যের বৃকে ইন্দ্র করিতেন বজ্রাঘাত, কিন্তু তপস্বীর বৃকে করিতেন—উর্ধ্বশী-আঘাত।

উভয়তাই নিঃসন্দেহে অস্বাভাবিক হইত। ইহা তাই কেবল বুঝা নহেন—বিধামিত্রহাও বটেন। কুমার-সম্বন্ধের ধ্যানী শিবের ধ্যান ভঙ্গের জন্য উর্ধ্বশী-আঘাত, অর্থাৎ পার্শ্বতী-আঘাতই যথেষ্ট হইত—কাব্যখানা যদি-না বৌদ্ধ যুগের পরে লেখা হইত। সোক্রাতেসের আবির্ভাবের পরে গ্রীকদিগের পক্ষে দেবদেবীর উপাসনা যেমন বিড়ম্বনাময় হইয়া উঠিয়াছিল (‘মননের’ দ্বারা সোক্রাতেস ‘বেদনা’র মধ্যে অসঙ্গতি আবিষ্কার করিয়াছিলেন কি না), সেইরূপ বৌদ্ধ আক্রমণের পর পার্শ্বতীর দ্বারা হরধ্যান-ভঙ্গ অসম্ভব হইয়াই পড়িয়াছিল। পার্শ্বতী-আঘাতে হরধ্যান ভঙ্গ তৎকালিক মনীষীরা কিছুতেই মানিয়া লইতেন না। সুতরাং মহাকবিকে নূতন কথা শুনাইতে হইল। বিধামিত্রহা ইহা পরাস্ত হইলেন—মদন ভস্মীভূত হইল—মদন-বধুর বিলাপে বিশ্ব মুগ্ধ হইয়া উঠিল এবং বসন্ত পুষ্পভরণা রত্নেরপি হ্রীপদ মাদধানা গৌরীকে আশ্রয় ললিতং বপুঃ ব্যর্থং সমর্থা, শূন্যমানে গৃহে ফিরিয়া যাইতে হইল। কুমার কাব্যের এইখানেই (৩য় খণ্ড) যদি যবনিকা পড়িত তবে কাব্যখানা হইত বৌদ্ধ কাব্য। মহাকবি এইখানেই থামেন নাই—বৌদ্ধদিগের কথা মানিয়া লইয়া বৌদ্ধদিগকে এমন কথা শুনাইয়াছেন যাহা হিন্দুর কথা, বুদ্ধকে অবলীলাক্রমে বশিষ্ঠে পরিবর্তিত করিয়াছেন—মদন-মহন শিবকে অনার্যসেই ‘সবারসম্বোধী’ করিয়াছেন। ভাস্করের ছোড়া লাগাইতে মহাকবি অধিতীয়। ভাস্করের কিরূপে ছোড়া লাগিল—এক্ষণে তাহাই বলিতেছি।

সিদ্ধার্থের গৃহত্যাগের ছবি অনেকেই দেখিয়াছেন—নির্ভর-প্রহুপ্তা প্রণয়িনীকে পরিত্যাগ করিয়া মধ্যরাত্রে সিদ্ধার্থ কিরূপে পলায়ন করিয়াছিলেন। এই যে পলায়ন, ইহা কেবল দৈহিক নহে, মানসিক,—মনসা মধুরাং পঙ্খামি—সেইরূপ মনে মনে দৌড়। সিদ্ধার্থ পলায়ন করিলেন, গৃহত্যাগ করিলেন—তপস্যার দ্বারা রূপকে জয় করিবার জন্য। মহাকবি তপস্যার শক্তি মানিয়া লইয়াছেন, মদনকে ভস্মীভূত করাইয়াছেন, কিন্তু—এই কিছুতেই কুমার-কাব্যের বিশেষত্ব। নির্ভর-প্রহুপ্তা নারীকে না হয় পরিত্যাগ করা গেল (যদি “না নিবাদ প্রতিষ্ঠা...

হিসাবে বান্ধীকি-সাপের ভয় থাকে), কিন্তু যে নারী

—সাত্যভ হিবোৎকরানিলা:

সহস্রাঙ্গীকবাসতৎপর—

তাহাকে কি করিয়া পরিত্যাগ করা যাইবে? নারীকে না হয় অস্বীকার করা গেল, কিন্তু তপস্বিনীকে কি করিয়া অস্বীকার করা যাইবে? রূপকে না হয় তপস্যার দ্বারা দূরীভূত করিলাম, কিন্তু যে-রূপ তপস্যার দ্বারা সার্থক, তাহাকে জয় করিবার অন্য কোথায়? রূপের সঙ্গে তপস্যার সংযোগ হইলে তাহার গতি কে রোধ করিবে? তখন

বরুণনাহার চ তাং কৃতমিত:

সমালগদ্যে বুঝান্ন কেতন:

“সমালগদ্যে” ছাড়া কোনো গতি থাকে না! সুতরাং দেখিলাম ভাস্করের ছোড়া লাগিল শিব-সীমন্তিনী শিবের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মদনভঙ্গের প্রচণ্ড বাধাকে অতিক্রম করিয়া বহুবিলম্বিত এই যে মিলন—হবিরগির মিলনের শাখত সৌন্দর্য্যে অসমাহিত হইয়া উঠিল—ধ্যানী শিব অর্দ্ধ-নারীধর হইলেন। কুমার-কাব্যের ইহাই হইল হিন্দু—মহাকবির ইহাই হইল কন্নড়, হারী কীর্তি। বৌদ্ধবিপ্লবের পরবর্তী হিন্দু-অভ্যুত্থান যুগে কাব্যখানা রচিত না হইলে কাব্যকথার এইরূপ ছাঁদ কখনই থাকিত না—তপস্যা-পরায়াণ পার্শ্বতীকে কখনই পাইতাম না।

এখন যদি আমরা কালিদাসের যুগ হইতে আধুনিক যুগে আসি তবে দেখি মহাকবি-নির্দিষ্ট পন্থাই শাখত মিলনের পন্থা—কেবল এই দেশে নয়, সর্বদেশে। সর্বত্রই দেখি রূপের সঙ্গে তপস্যা-সংযোগ না হইলে অবিবাহিত প্রেম গঠিত হইয়া উঠে না। বাট্টাও রাসেল বলেন, “The essential or romantic love is that it regards the beloved object as very difficult to possess and as very precious”. As very difficult to possess অর্থাৎ বহল আয়াসের ধন—পথে-পড়িয়া-পাওয়া চৌক-আনা নহে। তবু পক্ষম সর্গে পার্শ্বতীর তপস্যা দেখিয়া এই একটা

মনে সংশয় হয়—তপস্যার যোহে পড়িয়া যদি পার্শ্বতী শিবকে তুলিয়া বান—বরক-ঢাকা নদীর মত যদি স্থাবর্য প্রাপ্ত হ'ন—এক কথায়, যদি বোর্ড-ভিক্টরী হইয়া উঠেন, তাহা হইলে ত মহতিবিনষ্ট; কিন্তু হয় নাই। গৌরী তপস্যা করিয়ারূপকে সার্থক করিয়াছেন—মদনকে পুনরুজ্জীবিত করিয়াছেন—গৌরী 'ঘর বাধিবার' তপস্যা করিয়াছেন, ঘর ভাঙিবার তপস্যা করেন নাই। (ওথেলোতে সেন্সপীরর এই মহা-তপস্যার কথাই বলিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু গল্পটিকে বিয়োগান্ত করিয়া লঙ্কা-কাণ্ড করিয়াছেন)। এই ঘর বাধিবার তপস্যায় গৌরী শিব-পুত্রিণী—হিন্দুগৃহিণী হইলেন। বৌদ্ধ মতবাদ নর-নারীর মিলনের পথে যে অন্তরায় উপস্থিত করিয়াছিল, পার্শ্বতীর ঘর বাধিবার তপস্যায় তাহা বিদূরিত হইল।

কাব্যক্ষেত্রেও দেখি, সমস্ত বিকোভকে পার্শ্বতীর তপস্যা শান্ত ও সমাহিত করিয়া তুলিয়াছে, সকল প্রকার কতিই পুরাইয়া তুলিয়াছে। তাই, মহাকবি যে গভীর আনন্দের মধ্যে কাব্যখানা শেষ করিয়াছেন, তাহা অতি সুসঙ্গতই হইয়াছে। যে মিলনের সূচনায় আর্ন্তকর্ষ দেবতাদিগকে বলিতে হইয়াছিল—ক্রোধং সংহর সংহরেতি—যে মিলন ঘটাইতে বাইয়া রতিকে “স্তন-সংঘামুরোজধান চ” করিতে হইয়াছিল—কুমার কাব্যের উপসংহার কিন্তু সেই মিলনেই—হর-গৌরীর বাসর-শয্যায়।

দাস্তের কাব্যে দশ মুক শতাব্দী বাণী পাইয়াছিল.— কুমার-কার্যে একটা মহাজাতি—একটা মহাদেশ—একটা মহাসংস্কৃতি বাণী পাইয়াছে।

মরা গাঙ

ঐহিরগয় মুনসী

এই মরা গাঙ গেছে কোন্ দেশে কোন্ কোন্ পথ দিয়ে,
কত শত হাসি অশ্রুর ভরা বুকতে সাজিয়ে নিয়ে।
গেছে কোন্ দেশে কোন্‌খানে কোন্‌ ঘাটে কোন্‌ বন্দরে,
কত যে গাঁয়ের কোন্‌ বেয়ে গিয়ে ঠেকেছে সে কোন্‌ চরে।
চর ছুই ধারে বালুর পাখারে চক্‌ চক্‌ করে বালি,
মাঝখান দিয়ে গেছে সৰু গাঙ চাঁদের একটা কালি।
ছুই পাড়ে ঘন-সবুজের মেলা দেখিয়া ছ' আঁখি ভরে,
কে যেন কাদিয়া সারা হয় ঐ সবুজের মর্দরে।
বাতাস বাধিয়া নারিকেল পাতা—মরে সৰু সৰু করি,
ছপারি ভালের বনে বনে কার আঁখিজল পড়ে বরি।
বাশ বাধারির বেড়া দিয়ে ঘেরা ঐ যে বেগুন-ক্ষেতে,
গাঁয়ের চাষারা 'টোটে' চড়ে দেয় পাহারা দিবস রোতে।
গাঁয়ে গাঁয়ে বত গাঁয়ের বধুরা সন্ধ্যা সকাল বেলা,
এই মরা গাঙ আসে জল নিতে, করে না ত তারা হেলা।
কাঁথের কলম ভোবে না তবুও কত যে তলি করি।
কাঁকাল বীকারে জলভরা চাই কলম ডুবাবে ধরি।
মরা গাঙে গেছে সোঁৎ কবে মারা, আবহ জল পেয়ে,
দাম কল আর ভাঙলোতে এসে কেলেছে বক্‌ ছেয়ে।
কারাগার বাবে বন্দীর মত গরিল জলরাশি,
ফেন পেতে চায় মুক্তি ভনিরা পৈয়ো রাখালের বাণী।

নিদাঘী দিনের চাতকের মত বর্ষার বারি যাচে,
কালো মেঘ মেঘে ময়ূরের মত ছুই হাত তুলি নাচে।
বুকের পাজরে ওরি,—
দাগ কেটে কেটে 'দাড়ে কোট' খেলে ছেলেগুলো দিন ভরি।
ছল্‌ ছলে জলে জাল পেতে ব'লে গাঁয়ের জেলেরা যত,
মাধার বাধিয়া ফ্যাটা ধরে মাছ নানাবিধ শত শত।
ট্যাংরা পুঁটিতে খালুই ভরিয়া হাটের রাস্তা বেয়ে,
চ'লে যায় ওরা, মরা গাঙ শুধু মেঘে চোখ চেয়ে চেয়ে।
কত যে গাঁয়ের গা-বেঁসিয়া চ'লে গেছে এই একই ধারা,
সোঁৎ নাই তবু সাগরে মিশিতে আকুল পাগলপারা।
পার হ'য়ে কত হাট মাঠ বাট চলে গেছে আঁকা বাঁকা,
বুকে বুক কত বেদনা কাদা ও বালুতে সকলি ঢাকা।
ওর দিন গেছে ব'য়ে,—
নেতি কাদা এসে ভরাট করেছে, চেপেছে পাষাণ হয়ে।
ভরা বরষার ভরসায় ও যে এখনও রয়েছে বেঁচে,
এ-কূল ও-কূল ছক্কল ভাষারে বরষার জল নেচে।
উঠিবে কবে বা চেউ তুলে তুলে, সেই আশা বুক ধরি,
এখনো মরেনি, ব'লে ব'লে দেখি আর ভেবে ভেবে মরি।
হার! মরা গাঙ তোরও,—
আশা আছে প্রাণে, সেই আশা নিয়ে ক্ষমতা বেশ
প্রশ্ন যোথায়।

মুক্তের দুর্গ

শ্রীনারায়ণচন্দ্র দে

জামালপুরে গাড়ী বদল ক'রে মুক্তের গাড়ীতে চড়েই বন্ধুকে ব্যস্ত করিতে লাগলাম। এমন একজন এ দেশের প্রবাসী বাঙালী চাই যার কাছে ছোটো গল্প শুনতে পাব। গাড়ী ছাড়তে দেরি আছে এই ভরসায় বন্ধু প্রাটকরমে নেমে পড়লেন এবং খানিক পরেই এক প্রোট ভত্সলোককে সঙ্গে নিয়ে কামরায় ঢুকলেন। আমার পরিচয় দিয়ে তাকে বললেন যে, আমি মুক্তের বেড়াতে চলেছি, তাই মুক্তের কি দেখবার আছে শুনতে চাই। ভত্সলোক হেসে বললেন, মুক্তের এখন আর কি দেখবেন? মুক্তের ত আজকের শহর নয়, মুদগল ঋষির আশ্রম ছিল এখানে, তাই এর নাম হয়েছে মুদগগিরি। সেই থেকে ঠাড়িয়ে গেছে মুক্তের।* কেল্লার পাশেই এক অতি প্রাচীন ঘাট আছে, সেই ঘাটে বসে মুদগল ঋষি বৎসরের পর বৎসর তপস্তা ক'রে চলেছিলেন। এক পক্ষ ধরে উপবাসী হয়ে তপস্তা করতেন, পক্ষের শেষদিন সন্ধ্যার সময় চাল বা সংগ্রহ হ'ত তাই ফুটিয়ে থেতো, আবার চলতো এক পক্ষ অভুক্ত অবস্থায় তপস্তা। এমন ক'রে ঋষির তপস্তা চলেইছে, অবশেষে নারায়ণ একজন ব্রাহ্মণের বেশে উপস্থিত হলেন ঋষির সামনে। ঋষি পক্ষশেষে সেইমাত্র চাল ফুটিয়ে ভাত নামাচ্চেন এমন সময় অতিথি উপস্থিত! প্রসন্নচিত্তে সমস্ত অন্ন দিয়ে অতিথির ক্ষুধা নিবারণ করলেন, নিজের আর খাওয়া হ'ল না। পরের পক্ষের শেষে নারায়ণ অস্ত্র এক বেশে আতিথ্য গ্রহণ করলেন। এবারও এক মাপের উপবাসীর মুখের অঙ্গে নিজের ক্ষুধার নিবৃত্তি করলেন। ঋষির মুখে কিন্তু তবু প্রসন্নতার চিহ্ন, বিরক্তি হুৎ একটুও নেই। নারায়ণ তখন আপনার মূর্তি ধরে ঋষিকে বললেন, “তোমার পরীক্ষা শেষ হয়েছে। আমি ভূপ্ত

হয়েছি। তোমার কি বর চাই বল।” ঋষি বললেন, “আমি আপনাকে যখন পেয়েছি, তখন আমার সব পাওয়াই হয়ে গেছে; তবে বর যদি দেন ত এই বর দিন যে, এই ঘাটে আমার যেমন সকল কষ্টের শেষ হয়েছে, তেমনি নর-নারী যে-কেহ এই ঘাটে স্নান ক'রে আপনার পূজা করবে তারও জীবনান্তে বৈকুণ্ঠলাভ ঘটবে। ‘ভথাস্ত’ বলে নারায়ণ অন্তর্হিত হলেন। সেই থেকে এই ঘাটটির নাম হয়েছে কষ্টহারিণী ঘাট।

ভত্সলোক গল্প শেষ ক'রে আমার দিকে চাইতেই আমি বললাম, “আপনার ঋষির প্রতি আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা হচ্ছে; আপনার ঋষি নিজের জন্ত অমরত্ব চান নি, ব্রাহ্মণত্বও চান নি। চেয়েছিলেন যা, তা সে-মুগের বড় বড় ঋষিদের মধ্যেও দেখা যায় না। জীবনের শ্রেষ্ঠ কাম্য বৈকুণ্ঠলাভ, যা হৃচ্চর তপস্যায় তিনি পেলেন তা অগরে বিনা আয়াসে পাক এই ছিল তাঁর আকাঙ্ক্ষা। এই ঋষির দেশের লোকেরা উত্তরাধিকারস্বত্বে এ গুণ কতটা পেয়েছে বলুন ত।”

“রামচন্দ্র! স্বর সব এক—Behar for the Beharis—পরার্থপরতা একটুও নাই।”

“ধাক্, কষ্টহারিণী ঘাটের কথা বলছিলাম। সে ঘাট রাম ও সীতার পাদম্পর্শে ধস্ত হয়ে গেছে। রাবণ রাক্ষস হলেও ব্রাহ্মণের গুণ তাঁর ছিল অনেক। রাজ্যে রাম স্থির হয়ে ঘুমতে পারতেন না, রাবণের প্রোতমূর্তি যেন এসে তিরস্কার করত। রাম তাই লক্ষ্মণ ও সীতাকে নিয়ে তীর্থভ্রমণে বাহির হলেন। গঙ্গা পার হয়ে এই কষ্টহারিণী ঘাটে এসে উপস্থিত হলেন। দেবতার ঘাটে উপস্থিত। রাম, সীতা, লক্ষ্মণ তাড়াতাড়ি স্নান করে তাদের অর্ঘ্য দিয়ে পূজা করতে বসলেন। দেবতার রাম ও লক্ষ্মণের অর্ঘ্য গ্রহণ করলেন, কিন্তু সীতার অর্ঘ্য গ্রহণ করতে চাইলেন না; সীতা বহুদিন রাবণের গৃহে

* কানিহোম সাহেবের মতে ঐ অঙ্গসে বুদ্ধ জাতি বাস করিত, তাই নাম মুক্তের—*Archaeological Survey*, Vol. XV.

একাকিনী ছিলেন। অবনতমুখী সীতা পরীক্ষা দিতে সম্মত হলেন, প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে সীতা প্রবেশ করলেন, তাঁর স্বামী ও দেবর দেবতাদের সঙ্গে দাঁড়িয়ে রইলেন দর্শক হয়ে। সীতার চক্ষের জলে আগুন শান্ত হয়ে গেল, অগ্নিকুণ্ড বারিকুণ্ডে পরিবর্তিত হ'ল, সীতা অদ্বন্দ্ব অবস্থায় বাহির হয়ে এলেন। সেই দিনের স্মৃতিকে পূজা করবার জন্ত আজও রামের জন্মদিনে বহু নরনারী কটহারিণীর ঘাটে স্নান ক'রে এই সীতাকুণ্ডের জলস্পর্শে আপনাদের কৃতার্থ জ্ঞান করে।”

আমি বললাম, “আপনার সীতা সেদিন ভারতরমণীর প্রতীক হয়েই অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করেছিলেন। সৃষ্টির আদি যুগ থেকে রমণীর চরিত্রের এই অপমানের বিরুদ্ধে ভারতনারী-জন্মের পুঞ্জীভূত অভিমান সেদিন সীতার চোখ দিয়ে বাহির হয়ে অগ্নিকে নির্দোষিত করেছিল। আজও পরীক্ষার শেষ হয়নি, আজও পুণ্যের মনে সেই সংশয় রয়েছে। সীতার পর কত সাদী নারী পৃথিবীর শয্যা গ্রহণ করেছেন। তাঁদের অভিমান-অশ্রু আজও সীতাকুণ্ডের জলকে উষ্ণ ক'রে রেখেছে।

ভদ্রলোক বললেন, “বিজ্ঞান বলছে যে এখানে আগ্নেয়-গিরি আছে। চীন-পরিব্রাজক হিউয়েন সাং এ অঞ্চলে এসে দেখেছিলেন যে, হিরণ্য পর্বত থেকে ধূমরাশি উদগত হয়ে সব অন্ধকার ক'রে দিয়েছে। কিন্তু বিজ্ঞানের এ কথায় মন সায় দিতে চায় না, মন তৃপ্তি পায় সেই কুণ্ডের পার্শ্বে দাঁড়িয়ে সীতার সমবেদনায় একবিন্দু তপ্ত অশ্রু সেই কুণ্ডের জলের সঙ্গে মেশাতে।”

প্রোট ভদ্রলোক যৌবনে কবিতা লিখেছেন কিনা জানবার ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্তু আরও গল্প শোনবার লোভে সে বিষয়ে আর প্রশ্ন করলাম না।

ভদ্রলোক বললেন, “কেল্লার পশ্চিম সীমানার কিছু দূরে চণ্ডীস্থান ব'লে এক প্রাচীন দেবতার স্থান আছে। এ অঞ্চলের এক রাজা ছিলেন কর্ণ। তাঁর দানের কথা সারা ভারতের লোকই জানত। উজ্জয়িনীর রাজা বিক্রমাদিত্যের কোতূহল হ'ল জানতে কোথা থেকে এত অর্থ পায় কর্ণ। তিনি ছদ্মবেশে এসে কর্ণের ভৃত্যের কাজ গ্রহণ করলেন। কর্ণ প্রতিদিন রাজির দ্বিতীয়

গ্রহের চণ্ডীস্থানের দেবী চণ্ডীর পূজা ক'রে তাঁকে প্রসন্ন করবার জন্ত এক জলন্ত তেলের কড়ায় ঝাঁপ দিতেন। চণ্ডীদেবী প্রসন্ন হয়ে অমৃতকুণ্ডের বারি সিঁকন ক'রে তাঁকে সজীবিত করে তুলতেন এবং কড়ার তেল সোনার চাপে পরিবর্তিত হয়ে যেত। সেই সোনা পরদিন কর্ণ গরিব দুঃখীদের বিতরণ ক'রে দিতেন। কিছুদিনের মধ্যে বিক্রম রাজা এই গুপ্তকথা জেনে ফেললেন। বিক্রম একদিন রাত্রে কর্ণের পুর্কে এসে দেবীর পূজা আরম্ভ করলেন, নিজদেহের মাংস কেটে দেবীর পায়ে 'অর্ঘ্য দিলেন; রক্তাক্ত দেহে নূন মাখালেন। সর্বশেষে তেলের কড়ায় ঝাঁপিয়ে পড়লেন। দেবী বিশেষ প্রীত হয়ে বিক্রমকে বর দিতে চাইলেন। রাজা বললেন, “আমি চাই না স্বর্ণ, রত্ন। আমি চাই আপনাকে! আপনি আমার রাজ্যে চলুন।” চণ্ডী সম্মতি জানানলেন। বিক্রম কড়া উন্টে দিলেন এবং সেই উন্টান কড়া চণ্ডীর গৃহের ছাদের উপর রেখে বার হয়ে এলেন। অব্যবহিত পরেই রাজা কর্ণ পত্র পুষ্প নিয়ে প্রতিদিনের মত তুটি হয়ে ঘরে প্রবেশ করে দেখলেন যে, কড়া উন্টান, তেল গড়াচ্ছে, দেবী নিকৃদ্ধিষ্টা। চণ্ডীদেবী মাত্র তখন বিক্রমের রাজ্যে যাবার জন্ত বার হচ্ছিলেন। কর্ণের আর্তনাদ শুনে থামলেন। কর্ণের অম্মনয়-বিনয়, কাভরতা দেবীর হৃদয় বিচলিত করল। দেবী কর্ণের তৃপ্তির জন্ত তাঁর প্রসন্ন দৃষ্টি প্রাচীরগায়ে রেখে বিক্রমের সঙ্গে চলে গেলেন। আজও মন্দিরের গায়ে সেই ছুটি চক্ষু তেমনি চেয়ে আছে, সেই লোহার কড়া মন্দিরের ছাদ হয়ে আছে।

ইতিমধ্যে ট্রেন যে কখন মুন্সের স্টেশনে এসে পৌছেছে তা বুঝতে পারিনি, কুলির ও যাত্রীর চীৎকারে চমক ভাঙল

* * *

অপরাত্নে আমরা সীতাকুণ্ড দেখবার জন্তে বাহির হলাম। মুন্সেরকে পশ্চিমে কেলে আমাদের গাড়ী সোজা এক রাস্তা দিয়ে পূর্বমুখে চলতে লাগল। প্রথমেই পড়ল কয়েকটি বাগান ও বাগানবাড়ী। তার পরেই দুখারে ধুধু করছে মাঠ, দূরে খড়গ পাহাড় দাঁড়িয়ে রয়েছে গাছের মধ্যে খেজুর ও তালগাছই চোখে পড়তে

লাগল। সীতাকুণ্ড মুন্দের থেকে পাঁচ মাইল দূরে। মাত্র তিন মাইল এসেছি, দেখি গাড়ীর সঙ্গে ছুটতে ছুটতে আসছে দুটি লোক,—তারা পাণ্ডা। আমরা তীর্থ করতে যাচ্ছি না, হুতরাং বিশেষ কিছু প্রাণ্য নেই কেনেও তাদের ছোট্টা বিরাম নেই। তখন অগত্যা একজনকে আমাদের গাড়ীর পিছনে বসতে বললাম। সীতাকুণ্ডে গাড়ী এসে দাঁড়াতেই সে-ই অগ্রগামী হয়ে আমাদের নিয়ে চলল। চারিধারে ইঁট দিয়ে বাঁধান লোহাঙ্গ রেলিঙে ঘেরা সীতাকুণ্ডের সামনে এসে দাঁড়ালাম। কুণ্ডের আয়তন ষোল সতের বর্গফুট—জল বেশ স্বচ্ছ ও পরিষ্কার। কুণ্ডের অনেক জায়গাতেই তলা থেকে বৃহদ উঠে ওপরে এসে মিলিয়ে যাচ্ছে। এ ওঠার বিরাম নেই। যেন বৃহদুগুলি একসঙ্গে গাঁথা—একটা নির্দিষ্ট সময়ের অবসানে কে যেন একটি একটি ক’রে তাদের ছেড়ে দিচ্ছে। দেখতে দেখতে আরও কত নতন জায়গায় বৃহদ উঠতে লাগল। পূর্বের দু-এক জায়গায় আবার হির হ’য়ে গেল। কুণ্ডের উপরের সিঁড়িতে দাঁড়াতেই উত্তাপ অস্বস্তি করলাম, জলে আঙুল ডুবিয়ে বোঝা গেল যে জল বেশ গরম। খাত্তীরা কেহই এ জলে স্নান করে না, স্পর্শ করেই ক্রান্ত হ’তে হয়। পূর্বে একবার একজন ইংরেজ সৈনিক বাজি রেখে এই কুণ্ড স্নাতার দিয়ে পার হয়েছিল, তখনই তাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হয় এবং সেখানেই তার মৃত্যু হয়।* জলের উত্তাপ কিন্তু সব সময়ে সমান থাকে না; গ্রীষ্মের প্রারম্ভ হ’তে উত্তাপ কমতে থাকে, বর্ষার সময় উত্তাপ সবচেয়ে বেশী হয়। এই কুণ্ডের অন্তর্দ্বারেই আরও দুই-তিনটি উষ্ণ প্রস্রবণ আছে। ত্রিশ বৎসর পূর্বে এই সীতাকুণ্ডের একশ’ গজ দূরে একটা উষ্ণ প্রস্রবণের সন্ধান পাওয়া যায়; তদানীন্তন কলেঙ্কার কিলিপ সাহেবের নামানুসারে এর নাম হয়েছে কিলিপ কুণ্ড। কেলনার কোম্পানী এর জল নিয়ে সোডাওয়াটার ও লেমনেড তৈরি করেন। এই কুণ্ডগুলি একই সরলরেখায় অবস্থিত এবং এরা একই প্রস্রবণের

অংশ বলে অনুমিত হয়। সীতাকুণ্ডের ঘেরা জায়গার মধ্যে আরও চারটি কুণ্ড আছে; তাদের নাম যথাক্রমে—রামকুণ্ড, লক্ষ্মণকুণ্ড, ভরতকুণ্ড ও শক্রকুণ্ড। তাদের জল অপরিষ্কার এবং প্রস্রবণের কোনো লক্ষণই নেই।

ফিরবার সময় গাড়ী পীরপাহাড়ের পথ ধরল। কিছু পথ যেতেই দূরে এক পাহাড়ের ওপর ছবির মত একটা সুন্দর বাড়ী চোখে পড়ল। চারিদিকে সমতলক্ষেত্র—মাকশানে মাথায় এক সুন্দর মুকুট পরে দাঁড়িয়ে আছে পীরপাহাড়। যে পীরের নামানুসারে এই পাহাড়ের নাম, তাঁর নাম কেউ জানে না; কেবল আছে তাঁর এক সমাধি-মন্দির ঐ পাহাড়েরই ওপর। সেই মন্দিরের তলায় বৎসরে একদিন বহুলোক সমবেত হয়ে তাদের শ্রদ্ধা জানিয়ে যায়, একটা মেলাও বসে। পাহাড়ের তলায় এসে গাড়ী থেকে নামতেই সামনে দেখা গেল একটা সমাধি—মনে হ’ল কোনো মুসলমানের, কিন্তু সেটা একজন কাস্মীরী মহিলার সমাধি। শ্রীমতী আনি বেকেট তাঁর স্বামী কাপ্পেন বেকেটের সঙ্গে এই পীরপাহাড়ে বাস করতেন। তিনি ঘোড়ায় চড়ে কখনও স্বামীর সঙ্গে, কখনও একলা পাশের গ্রামে বেড়াতে যেতেন। একদিন রাত্তায় তিনি গ্রামবাসীদের দ্বারা আক্রান্ত হয়ে প্রাণ হারান।*

পথ ধরে আমরা ওপরে চললাম। তিন দিকে শস্য-শ্রামল ক্ষেত্রের ওপর হৃথোর শৈলশিখর পড়ে তাদের সুন্দর ক’রে তুলেছে। গাছের ঝোপের মধ্যে দিয়ে কোথাও ছোট ছোট কুঁড়েঘর গ্রামের নির্দর্শনস্বরূপ দেখা যাচ্ছে। অপরদিকে প্রশান্তসলিলা ভাগীরথী; তার বহুদূরবাণী তীরভূমি পাহাড়ের তলায় এসে ঠেকেছে। এমন মনোরম স্থানে এই বাড়ীটি নির্মাণ ক’রে সেনাপতি গুরগন্ থা তাঁর কবিতৃষ্টিরও পরিচয় দিয়েছেন। বহুদিন ধরে এই বাড়ীই বিহারের Belvedere ছিল। সেনাপতি ও বড় বড় কর্মচারী কেউ এলে এই বাড়ীতেই তাঁকে ভোজ দেওয়া হ’ত। ভোজের আসরে সেনাপতি গুরগন্ থার এইখানে ব’সে বহুবাক্ষের সঙ্গে ইংরেজের

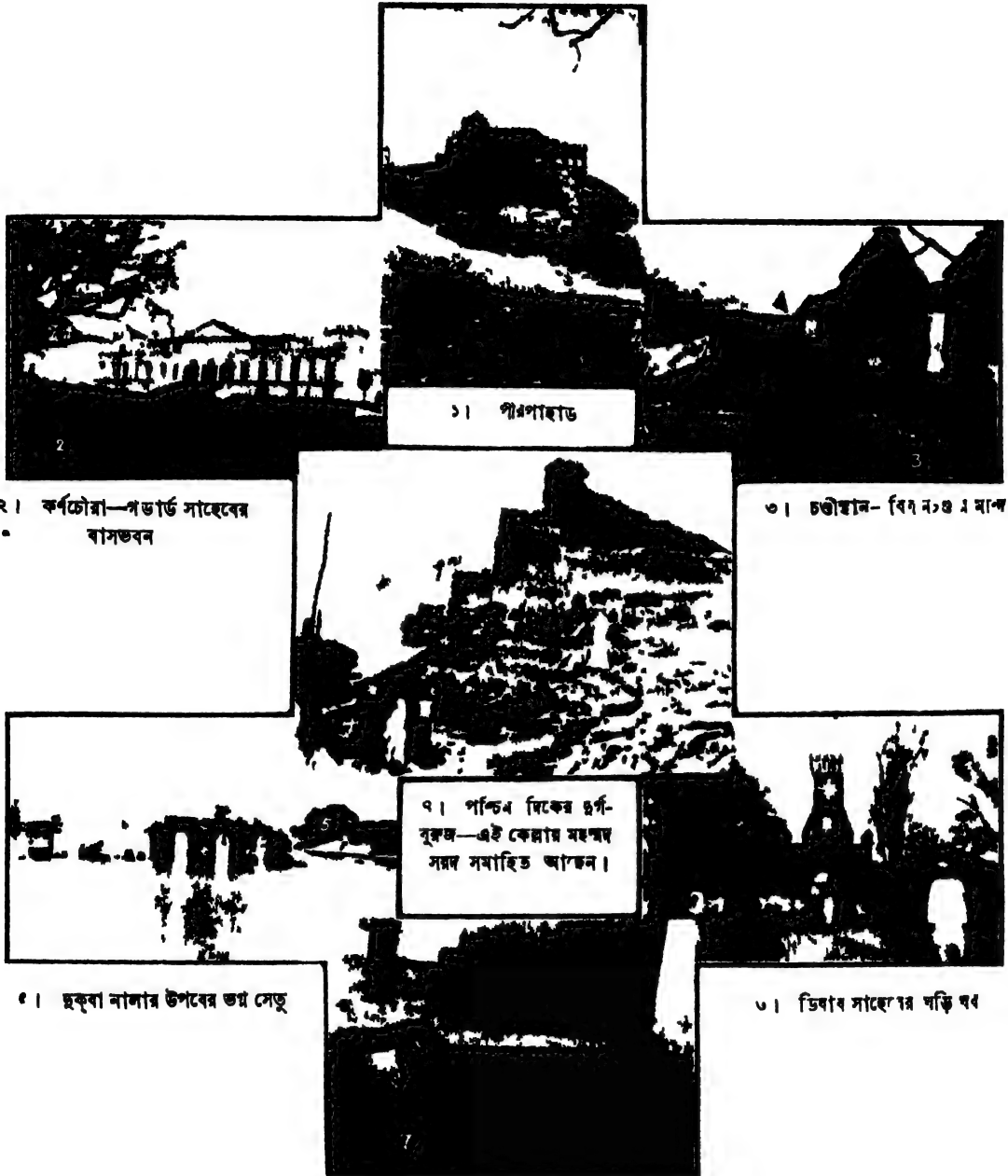
মুগপাতের ময়লা করার কথা শ্রবণ ক'রে দিলে ভোজের আনন্দ হ্রাস হ'ত কি না বলা যায় না; কিন্তু ইংরেজ-গভর্নর ড্যান্সিটার্ট নবাবের অতিথি হয়ে এইখানে নবাবী কারদার আদর-আপ্যায়ন ও সঙ্গে সঙ্গে বহু উপঢৌকন পেয়ে সপ্তাহকাল কাটিয়েছিলেন, একথা শ্রবণ হ'লে একটুও যে আশ্চর্য্যসাদ হ'ত না ইহা নিশ্চয়।

পীরপাহাড় থেকে ফিরে যখন চণ্ডীস্থানে এসে গাড়ী থামল, তখন গোখলির কাল ছায়া চারিদিকে পড়েছে। ভিখারীরা যাজীর আশায় তখনও রাস্তার ধারে বসে আছে। ছ-একখানা দোকানও রাস্তার ওপর পাতা আছে—খেলনা থেকে আরম্ভ করে মোয়া পর্যন্ত। চণ্ডীস্থানের দু-পাশে দুই মন্দিরে অন্নপূর্ণা ও পার্বতী আছেন। চণ্ডীর মন্দিরেও এক শিব আছেন—কালভৈরব; ভিতরে অন্ধকার একটি ঘরে প্রদীপের উজ্জ্বল আলোয় দেখলাম উত্তর দেওয়ালে পাথরের ওপর চণ্ডীর ছুটো চোখ। আমাদেরই সঙ্গে দাঁড়িয়ে কত যাজী মুক্খনেজে সেই শান্ত চোখের দিকে চেয়ে শ্রদ্ধা জানাচ্ছিল। মন্দিরের ছাদও পাথরের খিলান করা ব'লে মনে হ'ল। কড়ার মত আকারও বটে, মনে হয় পাহাড় কেটে এই মন্দির নির্মিত হয়ে থাকবে। শহরের প্রাস্তদেশে অবস্থিত হলেও এ মন্দিরে যাজীর ভিড় অল্প হয় না।

* * * *

পরদিন আমরা দুর্গ দেখতে চললাম। গঙ্গার ওপর থেকে সোজা উঠেছে পাহাড়, তার ওপর অবস্থিত এই দুর্গ। তিন দিকে প্রশস্ত গড়, আর পশ্চিম দিকে পূত-সলিলা গঙ্গা। দুর্গ-প্রাচীর তের-চৌদ্দ হাত উচ্চ, বাট হাত অন্তর এক একটি দুর্গবেটনী (bastion)। উত্তরের লাল দরজা দিয়ে দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করলাম। উত্তর দক্ষিণে এক সুন্দর রাস্তা চলেছে, সেই রাস্তার দুই ধারে দুই বৃহৎ পুকুরিণী; প্রত্যেক দিকেই পুকুরিণীর পাশ থেকে একটি ছোট পাহাড়ের স্তূপ উঠেছে। বা-দিকের পাহাড়ের শিখরদেশকে বলে কর্ণচৌরা, এইখানে রাজা কর্ণ প্রত্যহ প্রাতে স্নান করে এসে বসে ব্রাহ্মণদের স্বর্ণ দান করতেন। কর্ণচৌরার একটি সুন্দর অট্টালিকা

রয়েছে, সেটি সেনাধ্যক্ষ গভার্ণরের বাসভবন ছিল, বর্তমানে মুর্শিদাবাদের রাজা আন্তোব রায়ের সম্পত্তি। দক্ষিণে অপর পাহাড়টির ওপরেও 'সাহ সাহেবের প্রাসাদ' নামে একটা সুন্দর বাড়ী ছিল। সে-বাড়ী ভেঙে সেইখানে কালেক্টার সাহেবের কুঠি ও কোম্পানীর বাগান নির্মিত হয়েছে। উহার পশ্চিমে উচ্চ ভূমিখণ্ডের উপর গঙ্গার উপরেই দুর্গের অস্ত্রাগার ও রাজপ্রাসাদ অবস্থিত ছিল। বে-প্রাসাদের সৌন্দর্য্যের প্রশংসা অতীতের পঞ্চটকমাজেই শতমুখে করেছেন, যার শ্বেতবর্ণের সুন্দর প্রাচীর, মিনার ও তন্তু দেখিয়া দিনেবার ডাক্তার নিকোলস গ্রাফ চমৎকৃত হইয়াছিলেন, আজ তার বিশেষ কোনো চিহ্নই নেই। উচ্চ প্রাচীর দিয়ে ঘেরা জেলখানা আজ সেখানে শোভা পাচ্ছে। যেখানে বেগম ও পুরমাহলাদের আনন্দধ্বনিতে মুখরিত হ'ত, আজ সেখানে কয়েদীদের হাঁসপাতাল বসেছে, পনের ফুট চওড়া দেয়ালযুক্ত অস্ত্র ও বাক্সধানায় কয়েদীরা রাজিবাস করে। যেখানে আজ জেলখানার গুদাম-ঘর সেখানে প্রাসাদবাসীদের ব্যবহারের জন্ত একটা মসজিদ ছিল। সেই মসজিদের মেজের নীচে দিয়ে চারিটি হুড়ক-পথ বার হয়ে গেছে। একটা পথ দিয়ে বেগমেরা গঙ্গাস্থানে আসতেন; কটহারীণী ঘাটের প'কা ভাঙা সিঁড়ি এখনও রয়েছে। অন্ধকার পথ দিয়ে যেতে অস্ববিধা হ'ত ব'লে স্থানে স্থানে চিমনির আকারে নির্মিত আলোকস্তম্ভ ছিল। সে হুড়ক-পথের শেষ অংশ এখনও বর্তমান আছে। আর একটা পথ দিয়ে বেগমেরা সামনের বাগানের এক ফোয়ারার তলায় এসে জলবিহার করতেন। অল্প রাস্তা ছুটি কোথায় যাবার জন্ত তা কেহ বলতে পারে না। একবার কয়েকজন কয়েদী পালিয়ে গিয়েছিল ব'লে সব পথগুলিই বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছে। রাজপ্রাসাদের পাশে পশ্চিম দ্বারে দুর্গবেটনীর নীচে এক কবি চিরনিদ্রায় শায়িত আছেন। মোল্লা মহম্মদ সৈয়দ আরজেবের কব্জা জেব-উরিসার গৃহশিক্ষক ছিলেন। তিনি শেষবয়সে মক্কা যাবার বাসনা নিয়ে দিল্লী ত্যাগ করেন। তাঁর সে ইচ্ছা পূর্ণ হয়নি, পথেই মৃত্যুরে তাঁর যত্ন হয়।*



৭। মীরকাসিমের পুত্রের কবর

সাহনাকার দরগাই দুর্গের মধ্যস্থিত গৃহগুলির মধ্যে মুক্তবেব শাসনকর্তারূপে এসে দুর্গ-প্রাচীরের সংস্কার সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। দক্ষিণ দরজার পাশেই উচ্চ ভবিত করত লেগে যান। যুবরাজের কাছে সংবাদ এল উপর এই সমাধি-মন্দির বর্তমান। যুবরাজ দানিয়াল যে দুর্গ-প্রাচীরের ধানিকটা অংশ প্রত্যহ অতিবাহত

তৈয়ার করা হয়, কিন্তু রাজ্যে কে যে কেমন করে ভেঙে ফেলে দেয় তা নিয়ম করা যায় না। রাজসভায় বিজ্ঞ ব্যক্তির মতামত করে ঠিক করলেন যে, এইখানে নিশ্চয়ই কোন পীরের সমাধি আছে। সেই রাজ্যেই যুবরাজ স্বপ্নে দেখলেন যে, এক পীর তাঁকে তাঁর কবরের উপর সমাধি-মন্দির করতে বলছেন। পীর তাঁর নাম কিছুতেই বললেন না। পরদিন যুগনাভির স্বপ্নে তাঁর কবরের স্থান নির্ণীত হ'ল। তাই দানিয়ারের আদেশে সেই কবরের ওপর নির্মিত এই সমাধি-মন্দিরের নাম হ'ল 'সাহনাফ'। মন্দিরঘারে দানিয়ারের প্রার্থিত প্রস্তরলিপি আছে। তার পাশে বহু সমাধি, তার মধ্যে মীরকাসিমের মৃত পুত্রের সমাধিও রয়েছে। দুর্গ-সীমার মধ্যে অবস্থিত সাহেবদের বাড়ী ও দোকান-ঘরগুলো দেখতে সুন্দর, দু-একজন বাড়ালীর বাড়ীও রমণীয়। কিন্তু সরকারী আদালত, মিউনিসিপাল ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের আপিস ইত্যাদি ঘরগুলো অতি বেমানান ও অসুন্দর বলেই চোখে লাগল। পূর্ব দরজায় ডিয়ার সাহেবের অর্থে নির্মিত ক্লক-টাওয়ার বা ঘড়ি-ঘর দুর্গপ্রাকারের সঙ্গে একেবারেই খাপ খায় না এবং দুর্গের সৌন্দর্য্যবৃদ্ধির দিকে একটুও সাহায্য করে না। জেলখানার দক্ষিণ পাশের রাস্তা দিয়ে ঝাবুঘাটে এলাম, উদ্দেশ্য—গঙ্গার দিক হ'তে মুন্সের দুর্গের দৃশ্যটা কেমন দেখায় তাই দেখা। মাল্লুস, জানোয়ার ও মাল একত্র নিয়ে একখানা বড় খেজা নৌকো যখন সামনের চরে নামিয়ে দিল তখন সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়েছে, শেষরশ্মি দুর্গের গৃহ ও প্রাকারের ওপর পড়ে রাঙিয়ে তুলেছে; পাদদেশে প্রশান্তসলিলা গঙ্গার কালো জল বয়ে চলেছে। দৃশ্যটি সত্যিই ছবির মত সুন্দর দেখাতে লাগল। একপ্রান্তে কটহারিণীর ঘাটে তখনও কয়েকজন নরনারী স্নান করছেন; আর একপ্রান্তে কয়েকখানা বড় মাল-বোঝাই নৌকো নোঙর ফেলে ভিড় করে রয়েছে। স্থানে স্থানে দুর্গের প্রাচীর ভেঙে পড়ে তার অতীতের মহত্বের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

অতীতের বহু স্মৃতিবিজড়িত এই দুর্গের সামনে দাঁড়িয়ে অনেক চিহ্নই চোখের সামনে ভেসে উঠতে

লাগল। বৌদ্ধ দেবপালের বিজয়দৃশ্য বিপুলবাহিনী যেদিন বহুদেশ জয় ক'রে চম্পা-রাজ্যের এই নগরে শিবির সংস্থান করলে, নৌকোর প্রেণী দিয়ে বিপুল বাধ সৃষ্টি ক'রে পালেদের সামন্ত ও মিত্র রাজারা বহু নৈস্ত নিয়ে দেবপালকে সম্বর্দ্ধনা করতে এলেন—মুন্সেরের আকাশ ধুলোয় অন্ধকার হয়ে গেল, সেদিনকে স্মরণীয় করে রেখেছে দেবপালের এইস্থানে দেবকাথ্যের জন্ত ব্রাহ্মণকে বহু জমি দান। * বঙ্গবিহার-বিজ্ঞতা বক্তৃত্যার যেদিন দিল্লীর সম্রাট কুতুবউদ্দীনের অল্পগ্রহ-ভিপরী হয়ে তাঁর দর্শনাভিলাশে দিল্লীর দরজায় ধম্মা দিয়েও বিফলমনোরথ হয়ে ফিরে আসেন, সেদিন এই মুন্সেরই তাঁর ভবিষ্যৎ-সৌভাগ্যের সূচনা ক'রে দেয়। বক্তৃত্যার সেদিন বুঝেছিলেন যে সাহস ও যুদ্ধকৌশল থাকলেও নগণ্য ও সহায়সম্পদহীনের উচ্চাকাঙ্ক্ষার পথ সব সময়ই ক্লঙ্ঘন। তাই তাঁর মত কয়েকজন যোদ্ধা-যুবককে নিয়ে সকল রকম বিপদকে তুচ্ছ ক'রে তিনি মুন্সেরের চার পাশের ক্ষুদ্র শহরগুলো লুণ্ঠন করতে লেগে গেলেন। এতে একদিকে যোদ্ধা ও দুঃসাহসিক ব'লে যেমন তাঁর খ্যাতি প্রকাশ হ'তে লাগল, অল্প দিকে তেমনি বহু অশুভ সংগ্রহ হ'ল। † মুন্সেরের সেই লুণ্ঠিত ভ্রব্যের ভেট দিয়ে যেদিন আবার বক্তৃত্যার দিল্লীতে এলেন, সেদিন বিনা আয়াসে তিনি কুতুবউদ্দীনের শ্রদ্ধা ও অল্পগ্রহ লাভ ক'রে বিহার ও বাংলা জয়ের ভার পেলেন এবং বিজ্ঞতার বেশে মুন্সেরের এই দুর্গঘারে হানা দিয়ে এটি অধিকার ক'রে নিলেন। আবার যেদিন পাঠানের সৌভাগ্য-রবি অন্তর্মিত হ'ল, দিল্লীর সিংহাসনে আকবর প্রতিষ্ঠিত হয়ে একটির পর একটি দেশ জয় ক'রে রাজপুতদের সঙ্গে সৌহার্দ-বন্ধনে আপনার শক্তি দৃঢ়তর করলেন, শস্ত শ্রামলা ধনরত্নবহলা বাংলার দিকে লুকুট্ট নিয়ে মোগলবাহিনী যুনেম খাঁর অধীনে ছুটে আসতেই পাঠানরাজ দাউদ যুদ্ধে হেরে উড়িয়ার পালিয়ে গিয়ে আকবরের অধীনতা স্বীকার ক'রে নিলেন; কিন্তু শক্তিশালী আকগান স্বাধীনচেতা পাঠান, দুদিনেই এই

* Cunningham's *Archaeological Survey*, Vol. III.
† Elliot's *History of India*, Vol. II.

পর্যায়নতার তীব্রজালা অহুতব করে অশান্ত হ'য়ে উঠল। মুনেম খাঁর মৃত্যুসংবাদ প্রচারিত হবার সঙ্গে অমনি যখন চারিদিকে আকগানের বিদ্রোহবহি প্রজ্জলিত হয়ে উঠল—দেখতে দেখতে বাংলা বিহার

থেকে মোগল-আধিপত্যের সকল চিহ্ন মুছে যাবার উপক্রম হ'ল, সেদিন বিদ্রোহদমনে প্রেরিত মোগল-সেনাপতিরা এই মুন্দের দুর্গকেই নিরাপদ স্থান মনে করেছিলেন। আবার যেদিন বাংলা বিহারের মোগল কন্ম-চারীরা পাঠানদের সঙ্গে মিশে মোগল শাসনকর্তাকে তাড়িয়ে দিয়ে বিদ্রোহ ঘোষণা করলেন, সেদিন মোগলের বিপুল বাহিনীর অধিনায়ক হয়ে এসেছিলেন হিন্দু টোডরমল। শত্রু ভাগলপুরের কাছে অগণিত সৈন্ত নিয়ে পথরোধ করে দাড়িয়ে, টোডরমল অগ্রসর হ'তে সাহসী হলেন না; এই মুন্দের দুর্গে অবস্থান করাই যুক্তি-যুক্ত মনে হ'ল। চার মাস কাল মোগল বাহিনীর সিংহনাদে দুর্গ চঞ্চল হয়ে উঠেছিল।* এই দুর্গে বসেই টোডরমল কোশলে শত্রুদের পরাজিত করবার মতলব ঝাঁটলেন। চারপাশে যে-সব হিন্দু রাজারা শত্রুসৈন্তদের রসদ বোগাচ্ছিলেন তাঁদের কাছে টোডরমলের চর চলল। সহধর্মী টোডরমল,—হিন্দুধর্মে প্রকাশ্য



মুন্দের দুর্গের উত্তরদিকের ফটক



মুন্দের দুর্গে শাহ ওজার প্রাসাদ



সাহনাদের সমাধি-দালির



এই বক হইতে শেঠ ভ্রাতাদের ভাগীরথীগর্ভে নিক্ষেপ করা হয়



কটহারিণ্ড বাড়ি



গঙ্গার দিক হইতে মুন্দের ৬

প্রবলপরাক্রান্ত সম্রাট আকবরের অহুগ্রহ—সর্বশেষে শত্রুদের অপেক্ষাও অধিক মূল্যে আহায্য কেনবার

প্রস্তাব রাজাদের প্রলুব্ধ করল। ভাৱে ভাৱে অপরিমিত রসদ মুন্দের দুর্গে এসে পৌছিতে লাগল। দুর্গে প্রত্যাহই উৎসব আর বিদ্রোহী সৈন্তদের মধ্যে অগ্নাভাবে হাহাকার; একমাস যেতে-না-যেতে শত্রু ছত্র ভঙ্গ হয়ে পড়ল।

* Elliot's History of India, Vol. V.

কয়েকজন উড়িষ্যায় গিয়ে পাঠান-সর্দার কতলু খাঁর সঙ্গে যোগ দিল।†

যেদিন বৃদ্ধ শাজাহান রোগশয্যায় মরণাশয় এই সংবাদে দিল্লীর সিংহাসনের জন্ত চার ভাইয়ের মধ্যে যুদ্ধ লেগে গেল, সেদিন শুজা ছিলেন বাংলার শাসনকর্তা-রূপে রাজমহলে। আওরংজীব ও মুরাদ এসে পৌছবার পূর্বেই দারাকে হারিয়ে দিল্লী সিংহাসন অধিকার করতে হবে, তাই শুজা বা সৈয়দ ও অজ্ঞ পেলেন তাই নিয়েই চললেন দিল্লীর অভিমুখে। পথে এলাহাবাদের কাছে স্থলেমান পথরোধ করে দাঁড়াল, যুদ্ধ হ'ল—শুজা পরাজিত হয়ে সৈয়দদের নিয়ে পালিয়ে এসে সেদিন এই মুন্দের দুর্গেই আশ্রয় পেয়েছিলেন। পিছনে শত্রু; দুর্গরক্ষার জন্ত তখনই তিনদিকে প্রাশস্ত পরিখা খনন করতে আদেশ দেওয়া হ'ল। মাঝে মাঝে ৫০ হাত অন্তর একটি ক'রে বুরুজ নির্মাণ ক'রে দুর্গকে আরও দৃঢ় করবার ব্যবস্থা হ'ল। মতি মসজিদ, দেওয়ান-ই-আম, প্রভৃতি দিল্লীর সমৃদ্ধি, দিল্লীর বিলাসিতার সঙ্গে পরিচিত শুজা পূর্বেই সম্রাটপুত্রের উপযোগী ক'রে দুর্গপ্রাসাদ নির্মাণ করেছিলেন, এখন আরও দুর্ভেদ্য ক'রে এইখানেই রাজধানী করলেন। স্থলেমান মুন্দের দুর্গ অবরোধ করে বসলেন, কিন্তু পিতার বিপদের সংবাদে তাঁকে ফিরে যেতে হ'ল। শুজা সেই অবসরে আবার সৈয়দ, রসদ ও অর্থ সংগ্রহে ব্যাপৃত হলেন।

সংবাদ এল দারার পতন হয়েছে। আওরংজীব ও মুরাদের সৈন্তের অধিকারে দিল্লী ও আগরা, পিতা বন্দী, পিতার ধনরত্ন তাঁদের হাতে। তারপর সংবাদ পৌছল আওরংজীব বাংলায় আসবার জন্ত প্রস্তুত, শুজা আর নিশ্চিন্ত থাকতে পারলেন না। আবার মুন্দের দুর্গ থেকে শুজার সৈন্ত অল্পশত্রু রসদ নিয়ে বা'র হ'ল, কানীর কাছেই আওরংজীবের সৈন্ত সম্মুখে পড়ল। শুজার এবারকার আয়োজনের সংবাদে আওরংজীব বিচলিত হলেন এবং পৌরুষের উপর নির্ভর না ক'রে কূটনীতি অবলম্বন করলেন। শুজার সৈন্তবল, শুজার সাহস, শুজার সৈন্তচালনার কৌশল বুধা হ'ল না, বিজয়লক্ষী

শুজার প্রতি প্রসন্ন হলেন। আওরংজীবের সৈন্ত ছত্রভঙ্গ হ'তে লাগল, আওরংজীবের পরাজয়বার্তা নিয়ে দিকে দিকে লোক চলে গেল, তখন শুজা হাতীর পিঠে বসে সৈন্ত পরিচালনা করছিলেন। শুজার প্রিয় অহুচর আলিবর্দী খাঁ কোথা হ'তে ছুটে এক ঘোড়া এনে শ্রান্ত শুজাকে নামতে বললেন। সরল অসন্দ্বিগ্ধচিত্ত শুজা বিশ্বাসঘাতকের চক্রান্ত বুঝতে পারলেন না, হাতীর পিঠ থেকে নামবার সঙ্গে সঙ্গে সৈন্তদের মধ্যে প্রচার করা হ'ল শুজা নিহত; * অমনি শুজার সৈন্ত পালাতে আরম্ভ করল। দ্বারে উপস্থিত বিজয়লক্ষী সামান্য ভুলের জন্ত অপরের ঘরে গিয়ে উঠলেন। হতাশ হৃদয়ে শুজা যখন মুন্দের দুর্গে ফিরে এলেন, তখন তাঁর সঙ্গে এক-চতুর্থাংশ সৈন্তও নেই, তখনও শুজা সাহস-সম্পদহীন নন। আওরংজীবের সৈন্ত শুজার পশ্চাদ্ধাবন ক'রে এসে পথ পেল না; পার্শ্ববর্তী স্থানের রাজারা তাঁদের রাজ্যের মধ্য দিয়ে সৈন্য নিয়ে যেতে দিতে সম্মত নন। মুন্দের থেকে পাঁচ কোশ দূরে সৈন্যশিবির স্থাপন করতে হ'ল। কিন্তু কৌশলী সেনাপতি মীরজুমলা নিশ্চেষ্টে রইলেন না। মীরজুমলার ভয়ে ও সম্রাটের অহুগ্রহপ্রাপ্তির লোভে খড়গপুরের রাজার আপাত্ত আর বেশী দিন রইল না।† যেদিন শুজা শুনলেন যে, একদিকে মহম্মদ ও অপর দিকে মীরজুমলা খড়গপুরের মধ্য দিয়ে এসে রাজমহল দিয়ে আক্রমণ করতে আসছেন, তখন বুঝলেন যে আর কোনো আশা নেই। আওরংজীবের হাতে আপনার ও পুত্রকন্যার নির্ধাতনের ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠতে শিউরে উঠলেন ও পরদিন শাজাহানের পুত্র শুজা সমস্ত উচ্চাকাঙ্ক্ষা ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে জী পুত্র কন্যাদের নিয়ে সাধের মুন্দের চিরদিনের জন্য ত্যাগ করলেন। সেই বিদায়-দৃশ্যের করুণ স্মৃতি আজও ভয় প্রাসাদ বহন করে রয়েছে।

আর একদিন ঠিক এমনি করুণ বিদায়ের দৃশ্য এইখানে অভিনীত হয়েছে। বাংলার শেষ নবাব মীর-কাসিম ইংরেজ গভর্নর ও কলিকাতা কাউন্সিলের সভ্যদের

* Manucci's *Storia do Mogor*, Vol. I.

† Sarkar's *Aurangzeb*, Vol. II.

অর্থদানে বশীভূত ক'রে মুরশিদাবাদের মননে বসে শীত্ৰই বুঝিতে পারলেন তাঁর ভ্রম। রাজকোষ শূন্য, বেতন না পেয়ে সৈন্তেরা অশান্ত, কর্ণচারীরা অত্যাচারী, অর্থলোলুপ, স্বত্বপ্রধান, জমিদার বিদ্রোহী, চারিদিকে কুটনীতি ও চক্রান্ত,—সর্বশেষে ইংরেজের কর্ণচারীদের ঔদ্ধত্য নবাবের মূল্য শীত্ৰই বুঝিয়ে দিল। অর্থ চাই, নবাব-প্রাসাদের আনন্দশ্রোত ও বিলাসিতা বন্ধ হয়ে গেল, দাসদাসীদের ছুটি হ'ল—সোনা রূপোর জিনিষপত্র বিক্রী করা হ'ল—সৈন্তেরা বেতন পেল—ইংরেজের দেনা কতক মিটল। মীরকাসিম তখন ইংরেজদের সহযোগিতায় চললেন বর্ধমান, বীরভূমের বিদ্রোহ-দমনে। সৈন্তদের পাশে দাঁড়িয়ে মীরকাসিম বুঝতে পারলেন যে মোগল-সেনার শিক্ষা নাই, সাহস থাকলেও কৌশলে ইংরেজদের তুলনায় তারা কত তুচ্ছ। কিসের ওপর মীরকাসিম নবাবীর গৌরব করবে? অর্থ ও সৈন্ত যে দুটো রাজার বল, তাহিত তাঁর নাই, তবে কেন আর খেলাঘরের নবাবী! একদিকে অহিফেনসেবী বিলাসানুরক্ত মীরজাকরের নিশ্চেষ্টতা—অন্যদিকে অত্যাচার-পীড়িত লাহিত প্রজার করুণ দৃষ্টি চোখের সামনে ভেসে উঠে ব্যথিত করে তুলল। মীরকাসিম প্রজার স্বত্বাধিকার চেষ্টায় আত্মোৎসর্গ করতে কৃতসঙ্কল্প হলেন—অস্ত্রের পক্ষে বাহা অসাধ্য, তাই অসাধ্য করবার জন্তে জীবনপণ করে কাজে নামলেন।

মুরশিদাবাদের বাইরে ইংরেজের চক্ হ'তে দূরে অস্ত্রশস্ত্র তৈরি করার পক্ষে উপযুক্ত স্থান বিবেচিত হ'ল মুন্সের। দুর্গের সংস্কার হ'ল, নবাব সপরিবারে এসে মুন্সেরকে রাজধানী ক'রে বসলেন। চারদিক থেকে কারিগর এনে বন্দুক ও বাকদের কারখানা স্থাপিত হ'ল;—পেদিনকার মতি, মীরন ও দীপন দারুদগরের বংশধরদের কারখানা আজও কাশিমবাজারে বর্তমান। রাজমহলের চক্রমকি পাথরে ও ছোট নাগপুর ও মুন্সেরের লোহার এমন সব বন্দুক গোলা তৈরি হ'তে লাগল যা সেদিনের পক্ষে সভ্যই আশ্চর্য্য।* গুরুগন্থা, বার্কান, সমস্ত নবাবের চাকরি গ্রহণ করলেন,—সৈন্তদের

ইউরোপীয় যুদ্ধরীতি ও কৌশল শিখাতে লাগলেন। পাটনার দেওয়ান রামনারায়ণের মত অসাধু, অত্যাচারী কর্ণচারী—যারা নবাবের অর্থে আপনাদের সমৃদ্ধি ও প্রতিপত্তি বাড়িয়েছেন, তাঁদের মুন্সেরে ধরে এনে কতক অর্থ আদায় করলেন। বাংলায় আবার অশান্তির ঘোর কেটে আশার আলো দেখা দিল—নবাব রাজকার্য্যে মন দিলেন।

ছু-দিনেই নবাব বুঝলেন যে আলিবর্দী, সিরাজের সময় যে-ইংরাজ দেখেছিলেন সে-ইংরেজ নেই; ইংরেজের মূর্ত্তি বদলে গেছে। সেদিন ইংরেজ বাংলার পথে ঘাটে শহরে সাবধানে সঙ্কোচের সঙ্গে চলাফেরা করত, একটু অজ্ঞায় করলেই তাদের জেলখানায় আটক থাকতে হ'ত। আজ নবাব-কর্ণচারীরা ইংরেজ দেখলেই সঙ্কোচে ও সভয়ে চলে, কথায় কথায় নবাবের লোককে ইংরেজের হাতে লাহিত ও অপমানিত হ'তে হয়। যারা একজনের নবাবী কেড়ে নিয়ে অস্ত্রকে নবাব করতে পারে, তারাই যে দেশের কর্তা একথা কাউন্সিলের সভা হ'তে প্রত্যেক ইংরেজ কর্ণচারীই বুঝত। কোম্পানীর বাণিজ্য-করা সম্বন্ধে যা স্থবিধা ছিল, সেই স্থবিধা নিয়ে প্রত্যেকে বিনা করে ব্যবসা করে বড়-লোক হতে লাগল, তাদের অহুগ্ৰহীত এদেশীয় ব্যবসাদাররাও ইংরেজ-কুঠীর কর্ণচারীর দস্তক নিয়ে কর ফাঁকি দিতে লাগল,—নবাবের কর্ণচারীরা বাধা দিতে গিয়ে লাহিত ও ইংরেজ-হস্তে নির্ধাতিত হ'তে লাগল। ব্যবসা-বাণিজ্য নষ্ট হতে চলল, নবাব-ভাগুর কোষশূন্য হ'ল, কিন্তু সর্বোপরি বার-বার মীরকাসিমের আত্মমর্য্যাদায় আঘাত ক'রে তাঁকে ক্ষিপ্ত করে তুলল।

গভর্নর ড্যানসিটার্ট মুন্সের ছুর্গে এসে নবাবের সঙ্গে এক বোঝা-পড়া করলেন, কিন্তু কলিকাতার কাউন্সিল তা'তে মত দিল না। বিবাদ বেড়েই চলল, কখন যুদ্ধ বাধে তার ঠিক নেই, তাড়াতাড়ি নবাব ইংরেজ-বন্ধু জগৎ শেঠ বংশীয় শেঠ-ভ্রাতাদের মুন্সেরে আনালেন, পাছে ইংরেজ এদের কাছে টাকা পায়। কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। পাটনা-কুঠীর কর্তা এলিস সাহেব অতর্কিতভাবে পাটনা শহর দখল ক'রে যুদ্ধ বাধিয়ে

* Brooms Rise of Bengal Army, Vol. II.

দিলেন। সেইদিনই রাত্রি বারোটটার সময় মুকের দুর্গের চারিদিক আলোকমালায় সজ্জিত হয়ে উঠল। পাটনা শহর নবাবের সেনা অধিকার করেছে, ইংরেজদের বন্দী করেছে। বাংলার নবাব-সৈন্ত কাটোয়া ও বেরিয়ার যুদ্ধে হেরে গিয়ে উদুয়ানালায় এসে দাঁড়াল। একদিকে ভাগীরথী অল্প দিকে উদুয়া ও পাশে ছোট ছোট পাহাড় উঠে সতাই সে জায়গাকে দুর্গম করে তুলেছিল। নবাব-সৈন্ত প্রাচীরের উপর কামান সাজিয়ে দাঁড়িয়ে—সম্মুখে গভীর জল—ইংরেজদের তোপ বসাবার স্থান মেলা শক্ত। দিনের পর দিন যেতে লাগল, ইংরেজ-সেনা কোনো উপায়েই দুর্গম্বে পৌছতে পারল না—হয়ত এ অভিযান এখানেই শেষ হবে। মিস্ত্রী নাজিফ খাঁ এক গুপ্তঘাতকের সংবাদ জানতেন, রাজ্যে যখন সকলে বিজ্ঞাম করছে সেই সময় নাজিফ খাঁ তাঁর কয়েকজন বিশ্বাসী সৈন্তকে নিয়ে সেই গুপ্তঘাতক দিয়ে বার হয়ে সামনের অগভীর জল পার হয়ে সৈন্ত-শিবিরে এসে লুটপাট ক'রে ফিরে যেতেন। ইংরেজ ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল। গুপ্তচর চারদিকে সন্ধান নিয়ে বুঝিতে পারল না, কোথা দিয়ে শত্রু আসে। এক দিন রাজ্যে যে একজন নবাব-সৈনিক নাজিফের দলকে বার হ'তে দেখেছিল তা কেউ জানে না। পূর্বে ইংরেজ সরকারে কাজ ক'রে সে বিভাঙ্কিত হয়ে নবাবের সেনা-দলে লেগেছিল, সেদিন হঠাৎ তার ইংরেজ-প্রীতি জেগে উঠল, সে পরদিন লুকিয়ে ইংরেজদের সেই গুপ্তঘাতকের সন্ধান দিয়ে এল। ইংরেজ-সৈন্ত সেই গুপ্ত ঘাতক দিয়ে এসে অতর্কিতভাবে যখন নবাব-শিবির

আক্রমণ করলে তখন সৈন্তরা নিমিত্ত। অতি অল্প সৈন্তই যুদ্ধ করার জন্য দাঁড়িয়ে প্রাণ দিলে। সবাই পালাবার পথ খুঁজতে লাগল। প্রভাতের আলো যখন দুর্গে এসে পড়ল, তখন ইংরেজ জয়ী হয়ে দুর্গ দখল ক'রে বসেছে।*

উদুয়ানালায় পরাজয়বাস্তা মীরকাসিমের কাছে পৌছলে নবাব রাগে উন্মত্ত হয়ে গেলেন। রামনারায়ণের মত বিশ্বাসবাতক ও ইংরেজ দরদীদের হত্যা করবার হুকুম দিলেন। দুর্গের মকের উপর থেকে জগৎ শেঠ পরিবারের মহাতপ চাঁদ ও সিঁতাব রায়কে ভাগীরথীর গর্ভে ফেলে দেবার সময় তাঁদের নিমকের চাকর চুনির মনিবদের সঙ্গে নির্মজ্জিত হবার কাতর প্রার্থনা—সে আত্মনাদ আজও মাঝরা স্তম্ভে পায়। তারপর শাহ্‌জাদারই মত সপরিবারে এই মুকের দুর্গের কাছে শেষবিদায় নিয়ে জী পুজুদের রোটাস্‌ দুর্গে পাঠিয়ে দিয়ে আপনাত্তাভাগ্যের শেষ পরীক্ষা করবার জন্য চললেন পাটনা। মুকেরের প্রান্তে দুকরা নালা পার হয়ে শেষ একবার মীরকাসিম দুর্গের দিকে ফিরে চাইলেন। তারপর আদেশ দিলেন নালার উপরের সেতু ভেঙে দিতে। সেই ভাঙা বৃহদাকারের পিলে-গুলি জলের উপরে দাঁড়িয়ে আজও সেইদিনের কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। কাধাপটু, শাসনকার্যে নিপুণ, বিচক্ষণ এমন নবাব এরকম সন্দিগ্ধা নিয়ে বাংলার মননে অনেক দিন বসেনি। কিন্তু বাংলার ভাগ্য-বিধাতার ইচ্ছা ছিল অন্তরূপ।

* *Seir Mutakherin*, Vol. III.



বঙ্গে মুসলমান ও অমুসলমান

ঈরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

ভারতবর্ষের সর্বত্র ব্যবস্থাপক সভাসমূহে প্রতিনিধি নির্বাচন কাহার। কি প্রকারে করিবেন, তাহার জন-সংখ্যা



অমুসলমান ২২১০৬৩১৮
মুসলমান ২৫৪৮৬১২৪
অনুপাত ৭ : ৮

আলোচনায় সাধারণতঃ কেবলমাত্র বা প্রধানতঃ হিন্দু ও মুসলমানদের কথাই বিবেচিত হয়। তাহা ঠিক নহে;

লিখনপঠনকর্ম (পুরুষ)



অ ম ২৭১০৬৪৫
ম ১২০৪১৩৯
অনুপাত ৯ : ৪

কারণ দেশে তাঁহারা ছাড়া অন্য লোকও আছেন। মুসলমানেরাই প্রথমে, লর্ড মিণ্টোর আমলে, সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের কথা ভুলেন এবং এ বিষয়ে এ পর্যন্ত তাঁহারাই, বিশেষতঃ বঙ্গে, সকলের চেয়ে নির্বুদ্ধান্তিশয় প্রকাশ করিতেছেন। অতএব প্রতিনিধি-নির্বাচন বিষয়ের আলোচনার দেশের লোকদিগকে মুসলমান ও অমুসলমান এই দুই ভাগে বিভক্ত করা অসঙ্গত হইবে না। বঙ্গদেশ সম্বন্ধীয় আলোচনাতেও এই ভাগ ব্যবহৃত হইবে।

মুসলমানেরা আলাদা করিয়া প্রতিনিধি নির্বাচন চাহিবার কারণ এই বলিয়া থাকেন, যে, নতুবা তাঁহাদের উপর অত্যাচার হইবে, অবিচার হইবে, মুসলমানেরা প্রতিনিধি নির্বাচিত হইতে পারিবেন না, ইত্যাদি।

বঙ্গের কোন কোন মুসলমানপ্রধান ও অন্য জেলার ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের নির্বাচনে দেখা যাইতেছে, যে, তৎসমূহের সব বা অধিকাংশ নির্বাচিত সভ্য মুসলমান। সুতরাং আলাদা করিয়া মুসলমান সভ্য নির্বাচনের অধিকার না

লিখনপঠনকর্ম (স্ত্রী)



অ ম ৩৪৮৪৫২
ম ৫৯৩৭৯
অনুপাত ৬ : ১

পাইলে মুসলমানেরা নির্কাচিত হইবেন না, এই আশঙ্কা অমূলক।

এমন এক সময় ছিল, যখন ভারতবর্ষে একজনও

ইংরেজী শিক্ষা (পুরুষ)



অ নু ৬০৫৯৯০
মু ১২৭৯০৭
অনুপাত ৫ : ১

চেয়ে বেশী হইয়াছে। ইহার দ্বারা কি ইহাই প্রমাণ হয়, যে, অমূলমানেরা মুসলমানদের উপর ঘোরতর অত্যাচার করে?

ইংরেজী শিক্ষা (স্ত্রী)



অ নু ৪১৮৭৮
মু ৩১৬১
অনুপাত ১৩ : ১

মুসলমান ছিল না। তাহার পর ক্রমশঃ বাড়িয়া মুসলমানের সংখ্যা অনেক কোটি হইয়াছে। বঙ্গে তাহাদের সংখ্যা শিশু হইতে বৃদ্ধ স্ত্রী ও পুরুষ লইয়া, অমুসলমানদের

সমস্ত ভারতবর্ষের কথা এখন আমাদের আলোচ্য নহে, বঙ্গের কথাই আলোচ্য। নিরপেক্ষ লোকেরা বঙ্গের অতীত ও আধুনিক ইতিহাস পর্যালোচনা

শিক্ষক



অ নু ৮১৭৬০
মু ২২৫০৭
অনুপাত ৩ : ১

উকীল মোক্তার



অ নু ৫১৩১৭
মু ৫৬০২
অনুপাত ৯ : ১

করিলেই বৃদ্ধিতে পারিবেন, যে, এখানকার অমুসল-
মানেরাই সমস্ত বা অধিকাংশ সাম্প্রদায়িক লুটপাট
নাকা খুন করে নাই এবং তাহার দ্বারা মুসলমানদিগকে
চিকিৎসক

আছে, অমুসলমানদের জন্ত তাহা নাই। তাহা সম্বন্ধে
যে মুসলমানদের সংখ্যা ও আশার অন্তরায়ী বথেষ্টসংখ্যক
মুসলমান চাকরি পায় নাই, তাহার কারণ
সরকারী কন্সচারী



অমু ১২৬০৭৮
মু ২৫৭৯০
অমুপাত ৫:১



অমু ৮৮৩৭৫
মু ৩৬৭৫১
অমুপাত ১৩:৪

উৎপীড়িত ও বিপন্ন হবে নাই। চাকরি আদি
সম্পর্কে, কোন কোন স্থলে, অমুসলমান প্রাথমিক মত
মিউনিসিপ্যাল ও ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড কন্সচারী

শিক্ষার ও অন্তর্বিব যোগ্যতাব অভাব। অতএব, এদিক
দিয়াও বিশেষ করিয়া মোটের উপর মুসলমানদেরই উপর
অবিচার হইয়াছে, বলা যায় না।

বাগিজ



অমু ১১৫০০
মু ৪৭০৯
অমুপাত ৩৫:১



অমু ১৮৪৫৬৭৭
মু ৫৯৪১৮২
অমুপাত ৩১:১২

মুসলমান প্রাথমিক উপবও অবিচার হইয়া থাকিবে। কিন্তু
মুসলমানদিগকে নিযুক্ত করিবার জন্ত বিশেষ 'নিয়ম

রাষ্ট্রনীতিকেন্দ্রে মুসলমান ও অমুসলমানের কল্যাণ
স্বার্থ এক। সরকারী ব্যবস্থাপক সভায় এবং কংগ্রেস

আদি বেসরকারী অসাম্প্রদায়িক রাষ্ট্রনৈতিক সভায় অধিকাংশ ছল কলেক, শিকার জন্ত দান, এবং লোকহিতার্থ
 অমুসলমান সভ্যেরা মুসলমানদের পক্ষেই অনিষ্টকর আইন দান ও প্রতিষ্ঠান অমুসলমানদের কীৰ্ত্তি ; অথচ তৎসমূহের
 মহাজন সাধারণ কৃষক



অ মু ১৩১০৫৭
 মু ২৩০৫৪
 অনুপাত ৬:১



অ মু ১৩২৮৪২১৪
 মু ২২৪১২৮৮৭
 অনুপাত ৬:৫

পাস বা প্রস্তাব ধাৰ্য্য করিবার চেষ্টা করে নাই। কেহ
 কেহ এই প্রসঙ্গে বঙ্গীয় প্রজাসভা আইনের উল্লেখ করেন।

দ্বারা অধিকাংশ স্থলে সকল ধর্মের লোকেরই উপকৃত
 হইবার বাধা নাই, এবং সকলেই উপকার পাউয়া

পুলিস

সৈন্ত



অ মু ৩২৭১৫
 মু ১২২১৪
 অনুপাত ৮:৩



অ মু ৫৬০১
 মু ৪৮৩
 অনুপাত ১২:১

আসিতেছেন। স্বতরাং মুসলমানদের হিত যেন না-হয়,
 কিন্তু তাহার দ্বারা রায়তদের অস্থবিধা হইয়া থাকিলে অহিতই হয়—এরূপ ইচ্ছা ও চেষ্টা বঙ্গের অমুসলমানেরা
 সকল ধর্মেরই রায়তদের অস্থবিধা হইয়াছে। বঙ্গের করে নাই।

এই সকল কারণে আমরা স্বতন্ত্র ও সাম্প্রদায়িক পক্ষেও অনিষ্টকর। কারণ, যদি মুসলমানদিগকে কেবল নির্বাচন অনাবশ্যক মনে করি। উহা অনিষ্টকরও মনে নিজের সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিদের উপরই অজ্ঞতা ছাড়া

ভিক্ষুক



অমু	১৮৭১৯৫	অমুগাত
মু	২০৮১৯৬	১৮ঃ ২০

করেদী



অমু	৫৮০৫	অমুগাত
মু	৮০৮২	৫ঃ ৭

করি; কারণ উহাতে সমগ্র দেশে নাশজাতিটা বা এক-জাতীয়ই হুগ্ৰতিগিত হইবার বাধা জন্মে ও ভিন্ন ভিন্ন

অভিযোগ ছুঁফুঁয়া নিবারণের উপর নির্ভর করিতে হইত, তাহা হইলে এপযান্ত তাহাদের মধ্যে লক্ষ লক্ষ লোক

প্রাটমারী স্কুল



অমু	৮০৩৩২০	অমুগাত
মু	৮২৯৯৭০	৮ঃ ৮

মধ্য—



অমু	৮০৬৩২	অমুগাত
মু	১২৮৫৭	৪ঃ ১

সম্প্রদায় আপনাদিগকে আলাদা আলাদা মনে করিতেই অত্যন্ত হয়। উহা সম্প্রদায়বিশেষের, যেমন মুসলমানদের,

হুঁভিকাদিতে মারা বাইত এবং অজ্ঞতা যতটা কমিয়াছে ততটাও কমিত না। ভবিষ্যতেও, সকল সম্প্রদায়ের

লোকদের সম্মিলিত চেটায় সকল সম্প্রদায়ের যত কল্যাণ
হইবার সম্ভাবনা, একটি মাত্র সম্প্রদায়ের লোকদের চেটায়
সেই সম্প্রদায়ের ততটা মঙ্গল হইবার সম্ভাবনা নাই।

তাহা হইলেও সংখ্যায় বেশী কোন খ্রৈণী বা সম্প্রদায়ের
অন্ত তাহা কখনই স্বীকার করা যায় না।

তথাপি বঙ্গের মুসলমানেরা বঙ্গের অধিকাংশ

উচ্চ—



অ.মু. ৮৪৫১২ অমুপাত
মু. ১৫৭৯৪ ২৮ : ৫

কলেজ



অ.মু. ১৮০৫১ অমুপাত
মু. ২২৬২ ২৫ : ৪

সংখ্যায় কম কোন খ্রৈণী বা সম্প্রদায়ের লোকদিগের
অন্ত যদি-বা কয়েক বৎসরের নিমিত্ত নির্দিষ্টসংখ্যক
অন্ত প্রতিনিধি নির্বাচনের প্রয়োজন স্বীকার করা যায়,

প্রতিনিধি বরাবর আইন অমুসারে মুসলমান হওয়া চাই,
এই দাবি করিতেছেন। ইহা গণতান্ত্রিক প্রণালীর
বিরোধী। এই প্রণালী অমুসারে, জাতিধর্মনির্কিশেবে.

এম-এ, এম-এস সি

ল কলেজ



অ.মু. ১০০১ অমুপাত
মু. ১২৭ ৮ : ১



অ.মু. ২৫৪৫ অমুপাত
মু. ৫৭৭ ২ : ২

বোম্বাডম লোকদেরই প্রতিনিধি হওয়া উচিত। একপ নিরহানীয়। কিন্তু শিকার ও সম্পত্তির অধিকারিদের প্রণালী অহুসারে নির্বাচিত অধিকাংশ সভ্য কথা ছাড়িয়া দিয়া কেবল বয়সকেই ভোট দিবার

মেডিক্যাল কলেজ ও স্কুল



অনু ২২৪৮ অহুপাত
সু ৬০৫ ৫:১

ট্রেনিং স্কুল ও কলেজ



অনু ২২৮৫ অহুপাত
সু ১১৬৮ ৫:১

মুসলমান হইলে অমুসলমানদের কোন আপত্তির কারণ থাকিবে না।

অধিকারের বোম্বাডম মনে করিলে, সাবালক মুসলমান পুরুষ ও সাবালক অমুসলমান পুরুষদের সংখ্যাই বিবেচ্য।

কৃষি স্কুল



অনু ১২৪ অহুপাত
সু ১২ ১০:২

ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ও সার্ভে স্কুল



অনু ১১২ অহুপাত
সু ১০৪ ১৫:১

যাহা হউক, মুসলমানেরা যে অধিকাংশ প্রতিনিধির দাবি করেন, তাহার ভিত্তি এই, যে, তাঁহারা অমুসলমানদের চেয়ে সংখ্যায় বেশী। তাহা সভ্য হইলেও, শিকার এবং ট্যাক্সপ্রদানসামর্থ্যে তাঁহারা অমুসলমানদের চেয়ে

কারণ, নাবালকেরা ভোটের অধিকারী হইতে পারে না। বন্ধের স্বীলোকদের মধ্যে মোটে ৩৮,০০০ জন ভোটের অধিকারী ও তাহাদের অধিকাংশ অমুসলমান।

একুশ ও তাহার অধিক বয়সের লোকেরা সাবালক। ধরিয়া লইয়া তাহা বাদ দিলেই ২১ হইতে অধিকতম সেলস রিপোর্টে ২০—২৫, ২৫—৩০, ইত্যাদি বয়সের বয়সের লোকের সংখ্যা ঘোঁটামুটি পাওয়া যাইতে পারে।

কমার্শিয়াল কলেজ ও স্কুল



অনু ২১৮০ অনুপাত
মু ১৪৭ ১৩৪১

লোকদের সংখ্যা আছে, ২১ বৎসর বয়স্ক লোকদের সংখ্যা নাই। যদিও কম বয়সের লোকদের সংখ্যা অধিক বয়সের লোকদের সংখ্যার চেয়ে সাধারণতঃ বেশীই হয়, তাহা

আর্ট স্কুল



অনু ৩০৬ অনুপাত
মু ২১ ২৯১১

হইলেও ২০ হইতে ২৫এর যে সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে, তুড়ি বৎসর বয়সের লোকদের সংখ্যা তাহার পঞ্চমাংশ

টেকনিক্যাল স্কুল



অনু ৪৪১৪ অনুপাত
মু ৯২৮ ১৯১৪

এইরূপে হিসাব করিয়া যে সংখ্যা পাওয়া যায়, নাট্য তাহা দিতেছি।

একুশ ও তদধিক বয়সের পুরুষ।

মুসলমান ৬০২৬৩৮
অমুসলমান ৬০৮৬২০২
২৪৭২

এই হিসাব অনুসারে যে কেবলমাত্র ২৪৭২ জন বেশী সাবালক মুসলমান পুরুষ দেখা যাইতেছে, তাহাও বাস্তবিক ভোঁটাদিকারী মুসলমানের আধিক্য নহে। কারণ, সাবালক মুসলমান ও অমুসলমান উভয়েরই সংখ্যা হইতে জেলের কয়েদী, ডিক্কাদি লোক, উন্নয়নপ্রস্তু প্রভৃতি অপ্রকৃতিস্থ লোক বাদ যাইবে। সমস্ত সংখ্যাই ১৯২১ সালের সেলস অনুসারে দিতেছি। তদনুসারে মোট কয়েদী প্রভৃতির সংখ্যা ১৬৮৭, তন্মধ্যে অধিকাংশ, ৮০৮২, মুসলমান। মোট ৪৬৭২৪ ডিক্ক বারাবর প্রভৃতির মধ্যে অধিকাংশ, ২২০১৩২, মুসলমান। কিন্তু পাগল প্রভৃতির মধ্যেও মুসলমানদের সংখ্যা বেশী মনে করিবার কারণ আছে; কিন্তু সেলস রিপোর্টে এই

সব ব্যাধিগ্রস্ত ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বী সব জাতির লোকদের সংখ্যা আলাদা করিয়া দেওয়া নাই বলিয়া তাহার উল্লেখ করিলাম না।

এই প্রকারে দেখা যাইবে, যে, বঙ্গে সাবালক বলিয়া ভোটার অধিকারী হইতে পারে, এরূপ মুসলমান পুরুষদের সংখ্যা অমুসলমান পুরুষদের সংখ্যা অপেক্ষা বেশী নহে; যদি-বা বেশী হয়, তাহা বৎসামাত্র।

তাহার পর জীলোকদিগের সংখ্যাও ধরিতে হইবে। এখন প্রায় কেবল সম্পত্তির অধিকারিণী বলিয়াই জীলোকদের ভোট আছে। কিন্তু তাহাতে অতি সামান্য সংখ্যক জীলোক ভোট দিতে পারে বলিয়া অল্প যোগ্যতা অল্পসারে ভোটাধিকার দিবার কথা উঠিয়াছে। সেই যোগ্যতা প্রধানতঃ শিক্ষামূলক হওয়া উচিত। লিখনপঠনক্ষম প্রাপ্তবয়স্ক জীলোকদের অধিকাংশই অমুসলমান। যথা—

মুসলমান ২৮৬৭১

অমুসলমান ৩৭২১৬০

আমরা দেখাইলাম, রাষ্ট্রীয় অধিকার বাহারা পাইতে পারেন এরূপ সাবালক পুরুষ ও জীলোক একত্র ধরিলে বঙ্গে এরূপ মুসলমানদের চেয়ে এরূপ অমুসলমানদের সংখ্যা বেশী বই কম নহে। সকল বিষয়ে যোগ্যতা হিসাবে বঙ্গের সব কাজ করিতে মুসলমানেরা যোগ্যতম নহেন। তাহা আমরা খাঁ সাহেব আবুল হাশেম খাঁ চৌধুরী, এম্-এ প্রণীত “শিক্ষাক্ষেত্রে বঙ্গীয় মুসলমানদিগের ছরবস্থা ও তাহার প্রতিকারের উপায়” নামক পুস্তিকা হইতে ছবি ও সংখ্যাগুলি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি। এই পুস্তিকাটি সং উদ্দেশ্যে লিখিত। প্রত্যেক চিত্রের

সহিত লেখকের মন্তব্য আছে। তদ্ব্যতীত আমরা কেবল পুলিশ ও সৈনিক বিভাগ সম্বন্ধীয় মন্তব্যটি উদ্ধৃত করিতেছি।

ভেটারিনারী স্কুল



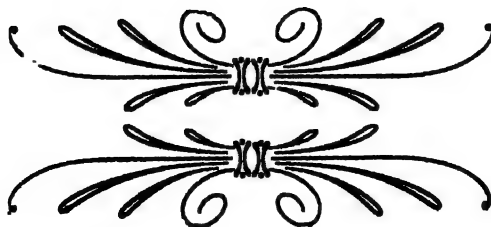
অ মু ২২ অমুশাত ২
মু ৫২

“আমরা সময়ে অসময়ে দৈনিক বল ও সাহসের যে ডকা বাড়াইয়া থাকি, তাহার সহিত সত্যের কোন সংশয় নাই। পুলিশ ও সৈনিক বিভাগের কতকগুলি উদ্ধৃতন পদ ব্যতীত উচ্চ শিক্ষার আরো কোন প্রয়োজন হয় না; কেবলমাত্র ছোটগুট মেহ ও দিভীক একুতিই যথেষ্ট। অথচ এই দুই বিভাগে মুসলমানের সংখ্যা এত অল্প।”

লেখক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রমঞ্জল সমিতির রিপোর্ট হইতে নিম্নমুদ্রিত অঙ্কগুলি উদ্ধৃত করিয়াছেন :—

	উচ্চতার গড়।	ওজনের গড়।	বৃকের প্রসারের গড়।
অমুসলমান	৫ ফুট ৫½ ইঞ্চি	১৫৫/০	১'২১
মুসলমান	৫ ফুট ৪½ ইঞ্চি	১৫০	১'১৭

ছবিগুলিতে মু—মুসলমান, অ মু—অমুসলমান।



দেশদ্রোহী

(স্প্যানিশ গল্প হইতে)

শ্রীঅর্ণলতা চৌধুরী

গ্যালিসিয়াতে পাদ্রম্ নামে একটি গ্রাম আছে। সেখানে ১৮০৮ খ্রীষ্টাব্দে গার্সিয়া নামক একজন চিকিৎসক বাস করিতেন। চিকিৎসার কাজ ছাড়াও তাঁহার আর এক ব্যবসায় ছিল। তিনি দৈবজ্ঞ ও গণ্যকারদের কাছে সাপ, ব্যাঙ, বৃষ্টির জল প্রভৃতি বিক্রয় করিতেন। মাহুকের সঙ্গে আলাপাদি তিনি পছন্দ করিতেন না। সর্বদাই গভীর মুখে একাকী থাকিতেন। তিনি বিবাহও করেন নাই।

হেমন্তের কুয়াসার রাত্রি। আকাশ ঘন মেঘে আবৃত, কোথাও আলোর চিহ্নমাত্র নাই, সমস্ত পৃথিবী ছুড়িয়া অন্ধকারই যেন রাজত্ব করিতেছে। রাত্রি দশটা হইবে, এমন সময় একদল মাহুকের প্রায় অন্ধকারে মিশিয়া চিকিৎসকের গৃহের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। দেশের শোচনীয় অবস্থা রাত্রির অন্ধকারকে আরও বিভীষিকাময় করিয়া তুলিয়াছিল। সাড়ে আটটায় ঘটাধ্বনি হইবার পর সকল গৃহেরই দরজা জানালা সব বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

সেই ছায়ামূর্তিগুলির ভিতর একজন শুদ্ধ গ্যালিসিয়ান ভাষায় বলিল, “আমরা কি করব ?”

আর একজন বলিল, “আমাদের কেউ দেখেনি।” একটি জীলোক বলিল, “দরজাটা প্রথমে ভেঙে ফেল।” পনেরো কুড়ি জন একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “সকলকে একেবারে মেরে ফেল।”

একটি বালক বলিল, “বুড়ো ডাক্তারের ভার আমি নিলাম।”

সকলে বলিয়া উঠিল, “তার ভার নিতে আমরা সবাই রাজী আছি।

“লম্বীছাড়া আবার ইহুদী।”

“তিনি আবার ফরাসীদের দিকে হইতেন।”

“আজ শুনলাম, প্রায় কুড়িজন ফরাসী তার সঙ্গে খানা খেতে এসেছে।”

“তা সত্যি হতে পারে। তারা মনে করেছে, এ বাড়ীতে তারা নিরাপদ, কাজেই দল বেঁধে এসেছে।”

একজন বলিল, “হ’ত আমাদের বাড়ী ত দেখিয়ে দিতাম। তিন তিনটা ভাড়াটেকে আমি এই জন্তে কুয়ের মধ্যে ফেলে দিয়েছি।”

আর একজন বলিল, “আমার জী কাল একটার মাথা ভেঙে দিয়েছে।”

একজন সন্ন্যাসীর পোষাক-পরা লোক কর্কশ গলায় বলিল, “আমি দুটি ফরাসী ক্যাপ্টেনকে মেরে ফেলেছি। তাদের ঘরে জলন্ত কাঠ কয়লা রেখে এসেছিলাম, তার গ্যাসেই দুইজন দম আটকে মরেছে।”

“আর এই হতভাগা ডাক্তার কি না তাদের আগ-লাবার ভার নিয়েছে।”

“কাল বেড়াবার সময় দেখলে না কত খাতির করে তাদের সঙ্গে কথা বলছে ?”

“গার্সিয়ার কাছে এরকম ব্যবহার কেউ প্রত্যাশা করেনি। একমাস আগে গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে স্বদেশ-প্রেমিক, সবচেয়ে সাহসী, সবচেয়ে রাজভক্ত পুরুষ ব’লে তার নাম ছিল।”

“হ্যাঁ, কত ঘট করে নিজের দোকানে রাজকুমার ফাউনাগের ছবি বিক্রী করত।”

“আর এখন তিনি নেপোলিয়ানের ছবি বিক্রী করছেন।”

“আগে আগে সে আমাদের কত উৎসাহ দিত দেশরক্ষার কাজে-নামবার জন্তে।”

“এখন শত্রুসৈন্য সেই গ্রামের মধ্যে এসে পৌঁছল, তিনি তাদের দলেই ভিড়ে গেলেন।”

“আজ আবার সব ক’জন সৈনিক কর্মচারীকে নেমন্তর পাওরানো হচ্ছে।”

“কি রকম হল করছে শোন একবার। ‘সম্রাট দীর্ঘজীবী হোন’ বলে না চোঁচালেই বাচি।”

একজন দাঁত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল, “রোস, এখনও সময় বয়ে যায় ন।”

একজন বুঝা বলিল, “আগে ভাল করে মদ টেনে মাতাল হতে দাও, তারপর ভিতরে ঢুকে সব ক’টাকে কচুকাটা করা যাবে।”

“ভাতাখটাকে কুচিয়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে।”
“তা বত ইচ্ছে কুচতে পার। স্পানিয়ার্ড হয়ে যে ফরাসীর দলে যোগ দেয়, সে ফরাসীও চেয়েও দুষ্ট। ফরাসীরা অস্ত্র দেশকে পায়ের তলায় পিষে মারছে, আর তার সঙ্গে যোগ দেয় যে স্পানিয়ার্ড, সে নিজের জন্মভূমিকে অস্ত্রের কাছে বিক্রী করছে। ফরাসী খুন করছে, কিন্তু স্পানিয়ার্ড পিতৃহত্যা করছে।”

বাহিরে যখন এইরূপ কথাবার্তা চলিতেছিল, তখন ঘরের ভিতর গার্সিয়া আর তাঁহার নিমন্ত্রিত বন্ধুবর্গ প্রাণ ভরিয়া আহার করিয়া চলিয়াছিলেন। তাঁহাদের ক্ষুধার আর সীমা ছিল না।

কুড়িজন ফরাসীকে গার্সিয়া নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, তাঁদের ভিতর সকলেই পদস্থ কর্মচারী।

গার্সিয়ার বয়স তখন পঁয়তাল্লিশ বৎসর হইয়াছিল। তিনি দীর্ঘাকার এবং ক্লশ ছিলেন। তাঁহার গায়ের রং মৃতব্যক্তির মত এবং তাঁহার মস্তকে কেশ প্রায় ছিল না, বলিলেই চলে। তাঁহার কোটরগত চকু গভীর কৃষ্ণবর্ণ ছিল, তাহা মধ্যে মধ্যে কোষ ও যুগার আভিশযো অগ্নিস্থলিকের মত দেখাউত।

আহারের আয়োজন করা হইয়াছিল প্রচুর পরিমাণে, মদ্যও নানাপ্রকার টোবলের উপর উপস্থিত করা হইয়াছিল। হাসিগল্প খুব জমিয়া উঠিয়াছিল। ফরাসীরা অবাধে হাসিতেছিল, গাহিতেছিল, দিব্য করিতেছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে আহার করিয়া চলিয়াছিল।

তাঁহাদের ভিতর একজন নেপোলিয়নের প্রথম কাহিনী বর্ণনা করিতেছিল, আর একজন ২রা যে

রাজ্যে মাড়িড়ে কি ঘটয়াছিল, তাহাই বলিতেছিল, তৃতীয় একজন মিশরে নেপোলিয়নের যুদ্ধকাহিনী শুনাইতেছিল, অন্য একজন বোড়শ লুইয়ের প্রাণদণ্ডের গল্প করিতেছিল।

গার্সিয়া তাঁহাদের সঙ্গে সমানে আহার করিতেছিলেন, মদ্যপান করিতেছিলেন এবং গালগল্প চালাইতেছিলেন। ফরাসীদের চেয়ে তাঁহারই গলা বরং উচ্চ উঠিতেছিল। সাম্রাজ্যবাদীদের প্রশংসায় তিনি এমন মুখর হইয়া উঠিয়াছিলেন যে, জুলিয়াস সীজারের সৈনিকেরা তাঁহার বক্তৃতা শুনিতে উচ্চকণ্ঠে তারিফ করিত, আনন্দে তাঁহাকে আলিঙ্গন করিত।

গার্সিয়া বলিতেছিলেন, “মহাশয়, আপনাদের বিকছে আমরা যে যুদ্ধ করছি, তা একেবারে নিরর্থক। আপনারা বিপ্লববাদীর দল স্পেনকে তার মজাগত দীনতা হীনতার পাশ থেকে মুক্তি দেবার জন্য এসেছেন, তার কুসংস্কার, তার অন্ধ গোঁড়ামি, তার পুরাতন আচারবিচার দূর করতে এসেছেন। আপনাদের কাছ থেকে আমরা সত্য মন্ত্র পাব, জগতে ঈশ্বর বলে কিছু নেই, পরলোক বলে কিছু নেই। অহুতাপ, উপবাস, ব্রহ্মচর্য, সংযম এসব নিতান্ত বোকামী ছাড়া আর কিছু নয়, সভ্যজাতির পক্ষে এসব মত পোষণ করা অস্বাভাবিক, নেপোলিয়নই সত্য প্রেরিত পুরুষ, তিনিই ছুনিয়ার লোককে মুক্তি দিতে নেমেছেন। আমার অন্তরের আকাঙ্ক্ষা যতখানি, তাঁর আয়ু যেন তত দীর্ঘ হয়।

সৈনিকের দল চীৎকার করিয়া উঠিল, “সাধু, সাধু।”
চিকিৎসক কিছুক্ষণ মাথা নীচু করিয়া রহিলেন। তাঁহার মুখে একটা উৎকট যন্ত্রণার ভাব ফুটিয়া উঠিল।

শীঘ্রই তিনি আবার মাথা তুলিয়া বসিলেন, তখন তাঁহার মুখে আর কোনো যন্ত্রণার চিহ্ন ছিল না। এক দ্রুত মদ্যপান করিয়া তিনি আবার বলিতে লাগিলেন, “আমার এক পূর্বপুরুষ ছিলেন, তাঁরও নাম ছিল প্যারিডেসের গার্সিয়া। তাঁর গায়ে হার্কিউলিসের মত জোর ছিল। তিনি একদিনে দুশ’ ফরাসীর প্রাণবধ করেছিলেন। আমার বোধ হচ্ছে ইটালীতেই তিনি এই কাণ্ড করেন। আমি ফরাসীদের যত ভক্ত, তিনি

যে তা মোটেই ছিলেন না, তা বুঝতেই পারছেন। গ্রানান্ডার মূরদের সঙ্গে যে সময়ে স্পেনের যুদ্ধ হয়, তখন তিনি খুব সাহস দেখিয়েছিলেন। আমাদের রাজা নিজে তাঁকে নাইট উপাধি দেন এবং আমাদের যুদ্ধভাত আলেকজান্ডার বর্জিয়া যখন পোপ ছিলেন, তখন গার্সিয়া অনেকদিন দায়িত্বকর কাজ করেছিলেন। ও, আমার পূর্বপুরুষরা যে এত বিখ্যাত লোক ছিলেন, তা আপনারা জানতেন না? এই ভিন্নাগো গার্সিয়া, যার কথা বলছিলাম, নিজের বীর্ঘ্যে কোসেনজা এবং ম্যানক্ৰিভোসিয়া দখল করিয়াছিলেন। মহাযুদ্ধে তিনি সেরিলোনা জয় করেছিলেন, পাভিয়ার যুদ্ধেও খুব বীরত্ব প্রকাশ করেছিলেন। সেখানে আমরা ফ্রান্সের রাজাকে বন্দী করে এনেছিলাম, তাঁর তলোয়ার তিন শতাব্দী ধরে মাদ্রিডে ছিল, শেষে সেটা তোমাদের দলপতি মুরা নিয়ে যান তিন মাস আগে। তিনি সরাইওয়ারালর ছেলে, না?”

ডাক্তার আর একবার ধামিলেন। ফরাসীদের ভিতর কেহ কেহ তাঁহার কথার উত্তর দিবার উপক্রম করিতেছিল, কিন্তু গার্সিয়া উঠিয়া দাঁড়ানোতে তাহারা চুপ করিয়া রহিল। এক প্রাস মদ উঠাইয়া লইয়া তিনি সিংহগর্জনের মত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “মহাশয়গণ, আমি আপনাদের স্বাস্থ্য পান করছি, আমার পূর্বপুরুষ গার্সিয়া যেন নরকে যান, কারণ তিনি জানোয়ার ভিন্ন আর কিছুই ছিলেন না। ফ্রান্স ও বোনাপার্টের অধীনস্থ ফরাসীরা দীর্ঘজীবী হোন!”

শকুসেনোর দলও চীৎকার করিয়া বলিল, “তাঁরা চিরজীবী হোন!” সঙ্গে সঙ্গে সকলেই স্বাস্থ্য পান করিল।

ঠিক এই সময় সদর দরজার কাছে একটা শব্দ শোনা গেল।

ফরাসীরা জিজ্ঞাসা করিল, “শব্দ শুনতে পেলেন?”

গার্সিয়া হাসিয়া বলিলেন, “ওরা আমাকে খুন করতে এসেছে।”

ফরাসীরা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওরা কারা?”

গার্সিয়া বলিলেন, “আমারই প্রতিবেশী, এই গ্রামের লোক।”

“আপনাকে খুন করতে চায় কেন?” গার্সিয়া বলিলেন, “ফরাসীদের সঙ্গে আমার সহানুভূতি আছে বলে। কয়েকদিন হ’ল রাত হলেই তারা আমার বাড়ী ঘেরাও করে। কিন্তু এতে আমাদের এসে যায় কি? আমাদের খাওয়া চলতে থাকে?”

নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ চীৎকার করিয়া বলিল, “হ্যাঁ, চলুক। আমরা ত এখানে রয়েছি, আমরা আপনাকে রক্ষা করব।”

স্বাস্থ্য পান করার সময় প্রাসে প্রাসে স্পর্শ করা নিয়ম। কিন্তু উৎসবকারীদের তাহাতে শানাইতেছিল না। তাহারা বোতলে বোতলে ঠোকাঠুকি করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল, “নেপোলিয়ন দীর্ঘজীবী হোন! কার্ডিনালের মৃত্যু হোক, গ্যালিসিয়া ধ্বংস হোক।”

গার্সিয়া আশা করিতে লাগিলেন যে, স্বাস্থ্য পান করিলে তাহাদের চীৎকার কিছু কমিবে। তিনি বিবাদপূর্ণ কণ্ঠে ডাকিলেন “ক্যালিডোনিও!”

তাঁহার কেরাণী ক্যালিডোনিও দরজার বাহির হইতে উকি মারিয়া দেখিল, কিন্তু ঘরে ঢুকিতে সাহস করিল না। ডাক্তার শাস্তভাবেই বলিলেন, “ক্যালিডোনিও, কাগজ আর কালিকলম নিয়ে এস।”

কেরাণী লিখিবার সমস্ত সরঞ্জাম আনিয়া রাখিয়া গেল। তাহার প্রভু তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “এইখানে বসো আমি তোমায় যা-যা বলি তা লিখে রাখ। কতকগুলি অক্ষপাত করতে হবে। হুসার করে লেখ। একটা সারের উপরে লেখ “জমা” আর একটার উপরে লেখ “খরচ।”

কেরাণী কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, “মহাশয়, দরজার কাছে একদল লোক জুটে ভয়ানক গোলমাল করছে। ‘ডাক্তারকে মেয়ে ফেল’ বলে তারা খুব চৈচাচ্ছে। দরজাটা ভেঙে ভেতরে ঢুকবার জন্তে তারা ঠেলাঠেলি করছে।”

চিকিৎসক বলিলেন, “তাদের চৈচাতে দাঁও বত খুঁসি

তাদের ভেত্রে মাথা ঘামিও না। আমি তোমার বা বলছি তা লেখ।”

আসন্নত্বের মুখে বলিয়া তাঁহাকে এ ভাবে হিসাব নিকাশের ব্যবস্থা করিতে দেখিয়া, ফরাসীরা তারিক করিয়া হাসিতে লাগিল। কেরাণী কলম হাতে করিয়া লিখিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া বলিল।

গার্সিয়া নিমন্ত্রিতবর্গকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “মহাশয়গণ, দেখা যাক, কার কত কৃতিত্ব বেশী। যে যেমন ভাবে বসেছেন, তেমনি ভাবে ধরা যাক। কাপ্তেন, আপনি গিরেনিস্ পার হবার পর কতগুলি স্প্যানিয়ার্ডের প্রাণবধ করেছেন?”

ফরাসীরা সম্মুখে চীৎকার করিয়া বলিল, “বাহবা বেশ! বেশ কৃতি হবে।”

গার্সিয়া প্রথম বাঁহাকে সম্বোধন করিয়া কথা বলিয়াছিলেন, সেই ফরাসী কাপ্তেন সোজা হইয়া বলিয়া গৌণ টানিতে টানিতে বলিলেন, “নিজের হাতে করে আমি দশ কি এগারো জন মেরেছি বলে ধরতে পার।”

ডাক্তার তাঁহার কেরাণীকে বলিলেন, “ঋণের দিকে এগারো লেখ।”

কেরাণী তাহাই লিখিয়া বলিল, “এগারো লিখিলাম।”

গৃহকর্তা বলিলেন, “বেশ চলুক। শ্রীযুক্ত জুলিয়ান্, আপনি ক’জনকে মেরেছেন?”

“আমি ছ’জনকে মেরেছি।”

“সেনাপতি আপনি ক’জনকে মেরেছেন?”

সেনাপতি বলিলেন, “আমি জন কুড়ির দকা নিকেশ করেছি বোধ হচ্ছে।”

তাহার পর পরে কয়েকজন বলিয়া গেল “আমি আটজন”, “আমি চৌদ্দজন”, “আমি একজনকেও মারিনি”, “আমি ঠিক বলতে পারি না, চোখ বুজে গুলি চালিয়ে গিয়েছি।”

এইভাবে সবাই উত্তর দিতে লাগিল, সবে সবে ক্যালিডোনিও লিখিয়া চলিল।

সকলের নামে লেখা হইবার পর গার্সিয়া বলিলেন, “মহাশয়গণ, এখন অন্য সারে কি লিখতে হবে দেখা যাক।

কাপ্তেন আবার আমরা আপনাকে দিবেই শুরু করছি। ধরুন, এই যুদ্ধটা যদি আরও তিনবছর চলে, তাহলে আপনি আরও ক’জন স্প্যানিয়ার্ডকে মারতে পারবেন বলে বোধ হয়?”

কাপ্তেন বলিলেন, “সে কথা কি কখনও বলা যায়?”

গার্সিয়া বলিলেন, “একটু কষ্ট করে ভেবে দেখুন না?”

কাপ্তেন বলিলেন, “আরও এগারো জন বলে লিখুন।”

ডাক্তার বলিলেন, “বা ধারের সারে ‘এগারো’ লেখ।” ক্যালিডোনিও তাহাই লিখিল।

গার্সিয়া যে ভাবে আগে সকলকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, এখনও সেই ক্রমে জিজ্ঞাসা করিয়া চলিলেন, “আপনি ক’জনকে?”

“আমি বোধ হয় পনেরো জনকে।”

“আমি কুড়িজনকে।”

“আমি ‘একশ’ জনকে, খুব কম হলেও।”

“আর আমি একহাজার জনকে।”

ফরাসীদের ভিতর এই ভাবে প্রায় সকলেই উত্তর দিল।

গার্সিয়া গুচ বিজ্ঞপের সহিত হাসিয়া বলিলেন, ক্যালিডোনিও, প্রত্যেকের নামে দশজন করে লিখে রাখ। আর এর পর যোগ করে দেখ।”

বেচারী ক্যালিডোনিওর তখন ভয়ে কালঘাম ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তবু প্রকৃত কথা অবহেলা করিবার সাহস তাহার হইল না, আঙুলে গণিয়া গণিয়া সে যোগ দিতে লাগিল।

কয়েক মিনিট সকলে নীরব থাকিবার পর কেরাণী বলিল, “একদিকে হচ্ছে ২৮৫, আর একদিকে ২০০।

গার্সিয়া বলিলেন, “তাহলে হ’ল, ২৮৫ জন হত এবং ২০০ জন মৃত্যুদণ্ড প্রাপ্ত। সব জড়িয়ে ৪৮৫ জন স্প্যানিয়ার্ডের জীবন নষ্ট হবে।”

তাঁহার গলার স্বর এমন গম্ভীর আর শোকাবুল যে, ফরাসীরা ভীতভাবে পরস্পরের মুখ দেখিতে লাগিল।

গার্সিয়া তখন যেন যেন আর একটা হিসাব করিতে ছিলেন। হিসাব শেষ হইবামাত্র তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন “আমরা সকলেই বীর পুরুষ। আমরা

সবাই মিলে সত্তর বোতল মদ্যপান করেছি। কুড়ি জনের ভিতর ভাগ করলে হয় এক এক জনের ভাগে সাড়ে তিন বোতল। বীর ভিন্ন এ পরিমাণ খেতে আর কে পারে ?”

এমন সময় সদর দরজা মড় মড় করিয়া উঠিল। কেরাগী ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, “তারা এইবার ঢুকছে।”

ভাস্কর দিব্য নিশ্চিন্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন ক’টা বেজেছে ?”

ক্যালিডোনিও বলিল, “এগারোট্টা, কিন্তু আপনি কি দরজা ভাঙার শব্দ শুনতে পাচ্ছেন না ?

চিকিৎসক বলিলেন, “দরজা ভাঙুক, সময় ঘনিষে এসেছে।”

করাসীরা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, “সময় ? কিসের সময় ?” কিন্তু অতিরিক্ত মদ্যপানে তাহাদের এমন অবস্থা হইয়াছিল যে, কেহই উঠিতে পারিল না। তাহারা বসিয়া বসিয়াই তরবারি খুলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল, “তাদের ঢুকতে দাও। আমরা অভ্যর্থনা করবার জন্তে তৈরি হয়ে আছি।”

নীচে এই সময় দোকানের শিশি বোতল ভাঙার শব্দ শোনা গেল এবং সিঁড়িতেও এক সঙ্গে অনেক লোকের পদধ্বনি শোনা গেল। সমবেত কণ্ঠে বিকট চীৎকার হইল, “করাসীরা বন্ধুকে খুন করে ফেল।”

গার্সিয়া ভিৎস্পৃষ্টের মত লাকাইয়া উঠিলেন। টেবিল ধরিয়া তিনি খাড়া হইয়া দাঁড়াইলেন, বাহাতে আবার চেয়ারে বসিয়া না পড়েন। তাঁহার দৃষ্টিতে যেন আনন্দ উছলিয়া পাড়িতেছিল, বিজয়ী বীরের হাসি তাঁহার অধরে ফুটিয়া উঠিল। তাঁহার মুষ্টি যেন পরিবর্তিত হইয়া গেল। তাঁহার দেহ তখন আসন্নমৃত্যু ও উদ্বেজনার আবেগে ধরধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। তিনি গভীর স্বরে এই কথা বলিতে লাগিলেন, “করাসী সৈনিকগণ! যদি আপনারা সকলে, বা আপনারদের মধ্যে কেউ, ২৮৫ জন স্বদেশবাসীর মৃত্যুর শোধ নেবার, বা ২০০ জন দেশবাসীকে মৃত্যু থেকে বাঁচাবার স্বযোগ পান, যদি পিতৃপুরুষের অপমানিত আত্মাকে তৃপ্ত করতে পারেন, ২৮৫জন বীরের হত্যার প্রতিশোধ নিতে পারেন, ২০০জন ভ্রাতার প্রাণ রক্ষা করে

জাতীয় সৈন্তদলকে সমৃদ্ধ করতে পারেন, তাহলে কি নিজের ছাত্র জীবনের জন্ত বিন্দুমাত্রও মায়ী করবেন ? বাইবেলে যে স্যামুয়েলের গল্প আছে, তার মত কি আনন্দের সৌধস্তুম্ব নিজের মাথার উপর টেনে ফেলে ভগবানের শত্রুদের সমাহিত করতে পারেন না ?”

করাসীরা যেন না বুঝিয়াই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “ও কি বলছে ?”

ক্যালিডোনিও চীৎকার করিয়া বলিল, “তারা পাশের ঘরে ঢুকে পড়েছে।”

গার্সিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “তাদের আসতে দাও। বসবার ঘরের দরজা তাদের জন্তে খুলে দাও। সকলে আসুক, এসে দেখুক, পাভিয়ার যোদ্ধার বংশধর কি করে মৃত্যুকে বরণ করে।”

করাসীরা ভয়ে বিষয়ে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহারা যেন মৃত্যুকে মর্ত্যমান রূপেই ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিবে বলিয়া আশঙ্কা করিতেছিল। টেবিলের উপর হইতে তরবারি তুলিবার জন্ত তাহারা প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু তাহাদের দুর্বল হস্ত বারবারই বিফল হইল। বোধ হইতে লাগিল যেন তরবারিগুলি টেবিলের কাঠের সঙ্গে অদৃশ্য শক্তিবলে সংলগ্ন হইয়া গিয়াছে।

এই সময় প্রায় পঞ্চাশজন জী পুরুষ, ছোরা, তরবারি, পিস্তল প্রভৃতি লইয়া লোমহর্ষণ চীৎকার করিতে করিতে ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল।

কয়েকজন জীলোকই প্রথম ঢুকিয়াছিল। তাহারা চীৎকার করিয়া বলিল, “সকলকে খুন কর।”

গার্সিয়া ভীষণকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “চুপ কর, নিরস্ত হও।” তাঁহার কণ্ঠের তীব্রতায় করাসীরা আরও হতবুদ্ধি হইয়া গেল এবং দালাকারীদের মনেও ভীতির উদ্রেক হইল। তাহারা ঠিক এমন ভাবে অভ্যর্থনা লাভ করিবে মনে করিয়া আসে নাই।

গার্সিয়ার কণ্ঠ কীণবল হইয়া আসিতেছিল। তিনি বলিতে লাগিলেন, “ছোরাছুরি দেখাবার কোনো দরকার নেই। তোমাদের সকলের চেয়ে আমি জন্মভূমির স্বাধীনতার জন্তে বেশী করেছি। আমি করাসীরা বন্ধু

হবার ভাণ করেছি। তোমরা সকলে দেখছ এখানে করাসী দলপতিদের। এদের ফুড়ি জনকে তোমরা স্পর্শ কোরো না। এদের আয়ু শেষ হয়েছে, সবাই এরা বিবাক্ত মদ্য পান করেছেন।”

গ্রামের লোকেরা ভয়ে বিন্মরে কোলাহল করিয়া উঠিল। তাহারা অগ্রসর হইয়া আসিয়া দেখিল নিমন্ত্রিতদের ভিতর অধিকাংশই প্রাণশূন্য অবস্থায় বসিয়া আছে; তাহাদের মাথা বৃকের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে, হাত পীতল ও কঠিন হইয়া আনিতেছে। অন্যদেরও মৃত্যু আসন্ন।

“গাসিয়া দীর্ঘজীবী হও,” এই ধনি করিতে করিতে তাহারা চিকিৎসকের চারি পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

গাসিয়া আর দাঁড়াইতে পারিতেছিলেন না। তিনি নত জাহ্নু হইয়া বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, “ক্যালিডোনিও

ওষুধের দোকানে আকিং আর বিন্মু মাজ বাকি নেই সব খরচ হয়ে গেছে। অন্য আরগী থেকে আনিতে রেখো।

তখন তাঁহার প্রতিবেশীরা বুঝিতে পারিল যে, গাসিয়া নিজেও বিবাক্ত মদ্য পান করিয়াছেন।

তাহার পর যে দৃশ্য দেখা গেল তাহা দর্শকদিগের মধ্যে জীবনে কেহ ভুলিতে পারে নাই। জীলোকরাই গাসিয়ার প্রাণবধ করিবার জন্য বেশী উৎসুক ছিল, তাহারা এই এখন তাঁহার হত-চেতন দেহ জোড়ে লইয়া বিলাপ করিতে লাগিল। পুরুষেরা আলোগুলি ভুলিয়া ধরিয়া নীরবে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে একুশ জনের জীবন-প্রদীপই নিবিয়া গেল।

মৃত গাসিয়ার মুখে আনন্দের হাসি ফুটিয়া উঠিল। দেশবাসীর আর্তনাদ, ও ধর্মযাজকের আশীর্বাদনের মধ্য দিয়া তিনি পরলোকে প্রস্থান করিলেন।

পাঠান বৈষ্ণব—রাজপুত্র বিজুলী খাঁ

শ্রীঅমৃতলাল শীল

কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী শ্রীচরিতামৃত লিখিয়াছেন যে, মহাপ্রভু চৈতন্যদেব বৃন্দাবন হইতে প্রত্যাগমনের সময়ে মথুরা হইতে বরাহক্ষেত্রে [সোরে] গিয়াছিলেন; পরে বরাহক্ষেত্রে হইতে গঙ্গার তীরে তীরে হাটাপথে প্রয়াগে আনিয়াছিলেন। মথুরা ও বরাহক্ষেত্রের মধ্যে কোনও স্থানে তিনি পঞ্চশ্রাব হইয়া বৃক্ষতলে বসিয়াছিলেন। নিকটে গোপবালকেরা গরু চরাইতেছিল।

আচম্বিতে এক গোপ বণ্ণি বাজাইল।
তিনি মহাপ্রভুর প্রেমাংশ হইল ॥ ১০১
অচেতন হইয়া একু হুসিতে পড়িল।

প্রেমাংশ তখনও ভক্ত হয় নাই,

যেন কালে তাঁহা আসারার ঘণ আইল ॥ ১০২

ইহাদের তরুণবয়স্ক প্রভু বিজুলী খাঁ একজন পাঠান রাজপুত্র। তাঁহার সহিত তাঁহার গুরু ছিলেন।

সেই গ্রন্থে মধ্যে এক পরম গভীর।

কাল বয়স পরে, তাতে লোক কহে গীর ॥ ১০৩

তীর্থযাত্রী গৈরিকবসনধারী সন্ন্যাসীদের মধ্যে অনেকে ধনবান ছিল, এখনও আছে। তাহারা প্রায়ই আপনার ধনরত্ন লুকাইয়া সজে লইয়া ভ্রমণ করিত। তাহার সঙ্গীরা ধনের সন্ধান পাইলে তাহাকে ধুতুরা ইত্যাদি মাদকদ্রব্য খাওয়াইয়া অজ্ঞান করিয়া বা মারিয়া কেলিয়া ধন অপহরণ করিত। একরূপ ঘটনা সেকালে সচরাচর ঘটিত, এখনও মধ্যে মধ্যে ঘটিয়া থাকে। রাজপুত্র সন্দেহ করিলেন প্রভুর সঙ্গীরা সেইরূপে প্রভুর ধন অপহরণ করিবার জন্য তাঁহাকে ধুতুরা খাওয়াইয়া অজ্ঞান করিয়াছে, অতএব তাহার শাস্তির যোগ্য। রাজপুত্র প্রভুর সঙ্গীদের বন্ধন করিয়া প্রভুর চেতনালাভ করিবার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। সচেতন হইয়া—

প্রভু কহেন ঠক নহে মোর সজীবন ।

ভিক্ষুক সন্ন্যাসী মোর নাহি কিছু ধন ॥ ১৮৩

সুগী ব্যাধিতে আমি হই অচেতন ।

এই পাঁচ দয়া করি করেন পালন ॥ ১৮৪

লজ্জিত হইয়া রাজপুত্র প্রভুর সজীবনের মুক্ত করিলেন । রাজ্যপুত্রের গুরু প্রভুর সহিত ধর্ম সঙ্ঘর্ষে বিচার ও তর্ক আরম্ভ করিলেন । অল্পকাল মধ্যে ঐ মুসলমান বিদ্বান তর্কে পরাজিত হইয়া, প্রভুর প্রেমে আকৃষ্ট হইয়া প্রভুর শরণ লইলেন । প্রভুও তাঁহাকে বৈষ্ণব ভক্তরূপে স্বীকার করিলেন ।

রামদাস বলি প্রভু তাঁর কৈল নাম ॥ ২০৭

ইহার পর রাজকুমার বিজুলী খাঁও

কুক বলি পড়ে সেই মহাপ্রভুর পায় ।

প্রভু স্নিগ্ধ দিল তাঁহার মাথায় ॥ ২০৯

“পাঠান বৈষ্ণব” বলি হৈল তাঁর খ্যাতি ।

সর্বত্র গাইরে বুলে মহাপ্রভুর কীর্তি ॥ ২১১ । চরিতাবৃত্ত, অঙ্ক—১৮

এই পাঠান বৈষ্ণব বর্ণনা সঙ্ঘর্ষে আমার এক বন্ধু একবার এইরূপ আপত্তি করিয়াছিলেন :—

১। কোনও সম্ভ্রান্ত মুসলমান রাজপুত্রের হিন্দুধর্ম স্বীকার করিবার ঐতিহাসিক প্রমাণ চাই । হিন্দুদের মধ্যে কোনও সম্প্রদায়ে মুসলমানকে হিন্দু করিয়া লইবার নিয়ম প্রচলিত নাই । একরূপ ঘটনা ঘটিলে ইতিহাসে তাহার কোন-না-কোন উল্লেখ নিশ্চয় থাকিত ।

২। মুসলমান ভক্তসমাজে, বিশেষতঃ শিক্ষিত সমাজে বা রাজপরিবারে, বিজুলী খাঁ নাম হয় না । অভাব গল্পটি কাল্পনিক, বৈষ্ণবরা মহাপ্রভুর কীর্তি প্রচারের জন্য গড়িয়া লইয়াছে ।

আমার বন্ধুর আপত্তির উত্তর দিতে মুসলমান গ্রন্থকারদের ফার্সী ভাষায় লিখিত ইতিহাস খুঁজিয়া নিম্নলিখিত সংবাদ পাইয়াছি ।

মহাপ্রভু যখন বৃন্দাবনে গিয়াছিলেন তখন আগ্রা উত্তর-ভারতের মুসলমান-সম্রাটদের প্রধান রাজধানী । সম্রাট ছিলেন আফগান-বংশীয় নিজাম খাঁ সিকন্দর লোদী । তিনি এক হিন্দু স্বর্ণকার-কন্যার গর্ভে

জন্মগ্রহণ করিলেও অতি গৌড়া মুসলমান ছিলেন । তিনি সিংহাসনারোহণের পূর্বেই রাজপুত্র অবস্থাতে উত্তর-ভারতে যত সুলতান ও প্রাচীন মন্দির পাইয়া-ছিলেন, সকলগুলি খুঁজিয়া ও বাড়িয়া বাড়িয়া ভাঙিয়া তীর্থস্থানগুলি বনজঙ্গলে পরিণত করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । ১৪৮২ সালে রাজ্যলাভ করিয়া তিনি আপনার রাজ্যমধ্যে হিন্দুদের তীর্থগমন নিষিদ্ধ করিয়া-ছিলেন । সম্ভবতঃ রাজধানীর নিকট বলিয়া মথুরা ও বৃন্দাবনের উপর তাঁহার আক্রোশ বেশী ছিল । মথুরাতে কোনও যাত্রী যাইলে তাহাকে প্রাণ হারাইতে হইত ; কোনও নরসুলতান যাত্রীদের ক্ষৌর করিলে তাহার হাত কাটিয়া দেওয়া হইত । সেই সময় একজন ধর্মভীরু বিদ্বান মোলবী শাস্ত্রের আজ্ঞা দেখাইয়া সম্রাটকে প্রজার ধর্মবিশ্বাসে হস্তক্ষেপ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া মোলবীকে কাটিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, কিন্তু [সম্ভবতঃ বিজ্রোহের আশঙ্কায়] শেষে ক্ষমা করিয়াছিলেন । তাঁহার রাজ্যকালে [১৪৮২ ঈশাব্দে] বৃন্দন নামক একজন লঙ্কোবাসী ব্রাহ্মণ প্রকাশ্যে প্রচার করিত যে, উপাসনার প্রধান অঙ্গ ভক্তি, উপাসক হিন্দু হউক বা মুসলমান হউক ভক্তিপূর্বক উপাসনা করিলে হিন্দু মুসলমান উভয় মতের উপাসনাই শ্রীভগবান স্বীকার করিয়া থাকেন, ভক্তিহীন উপাসনার কোনও মূল্য নাই । সম্রাট তখন সম্ভল নগরে, তিনি সেইখানে ব্রাহ্মণকে ডাকাইয়া তাঁহার সম্মুখে সমস্ত উত্তর-ভারতের মোলবীদের সহিত বিচার করিতে বলিলেন । বিচার কিরূপ হইয়াছিল মুসলমান ঐতিহাসিক লেখেন নাই, কিন্তু ফল এই হইল যে, মোলবীরা ফতোয়া [ব্যবস্থা] দিলেন :— “ব্রাহ্মণ যখন স্বয়ং স্বীকার করিতেছে যে, মুসলমান-মতে উপাসনা করিলেও ঈশ্বর তাহা স্বীকার করেন, তখন তাহাকে হিন্দুধর্ম ত্যাগ করিয়া মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করিতে হইবে । না করিলে তবে তাহার মৃত্যুদণ্ড হইয়া উচিত ।” ব্রাহ্মণ আপনার ধর্ম ত্যাগ করিতে অস্বীকার করিলেন ও রাজ্যদেশে অগ্নানবদনে মৃত্যু আলিঙ্গন করিলেন ।

মহাপ্রভু ১৫১৫ ঈশাব্দের বিজয়া দশমীর দিন বৃন্দাবন যাত্রা করিয়াছিলেন। মাঘ মাস আরম্ভ হইলে [জাহ্নুয়ারি ১৫১৬] বৃন্দাবন ত্যাগ করিয়া বরাহক্ষেত্রে গিয়াছিলেন। মাঘ মাসের দশমিন থাকিতে প্রয়াগে আসিয়া ত্রিবেণী স্নান করিয়াছিলেন। অতএব জাহ্নুয়ারি [১৫১৬] মাসের শেষে কোনও স্থানে পাঠান রাজপুত্রের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল।

সিকন্দর লোদীর রাজত্বকালে প্রধান প্রধান প্রাদেশিক শাসনকর্তারা তাঁহার জাতি লোদী-বংশীয় ছিলেন। অবস্থাবশেষে অতি তরুণবয়স্ক অথবা শিশুরাও শাসনকর্তার পদে নিযুক্ত হইত, রাজকার্য্য তাহাদের প্রতিনিধি নায়েব অথবা ‘অতালীক’ বা শিক্ষকরা করিত। তাঁহার সময়ে লঙ্কৌর, অর্থাৎ অযোধ্যার শাসনকর্তা ছিলেন বালক আহমদ খাঁ-বিন-মোবারক খাঁ লোদী। গুপ্ত সংবাদদাতার মুখে সম্রাট সংবাদ পাইলেন যে, আহমদ খাঁ আপনার কতকগুলি অস্ত্রচরসহ ইসলাম ছাড়িয়া হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছে। সম্রাট ক্রোধান্বিত হইয়া আহমদ খাঁর ভ্রাতাকে আজ্ঞাপত্র লিখিলেন যে, যদি কুমার আহমদ খাঁ তাহার কুকর্মের জন্য অস্ত্রতপ্ত হইয়া আবার সত্যধর্ম গ্রহণ না করে, তবে তাহাকে অস্ত্রচরসহ বন্দী করিয়া আমার কাছে পাঠাইবে, আমি স্বয়ং শাস্তি দিব।

ঐতিহাসিক ফেরেশতা এই সংবাদটি সিকন্দর লোদীর সময়ের প্রবাদ শুনিয়া ১৫২০ ঈশাব্দের কাছাকাছি গুপ্তে লিখিয়া ইহার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—প্রবাদ এইরূপ বটে, কিন্তু কোন হিন্দু সম্ভ্রমায়ই মুসলমানকে হিন্দু বলিয়া স্বীকার করে না। তিনি এ সংবাদ কোনও পুস্তক হইতে সংগ্রহ করেন নাই। ১৫০৮ ঈশাব্দের সংবাদ মধ্যে প্রবাদ রূপে লিখিয়াছেন। এরূপ প্রবাদে সময়ের ঠিক থাকে না। প্রয়াগ ও কান্ধিতে অনেকে বলে যে, সিকন্দর লোদী রামনাম করিবার অপরাধে সাধু কবীরকে কাশী হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন। কবীর মগহরা নামক স্থানে গিয়া বাস করিয়াছিলেন। কিন্তু কোন্ সনে তাড়াইয়াছিলেন সে-বিষয়ে আজকাল গবেষকরাও একমত নহেন। এই গল্প

সম্বন্ধে এক “ঐতিহাসিক গল্পে” নিয়মিত বিবরণ পাইয়াছি, কতদূর সত্য বলিতে পারি না।

আহমদ খাঁর সহচর ও অস্ত্র রাজকর্মচারীরা বেশ জানিতেন যে, সিকন্দর এরূপ অপরাধ ক্রমা করিবার পাত্র ছিলেন না ও তাঁহার স্বয়ং শাস্তি দিবার অর্থ শিরশ্ছেদন। সকলে মিলিয়া নানাপ্রকার চেষ্টা করিয়াও যখন কুমারের মত পরিবর্তন করাইতে পারিলেন না, সিকন্দরের আজ্ঞা পরিবর্তনের আর কোন আশাও যখন রহিল না, তখন একান্ত বাধ্য হইয়া সকল অস্ত্রচরসহ কুমারকে বন্দীরূপে রক্ষা-বেষ্টিত করিয়া আগ্রাতে পাঠাইয়া দিলেন। তাঁহারও পথে যতদূর সম্ভব দেরি করিতে করিতে চলিতে লাগিলেন। আগ্রা পৌছিবার পূর্বেই রক্ষীরা সংবাদ পাইলেন যে, সিকন্দর হঠাৎ পীড়িত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন [২ ডিসেম্বর ১৫১৭]; ও তাঁহার পুত্র ইব্রাহীম লোদী সিংহাসন লাভ করিয়াই ধোষণা করিয়া দিয়াছেন যে, প্রজারা আপনার ইচ্ছামত ধর্ম পালন করিতে পারে; প্রজাদের ধর্মবিশ্বাসে রাজকর্মতা হস্তক্ষেপ করিবে না। এই সংবাদ পাইয়া কুমারের রক্ষীরা তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল।

অবশ্য এ বর্ণনাতে ইহা নিশ্চয়রূপে জানা গেল না যে, আহমদ খাঁ লোদী ও বিজুলী খাঁ একই ব্যক্তি কি না, কিন্তু হওয়াও অসম্ভব নহে। দুই ঘটনাই সিকন্দরের সময়ের, বৈক্যবদের কথার সময় বা সন ও মাস নির্দেশ করা সম্ভব, কিন্তু ফেরেশতা-উল্লিখিত প্রবাদের সময় ১৫৮২ হইতে ১৫১৭র মধ্যে। সেকালের ধনবানদের ছেলেরা, বাহারা আট দশ জন অশ্বারোহী সৈনিক লইয়া ভ্রমণ করিত, তাহারা প্রায়ই নবাব, মালিক বা শাহজাদা বলিয়া আপনাদের পরিচয় দিত। দিল্লীর উপকণ্ঠে এখনও লোদী-বংশীয় পাঠানদের বাস আছে। তাহারা বেন্দীর ভাগ সাধারণ প্রমজীবী। তথাপি এখনও চার শতাব্দী পরে আপনাদের সম্রাট-বংশীয় শাহজাদা বলিয়া সম্মান দাবি করে, অতএব চরিতামুতে রাজপুত্র শব্দ আছে বলিয়া বিজুলী খাঁকে নিশ্চয়রূপে সম্রাট-পুত্র বলা যায় না।

মুসলমান-সমাজে সাধারণতঃ যে-প্রকার নামকরণ করা নিয়ম তাহাতে বিজুলী খাঁ নাম হয় না, সে কথা সত্য,

কিন্তু সম্রাট আকগান-বংশেও বহু, মল্লু বহু, ইত্যাদি নাম ইতিহাসে দেখিতে পাই। সম্রাট সিকন্দরের পিতার নাম ইতিহাসে বহুলোল লোদী, কিন্তু পিতৃগত বাল্যনাম বহু; ঐ বহুর এক খুলভাত ছিলেন মল্লু। ইহা ছাড়া সকল সমাজেই বালক বা শিশুর রূপ গুণ দেখিয়া নানাপ্রকার উপনাম বা ডাকনাম রাখা হইয়া থাকে। স্বয়ং মহাপ্রভু অভ্যন্ত গৌরবর্ণ ছিলেন

বলিয়া তাঁহার এক নাম “গৌরান্দ”। সম্ভবতঃ পাঠান-রাজপুত্র আহমদ খাঁর বিদ্বাতের মত উজ্জল বর্ণ ছিল বলিয়া তাঁহার ডাকনাম “বিজুলী খাঁ” হইয়া থাকিবে।

আমার বিশ্বাস, বিজুলী খাঁ ও আহমদ খাঁ একই ব্যক্তি ও গল্পটি বৈক্যবাদের কল্পিত নহে, সত্য ঘটনা।

মহামায়া

ক্রীসাতা দেবী

(৪১)

নিরঞ্জন বেশীর ভাগ সময় নিজের আপিস-ঘরেই এখন কাটাঁইয়া দিতেন। ইন্দু না আসা পর্যন্ত অবশ্য তাঁহাকে বাধা হইয়া অনেকটা সময়ই মেয়ের ঘরে কাটাঁইতে হইত, কিন্তু এখন আর পারতপক্ষে দোতলার তিনি বাইতে চাহিতেন না। মায়ার অর্থহীন দৃষ্টি, পরিবর্তিত মুখের ভাব দেখিলে তাঁহার বুকের ভিতর যেন জলিয়া যাইত, এ যেন তাঁহার কষ্টা নয়, কষ্টার মুখোস্ পরিয়া কে সঙ্ক্‌ সাজিয়া আসিয়াছে। সারাক্ষণই তাহার খবর লইতেন, প্রত্যেকবারেই আশা করিতেন স্বখবর একটু কিছু শুনিবেন, প্রতিবারেই তাঁহাকে নিরাশ হইতে হইত। মায়ী একইভাবে আছে শুনিয়াই তাঁহার মনে হইত দিনের আলো যেন কালো হইয়া গেল। কিন্তু সংসারে আশাই অবিনাশী, আবার দেখিতে দেখিতে মনের কোণে আশার অক্ষর জাগিয়া উঠিত, এখনও সময় যায় নাই, হৃদয় আরও কিছুদিন পরেই পরিবর্তন দেখা দিবে। ডাক্তার মিত্র বলিয়াছিলেন, এ ধরনের যত ঘটনার ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে, তাহার ভিতর সকলেই কোনো-না-কোনো সময় লুপ্তবৃত্তি করিয়া পাইয়াছিল, মায়ীই কি একমাত্র পাইবে না? এতবড় দুর্ভিক্ষে হৃদয়ের অন্ত ভগবান কি নিরঞ্জনকেই বাছিয়া রাখিয়াছেন?

দেবকুমারের কথা মনে হইলে নিরঞ্জন সত্যি যেন বেদনার অধীর হইয়া পড়িতেন। তাঁহার নিজের পুত্র-সন্তান ছিল না, ভ্রাতার পুত্রদের তিনি সাহায্য যথেষ্টই করিতেন, কিন্তু জনয়ের সম্পর্ক তাহাদের সঙ্গে তাঁহার অল্পই ছিল। অল্প বাড়ীতে থাকিত বটে, কিন্তু মাসে একদিনও নিরঞ্জনের সঙ্গে তাহার দেখা হইত কিনা সন্দেহ। দেবকুমারকে জামাতা রূপে পাইবেন, ইহা জানিবার পর তাহার প্রতি তাঁহার এমন এতটা স্নেহ জন্মিয়া গিয়াছিল যে, নিজেই তিনি ইহার আতিশয্যে বিস্মিত হইয়া যাইতেন। চিরদিনের কষ্ট পুত্রস্নেহ এক নিমেষেই এই হৃদয়শূন্য যুবককে তিনি নিঃশেষ করিয়া ঢালিয়া দিয়াছিলেন।

মায়ার এই অভাবনীয় রোগ যেন নিরঞ্জনের সন্তান-স্নেহের দুটি অধিকারীকেই সমানভাবে আঘাত করিল। দেবকুমারকে কি বলিয়া তিনি সাধনা দিবেন, তাহা ভাবিয়া পাইতেন না। তাহার হৃৎক যে কতখানি, তাহা অন্ততঃ বুঝির ধারা তিনি বুঝিতে পারিতেন। যৌবনে প্রশয়নীর প্রেমলাভ করিবার শৌভাগ্য তাহার নিজের হয় নাই, কিন্তু পুরুষের মনে কি প্রবল আকাঙ্ক্ষা যে এই জিনিষটির অন্ত থাকে, তাহা তাঁহার অন্তত ছিল না। হতভাগ্য দেবকুমার যে এই অবস্থার খব



বুদ্ধ

ত্রিপুরা উৎসব

প্রবাসী প্রেস কলিকাতা

পাইবামাত্র চিরদিনের জন্য বঞ্চিত হইতে বলিল, ইহার আঘাত যে কতখানি হইয়া তাহার বুক বাজিতেছে, তাহা নিরঞ্জন ঠিকই উপলব্ধি করিতে পারিতেন।

শহর হইতে কিরিয়া তিনি নিজের ঘরে বসিয়া কাগজ উন্টাইতেছিলেন, কাজ করিবার প্রয়োজন যথেষ্ট ছিল, কিন্তু কাজে মন বসাইতে পারিতেছিলেন না। ইঠাৎ পায়ের শব্দে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিলেন, দেবকুমার ঘরে ঢুকিতেছে। তাহার মুখ অস্বাভাবিক রকম উত্তেজিত।

নিরঞ্জন একটু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দেবকুমার, আমাকে কিছু বলবে?”

দেবকুমার একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, কথা বলবার শক্তিই যেন তাহার ছিল না। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “প্রভাসবাবু কি আপনাদের কোনো আত্মীয়?”

নিরঞ্জন একটু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কথা জিজ্ঞেস করছ কেন? না, সে আত্মীয় নয় ঠিক, তবে আমাদেরই গ্রামের ছেলে, আত্মীয়েরই মত।”

দেবকুমার বলিল, “দেখুন, আপনি আমাকে কমা করবেন, আমি হয়ত অনধিকার চর্চা করছি। কিন্তু প্রভাসবাবুকে আর বেশী দিন এ বাড়ীতে থাকতে দিলে তাঁকে দিয়ে মায়ার অনিষ্ট হবে।”

নিরঞ্জন ত আকাশ হইতে পড়িলেন। প্রভাসকে তিনি বাল্যকাল হইতে জানেন, অতি সচ্চরিত্র ছেলে সে, তাহাকে দিয়া মায়ার কি অনিষ্ট হইতে পারে? এ পর্যন্ত বিবাহও যে করে নাই, দেশের দেশের কাজ করিবে বলিয়া, তাহার সম্বন্ধে দেবকুমারের এরকম ধারণা কেন হইল?

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন তোমার এমন কথা মনে হ'ল বল ত? অনধিকারচর্চা নিশ্চয়ই আমি মনে করতে পারি না, মায়ার ইষ্ট অনিষ্ট এখন ত তোমারই সকলের চেয়ে বেশী দেখবার কথা।”

দেবকুমার খানিক কি বেশ ভাবিয়া লইল, তাহার পরে বলিল, “আমার মনে হচ্ছে মায়ার নিজের অপ্রকৃতিস্থ

মনের একটা খেলালে, তাঁর দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে এবং তিনি জেনে শুনে সেটার প্রভাৱ দিচ্ছেন। তিনি জানেন অস্থখে পড়বার আগে মায়ার আমার সঙ্গে এনগেজড হয়েছিল, এখন যদি সেটা সে তুলেই গিয়ে থাকে তাহলেও কোনো ভুল্লোকের উচিত নয় এর সুবিধে নেওয়া।”

নিরঞ্জন কি বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। সত্যি যদি এইরূপ ব্যাপার কিছু ঘটিতেছে, তাহা হইলে প্রভাসকে আর এক দণ্ড এখানে রাখা যায় না। অবস্থাটা এমনিতেই যথেষ্ট জটিল, বাহিরের লোক মাঝে পড়িয়া সেটাকে আরও জটিল না করিয়া তুলিলেই ভাল। কিন্তু দেবকুমারের এখন বা মনের অবস্থা, তাহার কথা কি অথচ সত্য বলিয়া মানিয়া লওয়া যায়? হিংসার উগ্র প্রবৃত্তির ভিতর দিয়া এখন সে সমস্ত ব্যাপারটাকে দেখিতেছে, সামান্য কথাবার্তাকে প্রেমালপ ভাবিয়া বসে তাহার পক্ষে কিছুই বিশ্বাস্যকর নয়। তাহার কথার উপর নির্ভর করিয়া কি প্রভাসকে কিছু বলা চলে?

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন, “আজ্ঞা আমি এবিষয়ে এখনই খবর নিচ্ছি। সত্যি যদি এ রকম কিছু ঘটে থাকে, তাহলে প্রভাসকে বিদায় করতেই হবে। তবে তাকে আমি অনেকদিন থেকেই জানি, সে এ রকম নীচ ব্যবহার করবে বলে মনে হচ্ছে না। কিন্তু এসব বিষয়ে ঠিক করে কিছু বলা শক্ত।”

দেবকুমার বলিল, “আপনি পিসিমাকে আর অজয়বাবুকে জিজ্ঞেস করে দেখতে পারেন।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তাই করব। তুমি এ নিয়ে মন খারাপ করো না, যদিই এ ধরনের কোনো ভাব মায়ার মনে এসে থাকে, তাহলেও অস্থখ সারবার সঙ্গে সঙ্গে সেটা তার মন থেকে চলে যাবে।”

দেবকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “সেদিন ডাক্তার ওকে দেখে কি বললেন?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তিনি ত হিষ্টিরিয়ার কেস বলছেন। এরকম কতগুলো কেসের হিষ্টি বললেন, অবিপ্রা ঠিক ওর মত একটাও নয়।”

দেবকুমার বলিল, “সারবার সম্ভাবনা আছে কিছু বললেন?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “আছে বলেই ত বললেন। কিন্তু এ সব কেসের চিকিৎসা ত কিছু নেই, সেই হয়েছে মুন্সিল। সবই নেচারের উপর ছেড়ে রাখতে হয়। তিনি বললেন যেমন হঠাৎ স্মৃতি চলে গিয়েছে, তেমনি হঠাৎ ফিরেও আসতে পারে।”

দেবকুমার ভিজ্ঞাস করিল, “তবু কিছুই কি করবার নেই? তার প্রোগ্রেসকে হেল্প করবার অন্তে মামুবে কিছুই করতে পারে না?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “আমি যতদূর তাঁর কথা থেকে বুঝলাম, করবার কিছু নেই। তার স্বাস্থ্য ভাল রাখা, তার মন ভাল রাখা, এ সবের চেষ্টা অবশ্য করতে বললেন। তা করাও হচ্ছে যথাসাধ্য। তবে তার মনের এখন যা অবস্থা, তাতে কি তার ভাল লাগে, কি ভাল লাগে না, কিছু বোঝাও যায় না।”

দেবকুমার বলিল, “অন্ত কোথাও নিয়ে গেলে হয় না?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “সেটা বারণ করছেন। পরিচিত লোকজনের মধ্যেই সারবার সম্ভাবনা বেশী। তোমার যদি অল্পও মনে রাখত, তাহলে ঢের তাড়াতাড়ি সেয়ে উঠতে পারত। ডাক্তার সেই কথা বলছিলেন।”

দেবকুমার চুপ করিয়া রহিল। মায়া যে তাহাকে কিরূপে সম্পূর্ণভাবে ভুলিয়াছে, তাহা সে অল্প আগেই দেখিয়া আসিয়াছে, সেই জানার তীব্র বেদনায় তখনও তাহার বুকের ভিতরটা টনটন করিতেছিল।

ধানিক পরে উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “আমি আসি তাহলে। আমি এখানে ঘন ঘন এলে যদি কোনও লাভ হয়, তাহলে আমি রোজ আসব। না হলে মায়াকে শুধু বিরক্ত করতে চাই না। মনে করতে না পারুক, আবার যদি আমার সঙ্গে আলাপ করতে রাজী হয়, তাতেও ধানিকটা লাভ আছে।”

নিরঞ্জনের সম্মুখে সে বলিতে পারিল না, কিন্তু মনে মনে তাহার একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিতেছিল। মায়াকে সে হারাইতে পারিবে না, দৈব তাহাকে এমন

বন্ধনা কখনও করিতে পারিবে না। প্রয়োজন হয়, আবার সে মায়াকে জয় করিয়া লইবে। তাহার পক্ষে যে ঠাড়াইবে, তাহাকে নির্বিচারে পদদলিত করিতে তাহার কিছুতেই বাধিবে না।

নিরঞ্জন বলিলেন, “ইন্দুকে দিয়ে মায়াকে জানাব এ কথা। তার মত হবে না বোধ হয়, তবু চেষ্টা করা ভাল। প্রভাসের কথাটাও পরিষ্কার হয়ে যাওয়া ভাল।”

দেবকুমার উঠিয়া গেল। বাহির হইয়া বাইবার সময় আর মায়া বা প্রভাস কাহাকেও বাগানে দেখা গেল না।

নিরঞ্জন চিন্তিতভাবে উঠিয়া উপরে চলিলেন। দেবকুমারের অভিযোগ যদি সত্য হয়, তাহা হইলে তিনি কি করিবেন? প্রভাসকে সোজাসুজি বিদায় করিয়া দেওয়াই বা যায় কি প্রকারে? অথচ পিতা হইয়া কন্ডার আসক্তির বিষয়ই বা তিনি একজন যুবকের সাহিত কি করিয়া আলোচনা করিবেন? ইন্দুকে বলিতে পারেন বটে, কিন্তু সে কি প্রভাসকে ভাল করিয়া গুছাইয়া বলিতে পারিবে? চিরদিন পাড়ারায়ের গৃহস্থঘরে কাটাইয়াছে, এসব ব্যাপারে তাহার একেবারেই অনভ্যস্ত।

তবু কিছু না করিয়া উপায় নাই। মায়ার ঘর হইতে তখনও অক্ষুট কথার স্বর শুনা বাইতেছিল। নিরঞ্জন বাহিরে ঠাড়াইয়া ডাকিলেন, “ইন্দু, আছিস্ না কি?”

ইন্দু তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, “আমায় ডাক্ছ মেজনা?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “একবার নীচে চল, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।”

মায়া উকি মারিয়া দেখিল, মুখেচোখে তাহার একটা অত্যাশ্চর্য কৌতূহলের চিহ্ন। সমাসকর্মেই তাহার সন্দেহ যে বাড়ীর সকলে মিলিয়া তাহার সম্বন্ধে কি যেন অভিসন্ধি করিতেছে। কিন্তু বাপের সম্বন্ধে তাহার সেই বহু পূর্বের সন্দেহ আবার কিরিয়া আসিয়াছিল, পারতপক্ষে নিরঞ্জনের কাছে সে বোঝিত না। স্ততরাং তাহার নামে কি কথা হয় তাহা জানিবার অভ্যস্ত আগ্রহ থাকে। সম্বন্ধে তাহাকে বাধ্য হইয়া নিজের ঘরেই বসিয়া থাকিতে হইত।

ইন্দুকে নীচের লাইব্রেরীর ঘরে লইয়া গিয়া নিরঞ্জন বলিলেন, “দেখ ইন্দু, তোকে আমি একটা কথা জিজ্ঞাস্য করছি, ভাল করে ভেবে উত্তর দিস। আজ দেবকুমার আমার কাছে এসে বললে, প্রভাসের ব্যবহার তার মোটেই ভাল বোধ হয় না, তাকে বেশী দিন এখানে থাকতে দিলে মায়ার অনিষ্টের আশঙ্কা আছে। এরকম কথা কি তোর কোনো দিন মনে হয়েছে?”

ইন্দু খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমিই তোমার কলব ভাবছিলাম, মেজলা, তুমি নিজে জিজ্ঞাস্য করলে ভালই হ’ল। প্রভাসের মনে কি আছে না আছে জানি না, চালচলন ত তার ভালই বলতে হয়। কিন্তু মায়ার মাথায় সর্ব্বনেশে খেয়াল চড়েছে, তার মন বেন সারাক্ষণ ঐদিকেই ঝুঁকে আছে মনে হয়। প্রভাস সেটা বোঝেও বেন মনে হয়। তার উচিত এখনি এখান থেকে সরে যাওয়া, কারণ, তার সঙ্গে মায়ার বিয়ে কোনো দিনই তোমরা দেবে না। কিসের আশায় যে বসে আছে, স-ই জানে। মায়ার জ্ঞানবুদ্ধি কিরে এলে সে কি আর দেবকুমার ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করতে যাবে? আমাদের গুপ্তির মেয়ে, কখনও তা করবে না।”

নিরঞ্জনের মুখের ভাব কঠিন হইয়া আসিল। তিনি বলিলেন, “প্রভাস যদি মায়ার ভাবগতিক বুঝেও বসে আছে, তাহলে তার ব্যবহার ভাল বলতে পারি না। বাক, এ বিষয়ে যা করবার তা আমি করব। মায়ার বেন গর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করার কোনো সুবিধে না পায়, সেটা দেখিস।”

ইন্দু বলিল, “তা সতর্ক ত সারাক্ষণই আছি, পাঁচজন মাঝে পড়ে গোলমাল পাকিয়ে তোলে, সেই ত হয় মুঞ্চিল। আজও বিকেলে অজয় বোকামী করে প্রভাসকে চাকাডাকি না করলে, সে কাছে আসার কোনো সুবিধাই পেত না। বাক, এর পর আর ভক্ততার ধারও আরব না।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “থাক, অভ্যস্ততা করবার কিছু প্রকার নেই, আমি আজ রাতেই তার সঙ্গে কথা বলব। রের ষ্টিমারেই যাতে বিদায় হয়, তার ব্যবস্থা করতে হবে। মাঝের ছুটো দিন সাবধান থাকলেই হ’ল।

ইন্দু আবার উপরে চলিয়া গেল। মায়ার ঘরের সামনে আসিতেই সে উদ্বেজিতভাবে ছুটিয়া আসিয়া ইন্দুর হাত চাপিয়া ধরিল। জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে কি সব মতলব তোমরা আঁটছ শুনি?”

নিরঞ্জনের কথা শুনিয়া অবধি ইন্দুর মনটা উক্স হইয়াছিল। মায়ার বেন অগ্নিতে ঘৃতাহতি দিল। ঠেলা মারিয়া মায়াকে সরাইয়া দিয়া, সে তীব্র ভৎসনার স্বরে বলিয়া উঠিল, “বা, বা, সব কথায় তোর দরকার নাকি? নিজের চরকায় তেল দিগে বা। লোকের হাড় জালিয়ে খাচ্ছিল মুখপুড়ী, আবার তাদেরই দ্ব্যছিস।”

বকুনি শুনা মায়ার অভিযাস ছিল না। সে খানিকটা ভাষাচাচাকা খাইয়া পিছাইয়া গেল। তাহার পর নিজেও বেশ খানিকটা তীব্রকণ্ঠেই বলিল, “আমি আবার কার হাড় জালালাম? কারো সাতোও নেই, পাঁচোও নেই। আমার কথাতেও লোকে না থাকলেই পারে?”

সে আর ইন্দুর কাছে দাঁড়াইল না। ঘরে ঢুকিয়া সশব্দে দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল। ইন্দু নিজের ঘরে চলিয়া গেল। অস্ত্রানা দিন সে মায়ার ঘরেই শয়ন করিত। আজ রাগারাগি করিয়া তাহার শরীর মন ভাল লাগিতেছিল না। নিজেরই ঘরে মেঝের উপর একটা বিছানা পাতিয়া সে শুইয়া পড়িল। মনে করিয়াছিল খানিক পরে মায়ার ঘরে উঠিয়া যাইবে, কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই সে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িল।

প্রভাস সেদিন কোকাইন লোকের চারিধারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া অনেক রাত করিয়া কেলিল। কিছুতেই তাহার আর কিরিয়া বাড়ী যাইতে ইচ্ছা করিতেছিল না। বাড়ীর কেহই যে তাহাকে আর ভাল চক্ষে দেখে না, তাহা সে বুঝিতেই পারিতেছিল। তাহা হইলে আর থাকার কি প্রয়োজন? ফিরিয়া গেলেই হয়? কিন্তু কি বেন বাধা মনের মধ্যে কেবলই খটকা লাগায়। যাইবার কথা ভাবিতে গেলেই মন বিমুখ হইয়া যায় কেন? তবে কি মায়ার কাছেই তাহার হৃদয় এতদিন পরে আত্মসমর্পণ করিল? তাহাও ত স্বীকার করিতে পারে না। অন্যের বাগ্দত্তা বধূর প্রতি তাহার অহুয়াগ অনিবার্য মনে করিতে অহুশোচনায় তাহার মন ভরিয়া উঠে।

কিছু মায়া কি তাহার হৃদয়ঙ্গমতে কোনোই বিপ্লব ঘটায় নাই? সে কি মায়াকে পুনর্বার দেখিবার আগে যেমন ছিল, তেমনিই আছে? দেশের কল্যাণ, স্বদেশ-বাসীর কল্যাণ চিন্তাই কি তাহার মন জুড়িয়া আছে? তাহাই বা সে স্বীকার করিতে পারে কই?

ভাবিতে ভাবিতে সে বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল। আশা করিয়াছিল সকলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, ঠাকুর তাহার ঘরে টেবিলের উপর ভাত চাপা দিয়া রাখিয়া গিয়াছে। কিন্তু গেটের ভিতর ঢুকিবামাত্র তাহার চোখ পড়িল দোতলার মাঝার ঘরের জানলার উপর। মায়া জানলা ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে, ঘরে তখনও আলো জলিতেছে। কি দেখিতেছে সে? কাহার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে? নিজে কে আর উত্তেজিত করিয়া তুলিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। তাড়াতাড়ি সবলে মায়ার চিন্তাকে মন হইতে দূর করিয়া দিয়া সে ভিতরে ঢুকিয়া গেল।

নিরঞ্জন ঘরের দরজা খোলা, সেখানেও আলো জলিতেছে। তিনি তখনও শুইতে যান নাই। প্রভাসের পায়ের শব্দে উঠিয়া আসিয়া বলিলেন, “অনেক রাত হয়ে গেছে, খেয়ে নাও। তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে, আগে খেয়ে এস।”

প্রভাস মনে মনে বলিল, “কি কথা তা ত বুঝতেই পারছি।” সে ঘরে ঢুকিয়া চান্দর, ছড়ি রাখিয়া থাইতে বসিয়া গেল।

খাওয়া শেষ হইতে-না-হইতেই নিরঞ্জন তাহার ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন। চেয়ার টানিয়া বসিয়া বলিলেন, “তোমাকে আজ যা বলব, তাতে কোনো রকম অবজ্ঞা নিয়ো না। অবস্থার গতিকে পড়ে মানুষকে নানা রকম ব্যবহার করতে হয়। আমার মেয়ের অবস্থা ত দেখছ, তার সম্প্রতি সারবার কোনো সম্ভাবনা আছে বলে মনে হয় না। গ্রামে যে জুগল করতে চাইছ, মাঝার মাঝের নামে, তা করতে পার, টাকা যা লাগে আমি দেব। মায়া সারবে এবং এসব বিষয়ে পরামর্শ করবে, তার আশায় বসে থাকা উচিত বলে আমার মনে হয় না।”

প্রভাস বলিল নিরঞ্জন তাহাকে বিদায় হইতেই বলিতেছেন, তবে কথাটা ঘুরাইয়া বলিলেন। সে বলিল,

“আচ্ছা, তাহলে কালই শহরে গিয়ে প্যাসেজ বুক করবার চেষ্টা করব।”

নিরঞ্জন স্নেহে তাহার পিঠের উপর হাত রাখিয়া বলিলেন, “সাধারণ সময় হ’লে তোমাকে ধরে রাখতাম যতদিন সম্ভব। এখন কিছু অবস্থা এমন ঠাড়িয়েছে যে বাধ্য হয়ে আমাকে এরকম অভদ্র হতে হ’ল। তুমি আশা করি কিছু মনে করবে না। কত রকম কম্প্লিকেশন যে দেখা দিচ্ছে তার সীমা নেই, কিভাবে যে সে-সবের সঙ্গে কোপ করব, তাও ভেবে পাই না।”

প্রভাস মুখে শুধু বলিল, “না অভদ্র কেন মনে করব? এ অবস্থায় যা দরকার তা ত আপনি করবেনই।” মনটা কিছু তাহার অত্যন্ত মুবড়াইয়া পড়িল। অনেক-খানি যে সে জড়াইয়া পড়িয়াছে তাহা এই বিদায়ের কথা উঠিবামাত্র বুঝিতে পারিল।

নিরঞ্জন উঠিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন। প্রভাস একবার বাহির হইয়া আসিল, ভাবিল বাগানে দু-এক পাক ঘুরিয়া আসা যাক। ঘুম আসিতেছে না, মাথার ভিতরটা যেন দপ্ দপ্ করিতেছে।

বাহির হইবামাত্র সে চমকিয়া উঠিল। সিঁড়ির পাশে কে যেন লুকাইয়াছিল। তাহাকে দেখিবামাত্র দ্রুতবেগে সিঁড়ি দিখা উপরে চলিয়া গেল। সিঁড়ির আলো তখন নিভান ছিল, তবু হলঘরের আলোতে প্রভাস তাহাকে খানিকটা দেখিতে পাইল। সে মায়া।

(৪২)

পরদিন সকালে উঠিয়াই প্রভাস শহরে চলিয়া আসিল। সারাদিনের মধ্যে তাহার আর কিরিবার ইচ্ছা ছিল না। জাহাজে বার্থ ঠিক করা হইয়া গেলে, চারিদিকে ঘুরিয়া কিরিয়া দিনটা কাটাওয়া দিবে, হোটেলে কিছু খাইয়া লইবে ইহাই স্থির করিয়াছিল। রাত্রে মায়াকে নীচে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া অবধি তাহার মনটা বিকল হইয়া উঠিয়াছিল। সমস্ত বাড়ীর হাওয়া যেন রহন্তে আবিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ঐ অপ্রকৃতিয়া তরুণী কি চায়, কাহাকে চায়? প্রভাসের প্রতি তাহার একটা তীব্র আকর্ষণ আছে বলিয়া মাঝে মাঝে মনে হয়, কিন্তু ঠিক

বুঝিতে পারে না। বুঝিবার কোনো উপায়ও নাই, প্রভাসের চোখের আড়ালেই মায়াকে রাখিবার জন্ত সবাই যেন বদ্ধপরিকর। এত ভয় কেন তাহাকে? সত্যই এত ভয়ের কারণ কিছু কি ঘটিয়াছে? প্রভাস নিজের কাছে এখন অস্বীকার করিতে পারে না যে, মায়াকে সে অনেকখানি ভালবাসে। তাহার আশা একেবারেই নাই, তাই জোর করিয়া নিজেকে সে সংযত করিয়া রাখে, না হইলে সমগ্র হৃদয় দিয়াই সে ভালবাসিত। এ ভালবাসা পাগলিনী মায়াকে নয়; যে-মায়াকে দেখিয়া সে নারী সম্বন্ধে প্রথম সচেতন হইয়া উঠিয়াছিল, সেই মায়াকেই। কিন্তু এখন সে মৃত্তি হারাইয়াছে, বুদ্ধি হারাইয়াছে, তবু প্রভাসের অন্তরে তাহার আসন একই ভাবে বিরাজ করিতেছে।

প্রভাস জানিত, মায়াকে পাইবার কোনো আশাই তাহার সত্য সত্যই নাই। এখন কোনো কারণে মায়া হয়ত তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে, কিন্তু মৃত্তি, বুদ্ধি ফিরিয়া আসিবামাত্র দেবকুমারের প্রেম তাহাকে গ্রাস করিবে, প্রভাসের অন্তিম্বও সে ভুলিয়া যাইবে। এখনকার যে ভালবাসা, তাহা পাগলের প্রলাপ, নিজ্জিতার স্বপ্নের মতই অর্থহীন। তবু এইটুকুই ত জগতকে রঙীন করিয়া তুলিয়াছে। মায়া তাহার কথা ভাবে, তাহাকে স্বামী রূপে চায়, এই কথা মনে হইবামাত্র প্রভাসের সমস্ত চেতনা যেন আনন্দে প্রাবিত হইয়া যায়। বাস্তব জগতের জিনিষ এ নয়, ইহার আশ্রয়ে পাড়াইবার কল্পনাও সে করিতে পারে না। তবু ইহাকে এক মুহূর্ত সে ভুলিতে পারে না। মায়া বলিতে এমন যাহাকে সে চোখের সম্মুখে দেখিতেছে, কালই সে নিশাশেষের স্বপ্নের মত শূন্যে মিলিয়া যাইতে পারে, পৃথিবীতে তাহার আর কোনো চিহ্নই থাকিবে না। কিন্তু এই মিথ্যা মায়া বাঁচিয়া থাকুক, ইহাই কি প্রভাস চায়? ছি, ছি, এত স্বার্থপর সে নয়। মায়ার ঘোরতর অমঙ্গলকে সে নিজের তৃপ্তির জন্ত কখনই কামনা করে না। ঈশ্বর তাহাকে যেভাবে জ্ঞান, বুদ্ধি, মৃত্তি দিয়াছিলেন, তাহা অঙ্গুরভাবে আবার ফিরিয়া আসুক, প্রভাসের বা হুঃখ তাহা সে পুরুষের মত বহন করিবে।

নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে সে সারা শহর ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। জাহাজে বার্থ সহজেই পাইল, একজনের জায়গা পাইতে প্রায় কোনো কষ্ট হয় না। একবার নিরঞ্জনর আপিসে গিয়া খবরটা তাহাকে দিয়া আসিবে মনে করিল। কিন্তু তিনি হয়ত তাহাকে দেখিয়া বিরক্ত হইবেন, মনে করিয়া আর গেল না। দুই চারিটা ছোটখাট জিনিষ কিনিবার ছিল, বাড়ীর লোকদের জন্ত। কোথায় কি পাওয়া যায়, তাহা সে একেবারেই জানিত না। আধ ঘণ্টায় যাহা পাওয়া যাইত, তাহাই কিনিতে তাহার চার পাচ ঘণ্টা কাটিয়া গেল।

বিকালবেলা আর কিছু করিবার না পাইয়া একটা চীনা হোটেলের চুকিয়া ভাল করিয়া খাইয়া লইল। তাহার পর কাছেই একটা সিনেমা হাউস দেখিয়া সেইখানে গিয়া উপস্থিত হইল। ছবিখানি ভালই ছিল, দেখিতে দেখিতে নিজের হৃদয়ের ভার অনেকখানিই যেন ভুলিয়া গেল।

ইন্টারভালের সময় হঠাৎ দেখিতে পাইল, তাহার অনতিদূরেই দেবকুমার বসিয়া আছে। প্রভাসকেও সে দেখিতে পাইল, কিন্তু নিকটে আসিবার বা কথা বলিবার কোনো চেষ্টা করিল না। দূর হইতে শুধু একটা নমস্কার করিল। প্রভাসের মনটা আবার যেন অন্ধকার হইয়া আসিল। চারিদিকে এত বেদনা কেন? কাহারও শাস্তি নাই, সুখ নাই। দেবকুমারের মুখ দেখিয়া মনে হয়, নিরন্তর তাহার বুকের ভিতর দাবানল জলিতেছে। প্রভাসকে সে নিজের সর্বপ্রধান শত্রু মনে করে, কিন্তু প্রভাসও ত গভীর হুঃখের বোঝা বহিয়া বেড়াইতেছে। যে এই সকল হুঃখ বেদনার মূলে, সেই মায়ারই বা সুখ কোথায়? সেও ত আলস্যের পিছনে ছুটিয়া চলিয়াছে। ভগবান একি অবস্থার সৃষ্টি করিলেন!

সন্ধ্যার পর নিতান্তই আর কিছু করিবার খঁজিয়া না পাইয়া, প্রভাস ফিরিয়া চলিল। আর একটা দিন মাজ মাঝে। তাহার পর এদেশ আর জীবনে কখনও সে দেখিবে না, এই মাহুগুণলিকেও সম্ভবতঃ আর দেখিবে না। জীবনের একটা অঙ্কের এইখানে একেবারে যবনিকা-পতন। ইহার পরের জীবন তাহার কেমন হইবে কে জানে?

হয়েছে।” ঠিক এই কথাগুলি একেবারেই তাহার মনের কথা নয়, কিন্তু মায়াকে আর কি সে বলিতে পারে?

মায়া বলিল, “বাবার কথা শুনব? হিন্দুর ছেলে হয়ে আপনি আমাকে জাত ধর্ম সব ধোয়াতে বলেন? এর চেয়ে বিপদ আর আমার কি হ’তে পারে? সাথে কি বেহায়ার মত বেরিয়ে এসেছি?”

প্রভাস চূপ করিয়া রহিল। ভয়ে এবং অস্বস্তিতে তাহার প্রায় নিশ্বাস রোধ হইয়া আসিতেছিল। কি করিয়া ইহাকে ফিরান যায়? মায়াকে ভালবাসিয়া, শেষে সে-ই কি তাহার নামে একটা মিথ্যা কলঙ্কের সৃষ্টি করিবে? এখানে বাড়ালীর সমাজ যে কিরূপ তাহা সে জানে না, কিন্তু দেশের সমাজ সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা উত্তম রকমই ছিল। সেখানে এই ধরনের কথা প্রচার হইলে তাহার যে কি অর্থ দাঁড়াইত, তাহাও সে জানে।

খানিকক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “তুমি বাড়ী ফিরে যাও মায়া, এমন সময় এখানে আসা তোমার উচিত হয় নি। লোকে শুনলে নিন্দা করবে।”

মায়া বলিল, “করুক গে। আপনি কথা দিন আমাকে ঐ ব্যারিষ্টারের হাত থেকে বাঁচাবেন, তা না হ’লে আমি যাব না।”

প্রভাস অত্নয়ের স্বরে বলিল, “আমাকে কেন এর ভিতর জড়াচ্ছ, মায়া? আমি ত কাল চলে যাচ্ছি, আমার যেতে দাও, মিথ্যা তোমার নামে একটা অপবাদ সৃষ্টি করিতে দিও না মানুষকে।”

মায়া কাঁদিয়া ফেলিল। ঘাসের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, “আমি যাব না, আমি কিছুতেই যাব না।”

দূরে এই সময় মোটরের হর্ণ তীব্রস্বরে বাজিয়া উঠিল। দুইখানা গাড়ী দ্রুতবেগে ছুটিয়া আসিতেছে দেখা গেল। একটা অগ্রসর হইয়া চলিয়া গেল, একটা মায়া এবং প্রভাসের খানিকদূরে পথের উপর আসিয়া দাঁড়াইল।

মায়া বলিল, “ঐ আমাকে ধরতে আসছে। আমি কি করব?”

প্রভাস হতাশভাবে বলিল, “করবার কিছুই নেই, ওদের সঙ্গে যাও। আমার বা করবার তা আমি করব।”

গাড়ী হইতে নামিয়া একজন লোক দ্রুতপদে তাহাদের

দিকে আসিতেছে দেখা গেল। প্রভাস চিনিল, দেবকুমার। পৃথিবীর আর যে-কোনো মানুষকে দেখিলে এই সময় প্রভাসের কিছু কম অপ্রতিভ লাগিত, কিন্তু দেবকুমারকে দেখিয়া সত্যই তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল হ্রদের জলে ঝাঁপ দিয়া পড়ে। দেবকুমার তাহাকে কি যে মনে করিতেছে, তাহা বুঝিতে তাহার বাকি রহিল না। সে নিজে হইলেই কি অন্য কিছু মনে করিত? একমাত্র ভগবানের চক্ষে সে নির্দোষ, কিন্তু মানুষের কাছে নিজের নির্দোষিতা সে কিছুতেই প্রমাণ করিতে পারিবে না।

দেবকুমার নিকটে আসিয়া তীব্র স্নেহের স্বরে বলিল, “বেশ জমিয়ে তুলছিলেন, কিন্তু আমার কথাটা বোধ হয় খর্দবোর মধ্যে আনেন্ নি, তাই প্রট্টা মাটি হয়ে গেল।”

প্রভাস কি যেন বলিতে গেল, কিন্তু তাহার গলা দিয়া স্বর বাহির হইল না। দেবকুমার বলিয়া চলিল, “আইনত: আমি এখনও আপনাকে শান্তি দিতে পারি না, যদিও মর্যালি আমার অধিকার স্বামীর অধিকারেরই সমান। কিন্তু মায়ার সামনে কিছু কর্তে চাই না, পরে আপনার সঙ্গে বোঝাপড়া করা যাবে। মায়া, এস।”

দেবকুমারকে দেখিয়াই মায়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহাকে ডাকিবামাত্র সে চীৎকার করিয়া লেকের দিকে ছুটিয়া গেল এবং মুহূর্ত্ত মাত্রের মধ্যেই জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

প্রভাস এবং দেবকুমার দুইজনেই জলে নামিয়া পড়িল। দেবকুমার মিনিট খানিক পরে মায়ার অচেতন দেহ বহন করিয়া উঠিয়া আসিল। তারার আলোয় বুঁকিয়া পড়িয়া তাহার মুখ দেখিবার চেষ্টা করিল, ব্যাকুলভাবে ডাকিল, “মায়া, মায়া!”

মায়া সম্পূর্ণ অচেতন, দেবকুমারের ডাকে কোনো সাড়া দিল না। নিজের বলিষ্ঠ বাহুতে তাহাকে উঠাইয়া লইয়া দেবকুমার মোটরের দিকে দ্রুতবেগে চলিয়া গেল, প্রভাসের দিকে আর ফিরিয়াও চাহিল না।

প্রভাস কিছুক্ষণ অন্ধকারে একলা দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার দুই চোখ অগমানে ও বেদনার জলে ভরিয়া উঠিল। অন্ধকারেই কোথায় যে সে মিশিয়া গেল, তাহাকে আর দেখা গেল না।

ক্রমশ:

পথহারা

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

বোলো না বোল না বোলো না মিথ্যা, তাহারে ফিরিতে বোলো না আর,
আলোয়া-আলোয় যে ফিরেছে পথে, ফিরিবার পথ নাথ নাই যে তার ।

আমার কণ্ঠ মিনতি করেছে, যেয়ো না যেয়ো না যেয়ো না তুমি,
পথহারাদের পথে যে যায় সে পায়ের প্রান্তে পায় না ভূমি ।

মুখ না ফিরিয়ে সে শুধু হেসেছে, সে হাসি হতাশে এসেছে ফিরি,
নীরব তীক্ষ্ণ তীরের মতন অন্ধকারের মধ্য চিরি ।
আকাশ-তারার কিরণ কেঁদেছে ধরার আঁচলপ্রান্তে তুমি,
রাত্রি কেঁদেছে, বাতাস কেঁদেছে, যেয়ো না যেয়ো না যেয়ো না তুমি ।

সন্ধ্যা তখনো হয়নি সেদিন, অন্ধকারের অনেক দেরি,
পাখীরা তখনো হয়নি আকুল কলকাকলিতে কুলার হেরি,
সবে পাশ্চমে ফিরিছে সূর্য্য, সপ্ত রশ্মি যায়নি দেখা,
তখনো রক্ত গগনপ্রান্তে ফুটিয়া ওঠেনি রক্তরেখা ।

সিক্তবসনা বধুরা সে পথে তখনো ফেরে নি কলসী-কাঁখে,
সহসা চমকি থমকি থামিল কে ও নিষ্কিন পথের বাকে !
কোথা ছিলে তুমি, কোথা ছিলে তুমি, গোপনচারিণী অদর্শনা,
বেলা পড়ে আসে, হৃদয় আর, এত বিলম্ব, বিড়ম্বনা !

কোথা ছিলে তুমি হে নিকরুণা, কোথা ছিলে তুমি মমতাময়ী,
কোথা ছিলে তুমি দেবতা আমার, কোথা ছিলে চির-দয়িতা অগ্নি,
কোথা ছিলে তুমি ওগো বিবাগিনী, কোথা ছিলে হায় জীবনাধিকা,
চিরপ্রতীক্ষা সকল করিয়া আলাও জীবন-বহি-শিখা ।

কত জনপদে মুখর নগরে প্রান্তরে পথে বিজন বনে,
দূর ছুর্গম গিরির বয়ে ফিরেছি অধীর অঘেষণে,
ফিরেছি ব্যগ্র ব্যাকুল হৃদয়ে, ফিরেছি আশায় আশঙ্কায়,
শম্প্রভামল নিরালা বীথিতে, আলোছায়া-বোনা বনছায় ।

কাজল আঁখরে মাথার কাঁটার কোথায় পাতার লেখনধানি,
অচেনা-চেনারে খুঁজিয়া বেড়াই, দেখিনি যাহারে তাহারে জানি,
মেঘের বরণ কেশের কলাপ, চাঁদের বরণ দেহের বিভা,
আকাশ-বরণ চোখের আভাস, সে যে স্নানরী চন্দ্রনিভা ।

স্বপ্নশিখিল অমল অঙ্গ তুলি, আরক্ত কপোল লাজে,
আধ ঐধি মেলি রূপসী কুমারী জাগে যুমন্ত পুরীর মাঝে ;
দূর দিগন্তে পথ হয় লীন, ঘন অরণ্য হয় না শেষ,
সাগর-পারের কস্তুর লাগি দীর্ঘ যাত্রা নিক্রম্বেশ ।

কেশের কুসুম কুড়ায়ে পেয়েছি, পেয়েছি মুহূল বসনবাস,
পত্রনিবিড় লতার বিতানে শুনেছি ঈষৎ দীর্ঘ-শ্বাস ।
হেরিছি পথের চরণ-চিহ্নে অলঙ্কারের রক্তরাগ,
কনকচাঁপার ঝরা পাপড়িতে চাঁপা আঙুলের দেখেছি দাগ ।

নীলাশ্বরীর আগুনের পাড় বলমল করি উঠেছে দূরে,
সাগরের তীরে, তটিনীর তটে সন্ধানে তার মরেছি ঘুরে,
স্বর্ণ-ভালের সিঁহুরের টিপ সবুজে গোপনে রেখেছে রেখা,
পাতার আড়ালে ফুটিয়া উঠেছে কম কপোলের পত্রলেখা ।

প্রাস্ত ধরণী, পহু হৃদয়, তপ্ত বাতাস, প্রবল আলো,
কুসুম ভাঙ্গুর ক্রুদ্ধ লোচন, কঠিন মাটি এ কাকর কালো ।
আহত চরণ, মূচ্ছিত মন, লি লি করে মাঠ, আকাশ ধু ধু,
রৌদ্রলীলায় স্বপ্ন মিলায়, চলেছি একেলা চলেছি শুধু ।

বেলা বয়ে যায়, বেলা বয়ে যায়, ভেঙে পড়ে ঢেউ হৃদয়-কূলে,
স্নান কুমুদের মৃদিত মুকূলে ভাস্ত ভ্রমর ঘুমায় ভূলে ।
কি হবে চলিয়া আপনা ছলিয়া না-ছোয়া ছায়ার পিছনে ছুটে,
নৌড়হারা পাখী, ফিরে যা একাকী, নীরব নৌড়ের বক্ষপুটে ।

জাগে ধৌবন-জোয়ারে আবেগ, হৃদয়ের গাঙে কলধ্বনি,
স্বপ্নে জাগরে ওঠে বার-বার কার আগমনী ছন্দ রণি,
কোমল কণ্ঠ ডাকে কোন্ দূরে, সারা বনভূমে ভূপূর বাজে,
সাড়া পাই তার কাস্তন-বায়, সাড়া পাই তার প্রাণের মাঝে ।

কেশের ভূষণ কুড়ায়ে পেয়েছি, পেয়েছি কণ্ঠমালার মণি,
হরিণ-শিশুর ছোট্টার পিছনে শুনেছি চপল পায়ের ধ্বনি,
পেয়েছি দিব্য তন্তুর গন্ধে নবীন পদ্মমধুর জাগ
উষ্ণ মধুর মলয় প্রবাহে করেছি হরষে পরশ-স্নান ।

এল এল সে কি, শিহরে বাতাস, হৃদয় আকুলি আকুলি ওঠে.
ঘুরে ঘুরে করে লুক্ক ভ্রমর, রাঙা সরণীতে পুষ্প ফোটে ।
এ-পথ ও-পথ কোলাকুলি করে ওখানে পিয়ালি গাছের ফাঁকে,
পরদেশী আলো লুকোচুরি খেলে সেই নির্জনে পথের বাকি ।

গোধূলি-লগনে তোমায় আমার পথের তীরে মিলন হ'ল,
 কুঠা কাটায়ে অগ্নি মারাময়ী, স্বপ্ন-উতল নয়ন ভোল,
 স্বর্গ মাগিছে মাটির পরশ, মর্ত্য মাগিছে স্বর্গভূমি,
 তোমাতে খুঁজেছি, তুমিও খুঁজেছ, তোমাতে চেয়েছি, চেয়েছ তুমি।

ছটি নয়নের মদির দীপ্তি ছু'নয়নে আজ লাগালে ঘোর,
 কোথায় থাকিব, কোথায় রাখিব, কি করিব আমি, কি হবে মোর!
 এ কি আগরণ, এই কি স্বপন, এ কি হলাহল, এই কি স্বধা,
 এ কি মরণের পরমা তৃপ্তি, এ কি জীবনের অমর সূধা!

অধরে অধর করিল স্পর্শ, তড়িৎ ছুটিল শোণিত মাঝে
 এ দেহবস্ত্র বাজিয়া উঠিল আশ্বিনের বীণা যেমন বাজে।
 গন্ধমদির বাতাস অধীর, আকাশ অধির আলোয় আলা,
 তীব্র স্নেহের বেদনা বুকের গহনে জ্বালায় দহন-জ্বালা।

কন্দ-ধবল জ্যোৎস্না-নিঝরে ঝরিছে অবিভ্রান্ত ধারা,
 সুনীল আকাশ, সবুজ সাগর, গ্রামল বনানী আশ্বহারা।
 শাখায় শাখায় বকুল আকুল, কুঞ্জে কুঞ্জে যুধিক! বেলা,
 অশোক অশোকে লাল তরুবীথি, কাননে কাননে ফুলের মেলা।

“আজি পূর্ণিমা, আজি পূর্ণিমা, ঘেরা ঘরে থাকা আজ কি ভালো,
 আমার ডেকেছে সাগরের জল, আমার ডেকেছে চাঁদের আলো।”
 “তোমায় ডেকেছে আকাশের চাঁদ, তোমায় ডেকেছে সাগর-বারি,
 তোমায় ডেকেছে স্বপ্নের পথ, আর কি ধরিয়া রাখিতে পারি?”

বিলম্বিত স্বর বাজে কিম কিম, নিঃস্বপ্ন রাত অন্ধকার,
 আকাশে নাহিক তারার চিহ্ন, বিলুপ্ত জ্যোতি চন্দ্রমার।
 অন্ধ উষর বজুর পথ, ধূস-ধূসর গগনতল,
 এমন গহন গভীর রাতে, যাত্রার নিলে কি সম্বল?

হায় পথহারা ব্যাকুল বালিকা, কি ঘোর তামসী, কোথায় তুমি!
 গুমরি গুমরি কাদে বিভাবরী, লোটে সমীরণ চরণ চুমি।
 যেয়ো না যেয়ো না ওদিকে যেয়ো না, ও পথ ভীষণ, ও দিক ভুল,
 চলন্ত-শিখা নাচে বিভীষিকা, ছোটে জলন্ত উদ্ধাকুল।

এস এস এস কিরে এস তুমি, যেয়ো না যেয়ো না যেয়ো না আর,
 ও আলোয় পথ প্রদীপ্ত হ'লে কিরিবার পথ অন্ধকার।
 ওপথে যে বায় সে পথ হারায়, ওপথে যে বায় পায় না তুমি
 আর্ন্তকর্ষ কাঁদিয়া কিরিছে, যেয়ো না যেয়ো না যেয়ো না তুমি।

শব্দতত্ত্বের যৎকিঞ্চিৎ

গ্রীচাক বন্দ্যোপাধ্যায়

(২)

ইট - স° ইটক > পালি ইট্ঠক ।

ইটাল—জরানন্দের চৈতন্তমঙ্গলে ও কৃষ্ণকীর্তনে হাটাল, হেটাল ।

ইতু—স° ইতু > ব্রাহ্মী লেখে ইত্ৰ > ইতু ? মিত্ৰ > ইতু ?

নেটি ইতুর—সর্বানন্দ লিঙ্গলী ।

ইত্ৰ—বৈদিক ইন্ = সোমলতা, সোমরস । ইন্ + র = ইত্ৰ = সোমপারী ।

ইরাণ—ফারসী ইরাণ শব্দটি ইরান্—রেজ (২) শব্দের সংক্ষিপ্ত রূপ ; পছলী এরান্—রেজ (২), আবেষ্টা ঐরান বএজহ্, ঐরেনে বএজহে ; প্রাচীন-পারসীকে অস্তরান, ক্যালডীয় অর্ধান ; সংস্কৃত আর্ধ্যানাঃ বীজঃ = আর্ধ্যদিগের আদি বাসভূমি ।

ইংরেজ—পৰ্জ গীজ Ingles.

ইহা—স° এঃ > প্রা° এস > অপ° এহ > হিন্দী ইহ, এ ।

ইস্পাত—পৰ্জ, Ispada.

ইহদী—হিব্রু ইব্রী ; আরবী ইহদী । আরমিক জহদ, কারসী জহদী ।

ইমলাজলা—সর্বানন্দ লাকলিঙ্গা ।

উখড়া—স° উৎ + √ খোট্ (ক্ষেপণে) > প্রা° উক্খোড়িম ।

ছাট উখড়িবে প্রচুর তৈল বেলা ।—কৃষ্ণকীর্তন ।

উগরা—* অপগলতি > ওগলার ।

উজ্জ্বল, উজ্জ্বল—স° উৎসর্গ । বঙ্গসাহিত্যপরিচয় ৩১ পৃষ্ঠা । হাঁস কতজলা দেন ঘাটে উজ্জ্বলিরা ।—মাণিকচন্দ্র রাজার গান ।

উজোর—স° উজ্জর > উজ্জল, উজোর ।

উজাগর—উজাগর = জাগরণ ।

উজাড়—উজ্জল > উজ্জড় = আলোকের সমস্ত বাধা সাক, তা থেকে অর্থ - জনশূন্য ও বস্তুশূন্য । স° উজ্জাল > প্রা° উজ্জাল > হিন্দী উজ্জড় = আলোকিত ।

উডনী—ওহাড়গী পিছাড়ী।—দেখোনামমালা ।

উড়ি-ধান—প্রা° উড়িম, সর্বানন্দ ওড়ী ।

উড়ু-স° উড়ু, হিন্দী উড়িস । গোপীচন্দ্রের গানে ওরস ।

উত্তরোল—উৎ + তরল = ঢকল ।

উৎপল—মুণ্ডারী উপল-বা = ভাসমান (সবনান) ফুল ।

উদাম—স° উদাম > মালদহে উদাম = উলজ । পূর্ববঙ্গে উদলা ।

উনিশ—স° উনবিংশতি > মাগধী প্রাকৃত উনবীস ।

উনা—ধাড়, তাপে প'লে বাওরা । উক > পালি উগ্ধ, উগহন, প্রাকৃত উহ । সংস্কৃত শব্দে ক > প্রাকৃতে গ্ধ, সিগ, সাগ হয় ।

উপজ—উৎপন্ন > প্রা° উপজ্জ ।

উপড়, উপড়—স° উৎপৃষ্ট ? স° অববৃদ্ধা > ওমুড়ত > ওমুত্ > উপড় ।

স° উর্ধ্ব > প্রা° উত্ত ।

উবটন—স° উবর্জন > প্রা° উব্ণটণ ।

উবর—উবর্জিতঃ > প্রা° উকড়িও ।

উভার—স° উভারয়তি । উভ্ভত (উৎ + ভৃ) > * উভরিত > প্রা° উভরিও ।

উলট—প্রা° অলট-পলট ; উবলথ-পলথ < স° উপর্ধ্যন্ত-পর্ধ্যন্ত প্রাকৃতসর্বস্বে উলট (উবর্জন) । অলট-পলটন্ অঙ্গ-পরিবর্তে ।—দেখো-নামমালা । শুজরাটি উথল-পাথল ।

উলাড়—গোরুর গাড়ীর পিছনে ভ'র হ'লে গাড়ী উলাড় হয় । স° উল্ললতি > হি° উলাড় ।

উল্লাল—উৎ + লল + অন = উল্ললন = উচ্ছ্বাস, সোহাগ, সোভাগ্য, হুধ । প্রয়োগ কৃষ্ণকীর্তনের টাকার উল্লব । বৃকে আরোপিত পদ করেন উল্লাল ।—ঘনরাম । উৎ + লল (উৎক্ষেপ, কম্পন, উপসেবা, জোড়া ইত্যাদি) ।

উসাস—উৎ + বাস = উচ্ছ্বাস > প্রা° উস্ণাস ।

উকা-খুকা—স° গুকা > আবেষ্টা ও প্রা-পার উক, ফারসী খুক্ ।

উর্মি—স° জর্মি > আবেষ্টা বরমি > স° উর্মি ।

একটি—বৌদ্ধগানে একুড়ি ।

একঠাঠা—স° একহুত > প্রা° একঠাঠা > হিন্দী একঠাঠা ।

একধড়ি—পালি একসটটি ।

একুটী, একুতী—কৃষ্ণকীর্তন উল্লব ।

একুশ—একবিংশ > পালি একবীস, একবীসতি, অর্দ্ধমাগধী একবীস ।

এগার—স° একাদশ > পালি প্রাকৃত হিন্দী এগারহ ।

এত—প্রা° ইত্তিঅ, এত্তিঅ, এত্তঅ (ভাস, চারদন্ত) ।

এল—আসিল । স° আরাত > * আরাল > *আম্বাল > মৈথিলী আএল, ঐলৈ । আগতক > আমদক > আমল > আল > এল ।

আকুলক > প্রা° আউলক > * আলক > আল > এলো চুল ।

এলার—এখন । বঙ্গসাহিত্যপরিচয় ৩০ পৃষ্ঠা—এলার যদি আমি বাই জলক লাগিরা । এই ত বম তাড়ুরা তোকে লইরা যাবে বাকিরা ।—মাণিকচন্দ্র রাজার গান ।

এলেনান—ফ্রেন্স Allemands (আল্‌মঁ) = জার্মান জাতি ।

এহি—অপভ্রংশ প্রাকৃত - এহ, এহি, এহী, এহ, এহ্ ।

এতর—আবেস্তা অত্রা, অত্রণ = ধর্ম্মানুষ্ঠান শিক্ষা । সম্ভবতঃ আতর (অগ্নি) শব্দের সঙ্গে সম্পর্ক আছে ।

ও—সংযোগক অবার । হিব্রু আরবী উ বাও ; কাশ্মী উ (ও) ।

বৈদিক উত > প্রা° উম, উঅ > ও । চর্যাপদে হো, মধ্যযুগের বাঙালীর হো হ ও অ (হ সংযোগ হ্রস্বোচ্চারণের জন্য) । স° উত > প্রা° - পার উতা > উআ > ফারসী উ বাও । - হনীতি-বাহু ।

সর্বদায়। স' আসৌ > এ' ওই। সর্বোদন-বাচক অব্যয়। বৈদিক
হয়ে > অহে > ওহে > ও।

ওগ্ৰা—এ' ওগ্ৰা তজা।—কর্ণরমজ্জরী।

ওহা—অবহিত।

ওবা—উপাধায় > এ' উজ্জ্বায, ওজ্জ্বায। সিদ্ধি রাখা।

ওঠ—স' ওঠ > এ' ওটঠ।

ওড়না—অবস্ত্রঃ ওড়ণ।—প্রাকৃতসর্ব্বব।

ওত—বৈধিল ওত = আড়াল।

ওর—উক > পালি উন > উর > ওর।

ওর—স' উর > এ' উর > গজাবী ওড়ক, পালি ওর।

ওলন্দাজ—ফ্রেন্স Hollandaise (ওলন্দেজ)।

ওস—স' অবস্তার > এ' ওসাব, পালি ওসাব। = শিশির।

ওস্তাদ—কা' উ-স্তাদ [উ (= সে, তিনি) + সিতাবন (= দণ্ডারমান থাকি, বহন করা), সিতারবন = প্রশংসা করা]] = গুরু, জ্ঞানী, প্রশংসিত, নক। বীর কাছে দণ্ডারমান থাকতে হয়, বা বীর প্রশংসা করতে হয় তিনি উস্তাদ।

ওরজীব—কার্মসী ওরজ < পল্লবী অরজ = প্রাকজনক এ' এ-পার. অবি-রজ < স' অভিরজ (সমুচ্ছল)। জীব = সংস্কৃত ?

সন্ন্যাসীর গল্প

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

আমি বললুম, “আজ না হয় থাক, সন্ন্যাসী মশায়, অনেক রাত হয়ে—”

সন্ন্যাসী মশায় তাঁর কবলের বিছানাটা গুটিয়ে রেখে বললেন, “না চলুন, বাইরে জ্যোৎস্নায়, একটু গিয়ে বসি। আপনার সঙ্গে আর আমার দেখা বোধ হয় হবে না, কাল আমি চলে যাব।”

ঘরের মধ্যে মশা বড় ভন্ ভন্ করছিল, গরমও খুব। বাইরে জ্যোৎস্নার কিন্ ফুটছে, বাঁশঝাড়ের ডগার পাতা-গুলো জ্যোৎস্নার আলোর চিক্ চিক্ করে জল্ছিল।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “আপনি কাল চলে যাবেন, কিন্তু তাঁত তো এখানে খাটানো পড়ে রইল, শেখানোর কি হবে ?”

বাইরের দালানে উঠবার মার্কেল পাথরের ঠাণ্ডা সিঁড়ির ওপর জ্যোৎস্নার আলোর ছজনে গিয়ে বসলুম।

সন্ন্যাসী মহাশয় একটু অনমনস্বভাবে বাঁশঝাড়ের মাথার দিকে চেয়ে রইলেন। প্রায় এক মিনিট আমার কথার কোনো উত্তর পেলুম না। তারপর বললেন, “তাঁত শেখানোর কথা বলচেন ? ও আমি ঘুরে এসে দেখাবো। মাসখানেক পরেই আমার আস্টি।”

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “এখন আপনি কোথায় যাবেন ?”

দেখলুম, তিনি আগের মত অনমনস্বভাবে বাঁশঝাড়ের মাথায় একদৃষ্টে চেয়ে আছেন। আমি চুপ করে রইলুম। রাত প্রায় বারোটায় কাছাকাছি। কাল ভোর পাঁচটার আমার ঘুले যেতে হবে, আমি মনে মনে একটু বিরক্ত হলুম। রাত এত হ'ল তবু ঘুমবার নাম নেই।

লোকটাকে প্রথম হতেই আমার একটু অদ্ভুত ধরণের মনে হয়েছিল। কক্ কক্ বড় বড় চুল, দীর্ঘদেহ, মুখখানা আর চোখ দুটায় কেমন একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি। যদিও রাত অনেক হয়েছিল, তার গল্প শুনবার লোভ আমি সামলাতে পারলুম না।

একটু প্রার্থনাসূচক স্বরে বললুম, “কোনো বিশেষ গোপনীয়—”

তিনি বললেন, “কিছু না, শুনবেন ? আপনার আবার কষ্ট হবে না তো ? অনেক রাত হয়ে গেল। ঘটনা এমন বিশেষ কিছুই না, তবুও—”

আমি বললুম, “বলুন।”

সন্ন্যাসী মহাশয় বলতে শুরু করলেন,—

“আমি গৃহত্যাগী আজ ত্রিশ বৎসর তা আপনাকে বলেছি। জীবনে আমি কখনও বিবাহ করিনি। আমার ছাত্রজীবন একটু একটু ক’রে আমার অজান্তেই কবে সন্ন্যাসী জীবনে পরিণত হয়ে উঠেছিল, তা আমার মনে পড়ে না। কেশব সেন যখন রামকৃষ্ণ পরমহংসের দলে যাত্রা-আসা আরম্ভ করলেন তখন আমাদের—মানে ছাত্রদের কাছে, পরমহংসের খ্যাতি হঠাৎ বড় বেড়ে উঠলো। সেই থেকেই আমি পরমহংসের ভক্ত। কিন্তু তাঁর জীবদ্দশায় তাঁর কাছে দীক্ষা গ্রহণ করবার মৌভাগ্য আমার হয়নি। আমি দীক্ষা নিলাম তাঁর মৃত্যুর পর মা-ঠাকুরপের কাছে।”

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “মা ঠাকুরপ—”

“পরমহংসের জ্যোতি দীক্ষা নেবার পর সংসার ছেড়ে দিলাম। চোখের সামনে কোনো আদর্শ খাড়া করে তাই পাবার জন্যে সংসার ছেড়ে দিয়েছিলাম বলে মনে হয় না। একদল লোক আছে, যারা সংসারের বোঝা বইবার উপযুক্ত নয়। সংসারকে তারা ভরে দূরে রেখে দেয়। আমি এই দলভুক্ত সন্ন্যাসী, তুচ্ছ লোক। বাই হোক, দীক্ষামাত্র সম্বল করে জগতের একটা অপেক্ষাকৃত জনবিরল পথে যখন বেরিয়ে পড়লাম তখন আমার বয়স খুব বেশী নয়। তরুণ মনের ভাব ও কল্পনাগুলোকে ধুনির আগুনে পুড়িয়ে পুড়িয়ে বিকৃত ক’রে ফেললাম। দেখুন, একাজ বড় বিপজ্জনক, অনেকটা জুয়াখেলার মত। আপনি তো বিজ্ঞান পড়েছেন। হীরা কি ক’রে তৈরি হতে পারে তার খিওরী ত জানেন? কার্বন একটা নির্দিষ্ট উত্তাপ আর চাপ পেলে দানা বেঁধে হীরা হ’তে পারে বটে, কিন্তু নকল হীরা তৈরি করতে গেলে সেই নির্দিষ্ট চাপটুকুর অভাবে তা হয়ে পড়ে কালো করলা। দৈবাৎ কোনো বৈজ্ঞানিকের ভাগ্যে নির্দিষ্ট চাপটুকু জুটে গেলে তাঁর কার্বন হয়ত দানা বেঁধে হীরা হ’য়ে যেতেও পারে, কিন্তু সে—ঐ যে বললাম জুয়াখেলার মত। আমাদের ভাগ্যে, অনেকদিন ধরে ধুনির আগুনে পুড়লাম বটে, কিন্তু দানা বাঁধবার সময় দেখলুম বাঁধলো কালো করলার। আশপাশের এক আধজন

ভাগ্যবান গৃহত্যাগী ভাতা হীরা হয়ে জমে গেলেন কিনা সেই রাগে তার সন্ধান পর্যন্ত রাখলাম না—হিংসা!”

“বাক, এই ত্রিশ বছরের ইতিহাস আমার খুব অভূত। এর বেশীর ভাগ আশানে আশানে কেটেছে। ভয় জিনিষটাকে দূর করে দিয়েছিলাম। ক্ষুধাতৃষ্ণাকে অনেকটা হাতের মুঠার মধ্যে নিয়ে এসে ফেলেছিলাম। শীতগ্রীষ্মও গ্রাহ্য করিনি। বনের কালো কচু জানেন? অরুন্ধনের দিন যার ডাঁটা সিঁদ্ধ করে খান। এই ত্রিশ বৎসরের জীবনে অনেক দিন ঐ যে কচুর ডাঁটা আমার একমাত্র খাদ্য ছিল। বিনা মসলায় খেয়েচি, হুন তেলও না দিয়ে, শুধু সিঁদ্ধ করে। ভোগের আকাঙ্ক্ষা জিনিষটা ক্ষুধার মত। ক্ষুধা যেমন মরে যায়, ও জিনিষটাও তেমনি আহতি না পেলে মরে যায়। কাজেই এ—”

আমি বললুম, “এর সত্যতা ভর্তুকিপত্র।”

সন্ন্যাসী মহাশয়ের মুখে একটু মুহূর্ত হাসি দেখা দিল। আমার কথার কোনো উত্তর দিলেন না। তারপর বলতে লাগলেন,—

“সেবার কাষ্টিক মাসে যশোর জেলায় অত্যন্ত কলেরার মড়ক হ’ল। অনেক গ্রাম একেবারে জনশূন্য হয়ে পড়লো। গবর্ণমেন্ট গুপ্ত ও ডাক্তার পাঠিয়ে অনেক জায়গায় ডাক্তারখানা খুলিয়ে দিলেন। শীতের মারামারি, শীতটা যেই একটু বেশী করে পড়লো, এদিকে মড়কও ক্রমে কমে গেল। যেই শীতকালের শেষে চৈত্রমাসের প্রথমে আমি যশোর জেলায় ঘুরতে ঘুরতে বাজিতপুরের আশানে গিয়ে আশ্রয় নিলাম। বাজিতপুর জানেন? যশোর জেলায়—নবগঙ্গার ধারে ঠিক বলা যায় না, কারণ গ্রাম থেকে নদী প্রায় তিন পোয়া পথ। নবগঙ্গা খুব বড় নদী নয়, জায়গায় জায়গায় চৌকা পানা আর জল কাঁজির দামে একেবারে ভরে গিয়েছে। বাজিতপুর গ্রামের প্রায় দুই মাইল দূরে এই নদীর ধারে খুব বড় একটা ডেঁতুল গাছ আছে। এই ডেঁতুল গাছ কতদিনের তা কেউ বলতে পারে না। এর ডালপালা অনেকদূর জুড়ে থাকে। এরই আশেপাশে নদীর

ধারে অনেকদূর পর্যন্ত বিস্তৃত স্থান। চারিপাশের অনেকগুলো গ্রামের লোক এই স্থানে শবদাহ করতে আসে।

“সেবার চৈত্র মাসের প্রথমে আমি যশোর জেলার ঘুরতে ঘুরতে এই বাজিতপুরের স্থানে গিয়ে ধূনি জালাম। অত-বড় স্থান আমি আর কখনও দেখিনি। পাশ দিয়ে নবগঙ্গা বয়ে যাচ্ছে, ছোট্ট মেয়েটির মত, তীরের বন কোণের সঙ্গে হাসিখেলা করতে করতে, সহজ সরল ক্রীড়াশীল গতিতে। নদীর দক্ষিণ তীরে বিস্তীর্ণ জঙ্গল। তারই পেছনে আরও প্রায় দেড় মাইল দূরে গ্রাম। নিকটে কোনো দিকে কোনো লোকালয় নাই। গত মড়কের সময় লোকে শবদাহ করে উঠতে পারিনি বোধ হয়, নদীর ধার থেকে তাই বড় তেঁতুলগাছটার তলা পর্যন্ত চারিধারে মড়ার মাথা ও কঙ্কাল ছড়ান পড়ে ছিল।”

“সেদিন কোন্‌ তিথি তা আমার ঠিক মনে পড়চে না, মোটের ওপর সেদিন সন্ধ্যার পরই অন্ধকার ভয়ঙ্কর ঘনিয়ে এল। আবলুস্‌ কাঠের মত কালো অন্ধকার। তেঁতুল গাছটার সর্বোচ্চ, দূর জঙ্গলের বুকের মধ্যে সেই অন্ধকারে চারিপাশে, আকাশে বাতাসে কেমন একটা পাথরের মত কঠিন নিষ্পন্দ নির্জনতা ধম্‌ ধম্‌ করতে লাগলো। নদীর ওপারের গাছপালাগুলো দেখতে হ’ল যেন শুধু একরাশ জমাট-পাকানো অন্ধকার। তেঁতুলগাছটার সর্বোচ্চ অসংখ্য ভ্রোনাকী পোকা জলে সেই বিশাল অন্ধকার মাথানো গাছটার মূর্তিকে আরও ভয়ানক ক’রে তুলেছিল। বিশাল আঁধারে শ্বাসকষ্ট প্রকৃতি কেবল একটু শ্বাসগ্রহণ গ্রহণ করছিল সেই আরগাটুকু দিয়ে যেখানটার নবগঙ্গার মাঝ-জল নকড়ের কীণ আলোয় একটুখানি উজ্জল হয়ে উঠেছিল।

“এ রকম জায়গায় কখনও কাটিয়েছেন? এই রকম নির্জন, শব্দহীন স্থানে মনের কোন্‌ রুদ্ধ হার আপনা-আপনি খুলে যায়। লোকজন কেউ কোনদিকে নেই দেখে এই সব স্থানে লজ্জাহুষ্টিতা প্রকৃতিরূপী তাঁর মুখের আবরণ ধীরে অপসারিত করেন—বে সে-সময় এখানে থাকে সে-ই তা দেখতে পায়।

“প্রায় সমস্ত রাত কেটে গেল। শেষরাতের দিকে আমি বড় ক্লান্ত অনুভব করলাম। সেদিন সারাদিনমান আমি কিছুই খাইনি। ভিক্ষা করা অভ্যাস ছিল না, যে যা স্বচ্ছন্দ দিয়ে বেত তাই খেয়ে প্রাণধারণ করতাম। লোকালয় থেকে বহুদূরে এ নির্জন স্থানে আমার আর কে কি দিয়ে যাবে? কাজেই সমস্ত দিন অনাহারে ছিলাম। কিন্তু অনেক রাত্রে ক্লান্ত যন্ত্রণা বড় বেশী হ’ল। তখন চৈত্র মাসের প্রথম পাকা তেঁতুলের সময়। ভাবলুম তেঁতুলতলার গাছ থেকে নিশ্চয় তেঁতুল পড়ে থাকবে। হাসবেন না—তারপর রাতদুপুরের সময় সন্ন্যাসী-মশায় চললেন তেঁতুলতলার তেঁতুল কুড়িয়ে খেতে। ধূনির একখানা জলস্ত কাঠ নিয়ে গেলাম, আলো পাবার জন্যে। সেখানে গিয়ে দেখলুম, একটা টাটকা চিতা, কারা সেদিন কাউকে দাহ করে গিয়েছিল। দেখলুম তারা একটা কলসীতে কিছু চাল ফেলে গেছে। চিতাপিণ্ড দেবার জন্তে নিয়ে এসেছিল, বোধ হয় বেশী হয়েছিল—কেলে রেখে গেছে। চালস্বচ্ছ কলসীটা নিয়ে এলুম। কলসীটার উপরটা ভেঙে কেলে দিয়ে জল দিয়ে ধূনির আগুনে সেই চালগুলো চড়িয়ে দিলুম।

“ক্রমে রাত শেষ হয়ে এল। নদীর ওপারে অনেক দূরের গ্রামের বনগাছের পেছন থেকে চাঁদ উঠতে লাগলো। সে-রোপ আলো-আঁধারে অতি অল্প দেখতে হ’ল—একটা বহুদিনের স্থল প্রকৃতি যেন তদ্রূপাভিত চোখ মেলছে, কোন দূরদেশের নতুন বিবর্তনের ইতিহাস-ভরা সৃষ্টির অস্পষ্ট আলোয়। এদিকে আমার ভাত হয়ে গেল, ভাত নামিয়ে রেখে বড় কমণ্ডলুটা নিয়ে নদীতে জল আনবার জন্তে গেলুম। স্থানের ধারে একটা ছোট ঘাট মতন আছে। শবদাহ করতে এসে লোকে সেই ঘাট থেকে কেউ জল নেয়, তার ছুঁপাশেই ঘন শর-বন। ঘাটে নেমে মাথা নীচু করে কমণ্ডলু ভর্তি করছি, হঠাৎ শর-বনের ফাঁক দিয়ে দেখতে পেলুম ঘাটের বাঁ-ধারের শর-ঝোপের ও-পাশে সাদা মতন কেউ যেন নড়চে। মাথা তুলে শর-ঝোপের ও-পাশে চেয়ে দেখি সত্যিই কে যেন মাথা নীচু করে নদীর ধারে কি যেন কুড়িয়ে

বেড়াচ্ছে। অত্যন্ত ভয়ে আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল। খুব আশ্চর্য্যও হলুম। ভাবলুম এত রাজে কে এখানে আসবে? এর কোনো দিকে লোকালয় নেই, সকলের চেয়ে নিকটে যে গ্রাম শুভরত্নপুর, তা এখান থেকে দেড় মাইল দূরে। এও সম্ভব নয় যে এত রাজে কোনো জেলে নদীর ধারে মাছ ধরতে এসেচে, আর যদিও আসে তো তার নৌকা কই? এত রাজে আশানের ধারে মাছ ধরতে আসবেই বা কে সাহস করে? পাড়া-গাঁয়ের আশান কেউ জমা রাখে না যে তাদের কেউ এসে রাজে আশান চৌকি দিচ্ছে। প্রথমটা একটুখানি সেখানে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলুম। পরক্ষণেই দুর্বলতা জোর কোরে বেড়ে ফেলে ভাবলুম—কি এমন? দেখিই না। শরবন ঘুরে ও-পাশে গিয়ে দেখলুম সত্যিই কে যেন মাথা নীচু করে বেড়াচ্ছে, আমার থেকে তার দূরত্ব প্রায় পনর-বোল হাত। হঠাৎ আমার পায়ের শব্দ শুনেই বোধ হয় সে আমার দিকে ফিরে চাইলে। চাইতেই দেখলুম, যে ফিরে চাইলে সে পুরুষ নয়, রমণী। খাতা খেয়ে আমার সাহস বেড়ে গেল। আমি জোর করে পা বাড়িয়ে আরও খানিক এগিয়ে গেলুম। তখন বেশ চাঁদ উঠেছিল। কাশফুলের মত সাদা ধপ্ ধপে জ্যোৎস্না চারিদিক ধুয়ে দিচ্ছিল। দেখলুম রমণী তরুণী। কপাল পর্য্যন্ত ঘোমটা-টানা, মুখ বেশ খোলা। অত্যন্ত বিস্ময়ে আমি হতবুদ্ধি হয়ে কি জিজ্ঞাসা করব ভাবচি, এমন সময় সে বেশ সহজ স্বরে বললে,—আমি তেবেছিলাম এখানে কেউ থাকে না। তুমি কি এখানে থাকো? মেয়েটির গলার স্বর শুনে আমার কি জানি কেন হঠাৎ সমস্ত ব্যাপারটাকে খুব স্বাভাবিক মনে হ'ল। যেন আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই, যেন আমি এইটাই আশা করছিলাম। আমি বললুম,—আমি সন্ন্যাসী মানুষ। আশানে আশানে বেড়ানই আমার কাজ। কিন্তু তুমি এখানে কোথা থেকে কি করে এলে মা? সে বললে,—সত্যি সত্যি তুমি সন্ন্যাসী! তার কথার ভাবে অত্যন্ত বিস্ময়ের উপরেও আমার হাসি গেল। আমি বললুম—না হ'লে এত রাজে কি এখানে আর কেউ থাকে। কিন্তু তুমি কি একা এসেছ মা, তোমার সঙ্গে কেউ নেই?...দেখলুম

আমার প্রেরের দিকে তাঁর লক্ষ্য নেই, তিনি একটু মনোযোগের সঙ্গে শর-বনের ঝোপের জলের ধারে চেয়ে কি দেখছেন।

“জ্যোৎস্নার আলো তাঁর মুখে, সর্কাক্ষে পড়েছিল। চাঁপা ফুলের রঙের সঙ্গে সাদা গোলাপের আভা মিশলে যে-রকম রং হয় তাঁর গায়ের রংটা সেই রকম। মুখের গড়ন যে অত সুন্দর হতে পারে তা আমার ধারণাই ছিল না। চোখ দুটায় কেমন অস্বাভাবিক দীপ্তি—আর সে দুটা এত কালো যে কোথায় তুফ শেব হয়ে চোখের আরম্ভ হয়েছে তা যেন ধরা যায় না।

“হঠাৎ রমণী এমন করে আধখানটা ঝুঁকে পড়ে লক্ষ্য করতে লাগলেন, যেন সেইটাই তাঁর লক্ষ্যীয় বিষয়। তাঁর দৃষ্টির রেখা ধরে চেয়ে দেখলুম, তাঁর দৃষ্টি বদ্ধ হয়ে আছে শর-বনের পাশের একটা কি সাদা জিনিষের ওপর। ভাল করে চেয়ে দেখলাম সেটা একটা মড়ার মাথা। তিনি তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন,—তুমিও তো এখানে থাক, আমার মণ্টুকে দেখেছ?... বললুম—মণ্টু, কে মা? তিনি বললেন,—মণ্টু, মণ্টু আমার খোকা।...তাঁর চোখের দিকে চেয়ে আমি পূর্বেই বুঝেছিলাম, এখন বেশ বুঝতে পারলুম, রমণী যিনিই হোন, তিনি প্রকৃতিস্বা নন। বললুম,—এস মা আমার সঙ্গে, আমি এখানে তেঁতুলগাছের কাছে থাকি—আমি সব বলছি। তিনি অত্যন্ত আগ্রহের স্বরে বললেন,—তুমি, তুমি জানো? তুমি তাকে চিন্তে?—মণ্টুকে?...বললুম, মা, আমি এখানে নতুন এসেছি, আমি তো ঠিক জানতুম না। তুমি এস আমার সঙ্গে। তিনি আমার সঙ্গে সঙ্গে এলেন।...বললুম,—মা, তুমি কোথা থেকে আসচো? তোমার বাড়ী কোন্ গ্রামে?...

“তিনি দেখলুম একটু বিস্ময়ের সঙ্গে আমার আসবাব-পত্র লক্ষ্য করছেন—কমণ্ডলু, ধূনি, কবল, তাতেব হাঁড়ি, পুঁথি। তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন,—ইয়াপা এসব কি? তুমি কি বাড়ী বাও না? এখানেই থাকো? আমি বললুম,—আমার বাড়ী ত নেই মা। আমি এখানেই থাকি। তুমি বলো, দাঁড়িয়ে কেন মা?

“তিনি হঠাৎ অন্ধমিকে মুখ কিরিয়ে বললেন, আমি বলব না, বাই, তাকে একটু খুঁজিগে। দেখলুম তিনি চলে যেতে উদ্যত হয়েছেন, বললুম,—মা, আমি বল্চি তুমি এখানে বসো। আমি আগে সব শুনি। তারপর বরং—

“তার মুখ আফ্রান্দে উজ্জল হয়ে উঠল। বললেন,—আচ্ছা আমি বল্চি, তুমি বোধ হয় বলতে পারবে এই-খানেই সে কোথায় আছে, তাকে এইখানেই এনেছে কিনা? তিনি ধুনির ও-পাশে বসলেন।

“ধুনির আলোর ভাল করে তাঁর মুখ দেখলুম, মনে হ’ল ভগবতের সৃষ্টিতত্ত্ব যতই জটিল হোক না কেন, যে শিল্পীর এসব সৃষ্টি, সে তুলি ধরেছিল বটে! তাঁর শুভ্র, সুগোল হাতের বালা ছুটি আর গলার সূক্ষ্ম হারগাছটা আলোয় যেন জলে উঠলো। নারীর সৌন্দর্য যে সৃষ্টির একটা কত-বড় ঐশ্বর্য, তা বেশ বুঝতে পারলুম।

“আবার জিজ্ঞাসা করলুম,—তোমার বাড়ী কোন্ গায়ে, মা?...তিনি আঙুল তুলে বনের দিকে দেখিয়ে বললেন,—ওই যে ঐদিকে, শুভরত্নপুর।

“আমি বললুম,—মা, এ জায়গায় আগা কি ভাল? একা বেরিয়েছে কি ব’লে?

রমণী বিশ্বয়ের স্বরে বললেন, আমি একা তো আসিনি। আমার মটুকে তারা এখানেই এনেছে, তাই আমি এলাম তাকে খুঁজতে। তারা আমার আসতে দেয় কি না? আমি লুকিয়ে এসেছি।

“আমি মনে করেছিলুম যে, ক’রে হোক ভুলিয়ে তাঁকে সকাল পর্যন্ত সেখানে আটকে রাখব, তারপর ভোর হ’লে যা-হয় করব। বললুম,—আসতে দেয় না কেন? বারণ করে বুঝি? তিনি বললেন—বারণ করে? দেখবে, এই দেখ। তারপর আলোর কাছে হাত ছোটোর খানিকটা খুলে দেখালেন, দেখলুম কল্লুইয়ের খানিকটা ওপরে অমন সুন্দর চাঁপা ফুলের রঙের হাতে যেন কালো রক্ত কেটে পড়ছে। বললেন,—দেখলে? বেঁধে রেখেছিল। আমি লুকিয়ে এসেছি—আমার এই-খানে কেটে গিয়েছে, আমি আমার মটুর কাছে আসি, তাই ওরা—তারপর হঠাৎ যেন অভিমানে ফুঁপিয়ে জোঁরে কেঁদে উঠলেন।

“এক মুহূর্তে আমার পুরুষ-জন্মের সমস্ত সহানুভূতি গিয়ে এই অসহায়, নিপীড়িতা, শোকবিহ্বলা, হুঁতগিনীর ওপর পড়ল। আমি কি ব’লে সাহুনা দেব তা বুঝতে পারলুম না।

বললুম,—মা, কেঁদো না—ছিঃ—কাঁদো না—

ছোট মেয়েকে যেমন করে সাহুনা দেয়, তেমনি কথায় তাঁকে বোঝাতে আরম্ভ করলুম।

তিনি আবার বললেন—ছেলের আমার কি বুদ্ধি! অসুখ হয়েছিল, তা পথ্যি করবে কি না? কবিরাজ মশায় তো ভাত খেতে বারণ করে দিয়ে গেলেন—ছেলে কেঁদে খুন ভাত খাবেই। আমি খই চট্টকে ভাল দিয়ে মেখে ভাত ব’লে নিয়ে গিয়েছি পাওয়াতে—হ্যাঁ ছেলে তাই খাবে কি না? বল্চি, এ বুঝি মা ভাত? এ তো খই! এই বয়েসে এত বুদ্ধি। পূজোর সময় জামা কিনে দেওয়া হ’ল, নতুন জামা বাক্সে তোলা রয়েছে, বাছা মোটে বার-দুই গায়ে দিয়েছিল—

পরে চারিধারে চেয়ে চিন্তিত মুখে অনেকটা বেন আপন মনেই বললেন—তাই তো এই রাত, এই অন্ধকার, দেখ তো ছেলে কোথায় গেল?

আমি সংসারী নই, এ ধরনের অদ্ভুত অবস্থার কখনও জীবনে পড়িনি—আমি তো একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলুম—কি ব’লে সাহুনা যে দিই, মুখে আমার কোনো কথা যোগায় না। তবে একটা বুদ্ধি ভগবানই বোধ হয় আমার মাথার মধ্যে দিয়ে দিয়েছিলেন—আমি তাঁর তুল ভাঙাবার কোনো চেষ্টাই করলুম না।

অনেকক্ষণ পর্যন্ত নানা কথায় তাঁকে অশ্রুমনস্ক ক’রে রাখার চেষ্টা করছিলুম—আরও প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে পূর্ব আকাশ ফরসা হ’তে দেখে হাঁপ ছেড়ে বাচলুম। চাঁদ ক্রমে নিশ্চল হয়ে এল—নক্ষত্র মিলিয়ে বাচ্ছিল—দেখতে দেখতে ওপারের কষাড় কোপগুলো দিনের আলোর স্পষ্ট হয়ে উঠলো।

হঠাৎ একটা ব্যাপার ঘটে গেল—মেয়েটি খানিকক্ষণ থেকে কোনো কথা না বলে চুপ করে বসে ছিল। চারিধারে সেইটুকু মাত্র দিনের আলো ফুটবার সঙ্গে সঙ্গে সে যেন চমকে উঠে একবার চারিদিকে বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে চেয়ে

দেখলে, কি যেন একটা সে বুঝতে পেরে উঠচে না। পরে একবার আমার দিকে অবাক চোখে চেয়ে দেখলে, যেন আমাকে এর আগে আর কখনও দেখেনি, এইমাত্র যেন ঘুম ভেঙে উঠে দেখ্চে, তারপরই একটা অদ্ভুত আওয়াজ করে ত্যাগাত্যাগি উঠবার চেষ্টা করতে গিয়েই মুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেল।

আমি বললুম এতো রীতিমত রূপকথা। সন্ন্যাসী-মশায় তারপর তারপর কি হ'ল ?

সন্ন্যাসী-মশায় বললেন—শেষটুকু রূপকথার মত নয়। শুধু তারপরে। আমি তো মুচ্ছিতা মেয়েটিকে ছেড়ে কোথাও যেতেও পারিনি, কাউকে খবর দিতেও পারিনি। কলসীর জল মেয়েটির চোখে মুখে দিচ্ছি, সেই সময় তেঁতুল-জজলের আড়ালে অনেক লোকের গলার আওয়াজ কানে গেল—সঙ্গে সঙ্গে তারা বার হয়ে এল—আট দশজন লোক। পেছনে একটা পাখী, একটি ত্রিশ-বত্রিশ বছর বয়সের যুবক, আর একটি পঁয়ষট্টি বছরের বৃদ্ধ ভদ্রলোক। আমি তাঁদের চীৎকার করে ডাক দিলুম। তারা ছুটে এল। মেয়েটির অবস্থা দেখে বৃদ্ধটি তো ছেলেমানুষের মত কঁদে উঠলেন—সকলে মিলে ধরাধরি করে মুচ্ছিতা মেয়েটিকে নিয়ে গিয়ে পালকীতে তুললে।

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির মুখে ব্যাপার বা শুনলুম তা সংক্ষেপে এই। বৃদ্ধের নাম রামনারায়ণ চৌধুরী, গুজরতপুরের জমিদার। মেয়েটি তাঁর বড় পুত্রবধূ। সন্দের যুবকটিই ওর স্বামী। গত কার্তিক মাসের শেষে বৃদ্ধের পাঁচ বছর বয়সের একমাত্র পৌত্র কলারায় মারা যায়। মাসখানেকের মধ্যে ভেবে ভেবে পুত্রবধূটির মন্তিকবিকার ঘটে। দিনমানে কিছুই না, বেশ সহজ মানুষ, রাত হবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি একেবারে উন্মাদ হয়ে উঠতেন; বা তা-বলতেন, ছুটে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে

চাইতেন। আরও বার-দুই এইভাবে পালিয়ে গিয়েছিলেন ব'লে তাঁকে আটকে রাখা হ'ত। (বেঁধে রাখার কথা স্পষ্ট কিছু বললেন না অবশ্য)। কাল রাত্রে কি তাবে কখন চলে এসেচেন তা কেউ জানে না, রাত তিনটার সময় ঘটনাটা ধরা পড়ে। তখন থেকেই সবাই খুঁজতে বার হয়েছে। আরও দু'বার এর আগে এই শ্রাশান থেকে ধরে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, তাই সবাই এই শ্রাশানেই আগে এসেচে খুঁজতে।

আমি আগ্রহের স্বরে বললুম—তারপর ?...

—তারপর আর কিছুই না, তাঁরা গুঁকে নিয়ে চলে গেল।

—আমি সেকথা জিগোস্ করিনি। তারপর মেয়েটির কি হ'ল ? একতদিন আগের ঘটনা বলতেন ?

—প্রায় আঠার-উনিশ বছর আগেকার কথা।

—তারপর আর আপনি বাজিতপুরে যাননি ? মেয়েটির কথা আর কিছু জানেন না ?

সন্ন্যাসী যুহু যুহু হাসিমুখে চুপ করে রইলেন। খানিক-কণ পরে শাস্ত্রস্বরে বললেন—তিনিই তো এখন এই বৃদ্ধা ছেলের মা, তিনিই তো দেখ্চেন শুন্চেন। এই নবাব উৎসবে সেখানে গিয়েছিলুম, মা কি ছেড়ে দিতে চান ? দু-মাস ধরে রাখলেন। আহা, মা আমার।

—আচ্ছা, এখন তিনি—

এখন তিনি বাজিতপুর জমিদার বাড়ীর অন্নপূর্ণা। পাঁচটি ছেলেমেয়ের মা, ঘরের সর্বময়ী কত্রী। অল্প-বয়সের সে রোগ অনেকদিনই সেরে গিয়েচে অবশ্য। কিন্তু মটুকে এখনও তুলতে পারেন নি—এখনও মাঝে মাঝে নাম করেন।

কথা শেষ করে সন্ন্যাসী ঠাকুর অনামনস্ক দৃষ্টিতে সামনের বাঁশঝাড়ের মাথার দিকে আবার চেয়ে চুপ করে রইলেন।



ভারতে চলচ্চিত্র

ঐনলিনী রায়

চলচ্চিত্র শিল্প-হিসাবে জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে খুব বেশী দিনের কথা নয়। আমেরিকার দেখা-দেখি কুশিয়া, জার্মানী, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশেও এটা শিল্প-হিসাবে জেঁকে বসেছে। জীবনযাত্রায় এর প্রয়োজন থাকায় এবং এই ব্যবসাতে শতকরা সাত শত টাকারও উপর লাভের অংশ বিতরিত হওয়ার ছুনিয়ার অস্ত্রান্ত জাতগুলোও এটাকে সবদিক থেকে স্বন্দর করে গড়ে তুলবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করছে, শিল্পজগতে তাঁদের এই নতুন আবিষ্কারের ঢেউ এদেশেও এসে পৌঁছেছে। কলকাতা, রেজুন, বোম্বে, মাদ্রাজ প্রভৃতি বড় বড় শহরে অনেক কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা হয়েছে। তারা চলছেও মন্দ নয়।

অপরাপর দেশের কথা বাদ দিয়ে ভারতে এর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনা করলে এই মনে হয় যে, অস্ত্রান্ত দেশের চাইতেও কম সময়ের মধ্যে চলচ্চিত্র এদেশে তার পাকা আসন গাড়বে।

সিনেমা ফিল্ম তৈরি করার পক্ষে এদেশের আবহাওয়া সব দেশের চাইতে বেশী উপযোগী। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য অস্ত্রান্ত দেশে এটা তৈরি করার জন্যে কৃত্রিম শীত ও তাপের প্রয়োজন হয়; কিন্তু প্রকৃতির কৃপার প্রাচুর্যে এদেশে আর ওসব হান্ধাম পোহাতে হয় না। একই ঋতুতে শীত আর তাপের তীব্রতা শুধু এদেশেই দেখতে পাওয়া যায়।

পৃথিবীর প্রথম যুগের সভ্য মানুষের জন্মভূমি এদেশে। তাঁদেরই শিল্পনৈপুণ্যের নিদর্শনস্বরূপ নানা জাতি ও ধর্মের স্থাপত্যকীর্তি, স্বন্দর স্বন্দর প্রাসাদ, উপবন, প্রাচীন চূর্গ পরিখা, মন্দির মসজিদ ধ্বংসস্তুপ, ইত্যাদিতে স্বন্দরী পৃথিবী তাঁর প্রিয়তমা কন্যা, নিরুপদ্রব নদনদী পরিপূর্ণ, গিরি সাগর আবেষ্টিতা, এই ভারতভূমিকে সাজিয়েছেন। আর হৃষ্টিয় প্রথম যুগ

থেকে শুরু করে বর্তমান শতাব্দী পর্যন্ত বিভিন্ন স্তরের, বিভিন্ন প্রকৃতির এবং বিভিন্নরূপ গঠন বর্ণ ও আকৃতির মানুষ শুধু ভারতেই দেখা যায়। সিনেমার পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়, এদেশের প্রাকৃতিক এ-সব সুবিধাগুলি অন্য দেশে নেই, তাই অপরাপর দেশের মত ভারতে সিনেমা ফিল্ম তৈরি করা তত ব্যয়-সাপেক্ষ নয়। ভ্রমের দাম খুব কম বলে এদেশে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের জন্যেও টাকা বেশী খরচ করতে হয় না। ঘে-কাজের জন্যে এদেশের অভিনেতা-অভিনেত্রীরা মাত্র কয়েক টাকা পেয়ে থাকেন, ইউরোপ বা আমেরিকার শিল্পীরা, সেই কাজে ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রীর বেতনের চাইতেও অনেক গুণ বেশী দাবি করেন। এই গেল উৎপাদনের ব্যয়স্বল্পতার কথা।

লোক-সংখ্যার তুলনায়ও এদেশে প্রদর্শনী-ঘর খুব কম। আমেরিকার ১২ কোটি লোকের জন্তে ২০,৫০০, অষ্ট্রেলিয়ার ৬০ লকের জন্তে ১,২১৬, ব্রিটনে ৪৭,১৪৬,৫০৬ লোকের জন্তে ৩,৭০০, জার্মানীর ৬২,৫২২,০০০ লোকের জন্তে ২,২০০ এবং জাপানে ৮,৩৪৫,৪০০ লোকের জন্তে ১,০৫০টি সিনেমা-গৃহ আছে, আর আমাদের দেশের ৩২ কোটি লোকের জন্তে আছে—চার শ। এতদিন এদেশে বায়োস্কোপ দেখার আগ্রহ কম ছিল বলে এত অল্প সংখ্যক সিনেমা-গৃহ দিয়েই কোনো রকমে চলে যেত, এখন কিন্তু তা আর হচ্ছে না। চাহিদা বেড়েই চলেছে, জোগানও দিতে হচ্ছে খুব, অথচ ভাল দেশী ফিল্মের অভাব রয়ে গেছে প্রচুর।

বিদেশী চাইতে দেশী ফিল্মের চাহিদা বেশী। তার কারণ প্রত্যেকেই তার পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের কাছাকাছি কাহিনী দেখতে শুনতে পছন্দ করে, সহজ মাতৃভাষায় লিখিত অংশ লেখা হয় বলেও দেশী ফিল্ম অধিক জনপ্রিয়।

এ কথা ইণ্ডিয়ান সিনেমা কমিটি রিপোর্ট অল্পমোদন করেছেন। তাঁহাদের মতে ব্যবসায়ীদের সাক্ষ্য থেকে বোঝা যায় যে, খাটি ভারতীয় দর্শকদের কাছে ভারতীয় ফিল্ম দেখালে পাশ্চাত্য ফিল্ম দেখানোর চেয়ে বেশী লাভ করা যায়। ভারতীয় ফিল্ম তৈরি করা একটি লাভজনক ব্যবসা। এই ফিল্ম ভাল হ'লে ফিল্ম উৎপাদন ব্যবসায়ীর প্রচুর লাভ হয়।

ভারতবর্ষ একটা আজব দেশ, এর পথেবাটে সাপ, বাঘ, বনমাহুঘ, সাধু-সন্ন্যাসী ইত্যাদি পাওয়া যায়। ভেট্টেই ইন্টারেট-ওয়ার্ল্ডের কুপায় এ ধারণাটা বিদেশীদের অনেকেরই আছে। প্রাচীন সভ্যতা ইত্যাদির কথাও যে ছু-চারজন জানতে না চান এমন নয়। তাই উৎসুক ও জ্ঞানপিপাসু, ছু-দলই ভারতবর্ষকে খুব ভাল-ভাবে জানতে চায়। এ জানাটা ফিল্মের ভিতর দিয়েই সুন্দরভাবে হ'তে পারে ব'লে এ দেশী চলচ্চিত্রের বাজার বিদেশেও প্রচুর পরিমাণে আছে। এসব দেখে মনে হয় এ শিল্পটাকে মন প্রাণ দিয়ে গড়ে তুললে মাহুঘ হয়ত একদিন আমেরিকার অয়েল কিং, মাইন কিং দেয়ও চাড়িয়ে যেতে পারে।

প্রয়োজনীয়তার দিক থেকেও চলচ্চিত্রের তুলনা হয় না। শিকার কথা ধরা যাক। বাস্তব জীবনের অতি-প্রয়োজনীয় অনেক বিষয়, যথা—স্বাস্থ্যরক্ষা, পথবাট পুকুর পরিকার রাখার ফলাফল, মহামারীর প্রতিকার, শিশুশ্রুত-নিবারণ, সন্তানপালন, খাটি ও ভেজাল খাদ্যের দোষগুণ, চরকা কাটা, তাঁত-বোনা, আমোদ-প্রমোদের মধ্য দিয়েই অল্প জনসাধারণের মনে প্রবেশ করানো যায়। উন্নত ধরনের চাষ-আবাদের ব্যবস্থা, গো-পালন, মৌমাছি-পালন, হাস মুরগীর চাষ, শারীর বিজ্ঞান, নতুন নতুন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার, দেশ বিদেশের পুরাণ ও ইতিহাস, বিভিন্ন সামাজিক জীবনের তুলনামূলক আলোচনা, ইত্যাদি বিষয় সিনেমার সাহায্যে প্রচার করলে অনেক কাজ হয়। শতকরা দুজন লিখ্তে-পড়তে-জানা দেশে বর্ণমালা শিখিয়ে জাতীয় আন্দোলনে ও জাতীয় ভাবে দেশকে উন্নত করা দুরাশ। গণচেতনতা সম্পাদনে

বারোঙ্কোপই শ্রেষ্ঠ উপায়। রূপ-বিপ্লবের পূর্বে ও পরের অবস্থা তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

সত্যিকারের শিল্পীদের দিয়ে চলচ্চিত্র তৈরি হ'লে অপরূপ সহযোগী শিল্পের চাইতে এতে আনন্দ পাওয়া যায় বেশী। আবার থিয়েটারের চাইতেও সুন্দর পারিপার্শ্বিক অবস্থার সৃষ্টি করতে পারে ব'লে লোকের ঝোঁক সিনেমার প্রতি বেশী হয়। সময়ের অল্পতাও অধিক আকর্ষণের কারণ হ'তে পারে।

বিনা আনন্দে জীবনের সৃষ্টি হয় না। নিপীড়িত, নিগৃহীত, নিরানন্দ গরিব দেশে সত্যায় আমোদ পাওয়াও ত কম কথা নয়। তবে বারোঙ্কোপের মধ্য দিয়ে ভারতের প্রাচীন সভ্যতা, বিশিষ্টতা ইত্যাদির প্রচার করলে মেয়ো বিবির দল খুশী না হ'তে পারে।

আর একটা দিক ভাববার আছে, কোম্পানীর ফেল পড়া। কতকগুলি কোম্পানী ফেল হওয়ার কারণ অহুস্ফান করলে জানা যায় যে, বেশীর ভাগ কোম্পানীই ব্যবসা ও নাট্যকলার দিক একই ব্যক্তির হাতে ছেড়ে দেন। তিনি আবার খুশীমত তাঁর প্রিয়পাত্র-পাত্রীদের যোগ্যতার চাইতেও নাম দেন বেশী। আবার কেউ কেউ ফিল্মে উপযুক্ত ব্যয় না ক'রে ফিল্মের টাকা দিয়েই অস্ত্রান্ত ব্যবসা শুরু করে দেন। এতে বিপদ হয় এই যে, সবগুলো ব্যবসাকেই অকালে মরতে হয়। অংশীদারদের মধ্যে ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে গোলমালও ফেল পড়ার আর একটা কারণ। চলচ্চিত্রের অযোগ্যতার জন্তে ভারতে কোম্পানী উঠে যেতে বড় দেখা যায় নি। তবু একথা সত্যি বলতে হবে যে, যোগ্য ও অভিজ্ঞ ডিরেক্টরের অভাব আছে যথেষ্ট। কেবল কয়েকটা সিনেমা কোম্পানী গড়ার সব চেয়ে উঠতেও মাঝে মাঝে দেখা যায়। কিন্তু ঐ বিদ্যে দিয়ে যে শিল্প সৃষ্টি হয় না, দুদিনেই সেটা ধরা পড়ে যায়। টেকনিক জিনিষটা অত সহজে শেখা গেলে সকলেই সব শিল্প সৃষ্টি করতে পারত।

'ডিরেক্টর কেবল শিল্পী হ'লে হবে না, তাঁর মোটামুটি সর্ববিদ্যাবিশারদ হওয়াও একটু প্রয়োজন। যুদ্ধদৃশ্য

মোড়ার। সর্বদাই শত্রুপক্ষকে আঘাত থেকে রক্ষা করতে যদি ব্যস্ত হন, তাহলে যুদ্ধটা অহিংস হলেও মাহুয খুশী হতে পারে না। শিবাজীর সৈন্যদল কান্ডে কি খুশী নিয়ে স্বপক্ষ আক্রমণ করছেন কি বিপক্ষ আক্রমণ করছেন, তাও দর্শকদের বোঝা দরকার। যুদ্ধ, লাঠিখেলা, নাচ, চাব কি কোদালগাড়া যা-ই দেখাতে চাই, সে সম্বন্ধে সবার আগে ডিরেক্টরের জ্ঞান প্রয়োজন।

উপযুক্ত নাট্যশিল্পী নিয়ে কোম্পানী গড়লেই হবে না। সবে চাই পাঁকা ব্যবসা-বুদ্ধি। নাট্যশিল্পীরা দেখবেন এর নাট্যের দিকটা, আর ব্যবসায়ীদের হাতে থাকবে এর ব্যবসাটা, তাতেই কাজ হয় ভাল।

যোগা শিল্পী ইত্যাদির কথা বলছিলাম। এদেশে সাধারণতঃ শিল্পীরা আসেন অশিক্ষিত বা দুর্নামগ্রস্ত সম্প্রদায় থেকে। তাঁরা না-জানেন ভাল ক'রে নিজের সমাজকে, আর না-জানেন পরের সমাজকে, সমস্ত জিনিষের বাইরেটাই মাত্র দেখতে পান এঁরা, ভিতরে প্রবেশ করবার এঁদের শক্তি নেই। তাই অল্পকরণও করেন শুধু বড় বড় চুল রেখে লাক্সাপ দিয়ে চলাটাই। পরেরটাকে নিজের ক'রে নিয়ে নিজের রূপ দিতে পারাটাই তো সত্যিকারের রূপদক্ষ শিল্পীর বাহাদুরী। দেশীয় ফিল্মের ডিরেক্টরদের ইতিহাস-জ্ঞানের অভাবটা

তাঁদের বোধ হয় সবচেয়ে বড় জট। তাঁদের কল্যাণে ভগ্নশ্রমত মুনিদের পিছন দিয়ে ই: আই. আর-এর রেলগাড়ী ছুটে যায়, মহাত্মারত্নের যুগের মহিলারা স্বচ্ছন্দে মুসলমানী পেশোয়ারা কিংবা ইউরোপীয় রাউন্স প'রে দেখা দেন, সোকার উপবিষ্ট শিবঠাকুরের পিছনে ঘড়িতে বারোট্টা বাজে, স্বয়ংরা সাবিজীর বয়স তাঁহার পিতামহীর সমানও মনে হয়। কত আর বলব? দেশীয় ফিল্ম দেখতে গিয়ে পুরোহিত ঠাকুরের খাবার-ঘরে ভিনার টেবিলের আয়োজন দেখে হতাশ হয়ে কিরতে হয়। রবীন্দ্রনাথের দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কৃটচক্রী রঘুপতিকের সিনেমা কোম্পানীর হাতে পড়ে গেলেন সন্ন্যাসীর রূপ নিতেও ত দেখা গেছে, কাজেই এ সম্প্রদায় দিয়ে আর বাই হোক—শিল্পহুষ্টি হওয়া শক্ত। এই সকলের উপর আছে আসল বিদ্যা—ফোটোগ্রাফির জ্ঞানের অভূত অভাব। 'মেক্ অপ্' বা প্রসাধন-বিদ্যাটাও এঁদের কিছুকাল শেখা দরকার।

তবে আশা আছে শিক্ষিত উগ্রসম্প্রদায় নিজেদের কচিকান ও সংযতসুন্দর আচারব্যবহার দিয়ে এ শিল্পটাকে গড়ে তুলবার চেষ্টা করবেন। তাঁদের কাছে না-হয় এটা art for art's sake-ই হ'ল। তাতেও ভূতগা জাতটার অনেকখানি উপকার হবে।

অপরাজিত

ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

(২৩)

এক বৎসর চলিয়া গিয়াছে। পুনরায় পূজার বিলম্ব অতি সামান্যই।

পনিবার। অনেক আগিস আজ বন্ধ হইবে, অনেকগুলি সন্মুখের মকলবারে বন্ধ। দোকানে দোকানে খুব ভিড়—ঘণ্টাখানেক পথে হাঁটিলে হ্যাণ্ডবিল

হাত পাতিয়া লইতে লইতে বুদ্ধিধানেক হইয়া উঠে। একটা নতুন স্বদেশী দেশলাইয়ের কারখানা পথে পথে জাঁকাল বিজ্ঞাপন যারিয়াছে।

আমড়াতলা গলির বিখ্যাত ধনী ব্যবসাদার নকুলেশ্বর শিলের প্রকাণ্ড প্রাসাদোপম স্তূপহং অট্টালিকার নিরতলেই ইহাদের আগিস। অনেকগুলি ঘর ও ছোটো বড় হল

কৰ্মচাৰীতে তৰ্জি। দিনমানেও ঘৰঙালৰ মধ্যে ভালো আলো যায় না বলিয়া বেলা চারটা না বাজিতেই ইলেকট্ৰিক আলো জলিতেছে।

ছোকরা টাইপিষ্ট নুপেন সত্তৰ্পণে পৰ্জা তৈলিয়া ম্যানেজাৰের ঘরে ঢুকিল। ম্যানেজার নতুলেশ্বর শীলের বড় জামাই দেবেন্দ্রবাবু। ভারী কড়া মেজাজের মাল্লব। বয়স পঞ্চাশ ছাড়িয়াছে, মোহারা ধরণের চেহারা। বেশ করসা, মাথার টাক। এক কলমের খোঁচায় লোকের চাকরি খাইতে এমন পারদর্শী লোক খুব অল্পই দেখা যায়। দেবেন্দ্রবাবু বলিলেন—কি হে নুপেন ?

নুপেন ভূমিকাধৰুপ ছুইখানা কি কাগজ টাইপ ছাপা মজুর করাইবার ছলে তাঁহার টেবিলের উপর রাখিল। দেবেন্দ্রবাবু একখানা তুলিয়া লইয়া একবার চোখ বুলাইয়া বিস্মিত হইয়া বলিলেন—আঃ, তোমার টাইপিং-এর কাটা-ছুটি এখনও সারলো না !...টাইপ করতে করতে ঘুম আসে না কি ? ..ইনকাম ট্যাঙ্কের ফাইলটা নিয়ে এসো দেখি—

নুপেন বাহিরে আসিতেই ক্যান্স ডিপার্টমেন্টের যত্ন-পোপাল কিস্ কিস্ বলিল—কি হ'ল ?

নুপেন কোনো কথাই উত্তর না দিয়া ব্রিং হইতে চাবি খাছিয়া টেবিলের টানা খুলিয়া ফেলিল—নীচ হইয়া খুঁজিতে খুঁজিতে একখানা লাল কিতা-বাধা কাগজের ফ্লাট ফাইল টান দিয়া বাহির করিয়া পুনরায় ম্যানেজারের ঘরে ঢুকিল। সহি শেষ হইলে নুপেন একটু উন্মুগ্ন করিয়া কপালের ঘাম মুছিয়া আরক্তমুখে বলিল—আমি—এই—আজ বাড়ী বাব—একটু সকালে, চারটেতে গাড়ী কি না ? সাড়ে তিনটেতে না গেলে—

—ভূমি এই সেদিন তো বাড়ী গেলে মজলবারে। রোজ রোজ সকালে ছেড়ে দিতে গেলে আগিস চলে কেমন করে ? এখনও তো একখানা চিঠি টাইপ করনি দেখ্‌চি—

এ আগিসে শনিবারে সকালে ছুটির নিয়ম নাই। সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টার পূর্বে কোনোদিন আগিসের ছুটি নাই। কি শনিবার কি অতদিন। কোনো পাল-পার্কণে ছুটি নাই, কেবল পূজার সময় এক সন্ধ্যা, তামাপূজার একদিন ও সন্ন্যাসী পূজার

একদিন। অবশ্য রবিবারগুলি বাদ। ইহাদের বন্দোবস্ত এইরূপ—চাকরি করিতে হয় কর, নতুবা বাও চলিয়া। এ ভয়ানক বেঁকার সমস্ত দিনে কর্মচারীগণ নবমীর পাঠার মত কাপিতে কাপিতে চাপক্যান্ডোকে উপদেশ মত চাকরিকে পুরোভাগে বজায় রাখিয়া ও ছুটি-ছাটা, অপমান অস্থবিধাকে পশ্চাদিকে নিক্ষেপ করিয়া কারক্লেশে দিন অতিবাহিত করিয়া চলিয়াছেন।

নুপেন কি বলিতে বাইতেছিল—দেবেন্দ্রবাবু বাধা দিয়া বলিলেন—মল্লিক স্যাণ্ড্‌ চৌধুরীদের মরণোজ্জ্বল টাইপ করেছিলে ?

নুপেন কান্দকান মুখে বলিল—আজ্ঞে, কই ওদের আগিস থেকে তো পাঠিয়ে দেয় নি এখনও ?

—পাঠিয়ে দেয় নি তো কোন্‌ করনি কেন ? আজ সাতদিন থেকে বল্‌চি—কচি খোকা তো নও ?...বা আমি না দেখ্‌বো তাই হবে না ?

চাপরাশিকে ডাকিয়া বলিলেন—ইংলিশ ক্লার্ককে বোলাও—

নুপেন বলিল—আজ্ঞে, অপূৰ্ণবাবু চা খেতে গিয়েছেন টিকিনের ঘরে। এই গেলেন—বলিতে বলিতে অণু অল্প-বসানো কাটাদরজা তৈলিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল—আমার ডেকেচেন ?

—হাঁ, দেখুন তো, আপনার ফাইলে মল্লিক স্যাণ্ড্‌ চৌধুরীদের চিঠিখানা আছে কি না ? আর আজই একটা উত্তর ড্রাফ্ট করে ফেলুন গিয়ে—

—অরিজিনাল চিঠি রেকর্ডে পাঠানো হয়েছে। ও তো গত বছরের কার্তিক মাসের চিঠি, বিত্ত বাবুকে দিয়ে রেকর্ড ফেরৎ আনাই—

নুপেনের ছুটির কথা গোলমালে চাপা পড়িয়া গেল এবং সে বেচারী পুনরায় সাহস করিয়া সে-কথা উঠাইতে পারিল না।

সন্ধ্যায় অল্প পূর্বে ক্যান্স ও ইংলিশ ডিপার্টমেন্টের কেরানীরা বাহির হইল—অল্প অল্প কেরানীগণ আরও হুঁচকানেক থাকিবে। অত্যন্ত কম বেতনের কেরানী বলিয়া কেহই তাহাদের মুখের দিকে চায় না, বা তারা নিজেরাও আপত্তি উঠাইতে ভয় পায়।

বেউড়িতে দারোয়ানেরা বসিয়া খৈনী খাইতেছে, ম্যানেজার ও ছপারিকেণ্টেণ্টের বাতায়নের সময় উঠিয়া দাঁড়াইয়া কৌজের কারদার সেলাম করে, ইহাদিগকে পোছেও না।

ফুটপথে পড়িয়া নৃপেন বলিল—দেখলেন অপূর্ণ বাবু, ম্যানেজার বাবুর ব্যাপার? একদিন সাড়ে তিনটের সময় ছুটি চাইলাম, তা দিলে না—অন্ত সব আপিস দেখুন গিয়ে ছুটোতে বন্ধ হয়ে গিয়েছে। তারা সব এতক্ষণ ট্রেনে যে বার বাড়ী পৌঁছে চা থাকে, আর আমরা এই বেকলাম—কি অত্যাচারটা বলুন দিকি?

প্রবোধ মুহুরী বলিল—অত্যাচার বলে মনে কর, ভায়া, কাল থেকে এসো না, মিটে গেল। কেউ তো অত্যাচার পোয়াতে বলেনি। ওঃ, খিমে যা পেয়েচে ভায়া, একটা মাহুয পেলে ধরে খাই এমন অবস্থা। রোজ রোজ এমনি—হাটের রোগ অয়ে গেল, ভায়া, শুধু না খেয়ে খেয়ে—

অপু হাসিয়া বলিল—দেখবেন প্রবোধ-দা, আমি পাশে আছি, এ ভায়া আমাকে না হয় রেহাই দিন। ধরে খেতে হয় রাত্তার লোকের ওপর দিয়ে আজকের ক্ষিদেটা শান্ত করুন। আমি আজ তৈরী হয়ে আসিনি। দোহাই দাদা—তাহার জুখের কথা লইয়া এরূপ ঠাট্টা করাতে প্রবোধ মুহুরী খুব খুসি হইল না। বিরক্তমুখে বলিল, তোমাদের তো সব তাতেই হাসি আর ঠাট্টা, ছেলেছোকরাদের কাছে কি কোনো কথা বলতে আছে— আমি বাই, তাই বলি! হাসি সোজা ভাই, কই নাও দিকি ম্যানেজারকে বলে পাঁচ টাকা মাইনে বাড়িয়ে?... হঁ, তার বেলা—

অপুকে হাটিতে হয় রোজ অনেকটা। তার বাসা খ্রীস্টোপাল মন্ডিক লেনের মধ্যে, গোলদীঘির কাছে। তের টাকা ভাড়াতে নীচু একতলা ঘর, ছোট রান্নাঘর। সামান্য বেতনে হু জায়গার সংসার চালানো অসম্ভব বলিয়া আজ বছর ধানেক হইল সে অপূর্ণাকে কলিকাতার আনিয়া বাসা করিয়াছে।

শৈশবের স্বপ্ন এ ভাবেই প্রায়ই পর্যাবসিত হয়। অনভিজ্ঞ তরুণ বনের উচ্ছ্বাস, উৎসাহ—মারুখ-ভরা রঙীন ভবিষ্যতের ছবি—স্বপ্নই থাকিয়া যায়। যে ভাবে

বড় সওদাগর হইবে, দেশে দেশে বাণিজ্যের কুঠী খুলিবে, তাহাকে হইতে হয় পাড়ারীনের হাতুড়ে ডাক্তার, যে ভাবে ওকালতী পাশ করিয়া রাসবিহারী ঘোষ হইবে, তাহাকে হইতে হয় কল্লার দোকানী, বাহার আশা থাকে সারা পৃথিবী ঘুরিয়া সব দেখিয়া বেড়াইবে, কি দ্বিতীয় কলম্বস হইবে, তাহাকে হইতে হয় চল্লিশ টাকা বেতনের স্কুল মাষ্টার।

শতকরা নিরানব্বই জনের বাহা হয়, অপূর্ণ বেলাও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। যথানিয়মে সংসার বাজা, গৃহস্থালী, কেরাণীগিরি, বাড়ীভাড়া, মেলিনস্ ফুড ও অয়েলক্লথ। তবে তাহার শেবোক্ত ছুটির এখনও আবশ্যক হয় নাই—এই যা।

অপূর্ণা ঘরের দোরের কাছে বঁটি পাতিয়া কুটনা কুটিতেছে স্বামীকে দেখিয়া হাসিমুখে বলিল—আজ এত সকাল সকাল যে! তার পর সে বঁটিখানা ও তরকারীর চূপড়ী একপাশে সরাইয়া রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। অপূর্ণা বলিল, খুব সকাল আর কৈ, সাতটা বেজেচে, তবে অস্ত্র দিনের তুলনায় বটে। হ্যাঁ, তেলগরাদা আর আসেনি তো?

—এসেছিল একবার দুপুরে, বলে দিয়েচি বুধবারে মাইনে হ'লে আসতে। তোমার আসবার দেবী ভেবে এখনও আমি চা-এর জল চড়াই নি।

কলের কাছে অস্ত্র ভাড়াটেনের বি-বৌএরা এসময় থাকে বলিয়া অপূর্ণা স্বামীর হাত মুখ ধুইবার জল বারান্দার কোণে তুলিয়া রাখে। অপূর্ণা মুখ ধুইতে গিয়া বলিল, রজনীগন্ধা গাছটা হেলে পড়েচে কেন বল তো? একটু বেঁধে দিও।

চা খাইতে বসিয়াছে, এমন সময়ে কলের কাছে কোনো প্রৌঢ়া কণ্ঠের কর্কশ আওয়াজ শোনা গেল—তা হ'লে বাপু একশো টাকা বাড়ীভাড়া দিয়ে সারের পাড়ার থাকো গে। আজ আমার মাথা ধরেচে, কাল আমার ছেলের সন্ধি লেগেছে—পালার দিন হলেই বত ছুতো। নাও না, সারা ওপরটাই তোমরা ভাড়া নাও না, নাও না পরবটী টাকা—আমরা না হয় আর কোথাও উঠে বাই, রোজ রোজ হাফামা কে সহি করে বাপু?

অপু বলিল—আবার বুঝি আজ বেধেচে গাঙ্গুলী-গিল্লির সঙ্গে ?

অপর্ণা বলিল—নতুন করে বাধবে কি, বেধেই তো আছে। গাঙ্গুলী-গিল্লিরও মুখ বড় খারাপ, হালদারদের বৌটা ছেলেমানুষ, কোলের মেয়ে নিয়ে পেরে ওঠে না, সংসারে তো আর মানুষ নেই, তবুও আমি এক একদিন গিয়ে বাটনা বেটে দিয়ে আসি।

সিঁড়ি ও রোস্তাক খুইবার পালা লইয়া উপরের ভাড়াটে-দের মধ্যে এ রেবারেবি, হৃদয় অপু আসিয়া অবধি এই এক বৎসরের মধ্যে মিটিল না। সকলের অপেক্ষা তাহার খারাপ লাগে ইহাদের এই সঙ্গীর্ণতা, অহুদারতা। কট্ কট্ করিয়া শক্ত কথা শুনাইয়া দেয়—বাঁচিয়া, বাঁচাইয়া কথা বলে না, কোন কথায় লোকের মনে আঘাত লাগে, সে কথা ভাবিয়াও দেখে না।

বাড়ীটাতে হাওয়া খেলে না, বারান্দাটাতে বসিলে হয়ত একটু পাওয়া যায়, কিন্তু একটু দূরেই কাঁকরি-ড্রেন, সেখানে সারা বাসার তরকারীর খোসা, মাছের আঁশ, আবর্জনা, বাসি ভাত তরকারী পচিতেছে, বর্ষার দিনে বাড়ীময় ময়লা ও আধময়লা কাপড় শুকাইতেছে, এখানে তোবড়ানো টিনের বাক্স, ওখানে কয়লার ঝুড়ি। ছেলেমেয়েগুলো অপরিষ্কার, ময়লা পেনী বা ফ্রক পরা। অপুদের নিজেদের দিকটা ওরই মধ্যে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিলে কি হয়, ছোট্ট বারান্দার টবে দু-চারটা রজনীগন্ধা, বিদ্যাপাতার গাছ রাখিলে কি হয়, এই একবৎসর এখানে আসিয়া অপু বুঝিয়াছে, জীবনের সকল সৌন্দর্য্য, পবিত্রতা, মাধুর্য্য এখানে পলে পলে নষ্ট করিয়া দেয়, এই আবহাওয়ার বিবাক্ত বাষ্প মনের আনন্দকে গলা টিপিয়া মারে। চোখের পীড়া দেয় যে অসুন্দর, তা ইহাদের অঙ্গের আভরণ। থাকিতে জানে না, বাস করিতে জানে না। শূকরপালের মত খায় আর কাদায় গড়াগড়ি দিয়া মহা আনন্দে দিন কাটায়। এত কুশ্রী বেটেনী মধ্যে দিন দিন যেন দয় বদ্ধ হইয়া আসিতেছে তাহার।

কিন্তু উপায় নাই, মনসাপোতা থাকিলেও আর কুলার না, অথচ তের টাকার ভাড়ার এর চেয়ে ভাল ঘর শহরে কোথাও মেলে না। তবুও অপর্ণা এই আলো হাওয়া-

বিহীন স্থানেও শ্রী হাঁদ আনিয়াছে, ঘরটা নিজের হাতে সাজাইয়াছে, বাক্সপেট্রাতে নিজের হাতে বোনা ঘেরা-টোপ, জানালায় ছিটের পর্দা, বালিস মশারী সব ধপ্ ধপ্ করিতেছে, দিনে দু তিনবার ঘর কাঁচ দেয়।

এই বাড়ীর উপরের তলার ভাড়াটে গাঙ্গুলীদের একজন দেশস্থ আত্মীয় পীড়িত অবস্থায় এখানে আসিয়া দু-তিন মাস আছেন। আত্মীয়টি প্রৌঢ়, সঙ্গে তাঁর স্ত্রী ও ছেলেমেয়ে। দেখিয়া মনে হয় অতি দরিদ্র, বড়লোক আত্মীয়ের আশ্রয়ে এখানে রোগ সারাইতে আসিয়াছেন ও চোরের মত একপাশে পড়িয়া আছেন। বৌটি যেমন শান্ত তেমনি নিরীহ,—ইতিপূর্বে কখনও কলিকাতায় আসে নাই—দিনরাত জুজুর মত হইয়া আছে। মা সারাদিন সংসারের খাটুনি খাটে ও সময় পাইলে কথ আত্মীয় মুখের দিকে উদ্বিগ্নদৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া থাকে। তাহার উপর গাঙ্গুলী-বৌএর স্বাক্ষর বিরক্তি প্রদর্শন, মধুবর্ণ তো আছেই। অত্যন্ত গরীব, অপু রোগী দেখিতে যাইবার ছলে মাঝে মাঝে বেদানা, আঙ্গুর, লেবু দিয়া আসিয়াছে। সেদিনও বড় ছেলোটিকে জামা কিনিয়া দিয়াছে।

এদিকে তাহারও চলে না। এ সামান্য আয়ে সংসার চালানো একরূপ অসম্ভব। অপর্ণা অন্যদিকে ভাল গৃহিণী হইলেও পয়সা-কড়ির ব্যাপারটা ভাল বোঝে না—হুজনে মিলিয়া মহা আয়োদে মাসের প্রথম দিকটা খুব খরচ করিয়া ফেলে—শেষের দিকে কষ্ট পায়।

কিন্তু সকলের অপেক্ষা কষ্টকর হইয়াছে আপিসের এই ভূতগত খাটুনি। ছুটি বলিয়া কোনো জিনিষ নাই এখানে। ছোট ঘরটিতে টেবিলের সামনে ঘাড় গুঁজিয়া বসিয়া সকাল এগারোটা হইতে বৈকাল সাতটা পর্যন্ত। আজ দেড় বৎসর ধরিয়া এই চলিতেছে। এই দেড় বৎসরের মধ্যে সে শহরের বাহিরে কোথাও যায় নাই। আপিস আর বাসা, বাসা আর আপিস। শীলবাবুদের দম্ভমার বাগান-বাড়ীতে সে একবার গিয়াছিল, সেই হইতে তাহার সাধ নিজের মনের মত গাছ-পালার সাজানো বাগান-বাড়ীতে বাস করা। আপিসে যখন কাজ না থাকে, তখন একখানা কাগজে

কাল্লনিক বাগান-বাড়ীর নক্সাটা আঁকে। বাড়ীটা যেমন তেমন হটক, গাছপালার বৈচিত্র্যই থাকিবে বেশী। গেটের দুধারে দুটো চীনা বাঁশের ঝাড় থাকুক। রাঙা সুরকীর পথের ধারে ধারে রজনীগন্ধা ও লাভেণ্ডার ঘাসের পাড় বসান। বকুল ও কুমুদার ছায়া।

বাড়ীতে কিরিয়া চা ও খাবার খাইয়া জ্বর সঙ্গে গল্প করে—হ্যাঁ, তারপর কাঁটালি চাপার পারগোলাটা কোন্ দিকে হবে বলো তো?

অপর্যাপ্ত স্বামীকে এই দেড় বছরে খুব ভাল করিয়া বুঝিয়াছে। স্বামীর এই-সব ছেলেমানুষীতে সেও সোৎসাহে যোগ দেয়। বলে শুধু কাঁটালি চাপা? আর কি কি থাকবে, জানালায় জাকরীতে কি উঠিয়ে দেব বলো তো?

যে আমড়াতলীর গলির ভিতর দিয়া সে আপিস যায় তাহার মত বোংরা স্থান আর আছে কি-না সম্ভেহ। চুকিতেই নাথোদা মুসলমানদের শুটকী চিংড়ি মাছের আড়ত সারি সারি দশ পনেরোটা। চড়া রৌদ্রের দিনে যেমন তেমন, বৃষ্টির দিনে কার সাধ্য সেখান দিয়া যায়? কলের দোকানের পচা খড় বিচালী পথে ছড়ান, স্থানে স্থানে মাড়োয়ারীদের গরু ও বাঁড় পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইয়া—পিচপিচে কাদা, গোবর, পচা আপেলের খোলা।

নিত্য ছুবেলা আজ দেড় বৎসর এই পথে যাতায়াত। মনে মনে ভাবে শরৎ বাবুদের আপিসটা, কেমন ময়দানের ধারে পর্বর্ষমেন্ট প্রেসে—সবুজ ঘাস গাছপালা চোখে পড়ে যেতে যেতে—খোলা আকাশও দেখা যায় আপিসের জানালা থেকে—ওখানে যদি আমার আপিসটা হত—এ আর পারিনে—

তাহা ছাড়া রোজ বেলা এগারটা হইতে সাতটা পর্য্যন্ত এই দাক্ষ বহুতা। আপিসে অল্প বাহারা আছে, তাহাদের ইহাতে তত কষ্ট হয় না। তাহারা প্রবীণ, বহু কাল ধরিয়া তাহাদের থাকের কলম শীলবাবুদের সেরেস্তায় অক্ষর হইয়া বিরাজ করিতেছে, তাহাদের গর্কও এই-খানে। রোকড়-নবীশ রামধন বাবু বলেন—হেঁ হেঁ, কেউ

পারবে না মশাই, আজ এক কলমে বাইশ বছর হল বাবুদের এখানে—কোনো ব্যাটার ফুঁ খাটবে না বলে দিও—চার সালের ডুমিকম্প মনে আছে? তখন কর্তা বেঁচে, গদী থেকে বেকজি, ওপর থেকে কর্তা হেঁকে বললেন, ওহে রামধন, পোস্তা থেকে ল্যাংড়া আমার দরটা জেনে এসো দিকি চট করে। বেকতে যাবো মশাই—আর যেন মা বাহুকি একেবারে চোদ্দ হাজার রুপা নাড়া দিয়ে উঠলেন—সে কি কাও মশাই? হেঁ হেঁ আজকের লোক নই—

কষ্ট হয় অপুর ও ছোকরা টাইপিষ্ট নৃপেনের। উকি মারিয়া দেখিয়া আসে ম্যানেজার ঘরে বসিয়া আছে কি-না। অপূর সঙ্গে টুলের উপর বসিয়া বলে এখনও ম্যানেজার হাইকোর্ট থেকে ফেরেন নি বুঝি, অপূর্ববাবু—ছ'টা বাজে, আজ ছুটি সেই সাতটার—

অপূ বলে ও-কথা আর মনে করিয়ে দেবেন না নৃপেন বাবু। বিকেল এত ভালবাসি, সেই বিকেল দেখিনি যে আজ কতদিন। দেখুন তো বাইরে চেয়ে এমন চমৎকার বিকেলটি, আর এই অন্ধকার ঘরে ইলেকট্রিক আলো জ্বলে ঠায় বসে আছি সেই সকাল দশটা থেকে।

সে মনে মনে অপরাজিতের কবি।

মেঘমুক্ত রোজভরা দিনের ছপ্পর ঘুরিয়া গিয়া ছায়া যখন একটু বাকিয়া যাইত, তখন হইতে সন্ধ্যার প্রথম চাঁদ ওঠা পর্য্যন্ত যে সময়টা। অতীত দিনের জীবন এই সময়টুকুতেই তরপুর হইয়া উঠিত। শ্রামল বনানী শিহরিয়া উঠিত কত কি অজানা ফুলের সম্মিলিত সুবাসে, আলুফুসি ফলের ফুলুনিতে, দুর্গাটুনটুনি পাখীর অর্ধহীন অবাধ কাকলিতে, জীবনের আনন্দ যেন উছলিয়া পড়িতে চাহিত।

মাটির সঙ্গে সে যোগ অনেক দিনই সে হারাইয়াছে, সে সব বৈকাল তো এখন দূরের স্মৃতি মাত্র। কিন্তু কলিকাতা শহরের যে সাধারণ বৈকালগুলো তাও তো সে হারাইতেছে প্রতিদিন। বেলা পাঁচটা বাজিলে এক এক দিন লুকাইয়া বাহিরে গিয়া দাঁড়াইয়া সমুখের বাড়ির উঁচু কার্ণিসের উপর যে একটুখানি বৈকালের আকাশ চোখে পড়ে, তারই দিকে বৃদ্ধের দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে।

সামনেই উপরের ঘরে মেজবাবু বন্ধুবান্ধব লইয়া বিলিয়ার্ড খেলতেছেন, মার্কিরাটা রেলিংএর ধারে দাঁড়াইয়া সিগারেট খাইয়া পুনরায় ঘরে ঢুকিল। মেজবাবুর বন্ধু নীলরতন বাবু একবার বারান্দায় আসিয়া কাহাকে ইঁক দিলেন। অপুর মনে হয় তাহার জীবনের সব বৈকালগুলি এয়া পরয়া দিয়া কিনিয়া লইয়াছে, সবগুলি এখন ওদের জিম্মায়, তাহার নিজের আর কোনো অধিকার নাই উহাতে।

প্রথম জীবনের সে সব মাধুরীভরা মুহূর্তগুলি যৌবনের কলকোলাহলে কোথায় গেল মিলাইয়া? কোথায় সে নীল আকাশ, মাঠ, আমের বউলের গন্ধভরা জ্যোৎস্নারাজি। পাখী আর ডাকে না, ফুল কোটে না, আকাশ আর সবুজ মাঠের সঙ্গে মেশে না—ঘেঁটুকুলের ঝোপে সদ্যকোটা ফুলের ভেত্রে গন্ধ বাতাসকে ভেত্রে করে না। নিশ্চিন্দিপুর ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সে জীবনের সঙ্গে যোগসুত্র ছিঁড়িয়া গিয়াছে—বহু বহুকাল আগে।

জীবনে সে যে রোমান্সের অগ্নি দেখিয়াছিল—যে অগ্নি তাহাকে এতদিন শতছঃধের মধ্য দিয়া টানিয়া আনিয়াছে তাহা সন্ধান তো কই এখনও মিলিল না? এ তো একরঙা ছবির মত বৈচিত্র্যহীন, কর্ণবাস্ত, একঘেয়ে জীবন—সারাদিন এখানে আগিসের বন্ধজীবন, রোকড়, খতিয়ান, মরগেল, ইনকম্‌ট্যাক্সের কাগজের বোঝার মধ্যে পককেশ প্রবীণ বুনো সংসারাজি ব্যক্তিগণের সঙ্গে সপিনা ধরানর প্রকৃষ্ট উপায় সব্বদে পরামর্শ করা, এটপিনের নামে বড় বড় চিঠি মুশাবিদা করা—সন্ধ্যায় পাররার ধোপের মত অপরিহার্য নোংরা বাসাবাড়িতে কিরিয়াই তখনি আবার ছেলে পড়াইতে ছোট। সোনার বেনেদের বাড়ীর দ্বতছদ্মপুট আঙ্লাদে ছেলে, তাদের 'না আছে বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা, না আছে কল্পনার অঙ্কুর। এই বয়সেই তারা এমনি পরয়া চিনিয়াছে, এক ক্লাসের বই পড়া হইয়া গেলে চাকরের হাতে পুরানো বইএর মোকানে বিক্রয় করিতে পাঠায়, মাহিনা দিবার সময় আবার ছাত্রের দান্দা আগে রসিরাটা লিখাইয়া ও সেই কল্লাইয়া লয়, দু তিন বার পড়িয়া দেখে, তারপর মাহিনা দেয়।

কেবল এক অপর্ণাই এই বন্ধ জীবনের মধ্যে আনন্দ আনে। আগিস হইতে কিরিলে সে যখন হাসিমুখে চা লইয়া কাছে দাঁড়ায়, কোনোদিন হালুয়া, কোনোদিন ছু চার খানা পরোটা, কোনোদিন বা মুড়ী নারিকেল রেকাবিতে সাজাইয়া সামনে ধরে, তখন মনে হয় এ যদি না থাকিত। ভাগ্যে অপর্ণাকে সে পাইয়াছিল। এই ছোট্ট পায়রার ধোপকে যে গৃহ বলিয়া মনে হয় সে শুধু অপর্ণা এখানে আছে বলিয়া, নতুবা চৌকী, টুল, বাসন-কোসন, জানালার পর্দা, এসব সংসার নয় অপর্ণা যখন বিশেষ-ধরণের শাড়ীটি পরিয়া ঘরের মধ্যে ঘোরাফেরা করে অণু ভাবে এ স্নেহনীড় শুধু ওরই চারিধারে ঘিরিয়া, ওরই মুখের হাসি, বুকের স্নেহ যেন পরম আশ্রয়, নীড় রচনা সে ওরই ইচ্ছাকাল।

আগিসে বসিয়া সে এক এক সময় নানা স্থানের কাল্পনিক ভ্রমণকাহিনী লেখে, দার্জিলিং, সমুদ্র-ভ্রমণ, পুরী, কাম্বীর। বালির কাগজে লেখে, ডেস্কের মধ্যে পুরিয়া রাখে। পুরানো বইয়ের দোকান হইতে সে নানাদেশের ছবিওয়ালা বর্ণনাপূর্ণ বই কেনে—নানা দেশের রেলওয়ে বা ষ্টীমার কোম্পানী যে সব দেশে যাইতে সাধারণকে প্রলুব্ধ করিতেছে—কেহ বলিতেছে হাওরাই স্বীপে এস একবার—এখানকার নারিকেল ফুলে ওয়াকিকির বালুময় সমুদ্রবেলার জ্যোৎস্নারাজ্যে যদি তীরাভিমুখী উর্ধ্বমালার সঙ্গীত না শুনিয়া মর, তবে তোমার জীবন বুখা।

এল পাশে দেখ নাই? দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ার মরুপ্রান্তরে চূণাপাথরের পাহাড়ের ঢালুতে, সেখানকার শান্ত রাজির তারাতরা আকাশের তলে কখন বিছাইয়া একবারটি সুমাইয়া দেখিও। শীতের শেষে বসন্তের ফুল প্রথম যখন ফুটিতে শুরু করে, তখন সেখানকার রৌদ্রদীপ্ত, অগ্নিময় সৌন্দর্য, ওয়ালোয়া হ্রদের তীরে মাঝামাঝি আয়েরগিরির তুষারমণ্ডিত হুড়া, নীচের গিরিপ্রদেশীতে উন্নত পাইন ও ডগলাস্ কাবের বন অরণ্য, হ্রদের বহু বরফ-গলা জলে তুষারকিরীটী আয়েরগিরির প্রতিচ্ছায়ার কল্পন, উত্তর আমেরিকার বন, শুষ্ক, নির্জন আরণ্যভূমি, কর্কশ, বন্ধুর পর্বতমালা, প্তীরনিবাসী জলপ্রপাত,

কেনিল, পাহাড়ী নদীতীরে বিচরণশীল বলুগা হরিণের দল, ভালুক, পাহাড়ী ছাগল, ডেড়ার দল, উষ্ণ প্রব্রবণ, ভূবারপ্রবাহ, পাহাড়ের ঢালুর গারে সিভার ও মেন্‌গ্‌ল গাছের বনের মধ্যে বুনো ভ্যালেরিয়ান ও ভায়োলেট ফুলের বিচিত্র বর্ণসমাবেশ—দেখ নাই এসব? এস এস।

টাইটি! টাইটি! কোথায় কত দূরে, কোন্‌ জ্যোৎস্না-লোকিত রহস্যময় কুলহীন স্বপ্নসমুদ্রের পারে, শুভ্ররাজ্যে গভীর জলের তলায় যেখানে মুকুতার জয় হয়, সাগর-গুহার প্রবালের দল ফুটিয়া থাকে, কানে শুধু দূরত্বত সঙ্গীতের মত তাদের অপূর্ণ আহ্বান ভাসিয়া আসে। অপু ভাবে যাব যাব, রও না এই বছরটা, এই—নিশ্চয় হয় তো—। আগিসের ডেকে বসিয়া এক একদিন সে স্বপ্নে ভোর হইয়া থাকে—এই সবে স্বপ্নে। তার মনের বড় সাধ, প্রাণের সাধ ওই রকম নির্জন স্থানে, যেখানে লোকালয় নাই, মাহুকের বাস নাই, ঘন নারিকেল কুঞ্জের মধ্যে ছোট ফুটিয়ে, খোলা জানলা দিয়া দূরের নীল সমুদ্র চোখে পড়িবে—তার ওপারে মরকতশ্যাম ছোট ছোট বীপ, বিচিত্র পক্ষীরাজি, অজানা দেশের অজানা আকাশের তলে, তারার আলোর উজ্জ্বল মাঠটা একটা রহস্যের বার্তা বহিয়া আনিবে—ফুটিরের ধারে ফুটিয়া থাকিবে ছোট ছোট বনফুল—শুধু সে আর অপর্ণা।

এই সব বড় লোকের টাকা আছে, কিন্তু জগতকে দেখিবার, জীবনকে বুঝিবার পিপাসা কই এদের? এ সিমেন্ট বাধানো উঠান, চেয়ার, কোচ, মোটর—এ ভোগ নয়, এই সৌধীন বিলাসিতার মধ্যে জীবনের সবদিকের আলো-বাতাসের বাতায়ন আটকাইয়া এ মরিয়া থাকা—কে বলে ইহাকে জীবন? তাহার যদি এ টাকা থাকিত? কিছুও যদি থাকিত, সামান্যও কিছু! অথচ ইহারা তো লাভক্ষতি ছাড়া আর কিছু শিখে নাই, বোঝে না, জানে না, জীবনে আগ্রহও নাই কিছুতেই, ইহাদের সিন্দুক-তরা নোটের তাড়া।

এই আগিস-জীবনের বহুতাকে অপু শান্তভাবে, নিকশারের মত, ছুরকের মত মাথা পাতিয়া স্বীকার করিয়া লইতে পারে নাই। ইহার বিরুদ্ধে, এই মানসিক

যারিদ্বেষ ও সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে তার মনে একটা বৃহৎ চলিতেছে অনবরত, সে হঠাৎ দমিবার পাত্র নয় বলিয়াই এখনও টিকিয়া আছে,—কেনোজ্জল স্বরার মত জীবনের প্রাচুর্ষ্য ও মাদকতা তার সারা অস্ত্রের শিরায় উপশিরায়—ব্যগ্র, আগ্রহভরা তরুণ জীবন বুকের রক্তে উত্তপ্ততালে স্পন্দিত হইতেছে দিনরাত্রি—তাহার স্বপ্নকে আনন্দকে নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া মারিয়া ফেলা খুব সহজসাধ্য নয়।

কিন্তু এক এক সময় তাহারও সন্দেহ আসে। জীবন যে এই রকম অপূর্ণ হইবে, সূর্য্যোদয় হইতে সূর্যাস্ত পর্যন্ত প্রতি দণ্ড পল যে তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকর বৈচিত্র্যহীন ঘটনার ভরিয়া উঠিবে, তাহার কল্পনা তো তাহাকে এ আভাস দেয় নাই তবে, কেন এমন হয়! দেখিতে দেখিতে পূজা আসিয়া গেল। আজ ছুৎসর এখানে সে চাকুরি করিতেছে, পূজার পূর্বে প্রতিবারই সে ও নুগেন টাইপিট কোথাও না কোথাও যাইবার পরামর্শ আঁটিয়াছে, নক্সা আঁকিয়াছে, ভাড়া কসিয়াছে, কখনও গুলিয়া, কখনও পুরী—বাওয়া অবশ্য কোথাও হয় না। তবুও যাইবার কল্পনা করিয়াও মনটা খুঁসি হয়। মনকে বোঝায় এবার না হয়, আগামী পূজার নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই—কেহ বাধা দিতে পারিবে না।

শনিবারে আগিস বন্ধ হইয়া গেল। অপূর আজ-কাল হইয়াছে বাড়ী কিরিয়া অপর্ণার মুখ দেখিতে পারিলে যেন বাঁচে, কতকণ্ঠে সাতটা বাজিবে, ঘন ঘন ঘড়ির দিকে সতৃষ্ণ চোখে চায়। পাচটা বাজিয়া গেলে অকূল সময়সমুদ্রে যেন থৈ পাওয়া যায়—আর মোটে বন্টা ছই—ছ'টা। আর এক। হোক পারবার খোপের মত বাসা, অপর্ণা যেন সব হুঃখ ভুলাইয়া দেয়। তাহার কাছে গেলে আর কিছু মনে থাকে না।

অপর্ণা চা ও খাবার আনিল। এ সময়টা আধঘন্টা সে স্বামীর কাছে থাকিতে পায়, গল্প করিতে পায়, আর সময় হয় না, এখনি আবার অপূকে ছেলে পড়াইতে বাহির হইতে হইবে। অপূ এ-সময় তাকে সব দিন পরিচায় পরিচ্ছন্ন দেখিয়াছে, করসা লালগাড় শাড়ীটি পরা, চুলটি বাঁধা, পায়ে আলতা, কপালে সিঁহরের টিপ—মৃতিমতী

গৃহলক্ষীর মত হাসিমুখে তাহার জন্ত চা আনে, গল্প করে, স্বাভাৱে কি রান্না হইবে যোজন ভিজাঙ্গা করে, সারাদিনের বাসার ঘটনা বলে। বলে, কিরে এসো, ছুজনে আজ মহারানী বিন্দন আর দলীপসিংএর কথাটা পড়ে শেব করে কেলেবো।

বার দুই অপু তাকে সিনেমার লইয়া গিয়াছে, ছবি কি করিয়া নড়ে অপর্ণা বুঝিতে পারে না, অবাক হইয়া দেখে, গল্পটাও ভাল বুঝিতে পারে না। বাড়ী আসিয়া অপু বুঝাইয়া বলে।

চায়ের বাটাতে চুমুক দিয়া অপু বলিল—এবার তো তোমায় নিয়ে যেতে লিখেচেন শশুরমশায়, কিন্তু আপিসের ছুটির বা গতিক—রাম এসে কেন নিয়ে থাক না? তারপর আমি কার্তিক মাসের দিকে না হয় ছুটার দিনের জন্তে যাব? তা ছাড়া যদি যেতেই হয় তবে এসময় যত সকালে যেতে পারা যায়—এসময়টা বাপ মায়ের কাছে থাকা ভাল, ভেবে দেখলাম।

● অপর্ণা লজ্জারক্তমুখে বলিল—রাম ছেলেমানুষ, ওকি নিয়ে যেতে পারবে? তা ছাড়া মা তোমার কতদিন দেখেন নি, দেখতে চেষ্টেচেন।

—তা বেশ চল আমিই যাই। রামের হাতে ছেড়ে দিতে ভরসা হয় না, এ অবস্থায় একটু সাবধানে ওঠা নামা করতে হবে কি না? দাও তো ছাতাটা, ছেলে পড়িয়ে আসি। বাওয়া হয় তো চল কালই যাই।

হাঁ, দ্যাখো, তুমি তো লাল আটা ছাড়া খেতে পার না, আমাদের ওখানে জাঁতার আটা পাওয়া যাবে না, অমনি একসের আটা কিনে নিয়ে এস, সঙ্গে করে নিয়ে যাব। তুলো না যেন?

ছেলে পড়াইয়া আসিয়া অপু দেখিল উপরের কয় ভল্লোকাটির ছোট ঘেয়ে পিষ্টু তাহাদের ঘরের এক কোণে ভীত, পাণ্ড মুখে বসিয়া আছে। বাড়ীতল হৈ চৈ। অপর্ণা বলিল, ওগো এই পিষ্ট গাঙ্গুলীদের ছোট খুকিকে নিয়ে পোলদিবীতে বেড়াতে বেরিয়েছিল। ও বুঝি চীনে বাদাম খেয়ে কলে জল খেতে গিয়েচে, আর ফিরে এসে দ্যাখে খুকি নেই, তাকে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। ওর মা তো একেই জুজু করে থাকে, আহা সে

বেচারী তো নব্বু পাটার মত কাগজে আর মাথা জুইচে আমি পিষ্টুকে এখানে লুকিয়ে রেখে দিয়েছি, নইলে ওর মা ওকে আজ একেবারে গুঁড়ো করে দেবে। আর গাঙ্গুলী-গিন্নী বে কি কাণ্ড করতে জানই তো, তাকে তুমিও একটু দেখ না গো!

গাঙ্গুলী-গিন্নী মরাকান্নার আগুয়াজ করিতেছেন কানে গেল। ওগো আমি দুধ দিয়ে কি কালসাপ পুবেছিলাম গো! আমার এ কি সন্ধান হল গো মা, ওগো, তাই আপনোরা বিদেয় হয়েও হয় না আমার ঘাড় থেকে—এতদিনে মনোবাহা—ইত্যাদি।

অপু তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল, বলিল—পিষ্ট খেয়েচে কিছ?

—থাবে কি? ও কি ওতে আছে? গাঙ্গুলী-গিন্নী দাঁতে পিষচে, আহা ওর কোনো মোব নেই, ও কিছুতে নিয়ে যাবে না, সেও ছাড়বে না, আর তাকে আগলে রাখা কি ওর কাজ!

সকলে মিলিয়া খুঁজিতে খুঁজিতে খুকিকে কলুটোলা ধানায় পাওয়া গেল। সে পথ হারাইয়া ঘুরিতেছিল, বাড়ীর নম্বর, রাস্তার নাম বলিতে পারে না, একজন কনষ্টেবল এ অবস্থায় তাহাকে দেখিতে: পাইয়া ধানায় লইয়া গিয়াছিল।

বাড়ী আসিলে অপর্ণা বলিল—পাওয়া গিয়েচে ভালই হল, আহা বৌটাকে আর মেয়েটাকে কি করেই গাঙ্গুলী-গিন্নী দাঁতে পিষেচে গো! মাছুষ মাছুষকে এমনও বলতে পারে! কাল না কি এখান থেকে সব বিদেয় হতে হবে—হুকুম হয়ে গিয়েচে।

অপু বলিল—কিছু দরকার নেই। কাল আমরা তো চলে যাবি, আমার তো আসতে এখনও চার পাঁচ দিন দেরী। ততদিন ওঁরা কণী নিয়ে আমাদের ঘরে এসে থাকুন, আমি এলেও অস্থবিধে হবে না, আমি না হয় এই পাশেই বরষা বাবুদের মেসে গিয়ে রাখে শোব। তুমি গিয়ে বলো বৌঠাকরুণকে। আমি বুঝি, অপর্ণা। আমার মা আমার বাবাকে নিয়ে কান্নিতে আমার ছেলেবেলার ওই রকম বিপদে পড়েছিলেন—তোমাকে সে সব কথা কখনও বলিনি, অপর্ণা। বাবা মারা গেলেন, হাতে একটি সিকি-

পরশা নেই আমাদের, সেখানকার ছ-একজন লোক কিছু কিছু সাহায্য করলে, হবিষ্যর খরচ জোটে না—যাতে আমরাতে রাজ্যে শুধু অড়রের ডাল-ভিজ্ঞে খেয়ে কাটিয়েছি। একদিন কি বিপদ হ'ল জানো, আমি তখন ছেলেমানুষ, বছর দশেক বোটে বয়েদ—লাজ্জা, বল্ব এখন অল্প সময়। পরীষ হওয়ার কষ্ট বৈ কি, তা আমার বৃত্তে বাকী নেই—কাল সকালেই গুঁরা এখানে আসুন।

অপর্ণা যাইবার সময় পিণ্টুর মা খুব কাঁদিল। এ বাড়ীতে বিপদে আপদে অপর্ণা যথেষ্ট করিয়াছে। রোগীর সেবা করিয়া ছেলেমেয়েকে দেখিতে সময়

পাইত না, তাহাদের চুল বাধা, টিপ পরানো, খাবার খাওয়ানো, সব নিজের ঘরে ডাকিয়া আনিয়া অপর্ণা করিত। পিণ্টু তো মাসীমা বলিতে অজ্ঞান, সকলের কারা ধামে তো পিণ্টুকে আর ধামানো যায় না। বউয়ের বয়স অপর্ণার চেয়ে অনেক বেশী। সে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, চিঠি দিও ভাই, দুটো দু-টাই ভালয় ভালয় হয়ে গেলে আমি মায়ের বাড়ী পূজো দেবো।

ঘরের চাবী পিণ্টুর মায়ের কাছে রহিল।

(ক্রমশঃ)

ভিয়েনার নব্য ছায়ানাট্য



মেরী, মোসেক ও বাণ

ছায়ানাট্য বা পুতুল-নাচ প্রাচীন ও পাশ্চাত্য উভয়েরই অতি প্রাচীন আয়োজনের উপায়। ইংলণ্ডের রাস্তাঘাটে আজ পর্যন্তও মাঝে মাঝে “পাক ও জুতির” নাচ দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের দেশেও বিশ বৎসর আগে পর্যন্তও এই ধরনের পুতুল নাচ প্রায়ই দেখা যাইত।

এখন অনেকটা বিরল হইয়া আসিয়াছে, তবু বোধ করি একেবারে লোপ পায় নাই।

কিন্তু এই সকল প্রাচীন পুতুল নাচকে সৌন্দর্য ও কারুকৌশলের দিক হইতে বর্তমান যুগে যে নূতন ধরনের পুতুল নাচের প্রবর্তনের চেষ্টা হইতেছে তাহার

যৌত্তর জন্মকথা



মেঘপালকদের অভিনন্দন



মাদিকের পুত্র

রাজকত্তার মৃত্তি



রাজকত্তা মন্ত্রমুগ্ধ অবস্থায় ড্রেগনের হাতে বন্দিনী



চীন সেনার মান্দারিন ড্রেগনকে ধর্মকথা শুনাইতেছেন



সাদুয়াই ও ডেননের বুদ্ধ



বুদ্ধের দ্বারা ডেনন পরিত্যক্ত ও রাজকন্তা শাপমুক্ত

সহিত মোটেই তুলনা করা চলে না। এই নৃতন পুতুল নৃতন পালা রচনা করিয়া ও সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের পুতল নাচের প্রবর্তক ভিয়েনার একজন শিল্পী। তাঁহার নাম তৈরী করিয়া এই প্রাচীন আয়োদটিকে শিল্প-হিসাবে রিচার্ড টেশনার। ইনি পুরাতন পুতল নাচের অঙ্করণে সার্থকতা দিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং এ-বিষয়ে বিশেষ

নাথকতাও লাভ করিয়াছেন। এই সংক্ষিপ্ত বিবরণের দৃষ্টিতে যে চিত্রগুলি প্রকাশিত হইল, উহাই তাহার প্রমাণ।

রিচার্ড টেশনারের জন্ম জার্মানীর কার্লস্বাডে, তিনি শিক্ষালাভ করেন প্রাগ সহরে এবং বর্তমানে ভিয়েনাতে বাস করিতেছেন। তিনি একাধারে চিত্রকর, ভাস্কর এবং কারিগর। তিনি নিজের হাতে ওয়ালপেপার, কার্পেট, ট্যাপেট প্রভৃতি তৈরী করিয়াছেন। সুতরাং তাহার তৈরী পুতুল যে শিল্পকৌশলে অতি সুন্দর হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য।

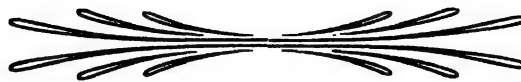
টেশনারের পুতুলগুলি পুরানো ছায়ানাট্যের পুতুলের মত উপর হইতে তারের সাহায্যে চালান হয় না। ইহাদের প্রাণদানের পদ্ধতিটা কিছু স্বতন্ত্র। কতকগুলি কাঠিকে জোড়াতাড়া দিয়া ইহাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ গুলিকে চলৎশক্তি দেওয়া হয়। ফলে তাহাদের গতিবিধি আর একটু গাভীর্ঘাও ধীরতা লাভ করে। নেহাৎ মেকুদওহীন নাট্যের পুতুলের চলাফেরার মত দেখায় না।

একটা অঙ্ককার ঘরে বসিয়া আকাশের তারা দেখার মত এই নাট দেখিতে হয়। একটা সুদূর আলোকিত জগতে পুতুলগুলি আবর্তিত হইয়া মনে কেমন একটা ক্ষীণ বিষাদের রেখা টানিয়া দেয়। কাঠের কিংবা মোমের পুতুলে ভাস্করশিল্প যে প্রাণ অমর করিয়া রাখিয়াছে, তাহাকে কণিকের জন্ত চেতনাময় জগতে ফিরাইয়া আনিয়া এই শিল্প মায়াবী রচনা করে।

বুদ্ধের জীবনের একটি কল্পিত গল্প লইয়া টেশনারের একটি অভিসুন্দর ছায়ানাট্য রচিত হইয়াছে। প্রথম দৃশ্যে এক অভিশপ্ত রাজকন্তা একটা ড্রেগনের কবলে বন্দি।

এই বিকটাকার ড্রেগনের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ চালনা, এমন কি নাসারন্ধ্রেরও কম্পন সৃষ্টি টেশনারের শিল্পের একটা গুপ্ত রহস্য। দ্বিতীয় দৃশ্যে এক চীনা মান্দারিন আইন ও যুক্তির প্রতীকরূপে আবির্ভূত হইয়া রাজকন্তার মুক্তির সপক্ষে বহু যুক্তি দেখাইয়া একটা দীর্ঘ প্রবন্ধ ড্রেগনকে পড়িয়া শুনাইতেছে। কিন্তু ড্রেগন নির্বিকার। মান্দারিনকে খেলাচ্ছলে দুই চারিটা আঘাত করিয়া, দুই চারিবার হাই তুলিয়া সে শাস্ত রহিল। তারপর রাজকন্তাকে মুক্তি দিবার জন্ত বাহুবলে দর্পিত এক জাপানী সামুরাই দেখা দিল, কিন্তু সেও পরাভূত হইয়া ড্রেগনের উদরস্থ হইল। পরিশেষে রাজকন্তা অভিষাপ মুক্ত হইলেন বুদ্ধের আধ্যাত্মিক শক্তির প্রভাবে। বুদ্ধের প্রথম প্রবেশ ছায়ার মত—দৃশ্যের শেষে একবার মাত্র পূর্ণ আলোকে দেখা দিলেন।

টেশনারের আর একটি নাট্য যীশুর জন্মকাহিনী লইয়া। মেরী ও যীশুর মাথার উপর যে আলোকচক্র দেখা যাইতেছে তাহার রচনা-কৌশল অতি আশ্চর্য। অতি সুন্দর সোনার তার দিয়া সেগুলি তৈরী। তারগুলি ইচ্ছানুযায়ী সময়ে সময়ে আলোক প্রতিকলিত করে, মাঝে মাঝে আবার কবেও না। তাই সে-গুলিকে প্রকৃত আলোকচক্রের মত দেখায়। এই নাট্যের শিল্পচাতুর্যের আর একটি নিদর্শন ঘোশেকের নিজের গায়ের জামা খুলিয়া মেরীর বসিবার স্থান বিছাইয়া দিবার ভঙ্গিটি। আর একটি দৃশ্যে রাজা-রাজড়া, পণ্ডিতগণ, মেঘপালক প্রভৃতি একে একে যিশু ও মেরীর সম্মুখে নত হইয়া তাহাদের অর্ঘ্য নিবেদন করিতেছেন।



[୧୧] ବଳିଷ୍ଠୀପ—ସୁଖୁକ୍ତ

স্বাধিকার খানিকটা পথ খুব উচু গাহাড়ের মধ্য দিয়ে ;

জঙ্গল, ধরে ধরে পাহাড়ের গা কেটে ধানের ক্ষেত,
কচি বাগান, এ-সবের মধ্য দিয়ে আমাদের পানিকটা



পাহাড়ের গায়ে ধানের ক্ষেতের স্তর
(শ্রীবৃন্ত বাকে কর্তৃক গৃহীত)

উৎরাই পথে নামতে হ'ল, তারপরে ডান দিকে অর্থাৎ পূর্বদিকে একটা বাঁক নিয়ে আধ ঘণ্টাটাক পথ আবার চড়াইয়ে গিয়ে আমরা মুণ্ডুক-এ পৌঁছলুম। দশটায় বাহুড় ছেড়েছিলুম, দেড়টায় মুণ্ডুকে পৌঁছলুম। একটা চণ্ডা চড়াই পথের দুধারে মুণ্ডুক শহর বা গ্রাম। ইটের আর কাঠের ইमारত অনেকগুলি। ঢালা লোহার রেলিং, আর ঢেউখেলানো টিনের ছাতের ছড়াছড়ি। অনেক বাড়ীর সামনে বা বাড়ীর হাতার মধ্যে মোটর দেখলুম। মোটরকা, শহরের বাহু দৃশ্য দেখে মনে হ'ল, স্থানীয় লোকেরা লক্ষ্মীমন্ত। তবে কাঁচা পয়সা হাতে এলে অনেক সময়ে যেমন একটা কচির চেয়ে খরচ বিষয়ে দরজা হাতের প্রমাণ পাওয়া যায়, এখানেও তেমনি হ'য়েছে ব'লে মনে হ'ল।

শহরের বড়ো সড়কের প্রায় শেষে—তার পরে আর মোটর চলবার পথ নেই—মুণ্ডুকের পাসাংগ্রাহান। আমরা দেখানে গিয়ে অধিষ্ঠিত হ'লুম। পূর্ব থেকেই মান্দুরকে খবর দেওয়া হ'য়েছিল।

মুণ্ডুকের পাসাংগ্রাহান বা ডাক বাড়লাটা চমৎকার

জায়গায় অবস্থিত। বাড়ীটির একদিকে ফুলবাগানে প্রচুর গোলাপ ফুটে ব'য়েছে, আর গাঁদা, আর জবা। একটা ঝরনার কাকচক্ষু জল মস্ত বড়ো এক চৌবাচ্চাকে সর্বদা পূর্ণ রেখে চৌবাচ্চার নল দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, এই চৌবাচ্চায় ইচ্ছে ক'রলে সাতার কেটেও স্নান করা যায়। বাড়ীর চারিদিকে পাহাড়ের মালা, বাড়ীর সামনে দূরে পর্বতগাত্রের উদার সরল রেখাপাত। বাড়ীর পিছনদিকে নীচেই একটা গভীর উপত্যকা, নানা রকম গাছের চূড়ো দেখা যায়, মাঝে মাঝে ছ' একটি ঘর বাড়ী ; গাছপালার ভিতর থেকে বসত বাড়ীর রান্না-বাড়ার ধোয়ায় মাছবের অস্তিত্ব বোঝা যায়। একদিন দুপুরে নাঁচের উপত্যকাথেকে টুংটাং ক'রে গামেলানের ধ্বনি আসছিল। সুরু মোটা নানা আতোদ্য ধ্বনি মিলে বাঁশীর মতন একটা বেশ স্নিগ্ধ গম্ভীর একটানা ধ্বনির রেশ টুংটাং তালের পিছনে শোনা যাচ্ছিল,—এমনি উদ্যাস করা ব্যাপার যে কি আর ব'লবো ; ঠিক যেন মস্ত বড়ো দীঘীর ও-পার থেকে কোনও মন্দিরের সঙ্ঘ্যারাজিকের ঘড়ি ঘটা কাশর আর গম্ভীর-নির্নাধী শাঁথের ধ্বনির



মুণ্ডক শহর—বারে পাসাংগ্রাহান
(শ্রীব্রজ হরেন্দ্রনাথ কর কর্তৃক গৃহীত)

সমাবেশের মতন আমার মনকে মোহগ্রস্ত ক'রে তুলছিল।

পাসাংগ্রাহানের সামনে অবধি এসে যে মোটর-চলা পথটা শেষ হ'য়েছে, পায়ে-চলা পথে পরিণত হ'য়েছে, সেই পায়ে-চলা পথ ধ'রে আরও উঁচুতে পাহাড়ের গা দিয়ে সুরেনবাবু আর আমি বিকালে একটু বেড়াতে গেলুম। রাস্তার বাঁ ধার দিয়ে একটি পাহাড়ে' নদী উদ্ভাস ফেনিল নৃত্য-ভঙ্গীতে নীচে চ'লে গিয়েছে। মাঝে মাঝে কুবাণদের ঘর, আর ছ' একটা বড়ো বড়ো বাড়ীও চোখে প'ড়ল। প্রায় সব বাড়ীতে মস্ত বাঁশের খাচার মতন চুবড়ীতে ঢাকা লড়াইয়ে' মোরগ, তাদের স্ব-উচ্চ আওয়াজে পার্কৃত্য গ্রামটা মুখরিত। কুকুরের দল আমাদের দেখে কোথাও কোথাও ঘেউ ঘেউ ক'রে উঠল, আর গ্রামকন্ডাদের চকিত দৃষ্টি থেকেও আমরা বঞ্চিত হ'লুম না। খানিকটা ঘুরে আমরা বাসায় ফিরলুম। সন্ধ্যা হয়-হয়, পাহাড়ে' জায়গা, আমাদের বেশ একটু শীত-শীত ক'রছে। কিন্তু এখানে বলিছাপীয়দের দেখলুম, এদের পরিধেয় সেই দক্ষিণ বলির সমতল ভূমিরই মতন,

স্ত্রী-পুরুষ উভয়েরই সেই রকম খালি গা। পাহাড়ে' নদীটাতে যথারীতি গ্রামের মেয়েরা জল নিতে আসছে, বৈকালিক স্নান বা গা' ধোয়া সার্তে আসছে।

সন্ধ্যায় পাসাংগ্রাহানের বারান্দায় ব'সে কবির সঙ্গে নানা বিষয়ে কথা বার্তা হ'ল। মিস্ মেয়ের বই 'মান্দার ইণ্ডিয়া' তখন সপ্তাহ কতক হ'ল বিলেতে বেরিয়েছে, আর তা নিয়ে হৈ চৈ-এর সূত্রপাত হ'য়েছে। 'নিউ-স্টেটসম্যান' কাগজে সমালোচনা বেরিয়েছে, মিস্ মেয়ো-কেই সমর্থন ক'রে, আর সঙ্গে সঙ্গে মিস্ মেয়ের মিথ্যা কথা উদ্ধার ক'রে রবীন্দ্রনাথ শিশু-বিবাহের পক্ষপাতী, এ-রকম দ্বিধিতও করা হ'য়েছে; আর তাঁর মত ব'লে এমন সব কথা বলা হ'য়েছে বা যে কোনও সাধারণ উচ্চশিক্ষিত লোকের পক্ষেও বলা লজ্জাকর। আমরা ব'ললুম, তাঁর তরফ থেকে এ সব কথা একটা প্রতিবাদ বেরুনো উচিত। কবি অনিচ্ছুক হ'লেও এই সমালোচনার একটি উত্তর লিখতে রাজী হ'লেন। 'মান্দার ইণ্ডিয়া' তিনি বা আমরা কেউ তখনও দেখিনি। বলিছাপে মুণ্ডকে ব'সে তাঁর লেখা এই সমালোচনার উত্তর যথাকালে ইউরোপে

‘ম্যাক্সেস্টার-গার্জেন’ পক্ষে আর দেশে নানা পক্ষে বা’র হ’য়েছিল।

মঙ্গলবার, সেপ্টেম্বর ৬ই।—

বিকাল তিনটের দিকে ধীরেন বাবু, ড্রেউএস্ আর বাকেরা বাতুরিতি থেকে এসে পৌঁছলেন। এঁরা অতি সুন্দর পাহাড়ে’ পথ ধ’রে সারা সকাল আর দুপুর হেঁটেছেন, জিনিস-পত্র যা সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন সব একটা টাট্টুর পিঠে ক’রে এনেছেন। বাতুরিতি থেকে মুণ্ডুক আসতে হ’লে তিনটা হ্রদের ধার দিয়ে আসতে হয়—Bratan ব্রাতান, Boejan বুইয়ান, আর Tamblingan তামলিঙান। ড্রেউএস্ ব’ললেন, পথে একটা হ্রদের ধারে একঘর তথা-কথিত মুসলমান বলিষীপীয়ে’র সঙ্গে দেখা হ’ল এদের একটা ছেলে খানিক পথ ওঁদের সঙ্গে আসে, ডেলেটি মালাই ভাষায় ড্রেউএসের সঙ্গে কথা কয়। এরা পূর্ব-বলি থেকে এসে এখানে জমী নিয়ে বসবাস ক’রছে। ড্রেউএস তাকে জিজ্ঞাসা করেন, সে মুসলমানদের কলমার আরবী মন্তব্য জানে কিনা; সে ব’ললে যে সে জানে বটে, কিন্তু সে-মন্ত উচ্চারণ ক’রবে না, কারণ ঐ পার্শ্বত্যা অঞ্চলটা বিশেষ ক’রে দেবতার স্থান; দেবতার ঐ বিদেশীয় মন্ত শুনে রুষ্ট হ’তে পারেন।

আজ সন্ধ্যার দিকে আমরা কালকের মতন পাহাড়ে’ পথ ধ’রে অনেকটা বেড়িয়ে এলুম। গাঁয়ের সীমানা ছাড়িয়ে বিরাট বিশাল বনস্পতির আর অল্প গাছের বনের মধ্য দিয়ে পাহাড়ের ধার বেয়ে পথ চ’লেছে। এখানকার বনানী একেবারে আদি যুগের। এক জায়গায় একটা ঝরনা এসে প’ড়ছে, খানিকটা গভীর জায়গায় জল জ’মে একটা ছোটো পুখুরের সৃষ্টি হ’য়েছে; গহন বনে তার আশ-পাশ ঢাকা,—কচু-জাতীয় গাছে, নানা রকমের বড়ো বড়ো fern-এ, বাঁশে, কলাগাছে; খালি এক দিকে উঁচু পাহাড়ের গা ব’য়ে ঝম-ঝম শব্দে ঝরনার জল নীচে প’ড়ছে, পুখুরটীর অল্প ধার দিয়ে এই জল বেরিয়ে গিয়ে মুণ্ডকের রাস্তার পাশের নদী হ’য়ে নীচে চ’লে গিয়েছে। এখানে দেখি, ঝরনার জলের নীচে দাঁড়িয়ে চোখ বুজে দুটা টাট্ট,

ঘোড়া স্নান ক’রছে। ঘোড়াকে পাহাড়ের ঝরনার নাওয়া’নো দেখছি এ দেশের একটা রীতি।

কাছেই এক জায়গায় পাহাড় ঢালু গায়ে নীচে এক গভীর তরু-বহুল উপত্যকা ভূমিতে নেমে গিয়েছে; পাহাড়ের গায়ে বড়ো বড়ো গাছ—মহাজম ব’ললেই হয়—কাটা হ’চ্ছে; এমন বড়ো বড়ো গাছের কুঠারের হাতে অপমৃত্যু দেখে বাস্তবিকই মনে কষ্ট হয়; দেখে মনে হয়, দু তিন শ’ বছর লেগেছিল এই এক একটা গাছের এই রকম বিশাল মূর্তি ধ’রে উঠতে, কিন্তু দুদিনে মানুষ তাকে শেষ ক’রে দিচ্ছে। একটা ‘বৃক্ষহত্যা’ কাণ্ড চ’লেছে—আমার মনে হ’ল, একটা বড়ো প্রাণীকে মারার মতন এই রকম ক’রে গাছ কেটে মেরে ফেলাও যেন একটা পাতক। কিন্তু মানুষের চাষ আবাদে’র জন্য খালী জমীর আবশ্যক, তাই গাছকে স’রতে হবে। এই সব জমীতে শুন্লুম ককীর আবাদ হবে।

বুধবার, সেপ্টেম্বর ৭ই।—

সকালে মুণ্ডকের ডাকবাঙলায় বেশ চূপচাপ ভাবে কাটানো গেল। ‘নিউ-স্টেটস্‌ম্যান’-এর সমালোচনার উত্তর কবি লিখে ফেলেছেন, ‘ম্যাক্সেস্টার-গার্জেন’-এ ছাপাবার জন্য পাঠানো হবে। দুপুরের ভোজনের সময়ে দেখি, প্রায় জনাদশেক গুলন্দাজ মেয়ে পুরুষ মোটরে আর ঘোড়ার ক’রে এসে উপস্থিত। এরা ঐ দিনই চ’লে গেল।

বেলা তিনটের দিকে স্বরেন বাবু আর আমি মুণ্ডকের বড়ো রাস্তা ধ’রে বেড়াতে বেড়াতে প্রায় মাইল দেড় দুই উৎরাই পথে নেমে Banjoetis বাঞ্জু-আন্তস নামে একটি বড়ো গ্রামে এসে পঁউছুলাম। ধূতি পরে আমরা চ’লেছি; আমার হাতে একটি বাঁশের লাঠি, আর স্বরেন বাবুর কাছে ক্যামেরা। পথের ধারে একটি বেশ বড়ো বাড়ীর সদর দরজায় একটা ছোকরা আর একটা আধা বয়সী বলিষীপীয় স্ত্রীলোক দাঁড়িয়ে। ছোকরাটির পরণে হাফ-প্যান্ট, কোমরে রঙীন সারংটা জড়ানো, গায়ে একটা সাধা শাট; স্ত্রীলোকটির গায়ে মালাই কোট। ছেলেটা সিগারেট খাচ্ছিল।



মুণ্ডকের পক্ষে (ঐ.হুজুরুল্লাহ কর কর্তৃক গৃহীত)

এদের ইচ্ছেটা যে আমাদের সঙ্গে কথা কয়। আমরা দাঁড়িয়ে গেলুম, ভাঙা ভাঙা মালাইয়ে এদের সঙ্গে আলাপ ক'রতে লাগলুম। এরা আমাদের দেখে অবাক—কোন দেশের লোক, কেন এসেছি, সব শুনতে চাইলে। এদের সঙ্গে সমানধর্মী শুনে ভারী খুসী হ'ল। এরা ব'ললে যে বাঞ্ছাতিস গ্রামে দাহ হ'চ্ছে, তবে খুব ঘটার ব্যাপার নয়। স্বরেনবাবু এদের ছবি নিলেন। খুব হাসি মুখে এরা আমাদের বিদায় দিলে।

বড়ো রাস্তার দুধারে বাঞ্ছাতিস গ্রামের সারি সারি বাড়ী। এ গ্রামটিও বেশ সম্পন্ন ব'লে বোধ হ'ল। প্রায় সব বাড়ীতেই উঁচু কাঠের মাচার উপরে ধানের মরাই; কাঠের মরাইগুলি, তাতে স্থন্দর স্থন্দর নানা রঙীন চিত্র আঁকা। কতকগুলিতে জী দেবতা মূর্তি আঁকা, বলিদ্বীপীয় পদ্ধতিতে, শুনলুম সেগুলি জীদেবীর। দু একটা মোটরের 'গারাজ'ও আছে। রাস্তায় যে সব লোক ছিল, তাদের মধ্যে কেউ কেউ কৌতূহলী হ'য়ে আমাদের সঙ্গে নিলে : আমি দু' চার জনের সঙ্গে আলাপ ও যথাসম্ভব ক'রতে লাগলুম। আমরা হিন্দু ব'লে সকলেরই প্রীতি-মিশ্র বিস্ময়ের কারণ হ'য়ে উঠলুম। এরা আমাদের



বাঞ্ছাতিস-এর দাহ-স্থানে সমাগত ব্যক্তিগণ (ঐ.হুজুরুল্লাহ কর কর্তৃক গৃহীত)

সঙ্গে ক'রে দাহ স্থানে নিয়ে গেল। অনেকগুলি মেয়ে পুরুষ ব'সে আছে। কতকগুলি চিতা, তার মধ্যে একটাই বা একটু বড়ো। সবগুলিই জ্বলছে। ছোটো গাটো দু'একটা 'ওয়ারদাঃ' র'য়েছে, তবে উবুদ-এর মতন ব্যাপারটা মোটেই বিরাট নয়। একটি সুশ্রী ছোকরা আর একটা সুন্দরী স্ত্রীলোক মাটির উপর ব'সে আছে, ইঙ্গিতে তাদের অসুখমতি পেয়ে সুরেন বাবু তাদের ছবি নিলেন। আমাদের সঙ্গে ক'রে এনেছিল যারা তারা এখানকার লোকেদের সঙ্গে কথা ক'য়ে আমাদের পরিচয় দিলে। জনতার সামনে ভারতের নদনদীর আর দেবতাদের আর রামায়ণ মহাভারতের পাত্রপাত্রীর নাম উচ্চারণ ক'রে আমাদের সমানধর্মিহ জাহির ক'রতে হ'ল। আমরা কিছুক্ষণ প'রে ফিরলুম।

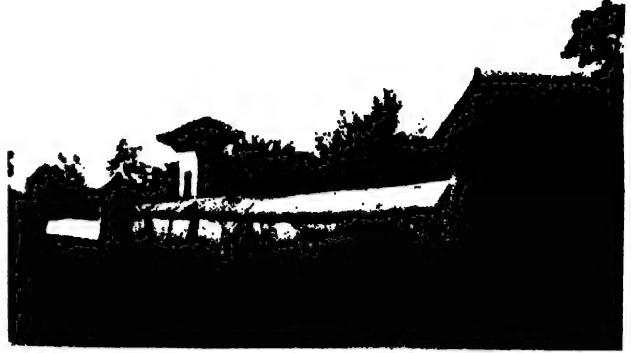
সঙ্গের লোকেরা প্রস্তাব ক'রলে, গ্রামে এক

বিদ্যানু পদগু আছেন, তাঁর বাড়ীতে গিয়ে তাঁর সঙ্গে আমরা যদি দেখা করি। আমরা সানন্দে রাজী হ'লুম।

পদগু মহাশয়ের বাড়ীতে নিয়ে গেল। বড়ো রাস্তার ধারেই এর বাড়ী। 'নাছ-দুয়ার' বা রথ্যাদার অর্থাৎ সদর দরজা পার হ'য়ে একটু বাগান মতন, তার পরেই বাড়ীর আড়িনা। খুব খোলা জায়গায় খান কতক ধর, একটা ঘরের সামনে একটু খোলা দর-দালান, এই দালানে একটা তক্তাপোষ পাতা। ঘরের মেঝে সিমেন্টের। সমস্তটা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—ব্রাহ্মণের বাড়ী যেমন হওয়া উচিত। দালানের দেয়ালে খানকতক সেকলে হাতে-জাঁকা চীনে ছবি। দালানের তক্তাপোষের উপরে একখানা মাদুর বিছানো। আমরা তক্তাপোষের উপরে ব'সলুম, সঙ্গের লোকেরা আড়িনার মাটিতে বা দালানের সিমেন্টের মেঝেতেই ব'সে গেল।

গৃহস্থামী পদগু মহশয় তখন দিবানিত্রা দিচ্ছিলেন, যে দর-দালানের তক্তাপোষের উপরে আমরা ব'সলুম তারই লাগোয়া ঘরের ভিতরে। তাঁর ঘুম ভাঙিয়ে তাঁকে ডেকে নিয়ে এল। লম্বা পাতলা ছিপছিপে চেহারা, সুদর্শন গৌরবর্ণ পুরুষ, প্রোট ঘুবাঘদ্বার, মুখে সামান্য একটু গৌক

দাড়ি, মাথার লম্বা চুল খুঁটি ক'রে বাধা, পরণে বেগুনে রঙের একখানা 'কাইন' বা কটিবস্ত্র। ঘুমের জড়তা কাটেনি, বাইরে এসে আমাদের দেখে আশ্চর্য হ'য়ে গেলেন। সঙ্গের লোকেরা পরিচয় দিলে যে আমরা



বলিঘীপের ব্রাহ্মণ বাটার 'নাছ-দুয়ার'
(শ্রীযুক্ত বাক্য কর্তৃক গৃহীত)

ভারতবর্ষ থেকে আগত পদগু। এই পদগুটা দেখলুম কেবল দেশভাষাই জানেন, মালাই জানেন না। তখন মালাই-জানা আর একজন পদগুকে ডেকে আনতে গেল। ইতিমধ্যে বাড়ীর আর প্রতিবেশী গৃহের মেয়েরা আমাদের দেখবার জন্ত জড়ো হ'ল। ইট বা'র করা অল্পচ ব্যবধান-প্রাচীরের মধ্য দিয়ে পাশের একটা বাড়ীর ক্রিয়া-কলাপ লোকজনের চলা-ফেরা সব দেখা যাচ্ছিল। এরা সকলেই অতি সুশ্রী, তন্দ্রী, গৌরী, আর বলিঘীপের প্রাচীন পদ্ধতি মতন আবরণ-বিরল এদের বেশ ভূষা; অসঙ্কোচে এসে, ব'সে বা দাঁড়িয়ে আমাদের দেখতে লাগল, আমাদের কথা শোনবার চেষ্টা ক'রতে লাগল। দু'একজনের কোলে দু'একটা অতি সুন্দর শিশু—গলায় মোহরের মালা, মাখা কামানো।

আর একজন পদগু এলেন। ইনি বয়সে বৃদ্ধ; পরণে লাল আর সবুজ রেশমি ফুল কাটা ধুতি, চাদরখানা বৃকে বাধা, মালাই বলেন, বেশ বুদ্ধিমান লোক ব'লে মনে হ'ল। এর নামটা হচ্ছে Pedanda Ngoerah 'পদগু ঙুৱাঃ'। আমার স্বল্প পূজির মালাই নিয়ে কথা কইবার চেষ্টা

ক'রলুম। ভারতবর্ষ কত দূরের দেশ, আমাদের দেশে পুরাণ বর্ণিত নগর নদী পর্বত প্রভৃতি কোথায় কোথায় আছে, আমাদের ভাষা কি, অক্ষর কি রকম, লক্ষ্যবীপ কোথায়, আমাদের দেশে যেতে কতদিন লাগে; ইত্যাদি কথা ম্যাপ আর ছবি একে আর অক্ষর প্রভৃতি লিখে দেখিয়ে বোঝাবার চেষ্টা ক'রলুম। এদেশে শিষ্ট ভাষায় মধ্যম-পুরুষে 'আপনি' ব'লে উল্লেখ না ক'রে, 'মহাশয়,' 'শ্রীচরণ' ইত্যাদির মতন শব্দ ব্যবহার করে; 'আপনার কাছে নিবেদন এই যে' না ব'লে ব'লবে, 'পাছুকায় নিবেদন এই যে'; আর এই রকম ব্যবহারের ফলে আমাদের সংস্কৃত padocka 'পাছুকা' শব্দ এদেশে 'আপনি' পদবাচ্য হ'য়ে প'ড়েছে। আমার প্রতিও এইরূপ 'পাছুকা' প্রয়োগও হ'চ্ছিল; আর আমার হাতে দণ্ড ছিল, আর জাতিতেও ব্রাহ্মণ, হুতরাং 'পদণ্ড' বা দণ্ড-ধারী আখ্যাও জুটে গিয়েছিল। এঁদের সঙ্গে আধ ঘণ্টাটাক কাল এই ভাবে কাটিয়ে বিদায় নিয়ে আমরা বেরিয়ে প'ড়লুম।

পথে একথানা চ'লতি লরী পাওয়ায়, বাঞ্ছাতিস থেকে মুণ্ডক চট্‌পট্‌ ফেরা গেল।

রাত সাড়ে আটটায় স্থানীয় একজন পুঙ্খব তিনজন অল্পচর সহ কবির দর্শনের জন্ত হাজির হ'লেন। শ্রীযুক্ত; কবি আসছেন কাগজে প'ড়েছেন, এত নীচ তাঁর দেশের কাছে এসে প'ড়বেন সে ধারণা ক'রতে পারেন নি; তাঁর মুণ্ডকে অবস্থানের কথা, পাসাংগ্রাহানে টেলিফোন আছে পাসাংগ্রাহানের মান্দুরের কাছে ফোন ক'রে জেনেই, নিজের মোটরে চ'লে এসেছেন দেখা ক'রতে। 'পাছুকা' ব'লে কবিকে সন্মানের সঙ্গে উল্লেখ ক'রতে লাগলেন। ইনি ডচ জানেন, মালাইও জানেন। ড্রেউএস্‌ মোভাঘীর কাজ ক'রতে লাগলেন। এই পুঙ্খবটী নিজের পরিচয় দিলেন—আমার খাতায় নিজের নামটী লিখে দিলেন—Ila Gede Soanda, Poenggawa district Bandjar ইড গডে সোআন্দা, বাঙ্গার জেলার পুঙ্খব'। ব'ললেন যে তিনি জাতিতে ব্রাহ্মণ। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অসীম কৌতূহল। কতকগুলি খবর জিজ্ঞাসা ক'রলেন। কাল-ই

আমরা মুণ্ডক থেকে বুললেঙ হ'য়ে বলিঘীপ ভাগ ক'র'ছি শুনে আপশোষ ক'রতে লাগলেন। এঁরও মহাভারতের পুরো আঠারো পর্ব চাই। আদি পর্বের 'গোধর্ষ' ব'লে কি অংশ আছে,—কথাটা আমরা ভালো বুঝতে পারলুম না—সে বিষয়ে প্রশ্ন ক'রলেন। অল্পলোম



নৌকার করিয়া জাহাজে চড়া—সাননে টপী মাধার হরেন বাবু
(শ্রীযুক্ত বাকে কর্তৃক গৃহীত)

প্রতিলোম বিবাহ হওয়া উচিত কি না, যজ্ঞোপবীত-ধারণের রীতি কি—এই সব বিষয়েও প্রশ্ন হ'ল। হলণ্ড-প্রবাসী যবদ্বীপীয় কবি আর পণ্ডিত Noto Soeroto 'নত-সুরত' কর্তৃক লিখিত শাস্তি-নিকেতন বিদ্যালয় বিষয়ে ডচ পুস্তক, আর শ্রীযুক্তা আনী বেসান্তের রচিত যোগ ও পুনর্জন্ম বিষয়ে ছোটো ছুখানি ইংরাজী বইয়ের ডচ অনুবাদ—সুরাভায়ার দিক্কা বলিক শ্রীযুক্ত লোকুমলের দেওয়া বইয়ের মধ্য থেকে—আমি একে দিলুম। আমার ঠিকানা ইনি নিলেন। সংস্কৃত পড়বার জন্ত ভারতবর্ষ শিক্ষক আসতে পারে শুনে ভারী খুশী। এই রকমে খানিক আলাপ আর শিষ্টাচারের পরে রাত সওয়া নটায় পুঙ্খব সোআন্দা বিদায় নিলেন।

[১২] বুললেঙ—বলিঘীপ থেকে বিদায়।

বৃহস্পতিবার ৮ই সেপ্টেম্বর।—

সকালে মুণ্ডক-থেকে বুললেঙ যাত্রা। বুললেঙ-এ দুপুরে জাহাজ ধ'রে যবদ্বীপে প্রত্যাবর্তন ক'রতে হবে



শিব
বলিছীপায় ছায়ানাটকে ব্যবহৃত মহিম চন্দ্র নির্মিত মূর্তি

স্বরেন বাবু, ধীরেন বাবু, জেডএস, আমি আমরা আগে একথানা গাড়ী ক'রে বেরিয়ে প'ড়লুম, কবি পরে বাকের সঙ্গে আসবেন। এবার শেষ বারের জন্ত বলদ্বীপের অসীম সৌন্দর্যের মধ্যে দিয়ে চ'ললুম। -মুণ্ডক-থেকে পশ্চিমে খানিক, তারপর উত্তরে গিয়ে আমরা সমুদ্রের



জাহাজে পোহা তোলা
(ঐযুক্ত বাকে কর্তৃক গৃহীত)

গিলডার দামের, হাতলে সোনার রাক্ষসমুষ্টি-যুক্ত সেকলে একটি ক্রীস বা তলওয়ার দেখালে, বড় লোভ হ'চ্ছিল সেটির জন্ত, এমনিই চমৎকার কাজ তার। স্বরেনবাবু এদেশের জরীর কাপড় নিলেন। মোষের চামড়ায় নিপুণ হাতে কাটা, রঙচঙে wajang ওয়াইআং বা ছায়ানাটো ব্যবহৃত একটি চতুর্ভুজ শিবের মুষ্টি আমি কিনলুম। টুরিস্ট-এজেন্ট ক্রুভেন্ট-এর আপিসে গিয়ে কিছু ফোটোগ্রাফ কিনলুম। তারপরে জাহাজ-ঘাটায়। বেলা সাড়ে এগারোটো,



বুলেলেঙ-এ জাহাজ থেকে বলদ্বীপের দৃশ্য
(ঐযুক্ত বাকে কর্তৃক গৃহীত)

ধারে প'ড়লুম—সমুদ্রের ধার দিয়ে দিয়ে পূর্ব মুখে বুলেলেঙ পর্য্যন্ত পথ। পাহাড় ছাড়িয়ে সমতল সমুদ্রের ধারে পথ। ক্রমাগত কাঁচা পাকা ধানের ক্ষেত, না'রকল গাছ, আর বাঁ দিকে নীল, ঘন নীল সমুদ্র। প্রভাতের চোখ-ঝলসানো আলোয় সমস্ত উদ্ভাসিত, সমুদ্রের হাওয়ায় রোদ্র ততটা কড়া ব'লে বোধ হ'চ্ছিল না।

বেলা দশটায় বুলেলেঙ-এ প'ড়লুম। জাহাজের আপিসে গিয়ে আমাদের টিকিট আর ক্যাবিন ঠিক ক'রে নেওয়া হ'ল। হাতে এখন ঘণ্টা দুই সময়। জেডএস বুলেলেঙ থেকে রাজধানী সিংহরাজায় গেলেন, আমরা বাজারে একটু ঘোরাঘুরি ক'রলুম, স্থানীয় মণিহারী জিনিস পাই কিনা দেখবার জন্ত। পাতিমার কথা আগে ব'লেছি; তার বাড়ীতে গিয়ে আমরা কিছু জিনিস নিলুম। দেড়শ'

তখনও কবি বুলেলেঙ-এ এসে পৌছন নি—এদিকে বারোটায় জাহাজ ছাড়বে। এমন সময়ে বলি-লম্বকের রেসিডেন্ট ঐযুক্ত কারন সাহেবের সঙ্গে কবি এসে পৌছলেন,—রেসিডেন্ট স্বয়ং তাঁকে জাহাজে তুলে দিতে এসেছেন।

আমরা নৌকো ক'রে জাহাজে চ'ড়লুম। ছোটো জাহাজ, নাম Van Neck 'কান-নেক'। K. P. M. কোম্পানীর জাহাজ, কবিকে নিয়ে যাচ্ছে সম্মানিত অতিথি রূপে, আর আমাদের সকলকে আধা ভাড়ায়। জাহাজ বারোটায় না ছেড়ে ছাড়লে সেই বিকেল পাঁচটায়। এই কয় ঘণ্টা ঠায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মাল তুলতে লাগল। প্রায় চার শ' গোক যাচ্ছে এই জাহাজে, যবদ্বীপে, লাল লাল গোকগুঁল, বেশীর ভাগ নাক ফোঁড়া, চাষের কাজে

লাগবে বোধ হয়। কপিকলে গোকুলিকে নৌকা থেকে জাহাজে তুলতে লাগল। জাহাজের যাত্রীদের কাছে বিক্রী করবার জন্য পাতিমাণ্ড তার শিল্পব্রতের পসার এনে ডেকের উপর সাজিয়ে ব'সে গেল।

বিকালে জাহাজ ছাড়ল। বলিঘীপের সবুজ পাহাড় আর তার নারিকেলকুঞ্জ ক্রমে দূর হ'তে দূরতর হ'তে লাগল। পশ্চিম থেকে অন্তগামী সূর্যের শেষরশ্মিগুলি পাহাড়ের উপরের গাছপালার শীর্ষদেশকে স্বর্ণাভ হরিৎবর্ণের ক'রে তুলেছে। আনাদের পক্ষ-কালের বলি-ভ্রমণ একটা মনোহর স্বপ্নবৎ মনে হ'তে লাগল; যেন এ পৃথিবী ছেড়ে

কিছু দিনের জন্য প্রাচীন ভারতের কল্লোলকের মধ্য দিয়ে আমরা বিচরণ ক'রে এসেছি। কাল সকালে যবঘীপে পৌঁছবো, আমাদের যৌবন-ভারত পঞ্চাটনের তৃতীয় অঙ্ক আরম্ভ হবে; কিন্তু এত সুন্দর দেশ, সুন্দর নরনারী, মনোহর প্রতিবেশ—বোধ হয় আর চোখে প'ড়বে না।

প্রবর্তমান সন্ধ্যার অন্ধকারে আর দূরত্রে ক্রমে বলিঘীপের পাহাড়ের রেখা অস্পষ্ট হ'য়ে এলো, অদৃশ্য হ'য়ে এলো। প্রাচীন ভারতের স্মৃতিপূত ঐ দেশ দর্শনের মৌভাগ্য কি আবার হবে?

ক্রমশঃ

দেশবিদেশের কথা

বাংলা

সগীয়া কুমারী প্রেমমালা সিংহ—

কুমারী প্রেমমালা সিংহ বি-এ, কুমিল্লার স্বামী শ্রীমদ্রায়াল সিংহ মণ্ডলার কনিষ্ঠা কন্যা। তিনি কানপুর বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধান



সগীয়া প্রেমমালা সিংহ

শিক্ষয়িত্রী ছিলেন। তাহার অধ্যাপকতায় এই বিদ্যালয়ের বিঃ-এ উন্নতি হইয়াছিল। ভগবদ্ভক্তি, কর্তব্যনিষ্ঠা, নিরপেক্ষ ব্যবহার ও উন্নত চরিত্রের প্রভাবে তিনি ছাত্রী, অন্তঃশিক্ষয়িত্রী, ছাত্রীদের অভিভাবকবৃন্দ, এবং বিদ্যালয়ের ভৃত্য প্রভৃতি সকলের অঙ্কা আকর্ষণ করিয়াছিলেন। মধুর স্বভাবের জন্যে তিনি সকলের প্রীতিভাজন ছিলেন। তিনি যখন কানপুর বান, তখন প্রথম প্রথম ভূতেরা তাঁহাকে ভয়না দেন বলিত। তিনি তাহা পছন্দ করিতেন না, “দিদি জী” সম্বোধন পছন্দ করিতেন। পরে তাহার এই নামেই তাঁহার উল্লেখ করিত। বিদ্যালয়ের কাজ ছাড়া সার্বজনিক বিষয়েও তাঁহার উৎসাহ ছিল। কংগ্রেসের কানপুর অধিবেশনে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু সভানেত্রী হইয়াছিলেন। তখন শ্রীমতী প্রেমমালা স্বেচ্ছাসেবিকাদের হাই-ক্যাপ্টেনের কাজ দক্ষতার সহিত নিৰ্বাহ করিয়া মনঃমগ্ন কর্তব্য করেন। তাঁহার বৃত্তার পর কানপুর বালিকা বিদ্যালয়ের সম্পর্কে নানা প্রকারে তাঁহার স্মৃতি রক্ষার চেষ্টা হইতেছে, তিনি স্বগায়িকা ছিলেন বলিয়া; তাঁহার নামে কানপুর বালিকা বিদ্যালয়ে প্রেমমালা সঙ্গীত শ্রেণী খোলা হইতেছে। সংস্কৃত ও ইংরাজীতে পারদর্শিতার জন্য তাঁহার নামে প্রতি বৎসর প্রাইজ দেওয়া হইবে। কানপুরে বাঙালী ছেলেরদের বিদ্যালয়েও তাঁহার নামে একটি প্রাইজ দেওয়া হইবে। স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য একটি প্রাইজ তাঁহার নামে প্রতিবৎসর দিবার সঙ্কল্প হইয়াছে। ছাত্রীরা তাঁহার নামে একটি লাইব্রেরী স্থাপন করিবার জন্য চাক্রা তুলিয়াছে। তিনি যে সব রকম বহিঃভালবাসিতেন, এই লাইব্রেরীতে তাহা রক্ষিত হইবে। উক্ত ছাত্রীরা বিদ্যালয়ের সঙ্গে রাখিবার জন্য তাঁহার একটি তৈলচিত্র উপহার দিতে মনস্থ করিয়াছে। বিদ্যালয়ের সীমাবদ্ধ শিক্ষয়িত্রী ইহার ক্রমশঃ বর্ধিত করিয়া দিবেন।

বাঙালী ছাত্রের কৃতিত্ব—

শ্রীযুক্ত ব্রজেনচন্দ্র গুপ্তাচার্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এসসি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া কুমিল্লার হাউস অফ্‌ দেবাবাসী-এর মধ্যে

নিযুক্ত হন এবং কিছুকাল পরে বোম্বাই-এর ডিনশ পেটি মিল্‌স্-এ ও আবেদনাবাদে অশোক মিল্‌স্-এ থাকিয়া তিনি বহুশির সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। তাহার পর ১৯২৬ সালের নভেম্বর মাসে State Technical Scholarship লইয়া টেক্সটাইল কমিট্রি অধ্যয়ন করিবার জন্ত বিলাতে গমন করেন



শ্রীজ্যোত্স্না উদ্যোগ

এবং ম্যাঞ্চেস্টারের কলেজ অফ টেকনোলজি বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করেন। সেখান হইতে 'Associate of the Manchester College of Technology', 'B. Sc (Tech)' ও 'M.Sc (Tech)' উপাধি লাভ করিবার পর ক্রমে ক্রমে তিনি ইংলণ্ডের টেক্সটাইল ইনস্টিটিউট ও সোলাইটি অফ ডায়ারস্‌ অ্যান্ড কলারিস্‌ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলির সদস্য হন। এই বিষয়ে অধিকতর পারদর্শিতা লাভের জন্ত তিনি ইংলণ্ডে ফ্রেটন অ্যানিলিন কোম্পানী ব্রিটিশ অ্যানিলিন কোম্পানী, অক্টিং ডায়ারস্‌ লিমিটেড্‌ প্রভৃতি রপ্তান শিল্পের যৌথ কোম্পানীগুলিতে কর্ম করেন।

বয়স ও রপ্তান শিল্প সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভের জন্ত তিনি ইউরোপের ফ্রান্স, বেলজিয়াম, জার্মেনী, চেকোস্লোভাকিয়া, হাইজারল্যান্ড, ইটালী প্রভৃতি নানা প্রদেশের বয়স বিদ্যার কেন্দ্রগুলি পরিদর্শন করেন। সম্ভ্রান্তি তিনি দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন।

আর্থিক জরীপের প্রচেষ্টা—

গ্রাম বা ইউনিয়নের আর্থিক জরীপের জন্ত বঙ্গীয় ধনবিজ্ঞান পরিষৎ এক প্রসঙ্গের খসড়া তৈরী করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গ

অবলম্বন করিয়া বিনি সকলের চেয়ে ভাল “জরীপ” পাঠাইতে পারিলেন তাঁহাকে পরিষৎ পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার দিবেন।

এই জরীপের নিয়মাবলী নিম্নলিখিত রূপ :—

১। এই জরীপে দুই ভাগ থাকিবে। প্রথম ভাগে গ্রামগুলির বর্ণনাগ উত্তর দিতে হইবে; দ্বিতীয় ভাগে প্রথম ভাগে গৃহীত তথ্যগুলি হইতে নিজ তত্ত্ব বা গবেষণার ফল সন্নিবিষ্ট হইবে।

(ক) প্রত্যেক পরিবার বা ব্যক্তি সম্পর্কে তথ্যগুলি নিজ হাতে যথার্থতঃ পূরণ করিয়া দিতে হইবে।

(খ) তথ্য ও তত্ত্ব একত্রে পরিষদের নিকট বিচারার্থ পাঠাইতে লইবে।

২। কোন কল্পিত ব্যক্তি বা পরিবারের কাহিনী অথবা কোন ব্যক্তি বা পরিবারের অপ্রকৃত তথ্য গ্রাহ্য হইবে না। পাঁচটি সত্য কথা চাই। উত্তর সম্পর্কে পুনরায় প্রশ্ন করিয়া পাঠাইলে এক সপ্তাহ মধ্যে জবাব দেওয়া চাই।

৩। যে কেহ প্রতিযোগিতা করিতে পারিবেন।

৪। প্রত্যেক পুরস্কারপ্রার্থী ব্যক্তিকে আগামী ১৫ই ফাল্গুনের মধ্যে আবেদন করিতে হইবে। তাঁহাকে নিম্নলিখিত বিবরণগুলি জানাইতে হইবে।

(১) নাম। (২) পেশা। (৩) কোন গ্রামে বা সহরে কতদিন আছেন। (৪) কতদূর পড়াশুনা হইয়াছে। (৫) গ্রামে কত পরিবার ও কত লোক আছে। পরিবার বা লোকসংখ্যাতে প্রসঙ্গ পূরণ করিয়া পাঠাইবার তত্ত্ব ২০শে চৈত্র সকলের নিকট ডাকযোগে পাঠান হইবে।

৫। আগামী ২৫শে মধ্যে আবেদনের মধ্যে এই “জরীপ” নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

সহঃ সম্পাদক, বঙ্গীয় ধনবিজ্ঞান পরিষৎ

১০৭, মেছুরা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

অজ্ঞাত “জরীপ” ইচ্ছামত ব্যবহার করিবার ক্ষমতা পরিষদের হইবে।

৬। আগামী আশ্বিনমাসের “আর্থিক উন্নতি”তে পুরস্কৃত ব্যক্তির নাম প্রকাশিত হইবে। টাকা কার্ডিক মাসের শেষে প্রেরিত হইবে।

৭। পরিষদের বিচার চূড়ান্ত বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে।

অষ্টব্য :—সহর, বা গ্রাম বা সহরের অংশ বিশেষ ধরিয়া জরীপ করিলেও চলিবে। কিন্তু জরীপ করা হইয়াছে তাহা জানাইতে হইবে।

কবিতা পুরস্কার প্রতিযোগিতা :—

১। এই পুরস্কারের নাম—“কবিতা দেবী স্মৃতি-পুরস্কার।”

২। দুইটি পুরস্কার দেওয়া হইবে—প্রত্যেকটি ৫০ টাকা। লিরিকের জন্ত একটি, অপরটি গাথার (Ballad) জন্ত।

৩। বর্তমান ১৩৩৭ সালে নিম্নলিখিত সাময়িক পত্রে প্রকাশিত মৌলিক রচনা হইতে পুরস্কারযোগ্য কবিতা নির্বাচিত হইবে।—

প্রবাসী, ভারতবর্ষ, মাসিক বহুমতী, বিচিত্রা, উত্তরা, উপাসনা, নবশক্তি ও বিজলী।

৪। ১৩৩৬ খ্রিষ্টাব্দের মধ্যেই বিভিন্ন কাগজে প্রস্তুত রচনা ও তাহার রচয়িতার নাম প্রকাশ করা হইবে।

৫। উপযুক্ত কাব্য-রসিকের হাতে নির্বাচনের ভার দেওয়া হইবে।

৬। বিশিষ্ট খ্যাতিসম্পন্ন কবির কবিতা প্রতিযোগিতা হইতে বাদ দেওয়া হইবে।

৭। পুরস্কার-যোগ্য কবিতার অভাবে, পুরস্কার পর বৎসরের জন্য গচ্ছিত থাকিবে।

সত্যাপ্রহের জন্ম দণ্ডিতা মহিলা



শ্রীযুক্তা নিবারণী সন্ন্যাস



শ্রীযুক্তা ইন্দা সেন



কবিতা পাথর



ওর্বাণি

...আমরা বে-অগ্নি আলি, কাঠ-তৃণাদি ইছন না পাইলে দে-অগ্নি বলে না। ওর্বাণি নিম্ন-ইছন।...

এত-দানব তিনটি নিসর্গর অগ্নি অবগত ছিল। একটি ভূমিতে জাত, জোন অগ্নি; একটি অগ্নিরিক জাত, বিহঙ্গম; অপরটি বিদ্যালেকে শাষত অগ্নি, দূর্ব।...গোম অগ্নি বিবিধ। একটি শৈলের সন্ধিপথে নির্গত হাড় বাপ। কখন কখন ভৌতিক কারণে সে বাপ প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। সে অগ্নি-দানকে আগ্নামুখী বলে। অপরটি আয়েরসিরির অগ্নি। এই অগ্নি যুগান্তকারী কালানল ও সংস্কর্ক নামে খ্যাত ছিল।

ভূমণ্ডলে অসংখ্য আয়েরসিরি আছে। কিন্তু অধিকাংশ সিরি সমুদ্রের ধীপে কিংবা সমুদ্রের নিকটস্থ ভূখণ্ডে বিদ্যমান। এনিয়া মহাদেশে কামাটিকাস্কা হইতে দক্ষিণে জাপান, কিলিগাইন, সিলিবি, বব জমাদ্বীপ হইয়া আফ্রিকার ধীপের প্রায় সত মাইল পূর্বে বঙ্গোপসাগরে বারেন ও নরকোলম ধীপ পর্যন্ত আয়েরসিরির সারি চলিয়া আসিয়াছে। আয়েরসিরি হইতে উদ্ভূত জলীয় বাষ্প ত্র্যবৃত্ত অঙ্গ (পাথর), এবং অঙ্গ ও ভঙ্গ, এই ত্রিবিধ ত্রয়া উৎকৃষ্ট হয়। জলীয় বাষ্প দূর হইতে ভূমবৎ দেখায়। অঙ্গ ত্রয়ের এতৎ তাপে সিন্ধুখ জালামালী মনে হয়। জলীয় বাষ্প বৃষ্টির আকারে পতিত হয়, এত যে মনে হয় সে সিরি জলপান করিয়াছিল। অতঃপর সিরি হইতে অঙ্গরূপ উদ্ভূত হয়। হইলে তাহা সিরির মুখের চতুর্দিকে শিখর নির্মাণ করে। ত্রয় নির্গত না হইলে অঙ্গ ও ভঙ্গ দ্বারাও সিরি নির্গত হয়। কিন্তু বৃষ্টি-বাতায় তাহা ধীরে ধীরে পড়ে। শিখরও প্রায়ই ভিন্ন-শিখর হয়। কলাতিং শিখর হয় না। মধ্যস্থলে বিল অবস্থ থাকে। সিরিপার্শ্বেও বিল থাকে। বরষে আয়েরসিরি ত্রিবিধ। কতকগুলি দৃঢ়, উৎপারের বরষ গত হইয়াছে; কতকগুলি নুপ্ত, কখন জাগিয়া উঠিলে বলিতে পারা যায় না; অপরগুলি জাগ্রত, সর্বদা ধূমায়মান।

কসেৎবেদের ঐহিয়া ত্রিবিধ অগ্নি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। ওর্বাণি সকল দেশেই জ্বলত, কিন্তু সকল দেশেই বজ্রপাত হয় না। এবং সকল দেশেই জোন অগ্নি বিদ্যমান নাই। পুরাণ-মতে ঐব বাতুর অর্ধ গতি হইতে ঐবি নক্ষ উৎপন্ন। আদ্যকালে ঐহিয়া বাবায়র ছিলেন। তখন তাহাঁরা পঞ্চম প্রদেশে আসেন নাই। তখন তাহাঁরা মনোমতে বর্ণে বাস করিতেন। তাহাঁরা ক'ঠে কাঠে ঐহিয়া অগ্নি উৎপাদন করিতে শিখিয়াছিলেন। শিলার শিলা বেগে নিক্ষিপ্ত হইলে অগ্নিকুলি নির্গত হয়, কিন্তু কাঠের অগ্নি-জাত অগ্নি অল্পে শুক ভূপে সংক্রামিত করিতে পারা যায়। বোধ হয় এই ক্ষেত্রে তাহাঁরা অগ্নি উৎপাদনের এই উপায় গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহাঁরা ভাত অগ্নিকে 'হুয়ার' বলিতেন। অগ্নি বিনা অন্ন পাক হয় না। সে অগ্নির যে দান্য যিৎবেণ্য থাকিলে তাহাতে আদর্ভ নাই। গীতকালে অগ্নি-সেবন ব্রহ্মকর; হুইকালে ব্রূতাবি হিং-পণ্ড হইতে অঙ্গ-মেন-গবাধি রক্ষা করিতেও অগ্নি চাই। অতঃপর অগ্নি পদমেষ; তিনি জিহা নৃত্তিতে ভূমিতে, অগ্নিরিক ও আকাশে বিরাজিত।

ওর্বাণি বাতোমায়ি অবত বিস্ময়াবহ। পুরাণে ইহার উৎপত্তি ব্যাখ্যা আছে। হরিবংশের দুই অধ্যায়ে দুই উপাখ্যান আছে। ৪৫ অধ্যায়ে এক উপাখ্যান আছে। এটি মন্ত পুরাণে অবিকল আছে। উপাখ্যানটি এই—সভা যুগে ব্রহ্মার বরের পর দেবাত্মের তারকামর সংগ্রাম হইয়াছিল। অহুরবিদের নাম দানবও ছিল। দানবেরা মারাত্মক নিপুণ ছিল। দেবরাজ তামস অন্ন দ্বারা রণভূমি ভয়ানকত করিয়া ফেলেন। সে অন্ধকারে কে দেবদৈত্য কে দানবদৈত্য নির্ণয় হইতে পারিল না। তখন বরদানব মারা দ্বারা যুগান্তকারী ওর্বাণির তুলা উগ্র অগ্নি সৃষ্টি করিল। সে অগ্নি দ্বারা অন্ধকার দূর হইল, কিন্তু দেবপন বজ্রপ্রায় হইলেন, দেবরাজ বরপক্ষে সে অগ্নি নির্বাণিত করিতে অনুগ্রহ করিলেন। বরুণ বলিলেন, এই অগ্নি জল দ্বারা নির্বাণিত হইবার নয়। পূর্ব কালে উর্ব-ব্রহ্মার তপঃপ্রভাবে নিখিল জগৎ সত্ত্ব হইয়া উঠে। তখন দেব, ঐবি, মুনি এবং দানবেরা হিরণ্যকশিপু, উর্ব ঐবিকে নিবেদন করিলেন, “ভগবন্, ঐবিবংশের মধ্যে আপনায় বংশ নিহ্ন হইতে চলিল। আপনি একা, আপনায় পুত্রানি নাই...” উর্ব উত্তর করিলেন, “তিনি কোমারত বনবাণী, তাহার ত পুত্রজন্ম নয়। আর, যদি অশ্রুতা চাই, ব্রহ্মা দাননী সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তিনিও ঐবির দেহ হইতে পুত্র উৎপাদন করিবেন। অনন্তর উর্ব ঐবির উগ্র অগ্নিতে নির্বিষ্ট করিয়া এক হুণ দ্বারা উগ্র মন্বন করিতে লাগিলেন। সহসা তাহার উগ্র হেতু করিয়া বিরজ্ঞান অগ্নিশিখা উদ্ভূত হইল। এই অগ্নি উর্বের পুত্র, ওর্ব। উৎপন্নদাতা পুত্র পিতাকে বলিলেন, “আমি কুখার গীড়িত, আমার তাপ ধ্বংস, আমি জগৎ ভক্ষণ করি।” তখন ব্রহ্মা আসিয়া উর্বকে বলিলেন, “তুমি সর্বলোকহিতকামনার তোমার পুত্রের তেজ দ্বারা কর, সমুদ্রের বদনবরুণ বড়বা- (অবা) যুগে ইহার বাস, এবং জল ইহার হবিঃ-বরুণ অন্ন হইবে। তোমার এই পুত্র কালান্তক জল হইবে।” হিরণ্যকশিপু এই অকৃত ব্যাপার দেখিয়া উর্বের অহুরত নিত হইল। উর্ব ঐত হইয়া দানবেরকে বিনা ইছনজাত অগ্নিরূপ দ্বারা দান করিলেন। তাহার জীবদশা পর্যন্ত ইহাব প্রভাব থাকিয়া পরে বিলুপ্ত হইবে। এই ব্রহ্মতত্ত্ব শুনিয়া দেবরাজ চন্দ্রকে হিন বর্ণ করিতে বলিলেন। সে হিমে দানবেরা নিপীড়িত হইতে লাগিল।

এই উপাখ্যান হইতে পাইতেছি—(১) ভূ-পৃষ্ঠের উগ্র সদৃশ কোন দীর্ঘ পর্বতে ওর্ব দৃষ্ট হইয়াছিল। বোধ হয় এই পর্বতের নাম ওর্ব ছিল। সেই ক্ষেত্রে তৎপুত্রের নাম ওর্ব। অগ্নি-মন্বন না করিলে 'কুখার' জন্মিতে পারে না; এই ক্ষেত্রে মন্বনের ব্যাপদেশ। তা ছাড়া বিলুপ্ত চাই। (২) পরে দেবরাজ অগ্নি সমুদ্রের কোন ধীপেও সিরিতে দেখা গিয়াছিল। সে সিরির আকার অসুখতুলা, ভিন্ন-বিভিন্ন শিখর। (৩) বোধ হয় ওর্বের মেনে জল-বর্ণন হয় না হিম-বর্ণন হয়। (৪) পৌরাণিকেরা কল্পিত উপাখ্যানের কালের পৌরাণিক অর্থিত হইতেন না। কিন্তু ওর্ব যে অতি প্রাচীন কালের ঘটনা, তাহা 'সত্যযুগ' দ্বারা নির্দেশ করিয়াছেন। এই সত্যযুগ পঞ্জির সত্যযুগ নয়। বৃষ্টিতে হইবে, ত্রেতাযুগের পূর্বে। 'তারকামর সংগ্রাম' এই নাম হইতেই একাংশ, দেব-দানব আকাশে বজ্র-পুন্ড বা কাল-পুন্ড নামে বর্ণিত। সে অগ্নি

হয় রাজার বৎসর পূর্বের কথা। সে কালেও সে বেশে হিরণ্যকশিপু নামক ছিল।

হিরণ্যশের আর এক অধ্যায়ে (১০৭ অঃ) বরির আর এক কর্ম পাইতেছি। এটি নানা পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে। ইক্ষ্বাকুবংশের রাজ-চক্রবর্তী হরিষ্ঠের অধস্তন অষ্টম পুরুষ বাহু নামে রাজা ছিলেন। তিনি ভূত-পানাদি-বাসনাভ ও অধারিক ছিলেন। শক বনন পারর পঞ্চব কাষোজ, এই পাঁচ জাতি হৈহর ও ভালজজ জাতির সহিত সমবেত হইয়া বাহকে রাজ্য হইতে বিতাড়িত করে। বাহু পত্নী সহ অরণ্যে পলায়ন করেন। চুঃধ ক্রোশে সেখানে তাহার বৃত্তা হয়। তাহার পত্নী বাহবী তখন অন্তর্ভুক্তী ছিলেন। ভূভবংশজ উর্বের আক্রমে বাহুরাজ-পুত্র সগরের জন্ম হয়। উর্ব সগরকে বেশোজ অধ্যাপন করিয়া মহাবীর আরোহণ দান করেন। সগর সে অস্ত্রদ্বয়ে পিতৃবৈরা পার্বতা-গ্রেহ জাতিকে কাজবর্ণ-বিচ্যুত করিয়া ছাড়িয়া দিলেন। পরে তিনি অবশেষে বজ্র করেন। বজ্রের অশ্ব পূর্বদিক দিগের সমুদ্রের বেলাভূমিতে এবিষ্ট ও অমৃত হইল। সগরের বর্ষ-সহস্র পুত্র সে ভূমি বনন করিতে গিয়া কশিলরূপ বিকুর চকু-সমুৎ ভেজে চারিজন বাতীত সকলই বধ হইল। পরে সগরের পৌত্রের পৌত্র ভগ্নীরথ পক্ষা আদিরা তাহারিগকে উদ্ধার করেন।

এই বৃত্তান্ত হইতে পাইতেছি, উর্ব ভূভবংশী, এই হেতু তিনি ভার্গব, এবং তাহার আশ্রয় পাছার দেশের উত্তরে কিংবা পশ্চিমে ছিল। সে কালের পাছার, রামায়ণে নাম পঞ্চবংশ, বর্তমান কাবুলদেশ।

সগর রাজার ভ্রু উর্ব, আর ভৌমারির উর্ব এক ছিলেন না। পুরাণ-পাঠকালে সর্বা ননে রাখিতে হইবে যে, বিখ্যাত বশিষ্ঠ পরাশর প্রভৃতি নাম পোজ-নাম। পূর্বকালে নাম ও পোজ, অর্থাৎ প্রকৃত নাম ও বংশ নাম, এই দুই দ্বারা মানুষ চিনিতে পারা বাইত। বিখ্যাত বংশের বশিরের প্রকৃত নাম বলিবার আরোজন হইত না, পোজ নাম জানিলেই সমকালিক লোকেরা তাহাকে চিনিতে পারিত।

উর্ব এক পোজ-নাম। এখন উর্ব এক ভূভর পোজ। কিন্তু ভূভ এক পুরাতন যে তাহার পিতার নাম জানা ছিল না। হত্যাশন হইতে তাহার জন্ম করিত হইয়াছিল, কেহ অজিরারও জন্ম জানিত না। তাহার জন্ম অজার হইতে। যেমন ব্রহ্মার মূখ হইতে ব্রাহ্মণের উৎপত্তি, হত্যাশন ও অজার হইতে উৎপত্তিরও সেই অর্থ। অর্থাৎ ভূভ অগ্নি-উৎপাদনের, এবং অজির অজারে অগ্নি-রকার উপায় আবিষ্কার করিয়াছিলেন।

ব্রাহ্মণ বর্ণের মূল পোজ বিবেচনা করিলেও ভূভ ও অজির সমকালীন বলিতে পারা যায়। মহাভারতে শান্তিপর্বে (২৯৬ অঃ) আছে, মূল পোজ চারিটি, অজির, কতপ, বশিষ্ঠ, ভূভ।

...বোধ হয়, এই চারি বংশ পিতৃভূমি এখন ত্যাস করিয়া ইরানে আসিয়াছিলেন। পরে আর তিনটি আসিয়াছিলেন। এই সাত বংশ পরে সমুদ্র নামে এসিল হইয়াছিলেন, এবং এই সাত বংশ হইতে সাত পলিবার প্রভৃতি হইয়াছিল। সে বাহা হউক, বাহুপুরাণে (৬৫ অঃ) দেখিতেছি, ভূভর উত্তরবংশীরা দুই ভাগী ছিলেন, একটি হিরণ্যকশিপুর কন্যা, অপরটি পুনোনার কন্যা। তৎকালের দুই দামব রাজার কন্যা। ভার্গববংশে স্ত্রের জন্ম। এই প্রাচীন সম্বন্ধেই তিনি অন্তর্যমিলের ভ্রু হইয়াছিলেন। অজির (অজিরসু) বংশ হইতে অজিরস-বংশপতি। ইনি সগরবংশের ভ্রু ছিলেন। দুই-ই পিতৃবংশ

ও বহুবংশ-কর্তা ছিলেন। সগর-ভ্রু উর্ব শিরকে আরোহণ দান করিয়াছিলেন। বোধ হয় ইনিই এই অস্ত্রের আবিষ্কারক।

এই উর্ব কখন ছিলেন? বনন সগর রাজা ছিলেন। ইহার কাল-নির্ণয় কঠিন নহে। বৈবস্বত নামে এক বরি ছিলেন। পরে তিনি এক মনু হন। তাহার নয়টি পুত্র ছিল। এক পুত্র ইক্ষ্বাকু। ইক্ষ্বাকু বংশের ভূ-পালগণ আর্ঘ্যাবর্তে রাজত্ব করিতেন। বাহু, মন্ত, বিহু প্রভৃতি পুরাণে ইক্ষ্বাকুবংশের ভূ-পালগণের নাম আছে। দুই মন-জনের নামে ও পর্বাণে প্রভেদ আছে বটে, কিন্তু সংখ্যার বড় একটা নাই। বিহুপুরাণে ইক্ষ্বাকু হইতে সগর ৩৮, বৃহদ্বল ৯৬, এবং ইক্ষ্বাকুবংশের শেষ রাজা হুমির ১২০ পুরুষ। বৃহদ্বল ভারতযুদ্ধে অস্ত্রমুখ্য দ্বারা নিহত হইয়াছিলেন। মহাপদ্ম নন্দ নামে পুত্র রাজা বিতীর পরগুহাদের দ্বারা অধিল ক্ষত্রিয়কুল বিনাশ করেন। সেই সময় ইক্ষ্বাকুবংশের হুমির ও কুরুবংশের শেষ রাজা কেনক বিনষ্ট হন। অতএব বৃহদ্বল হইতে সগর ৯৬-৩৮=৫৮ পুরুষ পূর্বে ছিলেন। জিশ বৎসরে এক পুরুষ (রাজ্যকাল নহে) গণিলে ৫৮×৩০=১৭৪০ বৎসর। বরি খ্রীঃ পূঃ ত্রয়োদশ শতকে ভারতযুদ্ধ হইয়া থাকে, তাহা হইলে ১২৫০+১৭৪০=২৯৯০, অর্থাৎ খ্রীঃ পূঃ জিশহস্ত্রাব্দে সগর ছিলেন। উপরি-উক্ত পুরুষ-গণনা হইতে ভারতযুদ্ধ-কালও পাইতেছি। বৃহদ্বল হইতে হুমিরকে গরিয়া ২৮ পুরুষ, অর্থাৎ ২৮×৩০=৮৪০ বৎসর। খ্রীঃ পূঃ ৫২৫ অব্দে চন্দ্রগুপ্ত রাজা হইয়াছিলেন। তিনিই নন্দবংশ ধ্বংস করেন। পুরাণমতে নন্দবংশ ১০০ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। অতএব আদি নন্দ মহাপদ্ম খ্রীঃ পূঃ ৪২৫ অব্দে হুমিরকে নিহত করেন। অতএব ৮৪০+৪২৫=১২৬৫ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দে ভারতযুদ্ধ হইয়াছিল। (হুমির গণনা ১৭৬১।)

ইক্ষ্বাকুবংশের আরম্ভকালও পাইতেছি। হুমির পর্বত ১২×৩০=৩৬০ বৎসর। হুমির ৪০০ খ্রীষ্ট-পূর্বাব্দে। অতএব ইক্ষ্বাকু খ্রীঃ পূঃ চতুঃসহস্রাব্দে ছিলেন।*

ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে খ্রীঃ পূঃ চতুঃসহস্রাব্দ স্মরণীয় কাল। এই কালে উত্তর কঙ্কনী নদদ্বয়ে বরির বক্ষিগায়ণ, এবং মূল নদদ্বয়ে উত্তরায়ণ হইত। মূল নামের সার্থকতা এই। ইক্ষ্বাকুর কালে বৈবস্বত মনুর কাল। বৈবস্বত মনু হইতে ভারতের ইতিহাস আরম্ভ। (এই মনু নামক কাল-পরিমাণ বর্তমান পঞ্জির নয়।) ইনি সপ্তম মনু। তাহার পূর্বে ছয় মনু-কাল গত হইয়াছিল, এইরূপ স্মৃতি ছিল। ছয় মনুতে ১৭০০ বৎসর। আমার অনুমানে, এই সময় আর্ঘ্যগণ ইরাণে বাস করিতেন। কিন্তু সে সময়ের ইতিহাস আর কিছুই নাই, দুই চারিটা স্মৃতিমাত্র ছিল। সে স্মৃতি-পরম্পরা যে কাহিনীতে পরিণত হইবে, তাহাতে আশ্চর্য নাই। পৌরাণিকেরা এক মনুর কালের ঘটনা অস্ত্র মনুতে আনিয়া কেলিয়াছিলেন। পুরাণের মনু-গণনা হইতে খ্রীঃ পূঃ ৫৭০০ অব্দ পর্যন্ত পাইতেছি। দ্রোণাভিতিক বিদর্শন হইতেও খ্রীঃ পূঃ বর্ষ-সহস্রাব্দের পূর্বের কোন ঘটনা পাওয়া যায় না। নক প্রমাণপতি এই কালে ছিলেন।

আমরা কথার কথার ইরাণে চলিয়া গিয়াছি। এখিকে ভারতে সগর-পুত্রগণ কশিল বরির অগ্নিতে ভস্মীভূত হইয়াছেন। বিহুপুরাণ

* বিহুপুরাণ মতে খ্রীরাবত ৬২ পুরুষ, বাহুপুরাণ মতে ৬৪ পুরুষ। দুই মতেই বৃহদ্বল ৯৬ পুরুষ। অতএব ভারত যুদ্ধের ৯৬-৩৮=৫৮ পুরুষ=১০০ বৎসর পূর্বে খ্রীরাবত ছিলেন, অর্থাৎ ১২৫০+১০০=১৩৫০ খ্রীঃ পূঃ অব্দে।

সিদ্ধিলাভের, “তিনি শরৎকালের নির্বল আকাশয়িত হৃদয়ের ভায় ভেজঃ দ্বারা সকল দিক অববাহিত উৎকলিত করিতেছিলেন।” এখানে দিকভাঙ এই উপাখ্যান দ্বারা গঙ্গা অববাহিকার প্রবাহন-করনা, বা সঙ্গ সত্তা কোন নির্ধারণ-অধির উৎপত্তি-ব্যাখ্যা। এই অগ্নি পূর্ব-বক্ষণ সমুদ্রের বেলা-ভূমিতে দেখা বাইত। হানটি বঙ্গসাগরের কুলে, গঙ্গা-সাগর-সঙ্গমে। বর্তমানের বাগুপুরের দেশে ভৌম-অগ্নির সম্ভাবনা নাই। কিন্তু পুরাণ নাকিলে তখন গঙ্গা নদী সবে দক্ষিণ-বাহিনী হইরাছিলেন। সে হান রাজমহলের নিকটে। বোধ হয়, সেখানে এক জ্বালানুখী ছিল, সেটি কপিল ঐবি। রাজমহল হইতে বীরভূম পৰ্ব্বত অনেক উচ্চ-প্রস্থর আছে। পূর্বকালে এখানে একটি আগের-গিরি ছিল। কোলকাতা রেল ষ্টেশন হইতে ২২ মাইল দক্ষিণে ও অল্প পূর্বে ভিক-পাহাড়ীর পশ্চিমে এই গিরি অবস্থিত। পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে তাহার অগ্নিদগ্ধার অসম্ভব নয়। তখন যে পূর্ববঙ্গ সাগর প্রাণিত ছিল তা নয়। পূর্ববঙ্গ বরং উচ্চ ছিল। সাগরের একটা বিস্তীর্ণ খাড়ী রাজমহল পৰ্ব্বত থাকিলেই সেখানে সাগর-সঙ্গম। সগর রাজার সময়েই যে জ্বালানুখী থাকিতে হইবে তাহাও নয়। পরবর্তী কালে গঙ্গার বাহাঙ্গ্য-এচারের সময় কপিল ঐবির দর্শন পাওয়া গিয়াছিল। সে কোন কালে তাহা বলিবার উপকরণ নাই। কিন্তু অজ-বজ্রাদি দেশ যে বহু পূর্বকালেই আর্ষগণের বিদিত ছিল তাহার প্রমাণ আছে। রাজা বধাতির চতুর্থ পুত্র অশ্ব। তাহার এক বংশধর, ভিত্তিক, পূর্বদেশের রাজা ছিলেন। তাহার বংশে বলির জন্ম। বলির রাজধানী গঙ্গাতীরে ছিল। ইহার উরস পুত্র ছিল না। এক জন্মদ্ব্য ঐবি দ্বারা তাহার পাঁচ ক্ষেত্র পুত্র জন্মে। প্রথমে অজ, পরে কলিজ, পুণ্ড, হৃদয় ও বজ্র। এই পাঁচ দেশ নামে তাহার খ্যাত ছিলেন। অর্থাৎ ‘অজাধিপ’ নামে ‘অধিপ’ বোঝ করা হইত না। নামগুলি আর্ষদিগের প্রদত্ত। হরত রাজমহলের কাছে গঙ্গার বজ্র (বীক) হইতে বজ্র নাম। রাজমহলের পশ্চিমে অজ, পদ্মার উত্তরে পুণ্ড, গঙ্গা ও পদ্মার নাকে বজ্র, বজ্রের ও গঙ্গার পশ্চিমে হৃদয়, এবং হৃদয়ের পশ্চিমে কলিজ। কলিজ দেশ নন্দা পৰ্ব্বত ছিল। ভারতবৃহৎ অজাধিপ কর্তৃক হইতে বলি ১৮ পুরুষ উৎক। অতএব $১২৫০ + (১৮ \times ৩০) = ১৭৮০$ খ্রিষ্ট-পূর্বাব্দে অজাধি পঞ্চদশে আর্ষগণের বাতারাভ আরম্ভ বলিতে পারা যায়। এই বলি, যেতা বলি নহেন, কিন্তু আর্ষকজিরও ছিলেন না। তাহার বংশ বাসের করির নামে খ্যাত ছিল। (সংসপুরণ)

ত্রিপুরা-বাহ উপাখ্যানের উৎপত্তিও কি এক জ্বালানুখীতে? মহাভারতে (কর্ক পর্ব, ৩৫ অঃ), হরিকণ ও অজাত পুরাণে যে বর্ণনা আছে, কিরকণও সত্য হইলে তাহা রোমাঞ্চকর। বনমাতট বহুধর পর্বতের নিকটে অসরকটক পর্বতে বাণ নামে এক ভীষণ অশ্বর ত্রি-পুর, তিনটি নগর, নির্মাণ করিয়া বাস করিত। কিন্তু আর্কর্ষ, সে ত্রিপুর খীর ভেঙ্গে গগনে সর্বনাশ জন্ম করিত (এই উৎপাত কি হইতে পারে?)। সেব ও ঐবি ভয়ে বিহ্বল হইয়া রক্তের পরশাগর হইলেন। ব্যাণার উদ্যানক, রক্তকে সহস্র বৎসর চিহ্না করিতে হইরাছিল। রক্ত এক শর দ্বারা পর্বতের তিনটি শাখা বিদ্ধ করিলেন। কলে ‘সম্বর্তক’ বান্ধু বহিতে লাগিল, অগ্নি বাবিত হইল, শিখর পুড়িয়া গেল, পাশপ উজ্জান গৃহ সন্ন্যাসী অগ্নিতে লাগিল। এ বেন বিহ্বলির গিরি ৭৯ খ্রিষ্টাব্দের অগ্ন্যুৎপাতে পশ্চী ও হরকুলিনী নগরদ্বয়ের বংশ। ত্রিপুরের দুইটি পুর বিনষ্ট হইরাছিল। সেখানে রক্তকোট ও জ্বালনর শিব আছে। এ কি তাহাদের অধিষ্ঠানের স্মৃতিচিহ্ন ত্রিপুর-বাহ? কে জানে। অতি পুরাকালে দক্ষিণাংশ আগের অজ-বজ্রের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র হইরাছিল। কিন্তু সে কালের কুলসমঃ হিমালয় যে শিঙ। ভারতবর্ষের ভূমি-বিস্তার সে আগের

এগরের অল্প সাকী পান নাই। হরত পূর্বকালে এখানে ওখানে দুই একটা অগ্নি-স্থল ছিল।

মহাভারতে (আদি, ১৭৮-১৮১ অঃ) একটি জ্বালানুখীর বর্ণনা আছে। বশিষ্ঠ বিশ্বাসিত্রের বৈরিতা চিরপ্রসিদ্ধ। বিশ্বাসিত্র বশিষ্ঠের নত পুত্রকে নষ্ট করিয়াছিলেন। একটি শক্তি, পত্নীর গর্ভে পরাশরের জন্ম হয়। ইনি রাক্ষস দ্বারা পিতৃ ও পিতৃবাসিনের বধ ওদ্বারা রাক্ষসবধ-সজ্জা অনুষ্ঠান করেন। বশিষ্ঠ ঐবি পৌত্রের কোষাদল প্রদর্শিত করিলেন। সেই বজ্রে সজ্জিত অগ্নি উত্তরে হিমালয় পার্শ্বে মহাবনে নিকিপ্ত হইল। সেখানে অজাধি সে অগ্নি পর্বে পর্বে রক্তবৃক্ষ অঙ্গ ভক্ষণ করিতে দেখা যায়।

কিন্তু হিমালয়ের আগেরগিরি নাই, পূর্বকালেও ছিল না। কোন জ্বালানুখী হইবে। পদ্ধাবে এক জ্বালানুখী ভীর্ণ আছে। কাণ্ডার নাম জ্বালানুখী। অথবা হাননির্দেশে ভুল হইয়াছে। কারণ জ্বালানুখী নামিরা নামিরা বলে না, অঙ্গ ভক্ষণও করে না। হিমালয়ের পশ্চিমে বলিলে উর্বপর্বত পাইতাম। হিমালয়ের পশ্চিমে ইহার অর্ধ, হিমালয়ের সমুদ্রে নয়।

বশিষ্ঠ ঐবি পরাশরের কোষ শক্তি নিমিত্ত ঔব-উপাখ্যান শোনাইরাছিলেন। পূর্বকালে কৃতবীর্ষ নামে এক বিখ্যাত রাজা ছিলেন। তিনি ভার্গবদিগের বজ্রমান। রাজা এক বজ্র সমাপনান্তে পুরোহিতদিগকে প্রভূত ধন দান করিয়াছিলেন। তাহার লোকান্তর-প্রাপ্তির পর তদ্বংশীয় নৃপতিদিগের অর্থাভাব ঘটে। তাহার ভার্গবদিগের নিকট অর্ধ আর্ধনা করেন। কিন্তু কোন ভার্গব ভূমিগর্ভে ধন নিকিপ্ত, কেহ ব্রাহ্মণসাং করিলেন, কেহ বা অল্প বয়সে কজিরদিকে দান করিলেন। কজিরেরা কোষাঙ্ক হইয়া ভার্গবদিগকে সবশেষ বধ করিলেন, গর্ভস্থ শিশুও রক্ষা পাইল না। ব্রাহ্মণ পত্নীগণ হিমালয়ে পলায়ন করিলেন। এক ব্রাহ্মণ কজিরতরে খীর উল্লম্বে গর্ভধারণ করিলেন। আর এক ব্রাহ্মণী ভয়ে কজিরদিকে নির্জনে সে গুপ্ত গর্ভ বলিয়া দিলেন। কজিরেরা আসিলে গর্ভস্থ বালক ব্রাহ্মণীর উরু বিধীর্ণ করিয়া বহির্গত হইল। তাহার ভেঙ্গে কজিরেরা অঙ্গ হইয়া গেল। তখন তাহার ব্রাহ্মণীর পদানত হইল, এবং ভার্গব ঔবের এসময়তার দৃষ্টি প্রাপ্ত হইল। কিন্তু ঔবের কোষ শক্তি হইল না, সর্ব-বিনাশে প্রবৃত্ত হইল। পিতৃগণ আসিয়া বুকাইলেন। ঔব খীর ভেঙ্গে মহাসাগরে নিক্ষেপ করিলেন। সে অনলজ্বালানুখী মহৎ অবশিষ্টরূপে পরিণত হইয়া সমুদ্র জল পান করিয়া থাকে।

এই উপাখ্যান হইতে পাইতেছি, বহু পূর্বকালে পাঞ্চার দেশে ভার্গবেরা ঔবায়ি দেখিরাছিলেন। তদন্তর সে অগ্নি সমুদ্রে অবস্থান নামক আগেরগিরিতে দেখা গিয়াছিল। আরও পাইতেছি, ঔব ঐবির অপত্য বলিয়া ঔব নাম হয় নাই, উর হইতে জাত বলিয়া নাম ঔব। অবন্ত বাহুরের উর হইতে পারে না; উর-সমূহ পর্বত বৃষ্টিতে হইতেছে। সংস্কৃত কোষে ‘উর’ ‘উর’ দুইটি শব্দ আছে। ‘উর’, অর্থে বিস্তীর্ণ; গ্রীসিজে ‘উর’ পৃথিবী। কিন্তু ইহা দীর্ঘ উকার ভেদ সকলে করিতেন না। ঔবের পুত্র, ঔব। ইহা উকারও আছে। ‘উবরা’, ‘উবরা’ দুই বানানই পাওয়া যায়। অতএব উর অর্থে পর্বতও আসিতে পারে।

কিন্তু ভারতবর্ষের কোনো বীশে বড়বা দৃষ্ট হইরাছিল? রানারুণে (কি। ৪৪ অঃ) সে বীশের নাম আছে। হরীষ সীতা-অববৎ চতুর্বিধে বানর (অনার্ধ, বাহুব) পাঠাইলেন। বলিলেন, “পূর্বদিকে সমুদ্রাভ্যোপশোভিত বক্ষীপ ও হৃবর্ণ-বীশ (হবান্না) অববৎ

করিবে। ত্রয়োদশ-সাপরে ঊর্ধ্ব ভবির কোণস্থ ভেদঃ দ্বারা সর্বভূতভাবস্থ বৃহৎ বড়বানু করিয়াছেন। সে অল্প ভেদে চরিত্র বিহীন হইয়া থাকে। বড়বানু পতনের ভয়ে প্রাণীগণের দ্বাৰা ওষিতে পাওয়া যায়।’

পূর্বে দেখিয়াছি, দ্বাদশ বীণের নিকটস্থ হুদায়া প্রকৃতি বীণে আরোহণি আছে। ইং ১৮৮০ সালে হুদায়া ও বব্বীণের মধ্যস্থিত সমুদ্রে ক্রান্তান্তরা আরোহণির ভীষণ অগ্ন্যুৎক্ষেপ হইয়াছিল। শিখরের এক পার্শ্ব দ্বিগুণ হইয়া গিয়াছিল। দুই ভিন বৎসর পর্যন্ত তাহা হইতে উৎপন্ন ভয়ঙ্কর রজোরূপে আবহে দিগবিন্দু ব্যাপ্ত হইয়াছিল। এইরূপ দ্বিগুণ অধঃস্থ মনে করা স্বাভাবিক বটে। প্রাচীনকালে সাদৃশ্য দেখিয়া নামকরণ হইত। বড়বা অর্থে অধঃস্থ। কুতি জবা বৃক্ক হইত। সঙ্কুত সাহিত্যে নামকরণের এই রীতির স্মৃতি স্মৃতি উল্লেখ আছে। বাজালা ভাবাত্তেও আছে, ইদানী আমরা সেই রীতি ভুলিয়া বাইতেছি। “বারে বারে সিংহ আছে” বলিলে বৃষ্টি সিংহ-বৃষ্টি আছে। বড়বা শব্দে অধা, ও অধঃস্থাকার দুই-ই বুঝায়। অধা পুত্র প্রসব করে, অধ করে না। এই যে বড়বা স্ত্রীসিদ্ধ। ইহার এক নাম : দ্বাদশ, যে বন করে, উদ্গীরণ করে। “ত্রিকাণ্ডেশব” কোষে (১২শ খ্রীষ্ট শতাব্দির পূর্বের) বড়বায়ির অনেক নাম আছে। তন্মধ্যে একটি নাম ‘বাণিজ’। বাণিজ শব্দের প্রচলিত অর্থ, বণিক। বোধ হয় তাহার বড়বায়ির বৃত্তান্ত প্রচার করিয়াছিল।

ভারতবর্ষে আলানুখী আছে, আরোহণি নাই। শোনা যায়, ইং ১৭৫০ সালে পঞ্জিচেরী নিকটস্থ সমুদ্রে আরোহণ উৎক্ষেপে একটা চড়া জাগিয়াছিল। পরে সেটা নিম্ন হইয়াছে। আরাকান প্রদেশের নিকটস্থ রামড়ি বীণে কব্ব-ব-গিরি আছে। কখন কখনও তাহা হইতে ভূমণ্ড নির্গত হয়। কিন্তু সেটা বড়বা নয়। হিমালয়ে নাই। নিকটবর্তী দেশের মধ্যে বেলেচিহানের পশ্চিমে পার্বত্যে দুইটি আছে। এক পর্বতের উত্তরে একটি, দক্ষিণে অপরটি। দক্ষিণেটির নাম কু-ই-বসুন, বসনের (ভসুনবের ?) পর্বত, ১১১২ ফাটার ফুট উচ্চ। এটি এখন হস্ত। উত্তর-দিকটির নাম কু-ই-তকতুন, জলন্ত পর্বত, ১৮ ফাটার ফুট উচ্চ (অবশ্য পর্বতপাদ হইতে এত নয়)। এটি ভাঙ্গত। ইহাতে ভিনটি শৃঙ্গ আছে। বোধ হয় এই পর্বত ঊর্ধ্ব উপাখ্যানের উৎস : এবং ভসুন গিরিতে ঊর্ধ্বায়ি রক্ষিত হইয়াছিল। আরও বোধ হয় এককালে এই পর্বতের নিকটে ভার্গবগিরির বাস ছিল। ইহার মধ্যে উত্তর দ্বান্ড বটে। রাতা কুতবীর হৈহর-বংশীর ছিলেন। সদর ফাটার উপাখ্যানে পাটরাহি, হৈহর জাতির আদি বাস কাবুল। কুতবীরের পুত্র কাতবীর-অর্জন নামে খ্যাত। ইনি জলপুত্রের দক্ষিণে নর্মদাতটে দ্বিগুণী পুত্রী করিয়াছিলেন। বোধ হয়, কুতবীরের বৃত্তার পর ইনি মধ্যভারতে আসিয়া দ্বাদশ বীণ স্থাপন করিয়াছিলেন। অনেক হৈহর বংশেই ছিলেন। ভার্গববংশ তাইহদের পুরোহিত ছিলেন। অতএব এই উপাখ্যানেও পাইতেছি, ভার্গব-গিরির বাস বর্তমান ভারতসীমার পশ্চিমে ছিল। বস্তুতঃ পার্বত্য পর্বত ভারতের সীমা ছিল। বেলেচিহানে সপ্তদশ খ্রীষ্ট শতাব্দী পর্যন্ত হিন্দু রাজা ছিলেন। ইহারই পশ্চিম পারে ঊর্ধ্ব পর্বত।

কিন্তু প্রাচীন-কবিরা তাহাদের বংশ হইতে একেবারে ইহারের উক্ত পূর্ব-দক্ষিণ ভাগে আসেন নাই। বোধ হয় এখন ইহারের পশ্চিমোত্তর ভাগে অবস্থিতি করিয়াছিলেন। সেখান হইতে কাশ্মীরান হ্রদ অবধি দূরে নয়। এই হ্রদের দক্ষিণে একটি, পশ্চিমে

একটি আরোহণি আছে। দক্ষিণেটির ববিগিরের দুটিপথে পাড়িয়া থাকিতে পারে। কিন্তু সেটি বড়বা নয়। তাইরা কি বব্বীণেই এখনে বড়বা দেখিয়াছিলেন? পার্বত্যপারে বড়বা নাই। পূর্বদিকে দাদাগাকার বীণে ছিল, এখন উহার অনুবীণে আছে। সোহিত-সাপরেও ছোট ছোট বীণে ছিল। কবিগণ দাদা বিনম্রেনে দিয়াছিলেন। হরত সেখানে বড়বা এখন দেখিয়াছিলেন।...

বাহুপুরাণ দেখি। লিখিত আছে (৩৮ অঃ), “হুবক ও শিবী শৈলের অন্তরালে এক বিস্তীর্ণ শিলাভূমি আছে। উহা নিম্ন ও গুপ্ত মহাবোহর, অশ্বপর্ণ, রোমহর্ষণ, সর্বশ্রাণীর অঙ্গনা, স্বভাষণ। উহার মধ্যস্থলে ত্রিশং বোজনব্যাপী সমুদ্র-সমুদ্র জা-বীর স্থাপিত বহিমান আছে। সে অগ্নি অনিষ্টকর। সেখানে দেব হতানন সর্বদা জ্বলিতে-ছেন, তিনি লোক-সম্বর্তক জনক।” বর্ণনাটি ভৌমায়ির। জালা-মুখীর বোধ হয় না। বিশেষতঃ সম্বর্তক নাম আছে। সম্বর্তক অগ্নি, প্রলয়কালীন অগ্নি। এইরূপ সম্বর্তক মেঘ, প্রলয়কালীন জলবরী মেঘ। বেশি কোথায়? হুবক ও শিবীশৈলের অন্তরালে। এই দুই পর্বত কোথায়? কৈলাস পর্বতের পশ্চিম দিকে। কৈলাস কোথায়? হিমালয়ের পশ্চিমে ও উত্তরে। বোধ হয় বর্তমান নাম স্মার পঞ্জাল। কৈলাসের পশ্চিমে বসিলে, পূরণে পশ্চিম, রেখার স্মার না। শিবী, বাহার শিবা, চূড়া আছে। পার্বত্যের কু-ই-তকতুন ত্রিশিখ। কৈলাসের পশ্চিমে আর কোন হুদায়া অগ্নিমান নাই।

মহাভারতে লিখিত আছে (ভীষ্মপর্ব, ৭ অঃ), “মাল্যবান্ পর্বতের শিখরদেশে সম্বর্তক নামক কাশ্মিরী নিরন্তর বৃষ্ট হইয়া থাকে।” কিন্তু মাল্যবান্ পর্বত কোন্টি? এখানে বলা আবশ্যিক, এক প্রাচীন কালে তৎকাল-জ্ঞাত পৃথিবী চতুর্ভূপা ও চতুঃসাপরা মনে করা হইত। তখন ‘পানীর’ সাদৃশ্যে মেল, এবং পরে ইত্যন্ত হইয়াছিল। ইত্যন্ত, চারি পর্বতে বেষ্টিত। মেলদেশের পশ্চিমের পর্বতটি মাল্যবান্। ভাষ্করা-চাণ্য ইহাকেই মাল্যবান্ মনে করিয়াছিলেন। তদনুসারে মাল্যবান্ দীর্ঘ হইয়া হিন্দুকুশের সহিত মিলিয়া আকগানিহান ভেদ করিয়া পার্বত্যের পূর্বসীমা দ্বাদশ সাগর-নিকটবর্তী হইয়াছে। বস্তুপুরাণ লিখিয়াছেন, (১১৩ অঃ), মাল্যবান্ পর্বত পশ্চিমদিকে সাগর পর্বত দিগে। ইহার পশ্চিমে কেতুমাল বীণ। অতএব পার্বত্যের আরোহণি।

দ্বিতীয় উল্লেখ বড়বার। বস্তুপুরাণে লিখিত আছে, (৪০ অঃ) “চত্র, বলাহক, ও মৈনাক শৈল আরও হইয়া দক্ষিণ-সমুদ্রে পড়িয়াছে। চত্র ও মৈনাকের মধ্যে সম্বর্তক নামে অগ্নি আছে। সে অগ্নি সমুদ্র-জল পান করে। ইনি বড়বানু শ্রীমান ঊর্ধ্ব।” এটি যে সমুদ্রপারী বড়বানল, তাহা স্পষ্ট আছে। কোথায়? মৈনাক পর্বতের নিকটে। যে সকল পর্বত দীর্ঘ হইয়া সমুদ্রে প্রবী, তাহাদের নাম মৈনাক। বড়বা সমুদ্র-নিম্ন অগ্নি নয়, মৈনাকও সমুদ্রনিম্ন পর্বত নয়। সমুদ্র-নিম্ন আরোহণির অগ্ন্যুৎক্ষেপ উপরে দেখা বাইবে না। পৌরাণিক বলিতেছেন, হিন্দুকুশ বর্ধের (ভিক্তের) মহানদী সকল পূর্বদিকে লবণ-সাগরে পড়িয়াছে। তার পর বারটি পর্বতের নাম করিয়া বলিতে-ছেন, এই সকল পর্বত লবণ-সাগরে প্রবী হইয়াছে। এই সকলের একটির বিশেষ নাম মৈনাক। ত্রিপুরা, আরাকান, টেনাসির, দাদাগ, হুদায়া, বণিও প্রকৃতির পর্বতগুলি দক্ষিণে সমুদ্রে প্রবী। বোধ হয় মৈনাকটি আরাকান পর্বত। আর মনে হয়, এখানে আরোহণি ছিল। পূর্বকালে পশ্চিমে আকগানিহান ভারতবর্ষের মধ্যে ছিল, তেনি পূর্বদিকে দাদাগবীণ পর্যন্ত ছিল। ইহার পরে ভারতবর্ষের নিকটস্থ ও

মদ্র বারি অত্যন্ত অনেক অল্প-বীণ ভারত-বীণ নামে আখ্যাত ছিল। বড় বীণের নিকটই ছোট ছোট বীণকে অল্পবীণ বলিত। বহু ক্ষুদ্র বীণ বিশিষ্ট বহির্ বীণ (বার্গ ই বীণপুত্র)। ভারতের অল্পবীণ, বহুবীণ (বহুবীণ), বলরবীণ, শঙ্খবীণ, কুশবীণ, বরাহবীণ, এই ছয় ও বহির্ বীণ, এই সাত ভারত-বীণ নামে খ্যাত ছিল। রামায়ণের বর্ণনায় সত্তরাজ্যোপশোভিত বহুবীণ এই। দেশের নাম যে কত পরিবর্তন হয়, তাহা এই সকল নামে দেখা বাইতেছে। বলর ও বহু বা বহু, এই দুইটি চিনি ত পারা বাইতেছে। কিন্তু আন্তর্ঘ, মন্তপুত্রাণকার এখানে বড়বার অভিধ শোভেন নাই। বাহুপুত্রাণও শোভেন নাই।

কিন্তু আর একস্থানে দেখিরাহিলেন। বাহুপুত্রাণ লিখিরাছেন (১৯ অঃ), শাঙ্গল বীণে মেঘবর্ণ মহিব পবত আছে। সেখানে বারির্ মহিব-অগ্নি বাস করে। মন্তপুত্রাণ লিখিরাছেন (১২২ অঃ), কুশবীণে মেঘবর্ণ মহিবপবত আছে। ইহা হরি-পবত নামেও খ্যাত। সেখানে মহিব নামক জলজ অগ্নির নিবাস। এখানে দেখা বাইতেছে, দুই পুরাণেই পর্বতের বর্ণনা এক। কিন্তু একে শাঙ্গলবীণে, অল্পে কুশবীণে বলিরাহিলেন। পর্বতটিতে আগ্নেয়গিরি আছে, এবং কাশ্মীরান হ্রদের দক্ষিণে গিরিটি মনে হয়। এটি এলাবাহু পর্বতের অঙ্গ। এই দেশ শাঙ্গল ও কুশ, দুই বীণেই বলা বাইতে পারে। আর একটু লক্ষ্য করিবার বিষয় আছে। মহিব পবত বারির্ অগ্নিহান হইলেও ইহাকে বড়বা বলা হয় নাই। হয়ত ইহার অক্ষার বড়বা ভুল্য নয়।...

(ভারতবর্ষ—গৌর, ১৩৩৭)

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়

সমাজ-গঠনে শিক্ষিতা নারীর প্রয়োজনীয়তা

...আমাদের মায়েরা অনেকেই জানেন না কিতাবে শিশুকে হুহ ও সবল রাখা যায়, কিতাবে তাকে এখনে ছোটখাটো রোগের—বা পরে মারাত্মক হয়ে দাঁড়াতে পারে,—হাত থেকে রক্ষা করা যায়। এ-সব ভেবে দেখলে নারী-শিক্ষার প্রয়োজন কতখানি, তা সহজেই বুঝা যায়। শিশুর ভবিষ্যৎ জীবন ও স্বাস্থ্য সম্পূর্ণরূপে না হলেও অনেক পরিমাণেই মায়ের উপর নির্ভর করে।...

বস্তুতঃ সম্ভাব্যের দেহ ও মনকে মানুষের মত করে গড়ে তুলতে নারীর প্রয়োজনই বেশী। ইউরোপের তুলনায় আমাদের এ দেশের শিশু-বৃত্তার সংখ্যা কত বেশী, তাহা বৃত্তা-বিষয়গ্ন গড়লেই বুঝতে পারা যায়। এর প্রধানতম কারণ শিশু-পালন সবচেয়ে মায়ের অনতিজ্ঞতা।...

আমাদের সমাজে মায়েরের এত বেশী পর্দানশীন করে রাখা হয়েছে যে, তাঁদের কাছে হুহ শিশু আশা করা বাতুলতা মাত্র।...

আমাদের দেশে, বিশেষ করে পরীত্রানে, সমাজের স্রোত রক্ত শিশু আলো-বাহুবীণ ক্ষুদ্র করে ক্রমব্রহণ করে; কারণ অনেকেই প্রত্নতি ও সবজাত শিশুকে একটা বেগন-ভেগন করে থাকবার ব্যবস্থা করে দেয়। তার উপর অন্ধবিশ্বাস ও গোঁড়ামির দ্বন্দ্ব মোরামির জীবন্ত-মুষ্টি অশিক্ষিত বাইরের সম্ভাব্যসবের জ্ঞানের অথবা অজ্ঞানতার উপর নারীকে তার জীবনের জীবন পরীক্ষার সময় ছেড়ে দেওয়া হয়। সেই অনতিজ্ঞা স্রীলোকের ওজ্ঞাবার অবীনে মলিন দুর্গন্ধ বিহানার গুণে প্রত্নতি ও সমাজের ভবিষ্যৎ, শিশুকে অন্ততঃ এখন চল্লিশ দিন কাটাতে বাধ্য হতে হয়। এমনিই তো নারীর জীবনীপঞ্জি নানা অন্ধকারে ফীণ হয়ে থাকে; তার উপর সম্ভাব্য-এসবের পর আরও দুর্ভাগ্য হয়ে পড়ে।

জন্মাবার পর শিশুর জীবনীপঞ্জিও অত্যন্ত ফীণ থাকে; এই সময়টাকে মায়ের ও শিশুর—উভয়ের জীবন সড়চাপর অবস্থার থাকে; হুতরাং এ সময়ে পরিচ্ছন্নতা ও সাবধানতা অতিশয় প্রয়োজন।...

আমরা অনেক সময়ে ইংরেজ শিশুরের বাহ্য দেখে অবাক হয়ে চেয়ে থাকি। আমাদের শিশুর চেয়ে তাদের বাহ্য কত সুন্দর। কিন্তু এর অন্তর্নিহিত কারণ কি? ইংরেজ-শিশুর না শিক্ষিতা; সম্ভাব্যের বাহ্যত্ব বিষয়ে আমাদের মায়ের অপেক্ষা তারা অনেক বেশী অভিজ্ঞ।...

নারীকে বুঝ করে রাখতে জাতির মায়েরা আজও যে সম্ভাব্য-পালন শিখতে পারছেন না, এ-গুণু মাতৃজাতির পক্ষে লজ্জার বিষয়।...

বাংলার মুসলিম সমাজে শিক্ষিতা নারী নাই, এ-কথা কল্লে বোধ হয় বেশী অত্যাধিক হয় না। অথচ বাংলার মুসলিম সকলেই যে অশিক্ষিত, এ-কথা বলা ভুল। শিক্ষিত ব্যক্তির সহধর্মিণী অশিক্ষিত,—এমন মিলন স্বপ্নের হওয়ার আশা বাতুলতামাত্র। আমরা বুঝতে পারলেও ভুলে থাকতে চেষ্টা করি, সাংসারিক জীবনে শিক্ষিত বামীর শিক্ষিত স্ত্রী হওয়া কতখানি প্রয়োজন।...আমি একথা অধীকার করতে চাইনে, যে, নারীর পূর্ণতা মাতৃত্বে। কিন্তু মাতৃত্ব তার পূর্ণতার একটি মাত্র অলঙ্কার, কিন্তু তার পূর্ণতার প্রধান অলঙ্কার তার নারীত্ব, বা দিগে সে আনন্দ দিতে পারে।...স্রী-হিসাবে নারীর কর্তব্য গুণ বামীর তোপ্যবস্ত হয়ে থাকাই নয়। একটা intellectual happiness- (জ্ঞানবৃত্তির আনন্দবিধানই) সেওয়াই তাদের কর্তব্য। কিন্তু বাইরের জগতের সঙ্গে তার পরিচয় এত কম, যে, আর্ট ও বিজ্ঞানের সঙ্গে তার সঘর্ষ নেই; আর অর্ধবীতি, মনোবিজ্ঞান, এ-সব বিষয়ে তো 'ক' অক্ষর সে-মাসে মললেই চলে। বিবাহিত নারীর প্রধান কর্তব্য বামীর বাতে কৌতুহল, তাতে কৌতুহলী হওয়া, তার বিকলতার সময় উৎসাহ দিগে উৎসাহ করা, তার আলোচনার বিষয়ে যোগ দেওয়া, সর্বোপরি তার জীবনের প্রধান আদর্শকে সকল করবার জন্তে অনুপ্রাণিত করা। এগুলির অভাব বলেই নারীর ভিতরে প্রকৃত চৈত্বিনোদনের খোরাক পাওয়া যায় না, এবং আমার বিশ্বাস, এইভাবেই আমাদের সমাজে মরনারীর বিবাহিত জীবন এত একঘেয়ে ও অসুখী।...অনেকেই হয়ত মনে করেন যে, মেরেলোক শিক্ষিত হ'লে সংসারের কাজ করতে চাইবে না, সংসারের কাজে তাদের মন বসবে না, তারা বিবিহানার ভক্ত হয়ে উঠবে। কিন্তু আমি অনেক অশিক্ষিত বড়লোক ও দরিদ্র নারীর গৃহ দেখেছি,—বড়লোক অশিক্ষিত গৃহিণী কন বিবিহানা চান না, বরং একটু বেশীই চান! জলটুকু পর্যন্ত নিজেরা গাড়িয়ে পেতে চান না, অজ্ঞের সেবা করা তো মূরের কথা। হুগৃহিণী তো তাঁরা মোটেই নদ, উপরন্তু কুড়েমির জন্তে প্রত্নমুষ্টি। কোন কাজকর্ম না করাতো, কেবল বসে ও গুয়ে থাকাতো, পরীরটিও মনের বাতে বা অত্যন্ত রোগে গল্প করে কলে। তারা যদি সমাজের লোকের নিকটু কন্মার্ক হন, তবে হুশিক্ষিতা নারীরা যদি সংসারের প্রতি টানটা একটু কমই দেখান, তাঁরাই বা কেন কন্মা পাবেন না? তবে এটাও ঠিক যে, শিক্ষিতা নারী কুড়েমির প্রস্তর অত বেশী দিতে পারেন না; কারণ শিক্ষা তাঁদের ভিতর এমন একটা প্রেরণা ও পিপাসা জাগায় যে, তাঁদের কখনই মিনরাত বিহানার গুণে কাটাতে দেয় না। তারা হয়ত তেমন হুগৃহিণী হন না, কিন্তু অন্ততঃ সমাজসেবার, নারী-শিক্ষার, বা রাজনৈতিক বিষয়ে, একটা কিছু দিগে জীবনটা তাঁরা কাজের মধ্যে কাটাতে চাইবেনই।...

আমাদের যেরেবের মাতৃপুত্রই বন্দু, আর বাবীর পুত্রই বন্দু, এতদ্ব্যতীত পরমুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হয় যে, তারা কেবল সংসারে পায়ের একটা গলগ্রহ ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু ইউরোপে ১৪১৫ বছরের প্রধান মেলে বা মেয়েই কান্নার গলগ্রহ হয়ে থাকে না, বা থাকতে চায় না। মরনারী সমানভাবে শিক্ষিত হয়, সমানভাবে বাইরের জগতের সঙ্গে পরিচিত হয়; কাজেই সেখানে প্রব-বিভাগ বলে জিনিষটা খুব কমই চুষ্ট হয়, বিশেষ করে মধ্যবিত্ত লোকদের ভিতর। সেখানে হেলেনেদের সমানভাবে একসঙ্গে এক আগিসে, এক কার্পে স্নান কলেক্সে কাজ করছে এবং উপার্জন করছে। এই কারণে সেখানে আমাদের নত গরীব কেউ নেই। আতীবন পুরুষের গলগ্রহ হয়ে থাকতে নারীর আত্মসম্মান তো নেই-ই, উপরন্তু সংসারে একটা বিরাট অভাবের আশয়ানি হয়েছে। পুরুষকেই কেবল চাকুরী করে অর্থ সংগ্রহ করতে হবে আর নারী তার সহধর্মিণী হয়ে, কিন্তু সহধর্মিণী হবেন না, এমন হীন আকাঙ্ক্ষা নারীর মন থেকে শিকার প্রভাবে দূর করতে পারলে আল আমাদের সমাজেও অর্থের অভাবে এত অশান্তির সৃষ্টি হ'ত না, এবং অকালে আত্মহত্যার দৃষ্টান্তও দেখা যেত না।...

আমরা ভুলে বাই হেলেনেদের সম্পূর্ণভাবে আলাদা রেখে মানুষ করা যেমন বিজ্ঞান-বিগর্হিত, তেমনিই আবার নৈতিক জ্ঞানের অভাবশূন্যক। এ তথ্য ইউরোপের বড় বড় মনোবিজ্ঞানবিদরা আবিষ্কার করেছেন এবং তাঁরা sex complex এর (নারী পুরুষ তেজ সম্বন্ধে সম্মানভীর) প্রধান কারণ কি তা দেখিয়ে নারী-পুরুষের একত্র শিকার জন্তু তুলুল আন্দোলন করছেন। আমি নিজেই

অনেক ভাবগার স্কুলে হেলেনেদের এক-সঙ্গে পড়তে দেখেছি এবং নিজেও পড়েছি। শৈশব থেকেই যদি নারী পুরুষ একসঙ্গে শিখা পায়, খেলা করতে পার, তাহলে তাদের sex complex এর অনেক সমস্যাই সমাধান হয় এবং উচ্ছ্বলতাও কম হয়—একটা বাহ্যিক, পবিত্রতার আবহাওয়া গড়ে উঠতে পারে। মনোবিজ্ঞান এই বলে। এ শুধু কথাই কথা মাত্র নয়—হাতেকলমেও আজ ইউরোপে এর ফলস্বরূপ অনেকটা পরিচর পাওয়া গেছে।...আমরা নীতির ঘোঁরাই দিয়ে ধর্মের হুকুম বলে মেরেকে পুরুষের সঙ্গে একত্র পড়তে, খেলাও কাজ করতে দেওয়া দূরে থাকুক, তাকে অন্তঃপুরের সীমার বাইরেই আনতে চাই নে। কাজেই শিকার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করলেই পক্ষা বাবে, এই ভরে উপযুক্ত শিকারও ব্যবস্থা করিনে। কিন্তু আমাদের মরণ রাখা উচিত যে, এতে কেবল নারীর শরীর ও মনের বিকাশের পথ রুদ্ধ করিনে, সমাজে নানা পাণের ও ধর্ম-বিগর্হিত কাজের পথ প্রশস্ত করে দেই।...

সমাজসেবকদের একটা মনোবিজ্ঞানের সঙ্গে সম্পর্ক রেখে কাজ করতে হবে। নারীর মানসিক বৃত্তির বিকাশের পথ রুদ্ধ করে না দিতে পারলে সমাজের সেবা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। যদি নারী-বৃত্তিগুলো চেষ্টে রাখা হয়, তবে একদিন দেশগুলো কেটে বেরোবেই—এই হচ্ছে তাদের প্রকৃতি, এবং এর এমন একটা প্রতিফলিত আসবে, যে, তখন তা সামলান দায় হয়ে পড়বে।...

(সপ্তম—কার্তিক, ১৩৩৭)

কজিলতুননেসা

বলিদান

একরামুদ্দিন

১

“বাপজান, আমার বিবাহের জন্য এখন ব্যস্ত হইছেন না। আপনি আমার জন্য যে পাজ দ্বির করিয়াছেন, তিনি আমার যোগ্য নহেন।” চতুর্দশ-বর্ষীয়া বালিকা সখিনা পিতা আমীর সাহেবের নিকট অস্পষ্টভাবে এই কয়েকটি কথা বলিয়া লজ্জাবনতমুখী হইলেন। আমীর সাহেব ক্ষুদ্র একটি বালিকার মুখে এই কথা কয়েকটি শুনিয়া তত্ত্বিত হইলেন। এতটুকু যেয়ে বলে কি!

আমীর সাহেবের জন্ম অভিজাত বংশে। তিনি আরবী ভাষাবিশ্ব একজন বড় মৌলানা। তাঁহার পুরুষ নবাব সরকারে কি একটা বড় কাজ করিতেন।

তাহাদের সেই বংশ হইতে অনেকগুলি ঘর হইয়া এখন চারি পাচটা গ্রামে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ইহার বংশগৌরবে বাংলা দেশের মুসলমানদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। এই বংশগৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য ইহার নিজেদের ভায়াদদের মধ্যে ছাড়া অপর কোন বংশে পুত্র-কন্তার বিবাহ দেন না। বাহারা নিজ ভায়াদদের বংশে পাজ বা পাত্রীর অভাবে অপর বংশে পুত্র বা কন্তাকে বিবাহ দিয়াছেন, তাহাদের পূর্বসম্মান নষ্ট হইয়াছে। যে ভায়াদগণের বংশগৌরব এখনও অক্ষুণ্ণ আছে, তাহারা নষ্টগৌরব জাতিদের অভিজাত সন্তান হইতে বাহ দিয়াছেন।

মৌলানা আমীর সাহেব বংশগৌরবে অক্ষুণ্ণ।

তাহার পিতা অভিজাত সম্প্রদায়ের পাত্র না পাইয়া কষ্ট। মুন্না বিবিকে চিরকুমারী রাখিয়া গিয়াছেন। মুন্নার বয়স এখন প্রায় বাট বৎসর। আমীর সাহেবের ঘরে গৃহিণী-পণ্য করা ছাড়া তাহার অন্য কিছু কাজ নাই। তিনি বহু বস্ত্র এবং বহু চেষ্টার আমীর সাহেবের সংসার রক্ষা করিয়া আসিতেছেন, না হইলে এতদিনে আমীর সাহেবের বিষয়সম্পত্তি সমস্ত মহাজনের ঘরে ঢুকিত।

আমীর সাহেবের জ্যেষ্ঠা কন্যা আমীনা বিবির বয়স বখন বার বৎসর তখন অভিজাত সম্প্রদায়ের কোনো পাত্রই ছিল না। কাজেই তাহারও ভাগ্যে চিরকৌমাৰ্য্যই ঘটবার সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে এমন দিনে অভিজাত বংশের একজনের গৃহে একটি পুত্র সন্তান জন্মগ্রহণ করিল। আমীর সাহেবের আশা হইল যে, বোধ হয় আমীনার ভাগ্যলিপির চিরকৌমাৰ্য্য এইবার ঘুটিবে। আমীনা শিশু বালকটি অপেক্ষা বার বৎসরের বড় হইলে কি হয় তাহার সহিত বিবাহে আমীনার ত আইবুড় নাম ঘুটিবে, বংশের পৌরবও অক্ষুণ্ণ থাকিবে।

সেই ছদ্মপোষ্য বালকের দশ বৎসর বয়সে বাইশ বৎসরের পূর্ণবোধনা আমীনার গুড-পরিণয় হইল। আমীনার আইবুড় নাম ঘুটিল এবং গুণ্ডরকুল ও পিতৃকুল উভয় কুলের সম্মান অক্ষুণ্ণ রহিল।

প্রথম কন্যা আমীনা বিবি ত উদ্ধার হইয়াছেন, কিন্তু দ্বিতীয়া কন্যা সখিনা বিবির উদ্ধারের উপায় না খুঁজিয়া পাইয়া আমীর সাহেব বড়ই চিন্তাশ্রিত ছিলেন। সখিনা বিবির বয়সক্রম বখন জ্যোদগণ বৎসর তখন একদিন বাট বৎসর বয়স্ক জন্মার সাহেবের জ্বর হঠাৎ কাল হইল। আমীর সাহেবের আশা হইল এইবার তবে সখিনা বিবির ভাগ্যও প্রসন্ন হইয়া উঠিবে। জন্মার সাহেবের বংশপৌরব এখনও বজায় আছে। সখিনা বিবি বালিকা বধূরূপে তাহার গৃহ উজ্জ্বল করিবে এবং আমীর সাহেবের বিপদ্রোহ, কাজেই অন্দর হইতে তাহার প্রত্যবে কোন আপত্তি উঠিবার কথা তাহার ঘরে উন্নয় হয় নাই। কিন্তু যে দিক হইতে কোনো অসম্মতি কথা তিনি স্বপ্নেও মনের মধ্যে স্থান দেন নাই,

সেই দিক হইতে আপত্তি আসিয়া উপস্থিত হইল। চতুর্দশবর্ষীয়া সখিনা বিবাহের কি জানে? সখিনার উদ্ধারের জন্তই তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন, আর সেই সখিনাই বিবাহে আপত্তি তুলিতেছে!

২

আমীর সাহেব ভাবিয়া চিন্তিয়া পরদিন প্রাতঃকালে ভগ্নী মুন্না এবং জ্যেষ্ঠা কন্যা আমীনা কে ডাকাইয়া বলিলেন, “আমি সংপাত্রে সখিনার বিবাহের ঠিক করিতেছি, ইহা তোমরা জান। ভাগ্যে জন্মার সাহেবের পত্নীর কাল হইয়াছিল, নচেৎ অভিজাত বংশে আর এমন পাত্র ছিল না যে, তাহার সহিত সখিনার বিবাহ হয়। জন্মার সাহেবও বখেটে আত্মত্যাগ দেখাইয়া এই বিবাহে স্বীকৃত হইয়াছেন। সখিনার বিবাহে আমি পাঁচ হাজার টাকার অলঙ্কার এবং পাত্রকে এক হাজার টাকার ঘড়ি চেন পঁচাত্তর দিতে স্বীকার হইয়াছি। সমস্তই প্রস্তুত, এমন সময় মেয়েটার কথা দেখ না! সে আমাকে বলে কি না যে, যে-পাত্র তাহার জন্ত স্থির করিয়াছি, সে তাহার যোগ্য নহে—সে বিবাহ করিবে না। বংশপৌরবে জন্মার সাহেবের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ঘর আর দ্বিতীয় নাই। কোন আক্কেলে সে বলে যে পাত্র তাহার যোগ্য নহে। সে সেদিনকার মেয়ে, এখনও তাহার গায়ে আঁতুড়-ঘরের গন্ধ যায় নাই, সে বিবাহের কি জানে? বড় লজ্জার কথা! কখনও শুনি নাই যে, মুসলমানের ঘরের মেয়ে নিজের বিবাহে মতামত প্রকাশ করে। তোমরা তাহাকে ডাকিয়া বুঝাইয়া বল। আমি তাহার কোনো কথা শুনিব না, জন্মার সাহেবের সহিতই তাহার বিবাহ দিব।”

আমীনা চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কিন্তু মুন্না বলিল, “বলিলেই হইল যে বিবাহ করিব না? বখন ছাগল ছানাকে কোরবানি দেওয়া হয়, তখন সে কি নিজের ইচ্ছায় গলা বাড়াইয়া দেয়? এমন মহাপুণ্যের কাজ ত ছাগলছানার হাত পা ধরিয়া মুখ বাঁধিয়াই করা হয়। সখিনাকে তাহাই করা বাইবে। কোনো চিন্তা নেই। কোরবানি দেওয়ার সময় ছাগলের মতামত আবার কে জিজ্ঞাসা করে?”

আবীনা কিছু বলিল না। পিসি বিজ্ঞপ করিতেছে কি না ভাবিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিতে লাগিল।

আবীর সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “ঠিক বলেছ বোন, ঠিক বলেছ, সে ছেলেমানুষ—সে কি জানে?” এই বলিয়া তিনি বাহিরে বাইরা গুড়গুড়ি টানিতে লাগিলেন এবং জন্মার সাহেবের সহিত সখিনার বিবাহে কিল্পে উভয়েরই বংশগৌরব অক্ষুণ্ণ থাকিবে তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন।

সাত দিনের মধ্যে বিবাহের কথাবার্তা পাকা হইয়া গেল। দুইটি বড় বংশের সম্মান অটুট থাকিবার এমন বন্দোবস্ত হওয়ার অভিজ্ঞত সস্ত্রদার আনন্দে হৃৎকানি করিয়া উঠিলেন।

৩

আজ সখিনার বিবাহ। আলোকমালায় সমস্ত গ্রামাঞ্চলি সজ্জিত হইয়াছে। কিন্তু এত আলোকের মধ্যেও একজনের মনেব অন্ধকার দূর হয় নাই—সে সখিনা। সখিনার মনে স্তব্ধ নাই। ঘরের ও পাড়ার মেয়েদের এত চেষ্টা সত্ত্বেও সে কোনো বস্ত্রালঙ্কার পরে নাই। পোষাকও প্রতিদিনের চেয়ে এতটুকু অমকালো নয়। একটা ঘরের এক কোণে বসিয়া সে অবিরত চক্ষু বুজিতেছে।

পাত্র আসিয়া বিবাহ-সভা উদ্ভল করিয়াছে। তাহার দীর্ঘ পক্ষ শ্রমভর্তে বিবাহ-সভার ঘেন আলো ঠিকুরাইয়া পড়িতেছে। অনেকে বলিতেছে, চতুর্দশবর্ষীয়া কস্তা সখিনাকে এই পক্ষ দীর্ঘশ্রমের আড়ালে বড়ই স্থলর দেখাইবে। পাত্র মাঝে মাঝে হাসিয়া কথা কহিতেছে—পরিপক্ব শ্রমের মধ্য হইতে তাহার স্তম্ভ নন্দরাজির ভটা বাস্তবিকই দর্শকগণের মন মুগ্ধ করিতেছে।

দেন-মোহর ধার্য্য করিবার সময় বড় গণ্ডগোল লাগিয়া গেল। আবীর সাহেব কিছু ধরিলেন যে পকাশ হাজার টাকার কমে কখনও তাহার বংশ দেন-মোহর ধার্য্য হয় নাই। তাহার মারের বাট হাজার টাকা দেন-মোহর ধার্য্য হইয়াছিল এবং তাহার এক কস্তার পকাশ হাজার টাকা হইয়াছে। পাত্র কহিলেন

যে, তাহার পূর্বপুরুষদের মধ্যে কখনও জিণ হাজার টাকার অধিক দেন-মোহর হয় নাই, সুতরাং তিনি জিণ হাজার টাকার অধিক দেন-মোহরে সম্মত হইতে পারেন না।

শেষে উভয়পক্ষের একজন মুকলী জিণ হাজার টাকা দেন-মোহরে উভয়পক্ষের স্বীকার করাইলেন। দেন-মোহরের অর্দ্ধেক টাকা বস্ত্রালঙ্কারে আদার হইল এবং বাকী অর্দ্ধেক টাকা কস্তার ইচ্ছামত দিতে হইবে।

দেবপ্রথা এবং মুসলমান শাস্ত্র মত বিবাহের পূর্বে বিবাহে কস্তার এজেন্স বা সম্মতি লইতে হয়। এজেন্স লইবার জন্য একজন উকীল এবং দুইজন সাক্ষী আসিয়া উপস্থিত হইল। কস্তার নিকট আশ্রয়ের মধ্যে কোনো উকীলও সাক্ষী হন। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে। কস্তার মাতুল উকীল এবং কস্তার দুইজন পুত্রতাত সাক্ষী হইয়াছেন। পাত্রী বিবাহের বস্ত্রালঙ্কার কিছুই পরে নাই শুনিয়া উকীল সাহেব বলিলেন, “পাত্রী বস্ত্রালঙ্কার না পড়ুক, তাহাতে ক্ষতি নাই। চোখের জল ফেলুক, তাহাতেই বা কি ক্ষতি? কেবল আমার প্রস্তাবের উত্তরে একটা হঁ দিক্।”

পাত্রী নিরুত্তর। স্থম্পষ্ট ভাষায় দুইবার তাহার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করা হইল, কিন্তু সে একবারও উত্তর দিল না। রমণীদের মধ্যে বাহারা গৃহিণী ছিলেন, তাহারা বলিলেন, “মুখে হঁ নাই বলুক, একটা পান দিলেই সম্মতি দেওয়া হইবে। বাহারা মুখে হঁ বলে না, তাহারা একটা পান দিলেই সম্মতি ধরিয়া লওয়া হয়। উকীল সাহেব তাহাতে মত দিলেন। তিনি বলিলেন, “তাই হোক, একটা পান দিলেই আমি এজেন্স দেওয়া ধরিয়া লইব।” কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। কেহ কস্তাকে পান দেওয়াইতে পারিলেন না।

তখন উকীল সাহেব বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আমি এই শেষবার প্রস্তাব করিতেছি। এবার উত্তর না পাইলে বিবাহ-সভার কাশী সাহেবের নিকট বাইরা বলিব, “পাত্রী এজেন্স দেয় নাই।” উকীল সাহেব তৃতীয়বার আদল জন্মার সাহেবকে সহিষ্ণু করিলেন

বিবির বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। এবার সখিনা বিবি স্পষ্টভাবে উত্তর দিলেন, “না।” “সর্বনাশ হইল, সর্বনাশ হইল,” বলিয়া বর্ষীয়সী রমণীগণ চীৎকার করিয়া উঠিলেন। উকীল সাহেব ও সাক্ষীগণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বসিয়া পড়িলেন।

শেষে সকলে পরামর্শ করিয়া আমীর সাহেবকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তিনি সমস্ত শুনিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। পরে বলিলেন, “সখিনার বয়স এখনও পনের বৎসর হয় নাই, সে এখন অপ্রাপ্তবয়স্কা। মুসলমান শাস্ত্রে বিধান আছে, পাত্রী অপ্রাপ্তবয়স্কা হইলে তাহার এজেনের দরকার হয় না, পিতার এজেনেই তাহার বিবাহ হইবে। তোমরা বিবাহ-সভায় কাজী সাহেবের নিকটে গিয়া বল, অপ্রাপ্তবয়স্কা কন্ডার পক্ষে আমি পিতা বিবাহে এজেন দিতেছি। তাহা হইলই বিবাহ শাস্ত্রানুযায়িত হইবে।” তাহাই হইল। পিতার এজেনে সখিনা বিবির শুভবিবাহ সম্পন্ন হইল।

৪

শুভবিবাহ শেষ হইবার পরই আমীর সাহেব বাটীতে আসিয়া সখিনা বিবিকে বলিলেন, “আমার সম্মতিতে তোমার শুভবিবাহ সমাধা হইয়াছে। আর ছেলে-মামুদী জেদ করিয়া কোনো ফল নাই। এখন বজ্রালঙ্কার পরিয়া প্রস্তুত হও। পাত্রের সহিত শুভদৃষ্টির পর স্বামী-গৃহে যাইতে হইবে।”

সখিনাকে আর বজ্রালঙ্কার পরিবার জন্ত জিদ করিতে হইল না। সে আপনি উঠিয়া চক্কের জল মুছিয়া শুকচক্ক নববধূর বজ্রালঙ্কার পরিতে আরম্ভ করিল। তখনও তাহার মুখখানি দৃঢ়তাব্যঞ্জক।

পাত্রের সহিত শুভদৃষ্টির পর সখিনা বিবি স্বামী-গৃহে যাইবার জন্য পাকীতে উঠিল। পাকীতে চড়িবার জন্য কাহাকেও বলপ্রয়োগ করিতে হইল না। অনেকে বলিতে লাগিলেন, “এতক্ষেণে মেয়ের সুবুদ্ধি হইয়াছে। স্বামী কি ধন মেয়ে ক্রমেই বুঝিতে পারিবে।”

সখিনা বিবি পাকীতে চড়িয়া স্বামী-গৃহে চলিল।

৫

স্বামী-গৃহে সখিনা বিবির এক রাত্রি কাটিয়া গেল। ভোরের বেলা সখিনা বিবি একা বাহিরে আসিয়া জন্মার সাহেবের ভগ্নী তমন্না বিবির নিকট কান্দ-কান্দ করে বলিল, “আমুন, আপনার ভাইসাহেব কেমন হইয়া গিয়াছেন, দেখিবেন আমুন।”

তমন্না বিবি তাড়াতাড়ি উঠিয়া ভ্রাতৃগৃহে আসিয়া দেখিলেন, জন্মার সাহেব মৃতবৎ বিছানায় পড়িয়া আছেন, ডাকিলে উত্তর দিতেছেন না এবং নড়িতেছেন না।

তাড়াতাড়ি একজন এ্যাসিষ্ট্যান্ট সার্জনকে ডাকা হইল। তিনি আসিয়া বিশেষ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া বলিলেন, “বিবাহের উত্তেজনায় রক্তের চাপ বৃদ্ধি হওয়ায় হঠাৎ পক্ষাঘাতে রোগীর মৃত্যু হইয়াছে।”

আমীর সাহেবের নিকট তাড়াতাড়ি সংবাদ পাঠানো হইল। তিনি এই দুঃসংবাদ পাইয়াই জামাতার গৃহে আসিলেন। তিনি কহিলেন, “সখিনার কপালে যাহা ছিল তাহা হইয়া গেল। যা হোক তার আইবুড় নাম ত শুঁচিল।” সখিনা বিবি বজ্রালঙ্কারে ভূষিতা হইয়া শুকচক্ক স্বামীগৃহে আসিয়াছিল। একদিনের পর আভরণহীনা হইয়া আবার শুকচক্ক পিতৃগৃহে চলিল।





গোলন্দাজের অবগেন্দ্রিয়—

যুদ্ধকার্যে উড়ো জাহাজের ক্ষমতা দিনে দিনে এত বাড়িয়া চলিয়াছে যে তাহাদের দৌরাঙ্গা হইতে আত্মরক্ষার সমস্তা সকল দেশের পক্ষে একটা বিবম গুরুতর প্রশ্ন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আর্টিলারি একটি বিশিষ্ট বিভাগ উড়ো জাহাজ হইতে আত্মরক্ষার কাজে ব্যাপৃত—তাহার নাম anti-aircraft বিভাগ। বহু দূরে থাকিতেও এরোপ্লেনের আওয়াজ ধরিবার জন্য ফ্রাঙ্গে নীচের ছবিতে প্রদর্শিত যন্ত্রটি আবিষ্কৃত হইয়াছে। সে আওয়াজ ধরা পড়িলে এরোপ্লেনের দূরত্ব এবং উচ্চতা বলিয়া দেওয়া যায়। এই যন্ত্রটি সম্বন্ধে

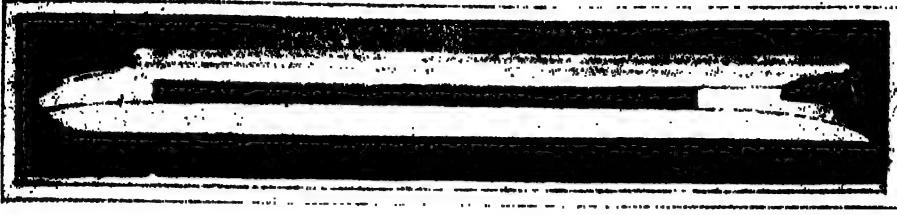
বিস্তারিত কোন খবর বাহির হইতে দেওয়া হয় নাই। তবে এ পর্যন্ত জানা গিয়াছে যে, ২০ মাইল দূরের এরোপ্লেনের আওয়াজও এই কলের দ্বারা ধরিতে পারা যায়। এই জাতীয় কল অবশ্য ইতিপূর্বেও তৈরি হইয়াছে, কিন্তু এই যন্ত্রটির বিচিত্র রচনা সকলকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে।

পাখার দ্বারা চালিত রেলগাড়ী—

সম্প্রতি জার্মানী হইতে একটি নতুন যানের আবিষ্কারের খবর আসিয়াছে। যানটি কাগ্যাকারিতার পরীক্ষার উদ্ভোগ হইয়াছে।



এরোপ্লেনের গতিবিধি ধরিবার নূতন যন্ত্র

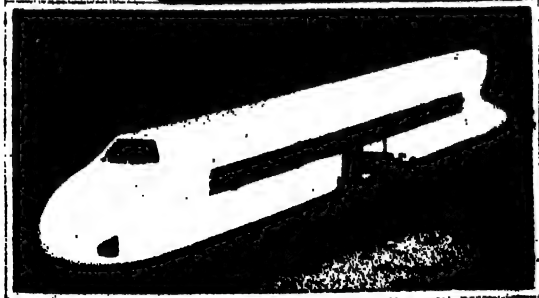


"হ্রেশেলিন" রেলগাড়ী

ইহা এরোসেনের মত পাখার দ্বারা চালিত। কিন্তু রেলগাড়ীর মত লাইনের উপর দিয়া চলে। মাটির উপর এরোসেনের সঙ্গে পাল্লা দিবার জন্য ইহা তৈরী। পরীক্ষায় ইহা দৈর্ঘ্য ১১৪ মাইল চলিয়াছিল। এই গাড়ীর আবিষ্কারের নাম ফাউন্টেন-বেরগার্স।

গাড়ীটির পাঁচটি কামরা—তাহাতে ২০ জন যাত্রীর স্থানসমুদায়

হয়। গাড়ীটি দেখিতে একটি সাদা রং-এর অতিকায় সিগারের মত। ইহার প্রপেলার অর্ধাংশ পাখাটি পশ্চাতে অবস্থিত। ৪০০ ডিস-পাওয়ারের একটি পেট্রোল ইঞ্জিন ইহাকে ঘুরায়। এই যোগ্যের দ্বারা গাড়ীটি চলিতে আরম্ভ করে। গাড়ীটাকে রেলের উপর রাখিবার জন্য পাখার নগড়া কণ্ঠকা উপর দিকে তুলিয়া দেওয়া দরকার হইয়াছে। এরূপ না করিলে এরোসেনের মত সেও উড়িবার চেষ্টা করিত।



উপরে—পাখার দ্বারা চালিত রেলগাড়ীর সমুদায় দৃশ্য

মধ্যে—প্রপেলার ও পিছনের দৃশ্য

নীচে—পাখার দৃশ্য। যাত্রীর দরজা দিয়া যাত্রীরা উঠা-নামা করে

সতের দেশের কাছে তৈরী টেবিল -

মিশিগানের মে বেরি স্যানিটেরিয়ামে সতের দেশের কাঠ একত্র



সতের দেশের কাছে তৈরী টেবিল

করিয়া সাত বছরের পরিশ্রমে এই টেবিলটি তৈরী হইয়াছে। নির্মাতার নাম অর্জ হাথাওয়ে। ইনি বিগত বৃহৎ অসহীন হইয়া দেশে বিরিয়াছিলেন। টেবিলখানি এখন প্রদর্শনের জন্য বটনে পাঠান হইয়াছে।



ভারতের সাম্যবাদ—শ্রীসতীশচন্দ্র গুপ্ত প্রণীত। প্রাপ্তি-
স্থান—খামিপ্রতিষ্ঠান, ১৫, কলেজ বোয়ার, কলিকাতা। মূল্য
আট আনা।

সামাজিক সাম্যের মূল কোথায়, এ সাম্য কি ভাবে লাভ করা
সম্ভব এবং প্রাচীন ভারতেই বা এ সাম্য কি ভাবে লাভ করার চেষ্টা
হইয়াছিল, এই গ্রন্থের কতগুলি প্রবন্ধে তাহাই আলোচিত হইয়াছে।
সতীশবাবু বলেন—প্রাচীন ভারতে এ সমস্ত সাম্যবাদের চেষ্টা চলিয়াছিল
বর্ণবর্ণের দ্বারা। বর্ণবর্ণ বলিতে বর্তমানের সাম্প্রদায়িক বিবেচনাবলম্বী
জাতিভেদ বুঝায় না—বুঝায়, শ্রম এবং সাম্যের উপর প্রতিষ্ঠিত
কেবলমাত্র জীবিকাকর্জনের উদ্দেশ্যে পরিকল্পিত ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় প্রভৃতি
চারিটি বিশেষ বিভাগকে। এই বিভাগ অনুসারে সমাজের কাজকে
এক এক বর্ণের ভিতর ভাগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু এ গণ্ডি
টানা হইয়াছে কেবল জীবিকাকর্জনের সম্পর্কেই। নিজ নিজ বৃত্তি
অনুসারে জীবিকাকর্জন করিয়া তারপর সেবার উদ্দেশ্যে যদি কেহ অন্য
বর্ণের কাজ করে অর্থাৎ শ্রমও যদি জাতি বিভাগ অনুযায়ী কাজের
দ্বারা জীবিকাকর্জন করিয়া লোকহিতের জন্য বা আন্দোলনের জন্য
ব্রাহ্মণোচিত কাজে হাত দেয়, তবে সত্যকার বর্ণবর্ণের তাহা কোথাও
বাধে না। বর্ণবর্ণের এই অর্থ যে তাহার মনগড়া নয়—ইহাই যে
বর্ণবর্ণের শাস্ত্রোক্ত অর্থ, গীতার কতগুলি শ্লোকের দ্বারা সতীশবাবু
তাহাও প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

এই সম্পর্কে তিনি ইটালী, রাশিয়া প্রভৃতি ইউরোপীয় দেশসমূহের
সামাজিক সাম্যের আদর্শকেও বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিয়াছেন।
তিনি বলেন—ইউরোপের এই চেষ্টার মূলে রহিয়াছে জোরজবরদস্তি।
রাজশক্তি জোর করিয়া সমস্ত ভেদ ভাঙিয়া দিতে উদ্যত হইয়াছেন।
কিন্তু সাম্যই যেখানে কাম্য, সেখানে জোরজবরদস্তির কোনো স্থান
নাই। নির্লেপ্ত না হইলে স্বাধীন সাম্যের সম্ভাবন মিলিতে পারে না।
তাই ইউরোপে আজ যে সাম্যবাদের খুঁজা উঠিয়াছে তাহাতে উদ্ভা আক্ষে,
আদর্শে পৌছিবার সাধনা নাই; তাহার ভিতর দিয়া শক্তিরানের
দুর্কলকে গাঁড়ন করিবার সুযোগ দেখা দিয়াছে, তাহাতে বাস্তবিক সাম্য
প্রতিষ্ঠার পথ ধরা গড়ে নাই।

ইউরোপের 'সোসিয়ালিজম' ভারতের মনে যে একটা বোলা
জাগাইয়াছে এবং দেশের অনেকগুলি লোকের মনও যে তাহার দিকে
খুঁকিয়া পড়িয়াছে এ কথা আজ নিঃসন্দেহে বলা যায়। তাই একটা
অনুসন্ধানের সূত্র, একটা ভাঙিবার সূত্রও আজ দেখা দিয়াছে।
সতীশবাবুর এই প্রবন্ধগুলি দেশের এই নবজন্ম মতের প্রতিবাদ।
ইউরোপের প্রোতে গা ভাসাইয়া কোনও লাভ নাই—এই কথাই তিনি
বোঝা করিয়াছেন। কিন্তু তিনি সংস্কারের বিরোধী নহেন যদি সে
সংস্কার ভারতীয় আদর্শের অনুগামী হয়। সতীশবাবু বর্ণবর্ণের যে
খ্যাখ্যা করিয়াছেন তাহা অনেক মানিবেন না। কিন্তু তিনি এই পুস্তকে
যেসকল বিষয় আলোচনা করিয়াছেন তাহা আমাদের গভীরভাবে

চিন্তা করিবার প্রয়োজন আছে। তাহা সহজ কিন্তু গড়া কঠিন।
মতভেদ ভাঙিবার আগে বাহা আছে তাহা সংস্কারের দ্বারা শুদ্ধ করিয়া
লওয়া যায় কি না, তাহা গীতভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখা দরকার।
প্রবন্ধগুলি মাইরা আলোচনা করিলে, বাংলা দেশ উপকৃত হইবে বলিয়া
মনে করি।

রা. ব.

লোহাগড়া কাহিনী—শ্রীহীরেন্দ্রনাথ নজুমদার, বি-এল
প্রণীত। মূল্য তিন টাকা।

লোহাগড়া বশোহর জেলার মধ্যে একটি সমৃদ্ধিশালী
পল্লীগাঁও। ইহা নড়াইল মহকুমার অধীন। লোহাগড়ার নাম
স্বতন্ত্রে গ্রন্থকার এবং ভূমিকা-লেখক প্রতিভাশালী ঐতিহাসিক
শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় একটি প্রবন্ধের উল্লেখ করিয়াছেন।
মিত্র মহাশয় অনুমান করেন, যে, প্রাচীন কোন দুর্গ হইতে ইহার
নাম লোহাগড়া হইয়াছে। তিনি বলেন যে, খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর
প্রারম্ভে কোনও বিখ্যাত বীর পার্শ্ববর্তী জয়পুরে রণজয় করিয়া সেই
বিজয় নগরীর উপকণ্ঠে লোহাগড়ার—গড় ও অস্ত্র কারখানা (লোহা)
স্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার এই সিদ্ধান্ত গ্রহণের পক্ষে প্রমাণ
বাধা এই যে, এ অঞ্চলে সীতারাম ছাড়া পূর্বে কোনও স্বাধীন রাজার
সংবাদ ইতিহাস প্রদান করেন না। দ্বিতীয়তঃ, গড়া শব্দটি অস্ত্র
কোনও স্থলে গড়ের সংস্রবে ব্যবহৃত হইতে দেখি নাই। রামগড়,
প্রতাপগড়, শক্তিগড় প্রভৃতি নামের 'গড়' কোনও স্থলে গড়ার পরিণত
হইতে দেখা যায় না। আমার মনে হয়, লোহাগড়া বা ঐরূপ কোনও
শব্দ হইতে লোহাগড়ার নাম আসিয়া থাকিবে। পল্লীকাহিনী
পল্লীগাঁওবাসী রাজারই আনন্দের বস্তু। লোহাগড়া এবং তরিকট
গ্রামের অনেক কথা এই পুস্তকে আছে। বর্তমান এবং অতীত
বহু ব্যক্তি ও স্থানের পরিচয় ও চিত্র ইহাতে প্রদত্ত হইয়াছে।
লোহাগড়া বৈষ্ণবরাজীবাদিগের একটি প্রধান স্থল। তাহাদেরই
বংশাবলীর পরিচয় আলোচ্য গ্রন্থকারের অধিকাংশ অধিকার
করিয়াছে। অতীত কাহিনী, কিংবদন্তী প্রভৃতি সংগ্রহ করিতেও
গ্রন্থকার ক্রটি করেন নাই। পল্লীর উৎসব, পল্লীর গীতবাহু, পল্লীর
আচার-ব্যবহার—যে সমস্ত ব্যাপারে স্থান-বিশেষের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ
পায়—তৎসমস্তই গ্রন্থকার বিশেষ বরসহকারে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।
ঐরূপ গ্রন্থ বহু বহু ততই ভাল।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

পাটের কথা—শ্রীনির্মলচন্দ্র ঘোষ প্রণীত। মোহানন্দী বুক
এজেন্সী, ৭৪ পৃষ্ঠা, মূল্য বারো আনা।

এই ছোট বইখানিতে পাটের চাব হইতে শেরারের বাজার

পূর্ণাঙ্গ পাঁচ সংক্রান্ত আর সমস্ত জাতব্য বিবর সরল ভাবের বর্ণিত হইয়াছে। অধিকাংশ বিবরই নির্মলবাবুর নিজ অভিজ্ঞতা হইতে লিখিত, তাই বর্ণনাগুলি বেশ বাস্তব ও সহজবোধ্য হইয়াছে। বই-খানিতে অর্থনীতির কুট প্রণ ও সমস্তার সমাবেশ কিছু নাই, অথচ বালক ও প্রবীণ সকলেরই জানিবার বিবর অনেক রহিয়াছে। দুর্ভাগ্যক্রমে ছই এক স্থানে পুস্তিকাখানির তাড়াতাড়ি প্রকাশের লক্ষণ রহিয়া গিয়াছে। যেমন ৩৬ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় প্যারার শেষ অংশে অশ্রুক্রমে ১০ টাকা দর হলে ৭ টাকা মুদ্রিত হইয়াছে। কলে প্রহকারের একচেটিয়া দরের আলোচনা পাঠকের পক্ষে বোঝা কঠিন হইয়া পড়াইয়াছে।

মোটের উপর বইখানি খুব সমরোযোগী হইয়াছে।

শ্রীনলিনাক্ষ সান্যাল

বহুশিক্ষা—উপস্তাস—শ্রীমৌর্যমোহন মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক শ্রীঅজিত শ্রীমানী, ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। ডবল ক্রাউন বোডবাংশিত ৩২৪ পৃষ্ঠা। কাগড়ের মলাট, রূপালি হরকে নাম লেখা। মূল্য ছই টাকা।

গল্প, উপস্তাস, নাটক ও শিশু-সাহিত্য রচনা করিয়া মৌর্যমোহন বাঙালা সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। তিনি বাংলা সাহিত্যের একজন prolific লেখক। তাঁর রচনা স্রোতোধারার মত অব্যাহত অবলীলায় বহিয়া চলে—তার মধ্যে কষ্টকল্পনা বা কৃত্রিমতার লেশমাত্র নাই। আলোচ্য উপস্তাসখানিতেও রচনার সেই প্রাঞ্জলতা বর্তমান।

কলিকাতা শহরে জুরাচোরের অভাব নাই—সমাজের সকল স্তরেই তারা বিরাড় করে। সকলের শিক্ষা-দীক্ষা সমান না হইলেও সকলেই বুদ্ধিযবী। খবরের কাগজ মারকং তাদের অভিনব কীর্তি-কলাপ প্রাণই আমরা গুলিতে পাই। ভেবনি এক জুরাচোর দলের নকল-কুমার-বাহাদুর—এক শিক্ষিত হৃদয়ন বাঙালী বৃষক 'বহু-শিক্ষা'র নায়ক। তার নাম গিরিজা। সে ও তার বন্ধু শ্রামল, অগুট হৃদয়ন না হওয়ার, কতকটা বেন অভিমানতরে এই অন্তার কাছে নামিয়াছে।

শিকারের খোঁজে কলিকাতা আসিয়া ছই বন্ধু ঘটনাচক্রে এক অতি-আধুনিক শিক্ষিত তরুণ-তরুণী সম্প্রদায়ের সঙ্গে জড়াইয়া পড়িল। এই সম্প্রদায়ের সভ্যদের ছবি খুব বাস্তব হইয়াছে—এমন কি কোনো কোনো 'চরিত্র'কে চেনা-চেনা মনে হয়। ইহাদের হাব-ভাব, কথাবার্তা, চিন্তাধারার মধ্যে নুতনত্ব আছে—হাসির উপাদানও কম নাই। গিরিজা এই দলের সংশ্রবে আসিয়া ছই নারীর রেহ ও প্রেম লাভ করে; এবং তার কলে মন নিঃসার হইয়া উঠিলে অসং সংসর্গ ত্যাগ করিয়া ভ্রমরপথে জীবনবাগানে উদ্‌যোগী হয়।

গল্পের নায়ক গিরিজার চেয়ে তার বন্ধু ও সহকারী শ্রামল ভাল ফুটরাছে। উভয়েরই সরস মন, তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, মার্জিত কৃতি—তাদের উপর রাগ বা বিরক্তি আসে না। তারা adventurous হইলেও eminently lovable—আর দুজনের মধ্যে যে ভালবাসা, তা অকৃত্রিম ও মধুর।

আলোচ্য গ্রন্থের শ্রেষ্ঠ চরিত্র দ্বারা—নিঃসন্দেহ সে-ই উপস্তাসের নায়িকা। দ্বারা মন মুগ্ধ করে—দুঃস্বর tragic figure। বইয়ের আগামোড়া তার ছবি উজ্জ্বল হইয়া আছে। প্রোবাম্পদের স্বপ্নের

জন্ত তার সঙ্কল্প আত্মবিলোপ পাঠকের চিত্ত স্পর্শ না করিয়া পারে না।

বইখানির নিতুল পরিষ্কার ছাপা প্রশংসার বোণা।

যাযাবর—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল প্রণীত এবং কলিকাতা ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট হইতে শ্রীঅজিতশ্রীমানী কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন বোডবাংশিত ১৭৪ পৃষ্ঠা, রূপালি হরকে নাম লেখা কাগড়ের প্রচ্ছদ, দাম পাঁচ টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থ উপস্তাসের ভঙ্গবেশে ছোটগল্পের সংগ্রহ। ভূমিকায় লেখা আছে—“এই উপস্তাসখানি বিভিন্ন নামে ও আংশিকভাবে ‘কালি-কলম’, ‘কল্লোল’, ‘উত্তরা’ ও ‘বঙ্গবার্ণা’তে ক্রমশ প্রকাশিত হয়েছিল।”

লেখা মন্দ নয়, কিন্তু গল্পগুলি দুর্বল মেরুদণ্ডহীন—ইংরেজীতে থাকে বলে ‘thin’। ওরই মধ্যে গৌরীর গল্পে একটু গল্পধর্ম আছে। যতদূর জানি, “যাযাবর” নবীন লেখকের প্রথম বই—কালক্রমে উপলব্ধি আরও গভীর হইলে তাঁর রচনার উৎকর্ষ বাড়িবে আশা করি।

শ্রীসুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

রক্তের সম্বন্ধ—শ্রীশচীন্দ্রলাল রায়, এম-এ প্রণীত। প্রকাশক ডি. এম. লাইভেরী, ৬১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃঃ সং ৮৬। ‘রক্তের সম্বন্ধ’ ও ‘খেয়ালী’ দুটি বড় গল্প আছে। লেখকের ভাবাটি বেশ নিষ্ঠ। দু-চার কথার ত্রুটিবীর চরিত্রটি ভারী হৃদয় ফুটিয়াছে। ‘খেয়ালী’ গল্পটিই বেশী ভাল লাগিল।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

কাচ ও মণি—মৌলভী একরাসুদ্দিন প্রণীত। প্রকাশক মোহাম্মদ এম এম, ৬৬১-এ বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা। মূল্য ষেড় টাকা।

উপস্তাসখানি সুবৃহৎ। নানারূপ ঘটনা ও চরিত্রের সমাবেশে গল্পটিকে ঘোরালো করা হইয়াছে। সকল চরিত্রের বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণভাবে ফুটিয়া না উঠিলেও, গল্পের শ্রোত অব্যাহতভাবে বহিয়া বাওয়ার পাঠকের নিকট উপস্তাসখানি কেতুহলোদীপক হইবে। হুশীলার চরিত্রে বিলাতী গন্তর্গেস এবং প্রভাবতীর চরিত্রে বিলাতী এড-ভেকারেসের ছাপ পড়িয়াছে। প্রহকারের মত উদার এবং রচনারীতি প্রশংসনীয়। স্থানে স্থানে উহার রসিকতা বিশেষ উপভোগ্য। বইখানির গল্পাংশ চিত্তাকর্ষক। ছাপা ও বাঁধাই ভাল। আমরা লেখকের সাম্প্রদায়িকতাহীন সহৃদয়তার প্রশংসা করি।

কালু সর্দার—শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন প্রণীত এবং এলাহাবাদ ইন্ডিয়ান প্রেস হইতে প্রকাশিত। মূল্য বার আনা।

ইহা ছেলেমেয়েদের উপস্তাস বলিয়া কথিত হইয়াছে। বইখানি রূপকথা-জাতীয়। গল্পের সাবলীল প্রবাহ রূপকথার প্রশংসা। রূপকথা আগনি ঘোরালো হইয়া উঠে, ইচ্ছা করিয়া গল্পের বোড় ঘুরাইতে হয় না। বইখানিতে কিন্তু বার-বার এই চেষ্টার লক্ষণ পরিলক্ষিত হয়। এই চেষ্টা না ফুটিয়া উঠিলে ছেলেদের কাছে গল্পটি সম্পূর্ণ উপভোগ্য হইয়া উঠিত। ‘সে বললো’ না ‘সে বললে’? ‘জিজ্ঞাসা করলো’ না ‘জিজ্ঞাসা করলে’, ‘মেথলো’ না ‘মেথলে’? মনে হয় চলিত বাংলার জিয়ার রূপ হুনির্দিষ্ট হইবার সময় আসিয়াছে, বিশেষত শিশু-সাহিত্যে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

মুখ্য—শ্রীঅনামিকা মুখোপাধ্যায়। কমলা বুক ডিপো, লিঃ, ১৫ কলেজ কোয়ার, কলিকাতা। আট আনা।

বইটির ছাপা ও বঁধন মন্দ নহে; কিন্তু ভিতরের বস্ত্র চলনসই। ইহা একখানি পদ্য-পুস্তক। পদ্যগুলিতে অনেক নীতি-তথ্যের অবতারণা করা হইয়াছে। পদ্যে গল্পছলে নীতিকথা বলিবার রীতি আছে, কিন্তু আলোচ্য পদ্যগুলিতে তাহা গল্পছলে বলা হয় নাই। পদ্যগুলি ছোট ছোট। এরূপ জিনিষ আধুনিক কালে চলিবে বলিয়া মনে হয় না। তাহা ছাড়া, পদ্যগুলিতে ছন্দ ও মিলের ঘোষ আছে। তবে কয়েকটি পদ্য, ছন্দে মিলে ও ভাবে মন্দ হয় নাই।

স্নেহধারা—শ্রীবিজ্ঞাননাথ বসু। লিলি বুক কোম্পানী, ২৭, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। এক টাকা।

কবিতার বই। ইহাতে মাতা, পিতা, পুত্র, কন্যা প্রভৃতির স্নেহ-ঐতি সম্বন্ধে অনেকগুলি কবিতা আছে। কবিতাগুলি আধুনিক কালোপযোগী হইলে ও ভঙ্গীতে রচিত না হইলেও, বহুস্থলে বেশ আন্তরিক-ভাব-পূর্ণ। তবে লেখকের মনে রাখা উচিত, তাঁহার ব্যবহৃত ছন্দ বাংলা সাহিত্যে ক্রমে ক্রমে অচল হইয়া বাইতেছে এবং তাহা বিভিন্ন রূপ ধারণ করিতেছে।

পথের বাঁশী—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র মৈত্র। ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২১৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। এক টাকা।

কবিতা-পুস্তক। এই পুস্তকের কবিতাগুলি পড়িয়া আমরা আনন্দলাভ করিয়াছি। ভাবে ছন্দে ও ভাবের কবিতাগুলি ভাল হইয়াছে,—কয়েকটি স্থল হইয়াছে।

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

একালের দৈত্য ও পরী—শ্রীহেন্সনাথ বোষ, এম-এ, বি-এল সম্পাদিত। প্রকাশক—ম্যাকমিলান এণ্ড কোম্পানি লিমিটেড, কলিকাতা। মূল্য তিন আনা।

এই ছোট বইখানিতে কয়েকটি বস্ত্র-বিজ্ঞানের জটিল কথা চিত্তাকর্ষক ক'রে বলা হয়েছে। ছেলেমেয়েরা দৈত্য ও পরীর অদ্ভুত অদ্ভুত কাহিনী বেরন আগ্রহ করে শোনে, তেমনি এই বইখানির আলোর পরী, সূর্যালোকের পরী, ঘনীর পরী, কাচ পরী, বাষ্পদৈত্য, বাতাস ও জোয়ার দৈত্য প্রভৃতির কথাও তারা খুব আগ্রহসহকারে পড়বে ও সেই সঙ্গে অনেক জ্ঞানলাভ করবে। বইখানির পরিকল্পনাটি স্থল্য, ভাবা সরল ও মনোরম। ছাপা প্রভৃতিও ভাল। কয়েকখানি ছবিও আছে। এই বই প্রত্যেক ছেলেমেয়ের হাতে দেওয়া উচিত।

কলাকান্ডাস—শ্রীগঙ্গাচরণ দাসগুপ্ত, বি-এ, বি-টি প্রণীত। প্রকাশক—ম্যাকমিলান এণ্ড কোম্পানি লিমিটেড, কলিকাতা। মূল্য ১।০

এই বইখানিতে কলকাসের জীবনী, তথা আমেরিকা-আবিষ্কারের কথা, ছেলেমেয়ের উপযোগী ক'রে লেখা হয়েছে। আমেরিকা আজ এত বড়, কিন্তু চারশ বছর আগে তার অস্তিত্বও কেউ জানতো না। এই দেশের আবিষ্কার কাহিনী গল্পের মতোই মনোরম, আর যিনি এই

দেশ আবিষ্কার করে গেছেন, তাঁর জীবনী যে-কোনো বয়স্কদের জীবনীর মতই শিক্ষা ও আদর্শপূর্ণ। কলকাসের জীবনীতে সবচেয়ে একটি বড় জিনিষ এই পাণ্ডুর বার যে, শুধু কেবল সন্দের দৃঢ়তা এবং অধ্যবসার থাকলে অগতে কত বড় কাজই না সাধন করতে পারে। উদ্যম ও অধ্যবসার থাকলে স্রবোণ ও সম্পদ আপনাই এসে পড়ে। এই ধরনের বই আমাদের এই দরিদ্র দেশের ছেলেমেয়েদের খুব বেশী করে পড়ান দরকার।

বইখানি পুঙ্ক কাগজে বড় টাইপে পরিষ্কার ক'রে ছাপা, ১১ খানি স্থল্যর ছবি আছে। কাগজের মজবুত বাঁধা। মলাটের ছবিটিও স্থল্যর। ছেলেমেয়েদের বই এই রকম পরিপাটি হওয়াই উচিত।

শ্রীযামিনীকান্ত সোম

চিকিৎসকের কর্তব্য—ডাঃ শ্রীঅজিতশঙ্কর দে। হোমিওপ্যাথিক সার্ভিস সোসাইটি (ইন্ডিয়া), ৫ নং ভিক্টোরিয়া রোড, পোঃ বনানগর, কলিকাতা। ৪৮ পৃঃ, মূল্য ১০/- মাত্র।

এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানিতে হুচিকিৎসক হইতে হইলে কি কি গুণের মণিকারী হওয়া উচিত ও কোন্ কোন্ দোষ বর্জন করিতে হইবে লেখক তাহার আলোচনা করিয়াছেন। অল্প কয়েকখানি পৃষ্ঠার মধ্যে তিনি ইহা ছাড়া রোগী পরীক্ষা করিবার সময়ে যে যে বিষয় চিকিৎসকের জ্ঞান প্রয়োজন, তাহাও বিশদভাবে লিখিয়াছেন।

চিকিৎসা-বিদ্যার্থীদের ও তরুণ চিকিৎসকদের এই পুস্তক পাঠে জ্ঞানলাভ হইবে।

শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায়

সাধনা ও পরমানন্দ—শ্রীদেবেন্দ্রমোহন চক্রবর্তী প্রণীত। প্রকাশক কর্তৃক ৫৩-বি মসজিদবাড়ি স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা মাত্র।

এই গ্রন্থে লেখক সাধনার বিভিন্ন স্তর ও তাহাদের ক্রম ধারাবাহিক-ভাবে বিশদ করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন এবং কেমন করিয়া সাধনার সিদ্ধি, অর্থাৎ আনন্দ লাভ করা বাইতে পারে তাহা পুণিগত বিদ্যা ও নিজের সহজাত জ্ঞানের দ্বারা সহজভাবে বুঝাইতে চেষ্টা পাইয়াছেন এবং এই দ্বারা কার্যে তিনি সাকল্য লাভ করিয়াছেন। পড়িতে পড়িতে হানে হানে মনে হয়, লেখক শুধু পণ্ডিত নহেন, ভক্তও বটে। আমাদের বিশ্বাস, বইখানি আধুনিক শিক্ষিত লোকের মনেও তৃপ্তি দিতে পারিবে। আমরা সত্যচর সাধনা ও আনন্দ সম্পর্কিত যে-ধরনের বই দেখি এটি তাহা হইতে অল্প ধরনের। সহজ বুদ্ধিকে বিসর্জন দিয়া শুধু ভক্তকথার সমাবেশ ইহাতে নাই।

হানে হানে মন্ত্রাকর-প্রমাণ ও ছাপার ছোটখাট ত্রুটি বাদ দিলে বইখানি অন্যের লাভ করিবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

হিস্তের পত্র

শ্রীশ্রুতেশচন্দ্র চক্রবর্তী

অশান্ত,

ছেলেবেলার কথা তোমার মাঝে মাঝে মনে পড়ে ? যখন আমরা উচ্চপ্রাইমারীতে পড়তাম—ননীদেব লিচু-বাগানে চড়িভাতি করতাম, ডাঙেল সাহেবের কুঠীর ভগ্ন-স্তম্ভের মধ্যে গাম্লেটের সন্ধানে যেতাম, কাছনীর বিলে পদ্মের চাক খেতে যেতাম ? খুব সম্ভব বছরে একবারও তোমার সে-সব কালের ও-সব কথা মনে পড়ে না। কেন-না, তোমরা হচ্ছে কাজের মানুষ। তাই তোমাদের কারবার হচ্ছে বর্তমান নিয়ে। বর্তমানের দুর্ব্বার তাগিদে তোমাদের মনের ও প্রাণের কোনখানেই কোনো অবসর নেই। তোমাদের মর্ম্মসঙ্গীত “আগে চল, আগে চল ভাই,” ততটা নয় যতটা হচ্ছে “শুধু চল, শুধু চল ভাই।” তাই তোমাদের একটা বাজার দর আছে, যার দাবি আমরা কোনো বাজারেই করতে পারি নে—বৌবাজারেও নয়, বড়বাজারেও নয়। আমরা হচ্ছে আলসের দলের লোক। তাই আমরা তোমাদের জগতে চিরকালই একটু হিস্তের মত হয়ে থাকি। অর্থাৎ অর্ধ-উচ্চারিত অবস্থায়। কাজের লোক যারা তারা বাস করে বর্তমানে, আর আলসে দলের লোক যারা তারা বাস করে হয় অতীতে, নয় ভবিষ্যতে। তাই তোমরা যেমন বাস কর বর্তমানে, আমরা তেমনি বাস করি হয় অতীতে নয় ভবিষ্যতে। গভীর সত্যের দিক থেকে দেখতে গেলে কিন্তু আমরাই সত্যিকার কালে বাস করি। কেন-না, আমরা ত্রিকাল বলি বটে, কিন্তু আসলে কাল হচ্ছে মাত্র দুটি এক অতীত আর এক ভবিষ্যৎ, বর্তমান ব’লে কোনো কাল নেই। ওটা হচ্ছে একটা চিহ্নবিশেষ। আসলে ও বস্তুটি হচ্ছে অনাদি কালের উপর একটি অসীম সরল রেখা—অর্থাৎ যার দৈর্ঘ্য আছে কিন্তু বিস্তৃতি নেই। এই সরলরেখারই একদিকে অতীত ও অন্যদিকে

ভবিষ্যৎ। এই অসীম সরল রেখা ক্রমাগত সরছে, অতীতকে বাড়িয়ে ও ভবিষ্যৎকে কাছে এনে।

সুতরাং একথা বললে নেহাৎ ভুল হবে না যে, তোমাদের জীবনটাই হচ্ছে আসলে যাত্রা—তোমরা যারা শ্রেফ বর্তমানে বাস কর। কেন-না, যারা শ্রেফ বর্তমান কালে বাস করে তারা কোনো কালেই বাস করে না। কারণ বর্তমান ব’লে কোনো কালই নেই।

সে যা হোক সেই ছেলেবেলার আমরা যখন পাঠশালায় পড়তাম, তখনও “বিজ্ঞান রীডারের” আমদানি হয় নি। তখনও শিশুদের কচি মন ও কোমল মস্তিষ্ক নানাবিধ প্রয়োজনীয় বিশেষজ্ঞান দিয়ে পরিপক্ব করে তোলবার আয়োজন হুক হয় নি। তখনও ছোট ছোট পড়্যাদের পাঠ্যজীবন—

পেরারা হে কি ভগ্ন তোমার
কাঁচা খাই ডাঙ্গা খাই পাকার ত কথা নাই;
সব ভাতে তৃপ্তি রসনার।

এমন একটি রিয়ালিষ্টিক রসপূর্ণ রচনায় সরস হয়ে উঠত। যদিও উক্ত রচনার রচয়িতার দৃষ্টি বা সৃষ্টি-শক্তির একটু দোষ না ধরে আমরা পারতাম না। কেন-না, ওর দ্বিতীয় লাইনটি আসলে হওয়া উচিত—

কাঁচা খাই, পাকা খাই, ডাঙ্গার ত কথা নাই,
তবেই ওটা নিতুল রিয়ালিষ্টিক হয়ে ওঠে।

যা হোক, ছেলেবেলার কথা তোমার মনে না পড়ুক আমার মাঝে মাঝে পড়ে। আর তখন ভাবি সে বয়েসে কত কম উপাদানেই না কত বেশী খুশী হয়ে উঠবার সামর্থ্য ছিল। আর সে খুশীর মধ্যে কোনখানেই একটুকু কালো ছায়ার আভাসের আভাসও থাকবার উপায় ছিল না। সে খুশী ছিল যেমন স্বতঃ, তেমনি সহজ, তেমনি অবিমিশ্র। আজ মনপ্রাণচিন্তের প্রসার বেড়েছে, অহং-এর পাকা ভিত্তি গড়ে উঠেছে, জগতটা কত বৃহৎ হয়ে

উঠেছে, আশা-আকাঙ্ক্ষার আর অন্ত নেই—কিন্তু কোথায় সেই অদ্বিতীয় বস্তু যা সমস্তকে উজ্জ্বল করে, সহজ করে—কোথায় সেই খুশী যা সব কিছুকেই অপ্রয়োজনীয় করে তোলে, আবার সব-অপ্রয়োজনীয়কেই অর্থপূর্ণ করে তোলে—কোথায় সেই খুশী হবার সহজ সামর্থ্য যা মানুষের বহির্জগতের সঙ্গে তার অন্তর্জগতের যোগ রক্ষা করে করে চলে? ঐ একমাত্র বস্তু যা মানুষকে বিজ্ঞোহী করে তোলে না এই সৃষ্টির বিরুদ্ধে, যার গুণে “মায়াময়মিদং অখিলং”; মানুষের চোখে হৃদয়ের লাগে—যা মানুষের মনকে সরস রাখে—প্রাণকে সজীব করে! আজ জীবনের উপকরণ দশ গুণ, শত গুণ, হাজার গুণ বেড়ে গেছে, কিন্তু সেই বস্তুর সাক্ষাৎ দিনান্তে আর একবারও মেলে না।

কিন্তু আক্ষেপ করে লাভ নেই। মানুষের বৃহত্তর জীবনের দিক থেকেও দেখি যে তার সভ্যতা তার মনের সুখশান্তিকে বিসর্জন দিতে চলেছে। যে সুখ, যে শান্তি আদিম মানুষের জীবনে অতি সহজ, অতি সত্য ছিল, আজ আর আমরা তার দেখা সহজে পেতে পারি নে। কিন্তু আশ্বমের স্বর্গ থেকে পতন হয়েছিল বলেই মানুষ আপনার পূর্ণ পরিচয় পেল।

সে যা হোক, সেই পাঠশালে যখন শুভকরীর “কুড়ুবা কুড়ুবা কুড়ুবা লিঙ্গে, কাঠায় কুড়ুবা কাঠায় লিঙ্গে” মুখস্থ করতুম তখন “নবপাঠ” না “চাকুপাঠ” না—কি এমনি একটা পাঠ্যপুস্তকে পড়েছিলাম একটি গল্প—যে-গল্পের ব্যাপারটা ছিল উদরের সঙ্গে হাত পা ইঞ্জিয়াদির ঝগড়া। হাত পা ইত্যাদির অভিযোগ ছিল এই যে, তারা সবাই খেটে খেটে মরবে আর পেটটা বসে বসে থাকবে এ কিছুতেই হ’তে পারে না। সুতরাং তারা করল ধর্মঘট উদরকে ভক্ষণ করবার জন্তে। এই ধর্মঘটের শেষ কল যে কি হয়েছিল তা নিশ্চয়ই আজ আর তোমাকে বুঝিয়ে বলবার প্রয়োজন নেই।

ছেলেবেলায় যা পাঠ্যপুস্তকে পড়া গেছে আজ জীবননাট্যে তারই অভিনয় দেখছি। তবে এ ঝগড়া উদরের সঙ্গে হাত পা ইত্যাদির নয়—এ ঝগড়া হচ্ছে মাথার সঙ্গে হাতের। শোনা যাচ্ছে মানুষের

মাথাটা না-কি অতিরিক্ত বিলাসী। সে না-কি দিবি কেশকলাপে কেশরঞ্জন তৈল যেখে বসে থাকে, আর কি সব নানা সম্ভব অসম্ভব খোয়াব দেখে—যার সঙ্গে চাল ডাল তেল হুন ইত্যাদি জীবনের মহাপ্রয়োজনীয় বস্তুগুলোর কোন সম্বন্ধই খুঁজে বের করা যায় না। সুতরাং ওটাকে অর্থহীন মাথাটাকে সান্নেস্তা করা দরকার। মাথাটা যে এমন খোসখেয়ালী বিলাসী হয়ে উঠল, তার প্রধান কারণ হচ্ছে তাকে প্রাধান্য দেওয়া ও প্রচুর অবসর দেওয়া। তাই হাত আজ বলছে—হে মাথা, আমি তোমার প্রাধান্য আর স্বীকার করব না এবং তুমি যাতে আর তেমন অবসর না পাও তার ব্যবস্থাও আমাকে করতে হবে। মানুষের দেহে তোমার বুদ্ধি আকাশের দিকে এবং আমার বুদ্ধি মাটির দিকে বটে—কিন্তু মাটিই ত বাস্তব, মাটিই ত মানুষের কল্যাণের, মাটিই ত মানুষকে স্নিগ্ধ শ্রামল শ্রেহ দিয়ে ঘিরে আছে—তারপর হাতের যদি কবিত্ব এসে যায় তবে হয়ত বলে—

“মাটি গো মাটি, পথের মাটি, প্রাণের মাটিরে
মেহের সুখা মিটাও তুমি, বাধ গো পা’টিরে”

তারপর সবার শেষ সিদ্ধান্ত করে হাত বলে—হে মাথা, আমি তোমার চাইতে শ্রেষ্ঠ।

বলা বাহুল্য, এ ঝগড়া হচ্ছে মানুষের জ্ঞানকাণ্ডের সঙ্গে মানুষের কর্মকাণ্ডের—এ ঝগড়া হচ্ছে ব্রাহ্মণের সঙ্গে শূত্রের।

কিন্তু জ্ঞানকে বাদ দিলে যে কর্মের অস্তিত্ব পর্যাস্ত লোপ পাবে, ব্রাহ্মণের অভাব হ’লে যে সমাজের সম্পদ ও স্বাস্থ্যের কথা দূরে থাক, তার জীবন রক্ষা করাই দুর্লভ হয়ে উঠবে, এটা আজকার দিনে এমনি একটা সহজবোধ্য ও প্রত্যক্ষ দৃষ্ট সত্য যে, এ নিয়ে তোমার কাছে লম্বা বক্তৃতা দেওয়া আসলে তোমার বুদ্ধির উপরই কটাক্ষ করা হবে। অবশ্য আমি এখানে পৈতেধারী ব্রাহ্মণের কথা বলছি না, বলছি গুণ-কর্মের ব্রাহ্মণের কথা। অথচ রাজনৈতিক রেবারেঘিতে বুদ্ধির পাঠটি অলাঞ্জলি দিয়ে কোনো কোনো গণতান্ত্রিক পাণ্ডা ঐ সহজবোধ্য ও প্রত্যক্ষদৃষ্ট সত্যটিকে আজ বলছে ঘোড়ার ডিম!

কেউ বলছে, সমাজের শ্রেষ্ঠ আদর্শ হচ্ছে, সবাই মনে প্রাণে শূন্য হয়ে ওঠা। কেউ বলছে, মানুষের জীবনের একমাত্র মহত্ব হচ্ছে—তার শারীরিক শ্রম। এদের কথা বিশ্বাস করলে মানুষ হ'ল যে, যে-কাঠুরিয়া বন থেকে কাঠ কেটে হাটে গিয়ে বিক্রি করে তাঁর শক্তি একটা অলৌকিক ঘটনা, কিন্তু যে-শক্তি মানুষকে বুদ্ধ পাইয়ে দেয়, সেটা একটা হাঙ্গর ব্যাপার!

এদের বিচার অল্পসারে ইংলণ্ডের বিদ্বত কয়লা খনির যে কোনো টম্ হ্যারি—ধর—ডীন ইঞ্জের চাইতে শ্রেষ্ঠ, কেন-না টম্ হ্যারি পৃথিবীর পঙ্কর থেকে সমাজকে সরবরাহ করে নিরেট বাস্তব কয়লা, আর ডীন ইঞ্জের দান কেবল তাঁর ফাঁকা চিন্তার শব্দ কোলাহল। কিন্তু মানুষের শারীরিক শ্রমের মধ্যে কিছুই অসম্মানের বা অপৌরুষের নেই একথাটাই সত্যি—শারীরিক শ্রম যে মানুষের চিন্তার চাইতে মহত্তর এ-কথা সত্যি নয়। আসলে শারীরিক শ্রম সেই অল্পপাতে মহৎ হ'য়ে ওঠে, যে অল্পপাতে তাতে মিশেছে মানুষের চিন্তার, তার আত্মার গভীরতম চেতনার অবলম্ব। তাই, পাখর ভেঙে রাস্তা তৈরি করে যে তাকে আমরা বিশেষ কিছুই বলি নে—বড় জোর বলি ঠিকানার, কিন্তু যে পাখর কেটে তাজমহল তৈরি করে তাকে আমরা বলি শিল্পী। মানুষের জীবিকা অর্জন হচ্ছে তার প্রথম প্রয়োজনীয় ব্যাপার। আদিম মানুষ তা করত বস্ত্র পশুর মাংসে। তারপর এলো কৃষিকর্ম। এই কৃষিকর্মকে আমরা বন্য পশু হননের চাইতে মহত্তর বলি, কেন-না কৃষিকর্মের সঙ্গে মিশেছে মানুষের চিন্তা, তার বুদ্ধির কৌশল। কৃষিকর্ম ও বস্ত্রবয়ন মানুষের সভ্যতার প্রথম সোপান, কেন-না ঐ খান থেকে বিকাশ লাভ করেছে তার নব নব উন্নয়নশালিনী বুদ্ধি। ঐ খান থেকে সে স্বভাবকে স্পষ্টভাবে ছাড়িয়ে উঠেছে। ঠিক ঐ কারণেই আজ আমরা তাঁতির হাতের তাঁতের চাইতে বিরাট কাপড়ের কলকে অভিনন্দিত করি। কেন-না, সেই কলের পিছনে রয়েছে মানুষের অত্যাশ্চর্য উদ্ভাবনী শক্তির বিকাশ, তার বুদ্ধির বৃহত্তর কুশলতা, তার আত্মার

স্পর্শ। সমুদ্রে পাল-তোলা জাহাজ যেতে দেখেছ? ভারী চমৎকার লাগে দেখতে। বেন রূপকথার এক বিহ্বল উড়ে চলেছে কোন্ রাজকুমারকে পিঠে নিয়ে কোন্ রাজকুমারীর উদ্দেশে। এই পাল-তোলা জাহাজের পাশে ষ্টীমারকে দেখায় যেমন বৃহৎ ডেমনি জবড়জব। কিন্তু পাল-তোলা জাহাজ স্বন্দর হোক, তা সমুদ্রকে ডেমনি বশ করতে পারেনি যেমন করেছে ষ্টীমার। এই ষ্টীমারের উপর থেকে মানুষ রাজা ক্যানিউটের মত—Ocean! roll back thy waves—বলছে না বটে, কিন্তু একথা সে আজ স্পষ্টই বলছে—হে সাগর, তোমার তরঙ্গ ও তুফান সঙ্গেও আমি আমার গন্তব্যস্থানে পৌছব—পৌছব - পৌছব।

তোমার মনে আছে কি, একদিন হাওড়া ষ্টেশনে একটা বিরাটকার এঞ্জিনের কাছে দাঁড়িয়ে ছিলাম, এবং ভূমি বলছিল যে, এই এঞ্জিনের প্রতি তোমার প্রাণের একটা বিরাট টান আছে। সেদিন তোমার কথা শুনে আমার ভারী আশ্চর্য্য ঠেকেছিল। এমনি একটা কালো ছুরমুশ ধোঁয়া-গুড়ানো কর্কশ শব্দ-করা যন্ত্রের উপর যার প্রাণের টান হতে পারে, সে যে একটা নিভাস আটপোরে ধরণের মানুষ, সে কথা তোমাকে বলিনি বটে, কিন্তু আমার তা মনে হয়েছিল। কিন্তু আজ সেই টানের অর্থ বুঝি এবং তাতে মানুষ আটপোরেও হয়ে যায় না। এঞ্জিনের প্রতি টান এই অস্ত্রে যে, ওটা মানুষের মানস-পুত্র—তার শক্তির বৃহত্তর প্রতীক। মানুষের কাব্য-কলা-সাহিত্য-দর্শন-বিজ্ঞানের পিছনে বা আছে এই এঞ্জিনের পিছনেও তাই আছে। অর্থাৎ মানুষের প্রতিভা—তাঁর নব নব উন্নয়নশালিনী বুদ্ধির কেরামতি। ষ্টীমার মানুষের শক্তির বৃহত্তর প্রতীক। তাই মানুষের মধ্যে যে একটি 'হিয়ারো' আছে, একটি বীর আছে, সেই বীরের সঙ্গে এই জবড়জব ষ্টীমারেরই সহজ সাদৃশ্য। এখন কালো ধোঁয়া-ছাড়া ষ্টীমারকে পাল-তোলা জাহাজের মতই স্বন্দর ক'রে তোলা যায় কি না জানিনে—যদি যায় তা ভালই—কিন্তু যদি তা না যায় তা তবুও মানুষ বলবেই—এই ষ্টীমারকেই আমার চাই, কেন-না আমি মনে প্রাণে শক্তি, আমি

শক্তির পূজারী—(বনমালা গলে বংশীবাদন জিভকঠাম মদনমোহন ঘে-রকম মোহনই হোক না কেন, ভীষণা যুষ্টি মুণ্ডমালিনী স্বকনীযজিত কালীই আমার উপাস্ত।) শক্তির জন্ত হৃদয়কে ত্যাগ করতে মাহুঘের মনে কিছুমাত্র বিধা নেই। যদিও এ-কথা নিশ্চিত যে, এমন কোনো একটা স্থান আছেই, যেখানে শক্তি ও হৃদয় সহজ সম্বন্ধে মিলিত হয়েছে।

সে যা হোক, মাহুঘ শক্তির পূজারীই হোক বা হৃদয়ের পূজারীই হোক—এবং মাহুঘের পক্ষে এ দুয়ের পূজাই সত্য—এ-পূজার পুরোহিত মাহুঘের পেশীসমূহ নয়। এ হচ্ছে তার মস্তিষ্ক—এর বোধন তার দেহে নয়, তার মনে—এর প্রাণপ্রতিষ্ঠা তার কর্ণের সামর্থ্যে নয়, তার চিন্তার প্রাচুর্য্যে। কেন-না, চিন্তাই কর্ণের অন্নদান করে। এই কারণেই জোয়ান কাবুলিওয়ালার চাইতে রোগা পি-সি রায়ের মূল্য বেশী। আজ ভীষ্মসেন যদি কেবল এক গদা হতে এসে গড়ের মাঠে দাঁড়িয়ে এই ব'লে আশ্বাসন করে—

এই গদাঘাতে ভাঙি' ইংরেজের উরু
কাড়ি নিব স্বরাজ-শাষকে—

তবে আমাদের মন-নদীতে ঘে-রসের জোয়ার আসবে সেটা হচ্ছে নিছক কৌতুক-রস। দেহের পেশীর শক্তিই যদি মাহুঘের শেষ আশ্রয় হ'ত, তবে পিরামিড ও তৈরি হ'ত না, তাজমহলও গড়ে উঠত না। অবশ্য গণতান্ত্রিক বলতে পারে যে, পিরামিড বা তাজমহল তৈরি বা নাই-ই হ'ল, তাতে কি আসে যায়। তবে তার উত্তরে বলি যে, দেহের পেশীর শক্তিই যদি মাহুঘের শেষ আশ্রয় হত তবে প্রলেটারিয়েটেরও অত্যাখান হ'তে পারত না। পেশীর শক্তি জড় শক্তি, বন্ধুক বেয়নেটের শক্তি চিন্তার শক্তির পিছনে পিছনে চলে ব'লেই 'হোয়াইট আর্মি', 'রেড আর্মি' হয়ে ওঠে। প্রলেটারিয়েটরা যে উঠেছে সেটা প্রলেটারিয়েটদের শক্তিতে নয়—উচ্চতর বর্ণের চিন্তা-বিপ্লবে।

আসলে মৌর্যবংশ যে শূত্রবংশ সেটাও একটা কথার কথা—একটা বাহিরের ব্যাপার। যে মুহূর্তে চন্দ্রগুপ্ত সম্রাট হন, সেই মুহূর্ত থেকে সে ক্ষত্রিয়। রামকে ম্যাক-

ডোনাল্ড আর লর্ড সলস্বেরি বা লর্ড বিকনস্‌কিল্ড-এর মধ্যে বিশেষ কিছু পার্থক্য নেই। শূত্রের অত্যাখান যদি প্রকৃতই হয়, তবে সে নিশ্চয়ই শূত্র-শক্তি বা শূত্র-প্রকৃতির বলে নয়। কেন-না, শূত্র মানেই হচ্ছে পরবশ। শূত্র যে মুহূর্ত থেকে আত্মবশ হতে চায়, সেই মুহূর্ত থেকে আর সে শূত্র নয়। শূত্র যদি প্রকৃতই সমাজ পরিচালনা করতে চায় তবে তাকে সে সামর্থ্য অর্জন করতে হবে। আর সে সামর্থ্য অর্জন করতে হ'লে তাকে ব্রাহ্মণ্য ক্ষত্রিয় বৈশ্য বর্জন করলে কিছুতেই চলবে না। তাকে বর্জন করতে হবে শূত্রকে। কেন-না, সমাজ-সম্বন্ধে কতকগুলি মূলতত্ত্ব আছে যা দেশভেদে বা যুগভেদেও অপরিবর্তনীয়। কি সে তত্ত্ব তা বলছি।

যে-কোন দেশে, যে-কোন যুগে, যে-কোন অবস্থাতেই হোক না কেন, সমাজের আমরা দেখতে পাই দুইটি অপরিবর্তনীয় ও অবশ্যকরণীয় ব্যাপার। এই দুইটি আত্মরক্ষা ও আত্মপোষণ। অর্থাৎ যে-কোন সমাজের প্রয়োজন আছে ক্ষত্রিয়ের ও বৈশ্যের। তারপর ক্রমে ক্রমে দেখা গেল যে, সমাজের এই আত্মরক্ষা ও আত্মপোষণ কিছুতেই স্বচাঞ্চল্যে ও 'একেকটিভলি' হ'তে পারে না—যদি-না নানা বিষয়ের জ্ঞান আহরণ করা যায়। এইখানেই আবির্ভাব হল ব্রাহ্মণের। প্রস্তর কেটে যে ধারাল অস্ত্র পরিণত করা যায় এই আইভরি যার মাথায় এল সে ব্রাহ্মণ—অন্ন বহু কুর্কীত এ-ও ব্রাহ্মণের বাণী। প্রলেটারিয়েটরাও সমাজের তার নিয়ে জ্ঞান বীর্ঘ্য ও অরকে এড়িয়ে চলত পারবে না। কেন-না আমি পূর্বেই বলেছি ও তিন বস্ত্র দেশভেদে কালভেদে অবস্থান্তরেও সমাজের পক্ষে অনিবার্যরূপে প্রয়োজনীয়। স্বতরাং প্রলেটারিয়েটদেরও সমাজপতি হয়ে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্যের সৃষ্টি করতেই হবে। অর্থাৎ শূত্র যদি সত্যি সত্যিই সমাজপতি হয়ে ওঠে তবে আর সে শূত্র থাকতেই পারবে না। বাধ্য হয়ে তাকে ব্রাহ্মণ্য ক্ষত্রিয় বৈশ্য অঙ্গীকার করতে হবে। নইলে সে সমাজকে কল্যাণের পথে নির্ঝিয়ে ও নিরাপদে নিয়ে যেতে পারবে না—না পারবে আত্মরক্ষা করতে, না পারবে আত্মপুষ্টি করতে। Down with the tyrants-এর সঙ্গে Down with intellect

—Down with prowess—Down with economics
এ-কথা চীৎকার করা চলবে না। আর আজকাল এটা
ত একটা স্পষ্ট ব্যাপার যে, prowess বা economics-
এর পিছনে intellect জিনিষটা প্রচণ্ড রকমে কার্যকরী
হয়ে রয়েছে। সৈন্তবাহিনীর পিছনে ল্যাবরেটরি,
কল-কারখানা, কৃষির পিছনে বৈজ্ঞানিক রূপে ও
কল্যাণ মূর্তিতে প্রত্যক্ষভাবে দণ্ডায়মান। অর্থাৎ কৃত্রিম
ও বৈজ্ঞানিক এ দুয়েকেই ধারণ করে আছে ব্রাহ্মণ। কাজেই
Down with the intellectuals—Down with the
commodity called brain—এ-কথা বলার অর্থ হবে
এই যে, আমরা আজ আত্মহত্যা করতে কুতসঙ্কর।

এ-সব কথা তোমার আমার কাছে স্পষ্ট, কিন্তু লাল
বাগা ওড়ানো গণতান্ত্রিক পাণ্ডাকে কি এসব কথা
বোকানো যাবে? 'সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার
উপরে নাই।' কিন্তু এ কোন্ মানুষ? গণতান্ত্রিক
বলছে,—এ মানুষ সে মানুষ নয়, যে আপনার চিন্তা দ্বারা
হুঁতুক্রম্যাকে অতিক্রম করে করে চলেছে—যে
আপনার চেতনার দ্বারা আপনাকে ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে
চলেছে—যে তাজের স্বপ্ন দেখেছে—পিরামিডের অস্তিত্ব
অজ্ঞভাবে ধারণ করতে পেরেছে—যে আকাশ-বাতাস জয়
করেছে—নির্গকে বস করেছে। না, এ-মানুষ সে-মানুষ
নয়। এ-মানুষ হচ্ছে সেই মানুষ, যে ধূলিতলে পড়ে আছে,
যার চিন্তা নিজেকেও স্পষ্ট করে ধরতে পারে নি—যার
একমাত্র মূলধন শারীরিক মেহনৎ, পেশীর শক্তি।
অর্থাৎ গণতান্ত্রিক আজ বলছেন, স্থিতির ক্লাসে 'লাইব বয়'
যে, তারই পাওয়া উচিত 'কাট প্রাইজ'। গণতান্ত্রিক
বলছে—বিশ্বরচয়িতার শ্রেষ্ঠ কীর্তি বিকশিত-বুদ্ধি মানুষ
নয়, তা হচ্ছে বিরাটকায় মেগাথিরিয়াম। অর্থাৎ সে বলছে
মানুষের পরিপূর্ণ অর্থ, মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব, তা আইস্টাইন
বা কপারনিকাস বহুর মধ্যে নেই,—আছে তা ডেম্পসী বা
রামমুণ্ডির মধ্যে। গণতান্ত্রিক বলতে চায়, ভগবানের দশ
স্বর্গজন্মের শ্রেষ্ঠ অবতার বুদ্ধও নয় শ্রীকৃষ্ণও নয় বা
শ্রীরাঘবচন্দ্রও নয়, তা হচ্ছে বরাহ বা নৃসিংহ।

আশা করি এতগুলো 'অর্থ'—এ তুমি হাঁপিয়ে উঠবে
না। কিন্তু কথা হচ্ছে, সত্য মানুষ কি কোনদিনও

কিছুড় সিং ও পি-সি রায়কে একই সিংহাসনে বসিয়ে
একই পুষ্প-চন্দনে পূজা করবে? করবে না—অসম্ভব:
যতদিন সে জানবে যে পি-সি রায় গায়ের জোরে কিছুড়
সিং-এর সঙ্গে পারবেন না বটে, কিন্তু তাঁর ল্যাবরেটরীতে
এমন পদার্থ আছে যার মুষ্টিধানেকে শক্ত কিছুড় সিংকে
একেবারে শক্ত্যুতে পরিণত করে ফেলা যায়। শক্ত্যু
কথাটার মানে দেখতে তোমাকে আবার অভিযান
খুলতে না হয়—ওর মানে হচ্ছে ছাতু। আর এই যে
মুষ্টিধানেকে পদার্থ বিশেষ লাভ হয়েছে কেমন করে?—তা
লাভ করেছে মানুষ গায়ের জোরে নয়, বুদ্ধির জোরে—
তার চিন্তার শক্তিতে, তার তপস্যার বলে।

আমাকে ভুল বুঝো না। আমি এ-কথা বলছি না
যে, প্রেলটারিয়েট যারা, শূত্র যারা, তাদের উন্নততর—
শ্রেষ্ঠতর স্বধ-স্বাচ্ছন্দ্যের শিক্ষা-দীক্ষার : আমোদ-প্রমোদের
কোনই প্রয়োজন নেই। কিংবা এরা বেশী শিক্ষা পেলে
কিংবা এদের জীবনে বেশী স্বধ-স্বাচ্ছন্দ্যের আয়োজন হ'লে
সমাজ-গঠন একেবারে ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে। আমি
বলছি এই কথা যে, শূত্র যতদিন শূত্র, ততদিন এই স্বধ-
স্বাচ্ছন্দ্য শিক্ষাদীক্ষা ইত্যাদির ব্যবস্থা সে কিছুতেই
করতে পারবে না, এবং যে-অবস্থায় পৌঁছলে শূত্র তা
করতে পারবে সে অবস্থায় তাকে আর শূত্র বলা চলবে না,
এবং সে অবস্থায় তার স্পষ্ট প্রতীয়মান হবে যে, শারীরিক
প্রমের চাইতে মানসিক প্রমের মূল্য প্রকৃতই বেশী—নানা
দিক থেকে। প্রথমতঃ মানসিক প্রমই শারীরিক প্রমের
জন্ম দেয়, দ্বিতীয়তঃ মানুষের মানব-জন্মের শ্রেষ্ঠ অর্থটা
রয়েছে তার মানসিক প্রমের মধ্যে। তাই সমাজে
শিক্ষা ও স্বধ-স্বাচ্ছন্দ্যের বিস্তার যত সর্বব্যাপী হয়ে
উঠবে, ততই সমাজ-অস্তরে চিন্তার ভাবুকতার শিল্প বিজ্ঞান
দর্শন ইত্যাদির জন্ম উচ্চ সিংহাসনের আয়োজন হ'তে
ধাকবে। কেন-না মানুষ যত শিক্ষিত ও স্বচ্ছন্দ হবে তত
সে মনোজগতে ভাবজগতের ব্যাপারগুলোর সঙ্গে পরিচয়
স্থাপন করবার অধিকারী হবে এবং সময় ও সুযোগ পাবে।
মানুষের মনের একটা স্বাভাবিক গতি আছে—মূল থেকে
স্বন্দে, বাহির থেকে অন্তরে, অনির্দেশ্য থেকে অনির্দেশ্যে,
বাস্তব থেকে স্বপ্নে। চাই কেবল সেই মনের উদ্বোধন।

আর এই উদ্বোধন হ'তে পারে শিক্ষার ও স্বীকার। মনের এই উদ্বোধন হলোই দেখা যাবে যে, মানুষ তার আশু প্রয়োজনের তাগিদকে ছাড়িয়ে উঠেছে। তখন সে বুঝবে যে, যেটা সবার চাইতে স্পষ্ট সেইটেই সবার চাইতে প্রধান নয়। কাজেই দেখতে পাচ্ছি যে, শিক্ষার যত প্রসার বাড়বে ততই আমাদের দলের লোকের জয়জয়কার হবে—আমাদের দলের লোক, অর্থাৎ যারা মানুষের মস্তিষ্কে মানুষের পেশীর চাইতে উঁচুতে স্থান দেয়। স্বতরাং প্রলেটারিয়েটরা শিক্ষার স্বীকার সভ্যতার ভব্যতার হ'য়ে উঠুক—এর বিরুদ্ধ মত আমাদের হতেই পারে না। একমাত্র অশিক্ষিত বর্ষরকে দিয়েই 'ড্যাঙালিজ্‌ম'র কাজ চলে, শিক্ষিত সভ্য মানুষের দ্বারা নয়। একটা স্তম্ভা পুলিশ যা করতে পারে, তুমি আমি তা পারিনি।

এতক্ষণ আমি যা বলেছি সে কেবল সমাজ-শাসন সমাজ-পোষণ সমাজ-রক্ষা ইত্যাদির দিক থেকে। কিন্তু এর চাইতে একটা বড় দিক আছে। যেটা মানুষের বৃহত্তর দিক। এই বৃহত্তর দিকটার কথা হচ্ছে এই যে, মানুষ ক্রমাগত আপনাকে প্রকাশ ক'রে ক'রে চলেছে। বিশ্বমানবের প্রগতির কথাটা যদি নাই-ই মানা যায়, তার গতির কথাটা কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না। এই যে গতি, এই গতির মধ্যেই রয়েছে বিশ্ব-মানবের মানব-সভ্যতার প্রকৃত তাৎপর্যটা, বড় অর্থটা, অবশ্য জড়ের চাইতে জীবকে যদি বড় বলে স্বীকার করা যায়—যা আমরা সবাই করি। এখন এই যে গতি—যা মানব-সভ্যতার বড় অর্থ, প্রকৃত তাৎপর্য—এই গতিকে গতি দান করছে মানুষের কি? তার হাত নয়, তার মস্তিষ্ক। অর্থাৎ তার শারীরিক প্রম নয়, তার চিন্তার শক্তি। শ্রমিকদের ধর্মঘটে হলুদ প'ড়ে যায়। কিন্তু সারা পৃথিবীর ভাবুকরা, intellectuals যারা, তারা যদি ধর্মঘট করে, তবে কি ব্যাপার দাঁড়ায় সেটা একবার কল্পনা করার চেষ্টা কর। সে যা হোক, বিশ্ব-মানবের যতদিন এই গতি থাকবে, ততদিন মানুষের মস্তিষ্কে লাঠি ক্লাসে কেলে দিতে চাইলেও তা লাঠি ক্লাসে প'ড়ে থাকবে না। সে একদিক দিয়ে না একদিক দিয়ে—মাথা চাড়া দিয়ে উঠবেই। আসলে সমস্ত

ইতিহাস যদি অন্তঃকৃষ্টি দিয়ে দেখ, তবে দেখবে যে, সমাজে যেখানে যেখানে বিপ্লব ঘটেছে, সেখানে সেখানেই ভিতরের কথাটা হচ্ছে এই যে, সমাজপতিরা সেখানে মস্তিষ্কের শক্তি হারিয়েছে, স্বতরাং গতির পথে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে। বোড়শ লুইয়ের ক্রাণ, আবদুল হামিদের তুর্ক, দ্বিতীয় নিকোলাসের রাশিয়া বা আমাদের স্বতন্ত্রদের হিন্দুসমাজ—এ সকলেরই ভেতরের কথাটা হচ্ছে এই যে এদের দীর্ঘস্থায়ী দ্বারা তাঁদের চিন্তাশক্তিও গিয়েছে, imaginationও গিয়েছে। সেই দুটি বস্তুই মানুষের গতিদান করে। কাজেই এমন মানুষের দরকার হয়েছিল, যারা হবে more dynamic. আমরা বাহিরের দিক থেকে বলছি বটে, ক্রাণে অভিজাত গিয়ে বুর্জোয়া এল, বা রাশিয়াতে রাজা গিয়ে গণ এল, বা আমাদের হিন্দুসমাজে স্বতন্ত্র গিয়ে Ph. D. বা M. Sc. এল, কিন্তু ভিতরের দিক থেকে দেখছি কেবল এক বস্তু গিয়ে আর এক বস্তু এল—মস্তিষ্কহীন গিয়ে চিন্তাবীর এল—অর্থাৎ জড় গিয়ে চৈতন্য এল—স্বাবরত গিয়ে গতিশীলতা এল। স্বতরাং dignity of labour যত উঁচুতেই স্থাপন করা যাক না কেন, মস্তিষ্ক তারও উঁচুতে আপনার স্থান করে নেবেই নেবে।

এই সব কথা মনে করেই আশা করি এ-কথা ভাবা চলে যে, গণতান্ত্রিক আজ যে রকম জুড়ই হোক না কেন, হাতে মাথা-কাটা কিছুতেই চলবে না—মাথা কেশকলাপে কেশরঞ্জন তেল মেখে বসে থাকলেও নয়। মাথার যদি অভাব হয় তবে সবার আগে অকর্মণ্য হবে হাত।

স্বতরাং মার্কিন:—রাজতন্ত্রই হোক বা গণতন্ত্রই হোক, ক্যাপিটালম্‌ই হোক বা বলশেভিজম্‌ই হোক, এদের মাথার দ্বারা থাকবে তারা হবে মাথাওয়াল লোক। অর্থাৎ এ পৃথিবীর সভ্য-সমাজে চিরকাল জয় জয়কার হবে হাতের নয়, মাথার—দেহের নয়, মনের—জড়ের নয় চৈতন্যের।

আমার এই প্রকাণ্ড গবেষণায় পত্র পড়ে তোমার মাথা ধরবে না এই আশা ক'রে আজ এইখানে শেষ দাঁড়ি টানছি।

ইতি—

তোমার হস্ত

প্রকৃতি ও মুসলমান

মোতাহের হোসেন, বি-এ

১

প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের একটা নিবিড় সম্বন্ধ আছে, সে সম্বন্ধ অস্বীকার করা আর আশ্বহত্যা করা একই কথা। ঋতুপর্যায়ের মধ্য দিয়ে বার বার একটি অতিথি আমাদের দ্বারে এসে হাজির হচ্ছে, তাকে বরণ করে নেওয়ার উপরই নির্ভর করছে আমাদের জীবনের সত্যিকার আনন্দ।

কিন্তু, মানুষ আজ এতটা বস্তুতান্ত্রিক হয়ে পড়েছে যে, প্রকৃতির স্পর্শ এখন আর তার অন্তরে কোনো স্বর-সঙ্গতি সৃষ্টি করতে পারে না। প্রকৃতি তার কাছে এখন একটা মৃত জড়পিণ্ড ছাড়া আর কিছুই নয়। তাই, মানুষের সমাজের দিকে চাইলে আজ স্বতঃই মনে হয়, আকাশের আলো, বনানীর শ্রামলিমা, আর কুসুমের লালিমা বিধাতার এক বিরাট ব্যর্থ সৃষ্টি।

প্রকৃতির অন্তর-তলে কল্পধারার মত প্রবাহিত যে গোপন প্রাণ-গন্ধা-ধারা, তারই তরঙ্গের তালে যে মানুষের হৃদয়-গন্ধাও আন্দোলিত, সে কথা আমরা একে-বারে বিস্মৃত হয়েছি। পূর্ণিমার চন্দ্র আমাদের স্থপ্ত-প্রেমকে জাগ্রত করে না, শ্রাবণ শরীরী হৃদয়ের ক্রন্দসীকে ব্যথিয়ে তোলে না, আর বসন্তের দখিণ হাওয়ারকে দক্ষিণা না পেয়েই আমাদের নিকট হ'তে বিদায় নিতে হয়।

এমনি চরম বস্তুতান্ত্রিকতার দিনে যদিও আরোজনের মাজা আরোজনের চাইতে ঢের বেশী বেড়ে যাচ্ছে, তবুও মানুষের প্রাণের আনন্দ বৃদ্ধি পাচ্ছে না মোটেই। কেন না, মানুষ ভুলে গেছে, আনন্দ অন্তরের জিনিষ, বাইরের সরঞ্জাম তা বৃদ্ধি করতে পারে মাত্র, সৃষ্টি করতে পারে না। অন্তরকে আনন্দিত ও সরস রাখবার একমাত্র উপায় হচ্ছে বিশ্বের কীট-পতঙ্গ, তৃণ-লতা, সমস্ত কিছুর সঙ্গে একটা নিগূঢ় আধ্যাত্মিক সম্পর্ক স্থাপন করা। তা করলেই দেখতে পাব, চন্দ্র-সূর্য-গ্রহ-তারা প্রকৃতির আনন্দোৎসবে

আমাদেরও নিমন্ত্রণ আছে, আর সেই নিমন্ত্রণে আমাদের হৃদয়ও আনন্দের অতিশয্যে আশ্বহারা হ'য়ে নৃত্য করছে।

সমস্ত জিনিষের মধ্যে হৃদয় প্রসারিত ক'রে দিয়ে তা থেকে রস যেন আনতে পারতেন ব'লেই আজ আমরা দীন—আনন্দহীন, আর আমাদের অন্তরের দীনতা ও আনন্দহীনতাই বাইরে নানা আকারে একটিত। তাই, বাইরের দিক থেকে এই দৈন্ত দূর করবার চেষ্টা বৃথা, চেষ্টা করতে হ'বে অন্তরের দিক থেকে। এই অনন্ত-ধোবনা উর্দুশীর প্রণয়-প্রসাদ লাভ করতে পারলে, হয়তো শত দুঃখের মাঝেও, আমাদের অন্তর-লোকে আনন্দের কমল ফুটে উঠত—যে আনন্দ ধূলায় গড়াগড়ি দিয়েও সার্থক, বার জন্ম স্বখ-আরামের পেগব শয্যার প্রয়োজন নেই। কিন্তু আজকার যুগে এসব কথা বলা আর মস্তিষ্কের স্বস্থতা সম্বন্ধে প্রোভার মনে সন্দেহ জাগিয়ে তোলা একই কথা।

২

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ও উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ইংলণ্ডের দোরতর বস্তুতান্ত্রিকতার যুগে একদিন কবি অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বলেছিলেন,

“The world is too much with us ; late and soon,
(getting and spending, we lay waste our powers :
Little we see in Nature that is ours ;
We have given our hearts away, a sordid boon.”

কালধর্মে আজ সমস্ত জগতই বস্তুতান্ত্রিকতার দিকে খুঁকে পড়েছে। কিন্তু বাংলার মুসলমান-সমাজ বস্তুহীন হ'য়েও এই বস্তুতান্ত্রিকতার দিকে যতটা এগিয়ে গেছে, বা এদেশের অন্ত কোন সমাজই ততটা পারে নি। কি ধর্ম-ব্যাপারে, কি সমাজ-ব্যাপারে, কি জীবনের ভোগ-বিলাসিতায়, আমরা সর্বদাই মূলভার পুঁজা ক'রে আসছি। ধর্ম আমাদের অহুত্বহীন পদ্ধতি-সর্বস্ব;

সমাজ আমাদের অতিরিক্ত আদব-কারদার চাপে কুষ্ঠি-হীন; আর জীবন আমাদের মোটা বিলাসিতায় পরিপূর্ণ। ধর্ম-বোধ আমাদের অন্তহিত; ধর্ম-ভীতির নিবিড় অন্ধকারে আমরা দিশেহারা। এমনি দুর্দশার দিনে গদাজলে গদা-পূজার মত ওয়ার্ডস্‌ওর্থ-এর ভাব্য ওয়ার্ডস্‌ওর্থকে ভেকে বলতে ইচ্ছে করছে,—

“Wordsworth, Muslim hath need of thee,

কেন-না, তাঁর মত একজন দৃষ্টিমান ঋষি হয়ত দয়দীর মতো আমাদের জীবনের স্থূলতার নিন্দা ক’রে আমাদেরকে কিছুটা প্রকৃতি স্পর্শাভ্যাসী ক’রে তুলতে পারতেন।

কিন্তু, হুঃখ এই যে ওয়ার্ডস্‌ওর্থ-এর মত লোক হয়ত আমাদের সমাজে টিকে থাকতে পারবেন না। কারণ, সমাজের দোষ-ত্রুটি সম্বন্ধে অতৃপ্তির স্বর আমরা মোটেই সহ্য কর্তে পারিনে, সমাজের সাক্ষি গানেওয়াল আদমীই আমাদের প্রিয়। ‘আমাদের সব ভাল, আমাদের সমাজ-জীবন নিষ্কলুষ,’ এহেন অহমিকাপূর্ণ বাণীর উদ্গীতাকেই আমরা নেতৃস্থানীয় বলে বরণ ক’রে নিই। কিন্তু এ সমস্ত উক্তি যে আমাদের উপকারের চাইতে সর্বনাশই করছে বেলী, সেদিকে আমাদের খেয়ালই নেই। এই ঘুম-পাড়ানি গানের মাদকতাগুণেই আজও আমরা হুখে দিবানিত্রা বাজি। ‘আমাদের যা আছে তাই যথেষ্ট, আমাদের সমাজের পরিবর্তন অনাবশ্যক,’ এই অহঙ্কার-বোধই আজ আমাদের প্রগতির পথে বাধা হ’য়ে দাঁড়াচ্ছে। নিজের সমাজের গুণ গাইতে গিয়ে অন্য সমাজের নিন্দা-প্রচারেও আমরা পক্ষমুখ। পর-দোষা-লোচনার আত্ম-সংশোধন হয় না, আত্ম-দোষালোচনায়ই হয়, এই সাধারণ সত্যটুকু বুঝবার মত শক্তিও আমাদের নেতাদের নেই—এমনি দৃষ্টিহীন হ’য়ে পড়েছি আমরা! ধর্মোক্ততার কড়া মদ পান করিয়েই নেতৃবর্গ সহজে আমাদের বাহবা লাভে সক্ষম; হুতরাং সমাজের জন্য, কি মানসিক কি শারীরিক, সর্বপ্রকারের কষ্ট-সাধ্য কর্ম হ’তেই তাঁরা চিরবৃদ্ধ। Necessity is the mother of invention অভাবই নব সৃষ্টির জনমিত্রী; কিন্তু

আমাদের অভাব-জানই নেই, হুতরাং নবসৃষ্টির আশাও হৃদয় পরাহত। আমার মনে হয়, বর্তমান অবস্থা নিয়ে আমাদের এই যে অতিরিক্তি সত্তা, এই আমাদের ভবিষ্যৎ উন্নতির অন্তরায় হ’য়ে দাঁড়াবে। কিন্তু, হুঃখ এই যে, বর্তমান অবস্থা নিয়ে কিছু পীড়া অহুতব করেন, এহেন ব্যক্তি আজ আমাদের সমাজে খুবই বিরল।

আমাদের জীবনের রসহীনতার প্রতি ইঙ্গিত ক’রে সেখানে সরসতার নিব্বর বহাতে পারেন এহেন ব্যক্তি আজ পর্যন্ত আমাদের সমাজে আবিষ্কৃত হন নি। হ’লে বোধ হয় সমাজের চেহারা অন্য রকম হ’ত। তরুণদের মধ্যে কেউ কেউ এদিকে দৃষ্টি দিয়েছিলেন, কিন্তু সমাজের নিকট থেকে তাঁরা কি প্রকার সম্ভাবণ পেয়েছেন, এক প্রেমী মাসিক ও সাপ্তাহিকের পাতা ওটালেই তা সহজে বুঝতে পারা যায়। তাই ব’লে সমাজের বিপক্ষতায় ভীত হ’য়ে তাঁদের ব’সে থাকলে চলবে না। কেন-না, Public calamity is a mighty leveller, আর দুর্গতি আমাদের যখন চরমে এসে পৌঁছেছে, তখন যত শক্তিহীনই হই না কেন আমরা, আমাদের স্বীয় কাজটুকু ক’রে যেতেই হবে, শক্তিমানদের আগমনের অপেক্ষায় থাকলে শুধু সময়-ক্ষেপই হবে।

৩

নীরসতাই নিঃস্বপ্নতার জয়ভূমি, আর আমাদের জীবনে যে নিঃস্বপ্নতার লীলা চলছে, নীরসতাই যে তার মূলে রস ভূগিয়ে আসছে সে কথা বলা বাহুল্য। যত ভাল বীজই উষ্ট হোক না কেন, রসহীন শুষ্ক ভূমি কখনও কিছু উৎপাদনক্ষম নয়। আমাদের জীবনে শিক্ষার বীজ কোনো ভাল কল কলাতে পারছে না, একটু চিন্তা করলেই বুঝতে পারা যাবে, চিন্তা-ভূমির রসহীনতাই তার প্রধান কারণ।

আমাদের উৎসগুলি আনন্দহীন। বৎসরে দু-বার ইন আমাদের ছুরারে এসে হাঝির হয়। কিন্তু এক জিহ্বার রস ছাড়া আর কোনো রসই তারা করণ করতে পারে না। আর করবেই বা কি করে, সমাজের ঝরা

ঈর্ষান্বিত সেই আলম সন্তানই যে অতিরিক্ত puritanism-এর চর্চায় রসহীন, শুষ্ক, প্রসন্নতার প্রীতির ছাপ তাঁদের চেহারায় নেই,—সেখানে সাধারণতঃ পরিলক্ষিত হয় একটা রুদ্ধতা আর অপ্রসন্নতার ভাব। তরুণদের প্রতি এঁদের একটুও মমত্ববোধ থাকলে হয়ত এই উৎসবগুলি সঙ্গীতে শোভার সত্যিকার উৎসবে পরিণত হত। কিন্তু, সে আশা করা অনেকটা আশ্বেষ-গিরির নিকট জল ডিকার মতই নিষ্ফল।

প্রতিবেশী হিন্দুসমাজের পানে চাইলে আজ স্বতই মনে হয় তাদের উৎসবগুলি কত সজীব, কত আনন্দময়।

হিন্দুরা বিশ্বপ্রতিষ্ট সপ্ত গুরুত্বের পূজা করে থাকে। Transcendant যিনি তিনি Immanent-ও, সসীম অসীমেরই একটা ধণ্ডা প্রকাশ, এই ধারণা তাদের আছে। স্বতরাং প্রকৃতির স্পর্শের মধ্য দিয়ে ভগবানের স্পর্শলাভ করা হিন্দুদের নিকট একটা ধর্ম-ব্যাপার বলেই বিবেচিত হয়। প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে আছে যে রসধারা তাতে অবগাহন ক'রে চিত্তকে সরস করে তোলায় আঁট তারা জানে।

মুসলমান তার জীবন সরস ক'রে তুলতে চাইলে আজ তাকে এ-দিকটা সাদরে গ্রহণ ক'রে নিতে হবে। অস্ত্রের অহুকরণ করছি, এই বোধের লজ্জাটা যেন আজ আর তাকে ভ্রিয়মাণ ক'রে না তোলে; কেন-না 'নিবে আর দিবে মিলাবে মিলাবে,' এই হ'ল আজকার যুগের মন্ত্র। আর বহু বছর ধরে পাশাপাশি বাস ক'রেও উভয়ে উভয়ের দ্বারা কিছুটা প্রভাবান্বিত হ'ব না, এই ধারণার মত অদ্ভুত দ্বিতীয় ধারণা কিছু আছে কি না সন্দেহ। পারিপার্শ্বিককে বঞ্চনা ক'রে চলতে পারে এক যুগ যে সে-ই, জীবন্ত ব্যক্তি তার চারদিককার আবহাওয়া থেকে রস গ্রহণ ক'রেই জীবন্ত। অবশ্য প্রতিপক্ষের এখানে আপত্তি হাতে পারে, Pantheism ত একেবারে অনিন্দ্য মতবাদ নয়; স্বতরাং একে আমাদের জীবনে গ্রহণ করবার এতটা আগ্রহ কেন? উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, কোন ismই ত সর্বোদ-নয় নয়; সব ism এরই ভাল মন্দ দিক আছে। স্বতরাং Pantheism এর বেলায়ও তার মন্দ দিকটা, অল্প কবার

তার নীচের ভালার Paganism-টা বাদ দিয়ে, তার ভাল দিকটা গ্রহণ করতে বললে আশা করি আমার ঘোর অস্ত্র হ'বে না।

আর একটা কথা, এই Pantheistic ভাবটা মুসলমানের জীবনে একেবারে নতুনও নয়। পারস্যের হুসী কবিদের জীবনে এ রকম প্রভাব ছিল না। সাধারণের ইসলাম ও হুসীর ইসলামের পার্থক্যটা কি, দার্শনিক লেখক বরকত উল্লাহ সাহেবের প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ "হুসীমত ও বেদান্ত" হতে খানিকটা উদ্ধৃত করে দেখাতে চেষ্টা করছি। তিনি বলছেন,—

"ইসলাম যেখানে বলে 'এক আল্লাহ্, তির দ্বিতীয় আল্লাহ্, কেহ নাই,' হুসী যেখানে বলেন, "এক আল্লাহ্, ব্যতীত দ্বিতীয় আর কিছুই নাই।" হুসীর আল্লাহ্ সপ্ততল আকাশের উপরে সত্তর হাজার পর্দার ঘেরা থাকে না। তিনি হুসীর অন্তরেই বিরাজ করিতেছেন। শুধু তাঁর একাধার অন্তরে নয়, জগতে বা-কিছু আছে, সকলের ভিতরই সেই পরম সত্য স্পন্দন বিজ্জিত।"

এই উক্তিটি কি বেদান্তের অদ্বৈতবাদের সঙ্গে হুবহু মিলে যাচ্ছে না? স্বতরাং শুধু Carpenter God-এর নীরস পূজায় মত্ত না থেকে রসস্বরূপ চৈতন্যময় আল্লাহ্ পূজায় মুসলমানের কি আপত্তি হ'তে পারে, আমার জানা নেই।

প্রকৃতিকে অবজ্ঞা না ক'রে তার থেকে রস টেনে জীবনকে সরস করে তোলাই আমাদের কর্তব্য। চিত্তের এই সরসতার উৎস থেকেই সৃষ্টি হ'বে আমাদের সাহিত্য দর্শন আর শিল্প। পান্থীর কাকলি, কুহুমের গন্ধ আজ আমাদের জীবনকে আবুলিত করে তুলুক, আর সপ্ত রঙের মেঘের মেলা আমাদের চক্ষে রূপের অঞ্জন বুলিয়ে দিক। তাহলেই দেখতে পাব, আমাদের কাছে জীবন মধুময়, জগৎ হৃদয় হয়ে উঠেছে।

কিন্তু আমার এই কথাগুলোকে হয় ত আমার কেজো বন্ধু অতিরিক্ত কাব্য বলে উড়িয়ে দেবেন। তাঁকে তাই বলে রাখছি, একটু কাব্যের আমেজ ছাড়া জীবনের আনন্দই যে অসম্ভব হ'য়ে যায়। বলতে কি, মানুষের জীবনটাই একটা কাব্য; স্বতরাং জীবনের রসহীনতার চর্চা করা আর যত্নকে নিমন্ত্রণ করা একই কথা। আর এটা সম্বন্ধের যুগ, স্বতরাং কেজো লোককে করতে হবে

রাত-ভিখারী

শ্রীরমেশচন্দ্র দাস, এম্-এ

১
রাত-ভিখারীর কান্না ওঠে গলির মাঝে ওই,
বিজনপথে নাই কোনো জন রাত-ভিখারী বই !
আঁধার কুটিল রাস্তা হ'তে
কান্না ওঠে করুণ স্রোতে ।
সেই স্রোতে মন যে কাঁদে উদাস হয়ে রই ।
রাত-ভিখারীর কান্না শুনি গলির মাঝে ওই !

২
রাত-ভিখারী চলছে কৈদে,—গাইছে কত গান ;
কাঁকর-কুচি পাখাণ-আঁটা, কাঁদে পথের প্রাণ ।
চলছে কৈদে আপন মনে,
ব্যথা শোনার জনে জনে ;
ঘরে ঘরে কঁদু হুয়ার,—নেই কিছু আজ দান ।
পথের উপর যায় যে বহে একলা দুখের বান !

৩
দিনের আলোর খণ্ড, কালা, কুঠকুগী আর
অলিগলির মোড়ে মোড়ে দেখি হাজার বার ;
ওদের করুণ কান্নাকাটি
শুনি, তবু কান না পাতি ।
মর্থ বুঝি রাত-ভিখারীর গভীর বেদনার ।
চোখের কোণে উপ্ছে ওঠে অশ্রু-পারাবার !

৪
ওদের কি গো নেই বেকতে দিন-দুপুরের মাঝ ?
দিন হুনিয়ার এ যে রে তাই সৃষ্টিছাড়া কাজ !
কাঁদতে ওদের এমনি ক'রে,
কে শেখাল ? কি মন্তরে ?
আঁধার রাত্তি কণে কণে স্বসিয়ে ওঠে আজ !
কেউ দেখেছে এমন ধারা দিন হুনিয়ার মাঝ ?

৫
রাত্রি যখন নিদ্রামগন, কঁদু সকল ঘর,
রাত-ভিখারী বাহির হ'ল তখন পথের 'পর ।
দিনের হাটের এত শেষে
বাহির হ'ল কি উদ্দেশে ?
কান্না শুনে ভিক্ষা দিতে তোলে যে অন্তর !
আঁধার পথের পথিক যে জন কোন্‌খানে তার ভর ?

৬
দিন-ভিখারী দিনের আলোর ভিক্ষা হাঁকে হার,
রাত-ভিখারী কান্না শোনার বিজন বেদনার !
ক'র কাঁদে ভিক্ষাছিলে,
ভাসায় সবায় চোখের জলে ;
আগ্নিময় যুগের মনের কথা পথে পথেই গায় ।
হারিয়ে-বাওয়ার বেদন-বাণী ওই যে শোনা যায় !

৭
হারিয়ে-বাওয়ার নীরব বাণী শুনে যে চমকায় !
দো-তলার এই ঘরে শুয়ে উদাস হয়ে বাই !
ধরনী কার প্রতীকিতে
ঠায় দাঁড়িয়ে নিরুন্ম রাতে,
হাত বাড়িয়ে নেবে তুলে—প্রহর গণি তাই ।
আপন ব'লে আঁকড়ে ধরি—নাই কিছু আজ নাই !

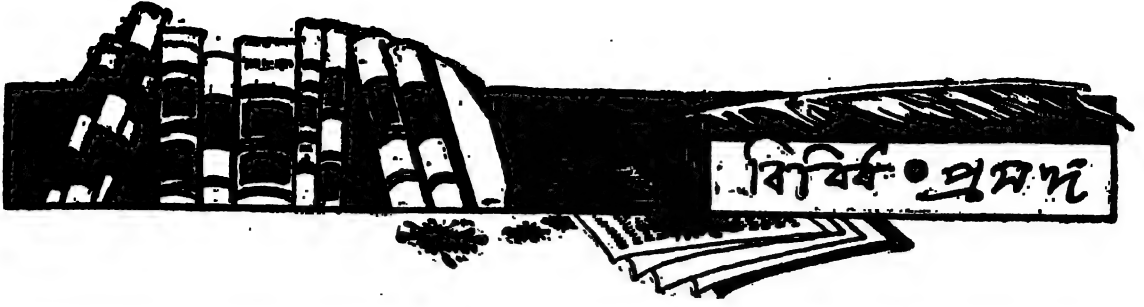
৮
বেদন বুকের গুমোট ভাষায় ওই তাকে ফের শোন্ ;
কান্না অত শোনার কারে ? পথ আজি নির্জন !
আমার ঘরের জান্না তলার
কান্না ওঠে,—মন যে গলায় ;
ব্যথার চেয়ে ভয় যে কেমন ভরিয়ে তোলে মন !
শূন্য পথের একলা পথিক ঐ কাঁদে ফের শোন্ ।

৯
ভাবছি শুয়ে,—এই সড়কে চলি ত দিনরাত,
কতই চেনা—শতক কাজে কতই বাতায়াত !
তবু ভাবি আজকে রাতে
রাত ভিখারীর কান্না সাথে
পথের ওপর কি ভয়ানক মরণ ছায়াপাত ।
তু' পাশের দুই বাড়ীর মাঝে শ্রমশ্রম অকস্মাৎ !

১০
গৃহবাসীর গোপন স্রুখে সাধল কে রে বাদ ।
মুখর বধূর মুখ খেমে যায়—মরণ অবসাদ !
কাহার করুণ আর্তনাদে
ঘরের পাখাণ দেওয়াল কাঁদে ?
জমাট বাঁধন পাথর নড়ে !—একি আর্তনাদ !
ভাঙল আজি মুখর বধূর রাত্রি আগার সাথ !

১১
পূর্ণিমারাত, একাদশী—আজকে তিথি কোন্ ?
এই তিথিতেই বাহির হবে, এ যে ভীষণ পণ !
ভাবি,—ঘেন, ওর ওই স্রুয়ে
চলে গেছি অনেক দূরে,
অনেক দেখা পথের শেষে কোন্ সে অদর্শন ?
সকল গানের শেষের কলি—বুকভাঙা বেদন !

১২
রাত-ভিখারীর রাত কাঁপানো ঐ যে করুণ ভাব,—
অনন্তের গোপন দুখের বেদন-পরকাশ !
আগ্নিয়ে তোলে এই পৃথিবীর
চির-যুগের কান্না গভীর ।
আগ্নিয়ে তোলে ব্যথিত বুকের মৌন ইতিহাস,
রাত-ভিখারীর রাত কাঁপানো ঐ যে করুণ ভাব ।



জীবনযাপনের নূতন সরকারী উপায়

বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষ শাসনের পলিসি বা নীতি এরূপ চমৎকার আকার ধারণ করিয়াছে, যে, অনেক সচরিত্র ও সুশিক্ষিত ব্যক্তিকে জেলে যাওয়া ব্যতীত জীবনধারণের অন্য কোন উপায় বেশী দিনের জন্য অবলম্বন করিতে হইতেছে না; তাঁহাদিগকে পুনঃপুনঃ জেলে বাইতে হইতেছে।

বিঠলভাই পটেলের কারামুক্তি

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্ব সভাপতি শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পটেলের স্বাস্থ্য জেলে অত্যন্ত খারাপ হওয়ায় গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে তাঁহার মিয়াদ উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই খালাস দিয়া স্ববুদ্ধির কাজ করিয়াছেন। তিনি গুজরাটের মানুষ। অথচ তাঁহাকে প্রথমে কয়েদ করিয়া রাখা হয় পঞ্জাবের অধালা জেলে। সেখানে গীড়িত অবস্থায় তাঁহার যথোচিত চিকিৎসা ও পথ্যের ব্যবস্থা হয় নাই। তখন তাঁহাকে মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর কোইম্বাটুর জেলে বদলী করা হয়—গুজরাটের কোন জেলে নহে! সেখানেও তাঁহার স্বাস্থ্যের উন্নতি না হওয়ায় এবং যথোচিত চিকিৎসার বন্দোবস্ত হইবার সম্ভাবনা না থাকায় সরকার বাহাদুর তাঁহাকে ছাড়িয়া দিয়াছেন। ভারতবর্ষের মহলাকাজী প্রত্যেক ব্যক্তির প্রার্থনা, তিনি শীঘ্র স্বস্থ হইয়া লোকহিতব্রত পালনে আবার প্রবৃত্ত হউন।

সর্দার পটেল বন্দী

শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পটেল যেমন কারামুক্ত হইয়াছেন, তেমনই আবার তাঁহার ভ্রাতা সর্দার পটেল নামে

পরিচিত শ্রীযুক্ত বল্লভভাই পটেল কারাবদ্ধ হইয়াছেন। ইনি যখন কারামুক্ত হইবেন, তখন বা তাহার পূর্বে হয়ত তাঁহার ভ্রাতা বিঠলভাই আবার বন্দী হইবেন!

“সাহিত্য বিচারে রবীন্দ্রনাথ”

সাহিত্য ও চিন্তার অন্তান্ত বিভাগের জ্ঞান সাহিত্য-সমালোচনা ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথ অসামান্য প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। আজকাল বাংলা কোন মাসিক কাগজেই ভাল করিয়া সাহিত্য সমালোচনা হয় না। তাহা কিরূপ হওয়া উচিত, রবীন্দ্রনাথের কোন কোন লেখা পাড়িলে তাহা বুঝা যায়। ইহা আরও ভাল করিয়া বুঝা যাইবে, যদি প্রেসিডেন্সী কলেজের রবীন্দ্র-পরিষদ “সাহিত্য বিচারে রবীন্দ্রনাথ” বিষয়ে ভাল প্রবন্ধ পান। রবীন্দ্র-পরিষদ সর্বোৎকৃষ্ট দুটি প্রবন্ধের জন্য যথাক্রমে স্বর্ণ পদক এবং রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি বহি পুরস্কার দিবেন। “যে-কোন কলেজের ছাত্র ও রিসার্চ স্টুডেন্ট এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারেন।” প্রবন্ধ পাঠাইবার শেষ দিন ২০শে মার্চ; পাঠাইবার ঠিকানা—অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, ১০৪ বহুলবাগান রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা, কিংবা রবীন্দ্র-পরিষদের সম্পাদক, স্টুডেন্টস্ কমন-রুম, প্রেসিডেন্সী কলেজ, কলিকাতা।

জার্মেনীতে চিত্রাঙ্গদার অভিনয়

জার্মেনীর মুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙালী ছাত্রেরা দরিত্র জার্মান ছাত্রের সাহায্যার্থ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদার অভিনয় করিয়াছিলেন। অভিনয়

উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। তাহা বাংলায় হইলেও আখ্যান প্রৌঢ়বর্গ কথোপকথনের স্বরলালিত্য, অভিনেতাদের ভঙ্গী, এবং বাংলা গান এবং ভারতীয় বস্ত্র সজ্জাতে একরূপ মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং অভিনয়ের গুণে আখ্যানটি এতটা বৃষ্টিতে পারিয়াছিলেন, যে, অভিনয় আর এক রাত্রি করিতে হইয়াছিল।

ম্যুনিকের আখ্যান-সমাজের বহু শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক ও অস্ত্রান্ত্র সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি অভিনয়ে উপস্থিত ছিলেন। বাঙালী ছাত্রেরা আখ্যান বিশ্ববিদ্যালয়ে ও আখ্যান-পরিবারসমূহে যে সহায়ত্বভূতি ও সদয় ব্যবহার পাইয়াছেন, তাহার নিমিত্ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবার জন্ত এই অভিনয় করিয়াছিলেন। অভিনয় এত ভাল হইয়াছিল, যে, ম্যুনিকের একখানি কাগজ ইহা যে, সৌধীন অভিনেতাদের অভিনয়, পেশাদারদের নহে, তাহা বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। তথাকার অস্ত্র একটি কাগজে লেখা হইয়াছে, যে, এই অভিনয় দ্বারা এশিয়া ও ইউরোপকে সৌহার্দ্যমুখে আবদ্ধ করা হইয়াছে।

“সামরিক আইন, কিংবা—”

বোম্বাইয়ের ইণ্ডিয়ান ডেলী মেল তথাকার ভারতীয় লিবার্যাল বা উদারনৈতিকদের মুখপত্র। মিষ্টার উইলসন তাহার সম্পাদক। তিনি এখন ছুটি লইয়া, “গোল-টেবিল” বৈঠকে “প্রতিনিধি” হইয়া যে-সব ভারতীয় লিবার্যাল গিয়াছেন, তাঁহাদের কাহারও কাহারও সহ-যোগিতা করিতে নিযুক্ত আছেন। তিনি প্রায়ই উক্ত বৈঠক সম্বন্ধে টেলিগ্রাম পাঠাইয়া থাকেন। সম্প্রতি তিনি এই মর্মের একটি টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছেন, “শুনা যাইতেছে, ব্রিটিশ গবর্নেন্ট ভারত গবর্নেন্টের নিকট হইতে এই আতঙ্কজনক টেলিগ্রাম পাইয়াছেন, যে, ভারতবর্ষে হয় সামরিক আইন জারী করিতে হইবে, কিংবা গোলটেবিল বৈঠকে রাষ্ট্রীয় প্রগতিশূচক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইবে।” মিঃ উইলসনের টেলিগ্রামের কোন সরকারী প্রতিবাদ আমরা দেখি নাই। অবশ্য, কোন কথার প্রতিবাদ না হইলেই যে তাহা নিশ্চয়ই সত্য, একরূপ বলা

যায় না। কিন্তু উইলসন সাহেব যদি ঠিক খবর পাইয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহার মানে এই দাঁড়ায়, যে, ভারত গবর্নেন্ট সত্যাপ্রহ দমন করিবার নিমিত্ত সামরিক আইন ছাড়া অস্ত্র সব উপায় অবলম্বন করিয়াছেন এবং তাহাতে অকৃতকার্য হইয়াছেন; সুতরাং এখন দুই উপায়ের একটি অবলম্বন করিতে হইবে—(১) সত্যাপ্রহ বন্ধ করিবার নিমিত্ত সর্বত্র সামরিক আইন জারী করিতে হইবে, কিংবা (২) সত্যাপ্রহীরা বাহাতে সন্তুষ্ট হন গোলটেবিল বৈঠকে একরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইবে।

ডাক্তার চার্লচন্দ্র ঘোষের মুক্তি

পেশাওয়ারের প্রসিদ্ধ কংগ্রেসকর্মী ডাক্তার চার্লচন্দ্র ঘোষের গত বৎসর মে মাসে কৌজদারী বিধির সংশোধন অনুসারে দুই বৎসর সশ্রম কারাবাস দণ্ড হইয়াছিল। এই দণ্ড যে বে-আইনী হইয়াছিল, লাহোরের বিখ্যাত ইংরেজী দৈনিক ট্রিবিউন এবং হিন্দু হেরাল্ড তাহা বিস্তারিতভাবে দেখাইয়াছিলেন। এত দিন পরে আপীলে তিনি নির্দোষ বলিয়া খালাস পাইয়াছেন। ইহাতে আমরা আনন্দিত হইয়াছি। তিনি বহু বৎসর পূর্বে এলাহাবাদে কলেজে প্রবাসীর সম্পাদকের ছাত্র ছিলেন। তাহার পর বোম্বাই গিয়া তথাকার সরকারী মেডিক্যাল কলেজে পড়িয়া এবং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ডাক্তার হন। তাঁহার বাড়ী হুগলী জেলার ইলসোবা-মোঙলাই গ্রামে। অনেক বৎসর হইল তিনি একবার বিনা বিচারে ব্রহ্মদেশে নির্বাসিত হইয়াছিলেন। তখনও তাঁহার নির্দোষিতা উপলব্ধ হওয়ার তিনি স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইয়া পেশাওয়ারে ফিরিয়া আসিতে সমর্থ হন। এবারও তাঁহার নির্দোষিতা প্রমাণিত হইয়াছে। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের স্বদেশপ্রেমিক মুসলমানদের উপর তাঁহার খুব প্রভাব আছে, ইহাই বোধ হয় তাঁহার প্রকৃত অপরাধ।

নিখিল ভারত অর্থনৈতিক কনফারেন্স

লাহোর বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটগৃহে গত ২রা জানুয়ারী নিখিল-ভারত অর্থনৈতিক কনফারেন্সের অধিবেশন

আরও হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি শাস্ত্রের মিণ্টো অধ্যাপক ডক্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতি নির্ধারিত হন। তাঁহার হুচিহিত অভিভাবকের অন্য অনেক কথার মধ্যে তিনি বলেন, যে, ভারত গবর্নেন্টের সাময়িক বিভাগের ব্যয় দশ বৎসরের মধ্যে কুড়ি কোটি টাকা কমাইয়া ফেলা উচিত। তিনি আরও প্রস্তাব করেন, যে, জীবনধারণের জন্য আবশ্যিক দেশের সব জিনিষেরই দাম যখন কমিয়া গিয়াছে তখন সিভিল সার্ভিসের কর্মচারীদের বেতনের হার এখন কমাইয়া দেওয়া উচিত। যদি রাজনৈতিক কারণে এখন ইউরোপীয় কর্মচারীদের বেতন কমান সম্ভবপর না হয়, তাহা হইলে তিনি বলেন কেবল ভারতীয় কর্মচারীদেরই বেতন কমান হউক। বেতন কমান উচিত, আমাদেরও তাহা মত বটে। কিন্তু তিনি বেতন কমাইবার যে কারণ দেখাইয়াছেন, সে-সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য আছে। জিনিষপত্রের দর কমিয়াছে বলিয়া যদি বেতন কমাইতে হয়, তাহা হইলে সেই কম দর দীর্ঘ-কালস্থায়ী হইবে কি না, বিবেচনা করিতে হইবে। ইউরোপীয় সিভিলিয়ানদের বেতন না কমাইয়া কেবল দেশী সিভিলিয়ানদের বেতন কমাইলে, তাহাতেও আপত্তির কারণ ঘটিবে। স্বেচ্ছায় কেহ অল্প বেতন লইলে বা বিনা বেতনে কাজ করিলে তাহাতে তাঁহার সম্মান বাড়ে। নতুবা সচরাচর লোকে কম বেতনের লোককে কম যোগ্য মনে করিয়া থাকে। দেশী কর্মচারীরা কম বেতন পান বলিয়া তাঁহাদের যোগ্যতা কম, এরূপ ধারণা জন্মিতে দেওয়া ঠিক নয়। ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, দেশী সিভিলিয়ানদের খরচ ইংরেজদের চেয়ে কম নয়। কাহারও কাহারও বেশীও হয়। কারণ, একদিকে তাঁহাদিগকে বিলাতী ধাঁচে থাকিতে হয়, অন্য দিকে ভারতীয় প্রথা অনুসারে আত্মীয়স্বজনকেও টাকা দিতে হয়। ইংরেজ ও ভারতীয় উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের বেতন কমাইবার প্রধান কারণ এই, যে, এই পরাধীন দরিদ্র দেশের ঐ সকল কর্মচারী আমেরিকার মত ধনী স্বাধীন দেশের তদ্রূপ পদস্থ লোকদের চেয়ে বেশী বেতন পান। এদেশের গবর্নেন্টের মোট রাজস্ব আমেরিকার তুলনায় অনেক কম এবং

এদেশে জীবনধারণের ব্যয় আমেরিকার জীবনধারণের ব্যয় অপেক্ষাও অনেক কম; সুতরাং উচ্চ কর্মচারীদের বেতনও কম হওয়া উচিত। জাপানের লোকদের মাথা-পিছু গড় আয় ভারতীদের চেয়ে বেশী, জাপানের মোট রাজস্বও ভারতের রাজস্বের চেয়ে বেশী; অথচ জাপানের প্রধান মন্ত্রীর মত রাজপুরুষেরও বেতন ভারতবর্ষের প্রথম শ্রেণীর জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের চেয়ে কম। প্রকৃত কথা এই যে, ভারতবর্ষে উচ্চ পদগুলির বেতন ইংরেজদের খাই অনুসারে এবং তাহাদিগকে ঘুষ লওয়া হইতে বিরত রাখিবার জন্য নির্ধারিত হইয়াছিল। ভারতবর্ষ স্বরাজ পাইলে বেতনের হার কখনই এত বেশী রাখিবে না, রাখিতে পারিবে না।

প্রথম বাবু যে বলিয়াছেন, যে, এ সময়ে নতুন ট্যাক্স ধার্য করিলে লোকের মনে অসন্তোষ বাড়িবে এবং ভারতবর্ষে নতুন শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত হইলে তদনুসারে কাজ চালান বিঘ্নসম্মুল হইবে, তাহা সত্য কথা।

সেন্সাসের বিরুদ্ধাচরণ

শীঘ্রই ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা গণনা করা হইবে। দশ দশ বৎসর অন্তর ইহা হইয়া থাকে। কংগ্রেস আইন অমান্ত করিতে এবং সরকারী আদেশ লঙ্ঘন করিতে বলিয়াছেন, অতএব সরকারী সেন্সাসের বিরোধিতা করা উচিত, এই ধারণার বশবর্তী হইয়া কোথাও কোথাও লোকসংখ্যা গণনার বন্দোবস্তে কংগ্রেস-ওয়ালারা বাধা দিতেছেন। নিখিল-ভারতীয় কংগ্রেস কিংবা তাহার কোন নিখিল-ভারতীয় কমিটি সেন্সাসে বাধা দিতে বলিয়াছেন বলিয়া আমরা অবগত নহি। কংগ্রেসের এরূপ কোন সিদ্ধান্ত থাকিলেও আমরা এবিষয়ে বাধাপ্রদান-নীতির বিরোধী। সত্য বটে, লোকসংখ্যা গণনায় ভুল থাকে, এবং সেন্সাসের অপব্যবহারও গবর্নেন্ট করিয়া আসিতেছেন। ভারতবর্ষে, বাস্তবিক বৃত্ত তাহা আছে, বৃত্ত জাতি ও জাতি (caste) আছে, বৃত্ত “অশ্লীল” ও “অনাচারপরী” লোক আছে, তাহাদের সংখ্যা এমন ভাবে সেন্সাসে লেখা হইয়া আসিয়াছে, বাহার দ্বারা ভারতবর্ষের

একত্বের অভাব এবং বৈসাদৃশ্যের প্রাচুর্য্য সত্ত্বেও বিদেশী লোকদের ভ্রান্ত ধারণা জন্মিয়াছে। ইংরেজরা এই ধারণার স্বযোগে নিজেদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়া থাকে। ইহা সত্য কথা। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও সেলসের ব্যবহার আমরা অনেক করিতে পারি, এবং বিদেশীদের ভ্রান্ত ধারণা দূর করিবার চেষ্টা আমরা করিতে পারি ও করিয়াছি। স্বরাজ্য স্থাপিত হইলেও সেলসের আবশ্রুক হইবে।

এই সকল কারণে আমরা সেলস হইতে দেওয়ায় আপত্তি করি না। কিন্তু ইহার মধ্যে বাহা অনিষ্টকর, তাহার সংশোধন করা নিশ্চয়ই উচিত। প্রধানতঃ পঞ্জাবে এই চেষ্টা হইতেছে, যে, হিন্দুদিগকে যেন নিজেদের জাতি লেখাইতে বাধ্য করা না হয়। “আমি হিন্দু” ইহা লেখানই যথেষ্ট; কোন্ জাতিতে হিন্দু তাহা বলিতে কেন বাধ্যকে বাধ্য করা হইবে? যাহাকে জাতি লিখাইতে বাধ্য করিবার মধ্যে যে অস্ত্রায় ও অপমান আছে, তাহার ছ-একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। বঙ্গে যেমন জাতিবিশেষের লোকেরা হয়ত মদ বিক্রী করিত এখন করে না, তেমনি পঞ্জাবের আহলুওয়ালিয়া এবং পশ্চিমের জায়সবাল ও কালোয়াররা হয়ত আগে সবাই মদ বিক্রী করিত, এখন অনেকেই করে না। এখন এই সমস্ত লোককে পূর্ণপুরুষদের পেশা লিখাইতে বাধ্য করা লাহুনা বিবেচিত হইবে। বোম্বাই অঞ্চলের এবং উত্তর-ভারতের পার্শ্বত্যা কোন কোন শ্রেণীর লোকদের নারীদের বেশ্যাবৃত্তি জাতি ব্যবসা ছিল। এখন কিন্তু অনেকে তাহা করে না। সুতরাং জাতি ব্যবসা লিখাইতে সকলকে বাধ্য করা অস্ত্রায়। জাতি মানা মুসলমানদের ধর্মবিরুদ্ধ, অথচ সেলসে তাহাদিগকে নানা জাতিতে বিভক্ত করা হয়। ইহাও অস্ত্রায়। অনেক মুসলমান ইহার প্রতিবাদ করিতেছেন।

সেলসে বাধা দিলে একটা ফল এই হইবে, যে, বাহারা বাধা দিবেন, তাহারা প্রায় সবাই হিন্দু; সুতরাং হিন্দুদের সংখ্যা কম করিয়া লেখা হইয়া যাইবে। তাহাতে তাহাদের রাষ্ট্রীয় অধিকার ও ন্যায়িক করিবার স্বযোগ দেওয়া হইবে, অথচ লোকসংখ্যা গণনার চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ

কেহ করিতে পারিবেন না। ১৯২১-এর সেলসের সময়ও লোকসংখ্যা গণনার এক শ্রেণীর রাজনৈতিকরা বাধা দিয়াছিলেন, ১৯১১ সালের সেলসে বঙ্গে হিন্দুদের সংখ্যা ছিল ২,০২,৪৫,০৭২ এবং ১৯২১ সালের সেলসে তাহা কমিয়া হয় ২,০৮,০২,১৪৮। লোকসংখ্যা গণনার বাধা দেওয়া এই হ্রাসের একটা আংশিক কারণ নহে, ইহা কেহ জোর করিয়া বলিতে পারেন কি?

আমরা এইরূপ শুদ্ধব শুনিয়াছি, কোথাও কোথাও সম্প্রদায়-বিশেষের লোকদিগকে নিজেদের পরিবারের লোকসংখ্যা বেশী করিয়া লিখাইতে প্ররোচিত করা হইতেছে।

—

সিপাহীদিগকে ভোটের অধিকার দিবার প্রস্তাব

“গোলটেবিল” বৈঠক সম্পর্কে উহার এক কমিটি, ব্যবস্থাপক সভার প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার কিরূপ যোগ্যতা অহুসারে কাহাদিগকে দেওয়া যাইতে পারে, বিবেচনা করিতেছেন। সেই উপলক্ষ্যে পঞ্জাবের স্যার মোহাম্মদ শকী বলিয়াছেন, সৈন্যদের সিপাহীদিগকে ভোট দিবার অধিকার দেওয়া উচিত। সৈনিকদের আলাদা করিয়া ভোট দিবার অধিকার কোন দেশে আছে কি না, আমরা অবগত নহি। ভারতবর্ষে তাহা থাকিবার কোন কারণ দেখিতেছি না। স্যার মোহাম্মদ শকীর এরূপ প্রস্তাব করিবার কারণ স্পষ্ট। ভারতীয় সেনাদলে পঞ্জাবী মুসলমানদের সংখ্যা খুব বেশী। সেই জন্য তিনি এই উপায়ে নিজ ধর্ম-সম্প্রদায়ের ভোটদাতার সংখ্যা বাড়াইয়া লইতে চান।

ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজত্ব কোন কোন প্রদেশে স্থাপিত হইবার পর—বিশেষতঃ সিপাহী-বিদ্রোহের পর—ইংরেজদের অধীন সেনাদলে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ, ধর্মসম্প্রদায় ও জাতি হইতে কিরূপ অহুপাতে সিপাহী সংগৃহীত হইবে, তাহা বরাবর এক ছিল না। অহুপাত ভিন্ন ভিন্ন সময়ে পরিবর্তিত হইয়াছে। আগে যে যে প্রদেশ, ধর্মসম্প্রদায় ও জাতি হইতে বহু সিপাহী লওয়া হইত, এখন তাহা লওয়া হয় না; অহুপাতের

হ্রাস ও বৃদ্ধি হইয়াছে। এমনও হইয়াছে, যে, আগে যে প্রদেশ বা জাতি হইতে সিপাহী লওয়া হইত, এখন তাহা হইতে মোটেই লওয়া হয় না। এই যে কোন কোন প্রদেশ ধর্ম সম্প্রদায় ও জাতি হইতে সিপাহী আগ্রহের চেষ্টা কম বা বেশী লওয়া কিংবা স্থলবিশেষে একেবারেই না লওয়া, ইহা সেই সেই প্রদেশের সম্প্রদায়ের ও জাতির যুদ্ধে পটুতা, অপটুতা বা পূর্ণ অবোগ্যতা অল্পস্বারে নির্ধারিত হয় নাই, পরন্তু ইংরেজ-সরকারের রাজনৈতিক প্রয়োজন অল্পস্বারে নির্ধারিত হইয়াছে। স্বতরাং বর্তমান সময়ে যে-যে প্রদেশ ধর্মসম্প্রদায় এবং জাতির সিপাহী ভারতীয় সৈন্যদলে বেশী তাহারাই সকলের চেষ্টা ভাল যোদ্ধা, যাহাদের সিপাহী কম তাহার। নিকট যোদ্ধা, এবং যে-যে প্রদেশ বা জাতির সিপাহী নাই তাহার। একেবারেই যুদ্ধ করিতে অক্ষম, এরূপ বলিবার জো নাই।

অতএব, সিপাহীদিগকে যদি ভোট দিবার অধিকার দিতে হয়, তাহা হইলে এইরূপ নিয়ম করা উচিত, যে, ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রদেশ ও ধর্মসম্প্রদায় হইতে তাহাদের লোকসংখ্যার অল্পপাতে সিপাহী সংগ্রহ করিতে হইবে। তাহা না করিলে, সিপাহীদিগকে ভোটাধিকার দেওয়ার মানে হইবে, সাময়িক বিভাগের কর্তৃপক্ষের ইচ্ছা অল্পস্বারে কোন কোন প্রদেশ, ধর্ম-সম্প্রদায় ও জাতিকে বেশী বা কম ভোটাধিকার দেওয়া, এবং এই উপায়ে রাষ্ট্রীয় কাৰ্য্য নির্বাহে তাহাদের প্রভাব কৃত্রিম উপায়ে বৃদ্ধি বা হ্রাস।

সকলেই জানেন, এক এক প্রদেশে যেমন যেমন শিক্ষার বিস্তার হইয়াছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেখান হইতে সিপাহী সংগ্রহ কমান বা বন্ধ করা হইয়াছে, এবং শিক্ষার অনগ্রসর অঞ্চল সকল হইতে সিপাহী সংগ্রহ বাড়ান হইয়াছে। অতএব সিপাহীদিগকে ভোটের অধিকার দেওয়ার মানে কাৰ্য্যত: হইবে, শিক্ষার অনগ্রসর অঞ্চলের লোকদিগকে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে প্রভাবশালী করা। শিক্ষার অনগ্রসর লোকেরা ইংরেজদের প্রভুত্ব বাধা দেয় না। স্বতরাং এরূপ ব্যবস্থা তাহাদের পক্ষে সুবিধাজনক হইতে পারে, কিন্তু ভারতবর্ষের পক্ষে ভাল নয়।

সকল প্রদেশ হইতে সিপাহী লওয়া উচিত

অন্যান্য কারণেও সকল প্রদেশ হইতে সৈন্য সংগ্রহ করা উচিত।

বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে দেশরক্ষা এবং দেশের আভ্যন্তরীণ শান্তিরক্ষার ভার দেশের সকল প্রদেশের ও শ্রেণীরই উপর থাকা উচিত। তাহা না থাকিলে কোন কোন প্রদেশ ও শ্রেণীর একটা অকারণ অহঙ্কার ও প্রাধান্য জন্মে এবং অস্তান্ত প্রদেশ ও শ্রেণীকে লাহিত করিবার হুমকি করিয়া দেওয়া হয়। বস্তুত: ভারতবর্ষের সৈন্যদলে যে সকল প্রদেশের যথেষ্টসংখ্যক সিপাহী নাই, ইহা সাইমন রিপোর্টে ভারতবর্ষকে স্বশাসন ক্ষমতা না-দিবার একটা কারণ বলিয়া লিখিত হইয়াছে। অথচ, এরূপ অবস্থার জন্ত প্রধানত: ইংরেজ-সরকারই দায়ী। যাহারা এই কথার প্রমাণ চান এবং ভারতীয় সেনাদলের সিপাহী সংগ্রহ বিষয়ক অস্তান্ত বিষয়ের আলোচনা দেখিতে চান, তাহার। ১৯০০ সালের 'মডার্ন রিভিউ' পত্রিকার জুলাই ও সেপ্টেম্বর সংখ্যা এবং ১৯০১ সালের জাহুয়ারী ও ফেব্রুয়ারী সংখ্যায় তাহা দেখিতে পাইবেন।

যুদ্ধ করিয়া মাহুয মারিবার প্রবৃত্তি আমাদের নাই। কিন্তু মানব সভ্যতার বর্তমান অবস্থায় সব জাতির জায় ভারতবর্ষেরও বহিঃশত্রু আছে। অধিকন্তু ভারতবর্ষের অভ্যঃশত্রুও আছে। শত্রু দ্বারা আক্রান্ত হইলে, বাধা না-দিয়া আত্মসমর্পণ করিতে ভারতীয়েরা সন্মত হইবে না। সেই জন্ত তাহাদের যুদ্ধ শিখিয়া রাখা দরকার। কোন জাতি যদি যুদ্ধ করিতে না চায়, তাহা হইলেও যুদ্ধ-শিক্ষায় কিছু উপকার আছে। ইহাতে নিয়মাত্মকতা, সুশৃঙ্খল জীবনযাপনের অভ্যাস, মেহ ও পরিচ্ছন্ন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিবার অভ্যাস, বধন-তখন যত্নের সমুখীন হইবার অভ্যাস ইত্যাদি জন্মে। যুদ্ধশিক্ষার মন্দ দিকও আছে। তাহা এখানে দেখাইতেছি না। তাহা নিরাকৃত করা যায়।

উপরে লিখিত কারণসমূহের জন্ত ভারতবর্ষের সব প্রদেশের সব প্রাপ্তবয়স্ক লোককে যুদ্ধ শিখিবার হুমকি দেওয়া উচিত।

নাটি উচাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। কিন্তু বস্তুতঃ সমর্থক-দের সংখ্যা পঁচাত্তরও নহে। কারণ একটি সংশোধক প্রস্তাব হইয়াছিল; তাহার সমর্থকদিগকে বাদ দিতে হইবে।

তিনিষটি কাজে সেরূপ হয় নাই। এমন একটি বড় সুযোগ ও আইডিয়ার ক্ষুদ্র পরিণতি দুঃখের বিষয়। কনফারেন্সটি যে আশাহরূপ হয় নাই, যোগ্য লোকদের এরূপ মত

সমগ্র-এশিয়া শিক্ষা কনফারেন্স

কালীতে সমগ্র-এশিয়া শিক্ষা কনফারেন্সের প্রথম অধিবেশন হয়। এরূপ একটি কনফারেন্সের আইডিয়া ষাঁহার বা ষাঁহানের মাধ্যমে আসিয়াছিল, তাঁহার প্রণঃসার্হ; কিন্তু ইহার উদ্যোক্তারা যথোচিত বন্দোবস্ত করিতে পারেন নাই। কেন-না, এশিয়ার অধিকাংশ দেশ হইতে কোন প্রতিনিধি আসেন নাই, সামান্য দুই এক জন লোক চীন ও জাপান হইতে আসিয়াছিলেন, এবং ভারতবর্ষেরও সব প্রদেশ হইতে যথেষ্টসংখ্যক শিক্ষক ও অধ্যাপক ও বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের নেতৃস্থানীয় বহু অধ্যাপক কনফারেন্সে যান নাই—যদিও এলাহাবাদ হইতে অধ্যাপক মেঘনাদ সাহার মত প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক গিয়াছিলেন।

উদ্যোক্তারা যদি এমন কোন ভারতীয়ের নামে এশিয়ার সব দেশে নিমন্ত্রণ পাঠাইতেন, ষাঁহার নাম ভারতবর্ষের বাহিরেও সুপরিচিত, তাহা হইলে ফল ভাল হইতে পারিত। তাহা না করিয়া তাঁহার এমন এক জন লোককে সম্পাদক করিয়াছিলেন যিনি দক্ষ শিক্ষক হইলেও ষাঁহার নাম তাঁহার প্রদেশের বাহিরে প্রসিদ্ধ নহে।

প্রথমে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে সভাপতি করিবার প্রস্তাব হয়; কিন্তু যখন টেলিগ্রাম করিয়া জানা গেল যে, তিনি ভিসেটের দেশে ফিরিবেন না, তখন জগদীশচন্দ্র বস্তুকে অনুরোধ করা হয়। তিনি রাজী না হওয়ায় ব্রজেন্দ্রনাথ নীলের বাহা কেমন আছে সন্ধান লওয়া হয়। তাঁহাকেও না পাওয়ার অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণনকে সভাপতি নির্বাচন করা হয়। তিনি বাগ্মিতার সহিত মৌখিক একটি সুন্দর বক্তৃতা করিয়াছিলেন, বিলম্বে নির্বাচিত হওয়ার অভিজ্ঞতা গ্ৰহণের সময় তিনি পান নাই।

সমগ্র-এশিয়ায় কনফারেন্স আইডিয়াটি যত বড়,



অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণন

পড়িয়াছি ও শুনিয়াছি। এ বিষয়ে একটি চিঠি হইতেও কিছু উদ্ধৃত করিব চিঠিখানি বা তাহার কোন অংশ ছাপিবার জন্ত লিখিত হয় নাই। যিনি লিখিয়াছেন, তাঁহার অহুমতি না লইয়াই কোন কোন কথা উদ্ধৃত করিতেছি। ইহাও বলা দরকার, তিনি প্রতিনিধি হইয়া কালী যান নাই, প্রতিনিধি হইবার ইচ্ছাও তাঁহার ছিল না।

“অল্-এশিয়াটিক কনফারেন্স আমাদের ভাল লাগে নি। তিনিষটি আসলে যত বড় তেমন কিছুই হয় নি। অল্-এশিয়াটিক কিছু হচ্ছে ব’লে বোধই হচ্ছিল না। ইন্টেলেকচুয়েল দিক্ থেকে কিছু পাওয়া যাচ্ছিল না, ... প্রদর্শনীতে দেখবার বিশেষ কিছুই ছিল না। আমরা প্রদর্শনী দেখে নিরাশ হয়েছি। শুধু চীন থেকে

এক জন চৈনিক চিত্রকর এসেছিলেন—তার চিত্রপ্রদর্শনী খুব ভাল লেগেছে।

“যুয়ুংসু দেখাতে যারা গিয়েছিল, তাদের যুয়ুংসু সকলেরই খুবই ভাল লেগেছিল।”

তাহারা লাহোরে মহিলা কনফারেন্সে যুয়ুংসু দেখাইতে নিমন্ত্রিত হইয়াছে।

মুসলিম শিক্ষা কনফারেন্স

মুসলিম শিক্ষা কনফারেন্সের অধিবেশন এবার বারানসীতে হইয়াছিল। স্ত্রীর মৈয়দ আহমদের পৌত্র হায়দরাবাদ রাজ্যের শিক্ষাকর্মাধ্যক্ষ ডক্টর রস মাহমুদ সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি বলেন, “আপনি বা আমি ইহা পছন্দ করি বা না-করি, পক্ষা প্রথা প্রচলিত থাকার বিরুদ্ধে আর্থিক ও অন্যান্য যে সব শক্তি কার্য করিতেছে তাহা এত প্রবল যে, বিনা আশঙ্কায় এই ভবিষ্যদ্বাণী উচ্চারণ করা যায়, যে, ভারতবর্ষে অবরোধ-প্রথার মৃত্যু নিশ্চিত।” তিনি নিম্নলিখিত মন্তব্যের কথা বলিয়া বক্তৃতা শেষ করেন :—

“ভারতবর্ষ যদি কেবল একটি ভাষা ও একটি কালচার বা কৃষ্টির দেশ হইত তাহা হইলে আমাদের দেশের বহু সমস্যার সমাধান অপেক্ষাকৃত সহজ হইত। কিন্তু তাহা যখন নয় এবং যখন আমরা মুসলমানেরা বিশ্বাস করি, যে, অতীতের মত ভবিষ্যতেও আমাদের কৃষ্টি আমাদের মাতৃভূমি ভারতবর্ষের মহতী সেবা করিতে পারিবে, তখন আমাদের দেখা উচিত, যে, আমরা যে বৈচিত্র্যসম্পদ দ্বারা পরিবেষ্টিত তাহা আমাদের সম্প্রদায়ের জীবনকে মহা বিশৃঙ্খল অবস্থায় পরিণত না করে।

“জীবনের মুসলমান আদর্শসমূহের সংরক্ষণের মানে এ নয়, যে, বাহাদের আদর্শ অন্য প্রকার, আমাদেরকে তাহাদের সহিত সর্বদা যুদ্ধ করিতে হইবে। আমি সর্বদাই বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছি এবং আজ যত দূরতর সহিত বিশ্বাস করি তার চেয়ে বেশী কখনও করিতাম না, যে, বিবেকের ভিত্তির উপর স্থায়ী কিছু গড়িয়া তোলা যায় না। অধিকন্তু যে সম্প্রদায়ের নিজের উপর

বিশ্বাস আছে ও বাহা নিজেদের কৃষ্টিকে খাটি মনে করে, তাহা তাহার প্রতিবেশীদের সহিত সর্বদা যগড়া করিবার অভিলাষ অবলম্বন করে না।

“আমাদের ভারতীয় মুসলমানদের ইহা প্রকাশ্য ভাবে স্বীকার করা উচিত, যে, আমরা হিন্দু সভ্যতার নিকট হইতে তত পাইয়াছি যত আমরা তাহাকে দিচ্ছি। যিনি বাহাই বলুন, চিন্তা-জগতেই হউক বা ললিতকলা ও শিল্পের জগতেই হউক, আমাদের জীবনের হিন্দু উপাদানই আমাদের পৃথিবীর অন্তর্গত দেশবাণী মুসলমানদিগ হইতে পৃথক করিয়াছে।”

শ্রীমতী কমলা নেহরু

বস্তুতঃ কয়েকটি পরিবারের কোন-না-কোন ব্যক্তি



শ্রীমতী কমলা নেহরু

জেলে না থাকিলে যেন সরকারী জেল বিভাগ অচল হয়, এইরূপ অবস্থা দাঁড়াইয়াছে!

মহাত্মা গান্ধী জেলের গৌরব বর্দ্ধন করিতেছেন। এখন

তাঁহার এক বা দুই পুত্র জেলে। মালবীর পরিবারের দুই বা তিন জন (তদ্ব্যতীত একজন পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর পুত্র) জেলে। পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু পঞ্চম বার জেলে গিয়াছেন। তাঁহার পিতা দুই বার জেলে গিয়াছিলেন, তাঁহার এক ভগিনী এক বার। তাঁহার বৃদ্ধা স্বশ্রুতাকুরাণী জেলে গিয়াছেন। তাঁহার ভগ্নিপতি আগে হইতেই জেলে আছেন। এখন তাঁহার পত্নী জেলে গিয়া নিজের সহধর্মিণীকে অন্ধরে অন্ধরে সঙ্গমাণ করিলেন। এলাহাবাদে পণ্ডিত মোতীলাল নেহরুর বাস-গৃহ আনন্দ-ভবনের কেবল দুই জন জেলে যান নাই—পণ্ডিত মোতীলালের গৃহিণী পিতামহী শ্রীমতী স্বরূপরানী নেহরু এবং তাঁহার পৌত্রী বালিকা ইন্দিরা।

বন্ধে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত ও তাঁহার পত্নী জেলে আছেন।

এইরূপ আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেখা যায়।

পার্টিনায় ঐতিহাসিক কমিশন

সরকারী ও অস্ত্র ঐতিহাসিক দলীল ও কাগজপত্র আবিষ্কার ও রক্ষা এবং তৎসম্বন্ধে গবেষণা ও আলোচনা করিবার জন্য একটি কমিশন কয়েক বৎসর হইল গঠিত হইয়াছে। ইহা আধা-সরকারী গোছের প্রতিষ্ঠান, কিন্তু ইহার কৃতিত্ব ও সার্থকতা আছে। ইহার একটি বার্ষিক অধিবেশন হইয়া থাকে। এবার পার্টিনায় স্তার যদুনাথ সরকারের সভাপতিত্বে এই অধিবেশন হইয়াছিল। সভাপতির ও অস্ত্র অনেকের সারগর্ত প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল।

ঢাকায় দার্শনিক কংগ্রেস

ভারতবর্ষীয় দার্শনিক কংগ্রেসের অধিবেশন এবার ঢাকায় হইয়াছিল। অধ্যাপক ওয়াডিয়া সভাপতি মনোনীত হন। মহাত্মা গান্ধীর নানা উক্তিভেদে ও তাঁহার জীবনে ভারতবর্ষীয় দর্শন কি নূতন বিকাশলাভ ও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাই তাঁহার অভিভাবকের প্রধান বক্তব্য ছিল। দার্শনিক কংগ্রেসের এই অধিবেশনে গভীর দার্শনিক

তত্ত্বের ব্যাখ্যাপূর্ণ কয়েকটি প্রবন্ধ পঠিত হয়। কশিয়াম যে কম্যুনিজম্ বা সাধারণ স্বত্বস্বামিস্ববাদকে বাস্তবে পরিণত করিবার চেষ্টা হইয়াছে, তদ্বিবরে একদিন তর্ক-বিতর্ক হয়। অবশ্য তর্কবিতর্ক প্রধানতঃ বস্তুবিচ্ছিন্ন (abstract) চিন্তা, শোনা কথা ও পড়া কথার ভিত্তির উপরই চলিয়াছিল।

পার্টিনায় প্রাচ্য কনফারেন্স

পার্টিনায় এবার ভারতবর্ষীয় ওরিয়েন্ট্যাল বা প্রাচ্য কনফারেন্সেরও অধিবেশন হইয়াছিল। প্রায়তাত্ত্বিক



শ্রীকান্দীপ্রসাদ জায়সবাল

ব্যারিষ্টার কান্দীপ্রসাদ জায়সবাল ইহার অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি এবং প্রায়তাত্ত্বিক রায়বাহাদুর হীরলাল ইহার সভাপতি মনোনীত হন। এই অধিবেশনেও সভাপতিদের বক্তৃতা ছাড়া অনেক সারবান্ প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল।

নাগপুরে বিজ্ঞান কংগ্রেস

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের গত অধিবেশন নাগপুরে হইয়াছিল। সরকারী নৃতত্ত্ব বিভাগের ডিরেক্টর লেক্টেঞ্চার কর্ণেল সিওয়েল উহার সাধারণ সভাপতি হইয়াছিলেন।

তিনি বিবর্তনবাদ ও জীবন সংক্ষেপে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। বিজ্ঞান ও ব্যবহারিক বিজ্ঞানের নানা বিভাগ সংক্ষেপে বহু প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল।

মৌলানা মোহাম্মদ আলীর পরলোকযাত্রা

মৌলানা মোহাম্মদ আলীর মৃত্যুতে সাধারণতঃ ভারতবর্ষ এবং বিশেষ করিয়া মুসলমান সম্প্রদায় ক্ষতিগ্রস্ত



মৌলানা মোহাম্মদ আলী

হইল। তিনি ভারতবর্ষে স্বরাজ স্থাপনের জন্য এবং মুসলমান সম্প্রদায়কে সেই স্বরাজে একটি প্রভাবশালী স্থান দিবার নিমিত্ত প্রভূত চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং বহু দুঃখ সহ্য করিয়াছিলেন। তাঁহার কথায় ও আচরণে সব স্থলে পূর্ণাঙ্গের সজ্জিত নাই হইলেও ইহা অবশ্যস্বীকার্য, যে, তিনি ভারতবর্ষকে নিজের মাতৃভূমি জ্ঞানে ভাল-বাসিতেন। তিনি একবার বলিয়াছিলেন, “আফগানরা যদি ভারতবর্ষ আক্রমণ করে, তাহা হইলে তাহাদিগকে আমার মৃত দেহের উপর দিয়া আসিতে হইবে”, অর্থাৎ তিনি তাহাদের আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য প্রাণ দিতেও প্রস্তুত। তাঁহার অসম্মতির কারণ, তিনি এক একটী রাজনৈতিক মতিবিশিষ্ট মানুষকে রাষ্ট্রের ঘূর্নিট বা একক মনে না করিয়া এক একটি স্বতন্ত্র ধর্মসম্প্রদায়কে একক মনে

করিতেন। আধুনিক গণতন্ত্রবাদ এই মতের সমর্থন করে না।

আর একটি কারণ এই, যে, তিনি নিষ্ঠুর ও স্পষ্ট-বক্তা মানুষ ছিলেন, যখন যাহা সত্য বলিয়া মনে করিতেন, তাহা বলিতে ভয় পাইতেন না—আগে কি বলিয়াছেন তাহা ভাবিয়া কোন কথা বলিতে নিরস্ত হইতেন না। তিনি যোদ্ধাপ্রকৃতির মানুষ ছিলেন। লগুনে যে-সব মুসলমান নেতা এখন দরকষাকষি করিতেছেন, তিনিও কতক দূর পর্যন্ত তাঁহাদের সঙ্গে থাকিলেও, তাঁহাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ মানুষ ছিলেন। তাঁহাদের এক জনও ভারতবর্ষের জন্ত বা মুসলমান সম্প্রদায়ের জন্য তাঁহার মত দুঃখের বোঝা বহন করেন নাই। তাঁহার মত দয়বান্ এবং লিপিদক্ষতা ও বাগ্মিত্য তাঁহার সমকক্ষ তাঁহার। একজনও নহেন।

তিনি ব্যাধিগ্রস্ত অবস্থায়, চিকিৎসকদের পরামর্শের বিরুদ্ধে, কঠোরবোধে বিলাত গিয়াছিলেন। বলিয়া ছিলেন, স্বরাজ পাইলে ভারতবর্ষে ফিরিবেন, দাস-ভারতে আর পদাঙ্গণ করিবেন না। কাজেও তাহাই হইল। তিনি আর আসিলেন না।

তিনি বলিয়াছিলেন, “আমরা আলাদা প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকারের জন্য আসি নাই, আমাদের সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যার অতিরিক্ত প্রতিনিধি পাইবার জন্য আসি নাই—আসিয়াছি ভারতবর্ষের নিমিত্ত স্বাধীনতালাভের জন্য।” তিনি বুঝিতেন, কোন্টা সকলের চেয়ে বড় জিনিষ।

দেশে দাস, বিদেশে 'স্বাধীন মানুষ' !

ভারতভৃত্য সমিতির নেতা শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রী বাক্যের দ্বারা এবং সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহারের দ্বারা দেশের সেবা করিয়াছেন, কিন্তু তিনি কখন জেলে যান নাই, লাঠির ঘা কীল চড় কান-মলা খান নাই। সুতরাং তাঁহার পক্ষে লঘুতার সহিত জেল ও লাঠির ঘায়ে উল্লেখ করা সোণ। ইহা অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়, যে, তাঁহার মত একজন গণ্যমান্য লোক

খেলো ও অপ্রকৃত কথা বলেন। তিনি কি বলিয়াছেন, তাহা বলিতেছি। বিলাতে সম্মান দেখাইবার একটা প্রথা, কোন-না-কোন শহরের ক্রীতম্ অর্থাৎ উহার পৌর অধিকার কাহাকেও দেওয়া। তাঁহাকে সেই শহরের ক্রী মান অর্থাৎ স্বাধীন মানুষ বলা হয়। সম্রাতি একটি সভা করিয়া এডিনবরা শহরের পৌরত্ব ভূপালের নবাব এবং ত্রিনিবাস শাস্ত্রীকে দেওয়া হইয়াছে। দাস-দেশের কোন ব্যক্তির স্বাধীন দেশের কোন নগরের পৌরত্বের খেতাব প্রাপ্তির মধ্যে যে অনভিপ্রেত উপহাস আছে, তাহা ত্রিনিবাস শাস্ত্রী উপলক্ষি না করিয়া বরং আত্মলানিত হইয়াছেন, তাহাতে দুঃখ করা বৃথা। তিনি বলিয়াছেন, “একথা বলিলে কোন গুপ্ত কথা অকালে ব্যক্ত করা হইবে না, যে, আমাদের একটি সব-কমিটির চেয়ারমহুয্য বলিয়াছেন, গোলটেবিল কনফারেন্সের আগামী পূর্ণ অধিবেশনে প্রধান মন্ত্রী গবয়েন্টের পক্ষ হইতে যাহা বলিবেন তাহাতে ভারতীয় লোকদের মনোবাঞ্ছা ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা তৃপ্তি অনেক দূর পর্য্যন্ত হইবে।” ইহা ভাবিয়া তিনি আত্মলাদে আটখানা হউন, আমরা হইতেছি না।

তাহার পর তিনি বলিয়াছেন, “বিধাতাকে ধন্যবাদ, আয়ারল্যান্ডের মত উপায়ে নহে, কিন্তু আলোচনা, রক্ষা, পরস্পর বুঝাপড়া এবং আপোষের দ্বারা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লব্ধ হইতে যাইতেছে।” আমরা আয়ারল্যান্ডের অবলম্বিত উপায় পছন্দ করি না। সুতরাং তাহার কথিত উপায়ে হইলে ত ভালই। তিনি যদি তাহা হইতেছে বিশ্বাস করেন কখন; আমরা করি না। তিনি শেষে এই কথা বলিয়াছেন,

“সেন্ট জেমস প্রাসাদে আজ গ্রেট ব্রিটেনের ইতিহাসের উজ্জলতম অধ্যায় লিখিত হইতেছে। কতিপয় কারাদণ্ড ও কতিপয় লাঠির ঘা ছাড়া অন্য কিছু ব্যতিরেকে কেমন করিয়া একটি দীর্ঘ সংগ্রামের স্তম্ভকর পরিসমাপ্তি হইল, সেই কাহিনী ভবিষ্যৎ বংশাবলীর উপকারের জন্য তাহাতে লেখা থাকিবে।”

ইহা তিনি বিশ্বাস ককন. তাহাতে আপত্তি করি না; আমরা বিশ্বাস করি না। আমরা “কতিপয় কারাদণ্ড ও

কতিপয় লাঠির ঘা” কথাগুলি অত্যন্ত বেদনাদায়ক মনে করি।

শেক্সপীয়ারের রোমিও ও জুলিয়েট নাটকে যে আছে, “He jests at scars that never felt a wound” “যে কখনও আঘাত অনুভব করে নাই, কতচিহ্ন তাহার উপহাসের বিষয়” তাহা ইংরেজীতে প্রবাদ বাক্যে পরিণত হইয়াছে। ত্রিনিবাস শাস্ত্রী তাহা জানেন।

গায়ে বাহাতে একটুও আঁচড় না-লাগে, সেই রূপ সাবধানতার সহিত আমরাও চলি, পৌরুষের কোন দাবি আমাদের নাই। ইহাও আমরা মনে করি না, যে, স্বাধীনতা লাভের জন্য ভারতসম্মানগণ এখনও খুব বেশী স্বার্থত্যাগ ও দুঃখ সহ্য করিয়াছেন। কিন্তু নিজের কামরায় স্থগাসীন হইয়া কিংবা সুন্দর একটি হলে আরামে দাঁড়াইয়া ইহা বলাও অশোভন মনে করি, যে, কেবল অল্পসংখ্যক লোক জেলে গিয়াছে বা লাঠির প্রহার খাইয়াছে। চল্লিশ পঞ্চাশ ঘাট হাজার কি অল্পসংখ্যক? তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী লোক—কয়েক লক্ষের কম হইবে না—লাঠি দ্বারা প্রহৃত হইয়াছে। সেই সংখ্যা কি অল্প? কারাদণ্ড ও লাঠির ঘা ছাড়া কি আর কিছু ভারতবর্ষে ঘটে নাই? কেহ মরে নাই, সর্বস্বান্ত হয় নাই, লান্হিত অপমানিত হয় নাই? বিলাতে কি কোন খবরই পৌছে না? না, ত্রিনিবাস শাস্ত্রীর মত লোকেরা চোখ কান বুজিয়া থাকেন?

যদি কারাদণ্ডের ও লাঠির ঘাঘের সংখ্যা বাস্তবিক খুব কমই হইয়া থাকে, এবং ভারতীয়েরা আর কোন প্রকার ক্ষতি ও দুঃখ সহ্য না করিয়া থাকে, তাহা হইলেও ত্রিনিবাস শাস্ত্রী মহাশয় ত প্রকারান্তরে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন, যে, শুধু আলোচনা, রক্ষা, পরস্পর বুঝাপড়া ও আপোষের দ্বারা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লব্ধ হইতে যাইতেছে না, কারাদণ্ড ও লাঠির ঘা খুব বেশী না হইলেও কাহাকেও কাহাকেও অল্প কিছু সহ্য করিতে হইয়াছে—যদিও ত্রিনিবাস শাস্ত্রী মহাশয়কে সহ্য করিতে হয় নাই। তিনি বাক্যের দ্বারাই কাজ হাসিল করিতেছেন।

আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনা

ও চিত্র প্রদর্শনী

আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনা বিষয়িণী একটি সচিত্র ও হুমুদিত পুস্তিকা এবং তথায় তাঁহার চিত্র প্রদর্শনী সম্বন্ধে অল্প একটি সুন্দর সচিত্র পুস্তিকা পাইয়াছি। অভ্যর্থনার পুস্তিকাটির মলাটের প্রথম পৃষ্ঠায় সোনালী কালিতে মাস্তোজ অঙ্কনে প্রচলিত নৃভাপরায়ণ নটরাজ-শিবের মূর্তির ছবি মুদ্রিত আছে। প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যার গোড়ায় যে কবিতাটি আছে, তাহার ইংরেজী অনুবাদ কবির হস্তাক্ষরে পুস্তিকার মলাটের দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় আছে, এবং তৃতীয় পৃষ্ঠায় কবির হস্তাক্ষরে বাংলা কবিতাটির প্রতিলিপি আছে। ঐ কবিতাটি আমরা পৌষের প্রবাসীতে প্রকাশিত “প্রাণলক্ষ্মী” কবিতাটির সঙ্গে এক মোড়কে পাইয়াছিলাম। পুস্তিকাটির ভিতরে রবীন্দ্রনাথের চেহারার একটি পেন্সিলে আঁকা ছবির প্রতিলিপি, অভ্যর্থনা কমিটির সভাপতির নাম, বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্য ও আদর্শ সম্বন্ধে কবির একটি ইংরেজী লেখা এবং শাস্তিনিকেতনের চারিটি ছবি আছে।

চিত্র প্রদর্শনীর পুস্তিকাটিতে কবির একটি আধুনিক ফোটোগ্রাফের প্রতিলিপি, ডক্টর আনন্দ কে কুমারস্বামীর লেখা ভূমিকা, কবির আঁকা চারিটি ছবির প্রতিলিপি, এবং “চিত্রের ভাষা” সম্বন্ধে তাঁহার একটি ছোট ইংরেজী লেখা আছে।

মুসলমানেরা সকলে পৃথক্ নির্বাচিত প্রতিনিধি চান না

গবর্নমেন্টের বাছাই করা যে কম্বল মুসলমান তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠকের সভ্য হইয়া গিয়াছেন, তাঁহারা ভারতবর্ষের সমগ্র মুসলমান সমাজের প্রতিনিধিত্ব দাবি করিয়া ইংরেজদিগকে ও তাহাদের খবরের কাগজ ও সভার বেতার টেলিগ্রাফ দ্বারা জগৎবাসীকে জানাইতেছেন, যে, ভারতীয় মুসলমানরা সকলেই কেবলমাত্র মুসলমান ভোটদাতাদের দ্বারা নির্বাচিত মুসলমান প্রতিনিধি চান;

অন্য কোন প্রকার নির্বাচনে তাঁহারা রাজী হইবেন না। কিন্তু যে-সকল মুসলমান সত্যাগ্রহে যোগ দিয়াছেন, বলা বাহুল্য তাঁহারা পৃথক্ নির্বাচন চান না। তাঁহাদের মধ্যে আব্বাস তৈয়বজী, ডাক্তার আনসারী, প্রভৃতি বিখ্যাত লোক আছেন। তন্মি, বড়লাটের শাসন পরিষদের ভূতপূর্ব সদস্য স্যার আলী ইমাম, ভূতপূর্ব হাইকোর্ট জজ সৈয়দ হাসান ইমাম, মামুদাবাদের মুসলমান মহারাজা, মৌলবী মুজিবুর রহমান প্রভৃতি নেতারা পৃথক্ নির্বাচনের বিরুদ্ধে বিলাতে তার করিয়াছেন। স্যার মুহম্মদ শফী প্রভৃতি পার্থক্যাত্মিকাবাদের মধ্যে কেহই বিদ্যাবুদ্ধি, সামাজিক পদমর্যাদা বা উচ্চ রাজস্বার্থ্য করা বিষয়ে ইহাদের চেয়ে প্রেষ্ঠ নহেন। ইহাদের মতে পৃথক্ নির্বাচন অমঙ্গলকর ও তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা উচিত। বর্তমান মিউনিসিপালিটির চেম্বারম্যান ও বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভার ভূতপূর্ব সভ্য মৌলবী মুহম্মদ রাসীন প্রমুখ কয়েক জন বাঙালী মুসলমান গোলটেবিলের মুসলমান সভ্যদের প্রতিনিধিত্ব স্বীকার করেন নাই এবং তাঁহাদের কথার প্রতিবাদ করিয়াছেন। বাঙালী মুসলমান মহিলাদের সভার শ্রীমতী সোফিয়া খাতুন প্রমুখ প্রায় আশী জন সভ্য পৃথক্ নির্বাচনের বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ করিয়াছেন। পঞ্জাবের একদল মুসলমানের পক্ষ হইতেও এইরূপ প্রতিবাদ বিলাতে গিয়াছে। আসাম হইতে শ্রীহট্ট জেলার জমিদার এবং তথাকার আঞ্জুমানের সভাপতি খাঁ বাহাদুর এক্টিম্-উর-রাজা পৃথক্ নির্বাচনের বিরুদ্ধে এবং সম্মিলিত নির্বাচনের পক্ষে ভারতসচিবকে টেলিগ্রাফ করিয়াছেন। মাস্তোজ হইতেও এইরূপ প্রতিবাদ গিয়াছে।

পৃথক্-নির্বাচন সম্বন্ধে গোলটেবিল বৈঠকের মুসলমান সভ্যদের ও ভারতবর্ষের কোন কোন মুসলমানের দৃঢ়তার কারণ সম্বন্ধে নানা গুজব খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে। গুজবগুলি বাতিল দিলেও একটা কারণ স্থম্পষ্ট। যাহারা মিঃ ভিন্নার পৃথক্ নির্বাচন প্রভৃতি ১৪ দফা দাবির সমর্থন করেন, তাঁহারা জানেন, হিন্দুদের মধ্যে স্বাধীনতাপ্রিয় দল যে-কোন সঙ্কপায়ে হটুক, যে-প্রকার স্বার্থভ্যাগ এবং দুঃখভোগ দ্বারা ইটুক,

স্বাধীনতা লাভ করিতে বাগ্র। পার্থক্যবাদীরা এই সুযোগে দরকষাকষি করিয়া বতটা সম্ভব নিষেদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে চান। কিন্তু গোলটেবিল বৈঠকে তাহাদের দাবি গ্রাহ্য হইলেও তাহা ত টিকিবে না। উক্ত বৈঠকের মীমাংসা জাতীয়তা ও গণতন্ত্রের এবং পূর্ণ স্বরাষ্ট্রের অমূল্য নহা হইলে কংগ্রেস তাহার বিরুদ্ধে লড়িতেই থাকিবেন।

এখন দু'একটা গুজবের কথা বলি। গোলটেবিল বৈঠকের লোকদের বিলাত যাত্রার সময় অনেক কাগজে এই খবর বাহির হয়, যে, বড়লাটের শাসন পরিষদের সভা স্তার ফজলী হোসেনের পরামর্শ বা সুপারিশ অনুসারে সাধারণতঃ তাঁহার দলের মুসলমানরাই গোলটেবিল বৈঠকের সভ্য মনোনীত হইয়াছেন, এবং তিনি তাঁহাদিগকে হিন্দুদের কোন কথা না-শুনিতে এবং ইংরেজদের কথা শুনিতে বলিয়া দিয়াছেন; কেন-না, হিন্দুদের বন্ধুত্ব অপেক্ষা ইংরেজদের অমূল্য অধিকতর লাভজনক। এই খবরের কোন সুস্পষ্ট প্রতিবাদ আমরা দেখি নাই।

আর একটি গুজব এই, যে, শকী আগা খাঁ প্রভৃতি ব্যক্তি ইংরেজ সিবিলিয়ানদের এক দলের দ্বারা চালিত হইতেছেন। এই দলের প্রভাবের অধীন লোকেরা ঢাকা প্রভৃতি স্থান হইতে বৈঠকের মুসলমান সভ্যদিগকে পৃথক্ নির্বাচনাদি বিষয়ে দৃঢ় থাকিতে একাধিকবার তার করিয়াছে।

জিন্না প্রভৃতি পার্থক্যবাদীদের সম্বন্ধে ভারত-গবর্নমেন্টের ইংলওপ্রবাসী ইংরেজ কর্মচারীদের পক্ষতাবার কিছু পরোক্ষ প্রমাণও আছে।

মনিং পোষ্ট বিলাতী রক্ষণশীল দলের একটি নামজাদা কাগজ। ইহার ভারতবর্ষীয় সংবাদদাতা মাসাধিক পূর্বে দিল্লী হইতে এই সংবাদ পাঠান, যে, হোম ডিপার্টমেন্টের সেক্রেটারী হেগ সাহেব (যিনি এখন গোলটেবিল সম্পর্কীয় কাজে বিলাতে নিযুক্ত আছেন) লণ্ডন হইতে দিল্লীতে টেলিগ্রাফ করিয়াছেন, যে, “সাম্প্রদায়িক সমস্তার নিষ্পত্তির কোন আশা নাই, যেহেতু প্রতিনিধিদের—বিশেষতঃ মিঃ জিন্নার—অসম্ভব রকম

ভাবগতিক দেখা বাইতেছে।” ইণ্ডিয়া অফিস মনিং পোষ্টে এই সংবাদ দেখিয়া প্রতিবাদ করেন ও বলেন, যে, হেগ সাহেব এ রকম টেলিগ্রাম পাঠান নাই। তাহা স্বেচ্ছা মনিং পোষ্টের সংবাদদাতা বলিতেছেন, যে, তাঁহার প্রেরিত সংবাদে সত্য আছে।

পৃথক্ নির্বাচনের ব্যর্থতা ও অনিষ্টকারিতা

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় কার্য সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই, যে, ভারতীয় সাধারণ ধর্ম যাহাই হউক, মোটের উপর সব ধর্মের ও জাতির রাজনৈতিক স্বার্থ ও মঙ্গল-মঙ্গল এক এবং পরস্পরের সহিত জড়িত। এই জন্ত ধর্মভেদে প্রতিনিধিভেদের আবশ্যক নাই। যদি বলেন, যে, সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের যথেষ্ট প্রতিনিধি ব্যবস্থাপক সভায় থাকিবে না, তাহার অনিষ্ট হইবে; তাহা হইলে জিজ্ঞাসা করি, যথেষ্টের মানে কি? সংখ্যালঘিষ্ঠদিগকে অন্ত্র সকলের চেয়ে বেশী কিংবা অন্ততঃ সমান-সংখ্যক প্রতিনিধি না দিলে তাহাদের অমূল্য আশঙ্কা দূর হইতে পারে না। কিন্তু পৃথক্ নির্বাচন এবং সংখ্যালঘিষ্ঠদিগকে অন্ত্র সকলের সমান বা বেশী প্রতিনিধি দিবার দাবি কি ন্যায়সঙ্গত? সংখ্যাভূমিষ্ঠেরা কি দোষ করিল, যে, তাহাদের অধিকার খর্ব করা হইবে? সংখ্যালঘিষ্ঠদের আশঙ্কা অমূল্য এই জন্ত বলিতেছি, যে, বিশেষ করিয়া সংখ্যালঘিষ্ঠ কোন সম্প্রদায়ের স্বার্থহানি বা অনিষ্ট করিবার জন্ত সংখ্যাভূমিষ্ঠ হিন্দুরা কোনও আইন প্রণয়ন করায় নাই, করাইবার চেষ্টাও করে নাই।

সম্প্রদায় নির্বিশেষে যোগ্যতম লোকেরা সকল সম্প্রদায়ের নির্বাচকদিগের দ্বারা প্রতিনিধি নির্বাচিত হইবেন, এবং সকল প্রতিনিধিই সকল সম্প্রদায়ের লোকের মঙ্গলের চেষ্টা করিবেন, ইহাই আমাদের আদর্শ। সকল প্রতিনিধি তাহা করেন না, জানি; কিন্তু যে-আদর্শের অনুসরণ দ্বারা সর্বাপেক্ষা অধিক মঙ্গল হয়, তাহার কথাই আমরা বলিতেছি। এই আদর্শের অনুসরণ দ্বারাই জাতীয় একতা ও সংহতি

বহুত হই। এক-একটি সম্প্রদায়ের দ্বারা আলাদা আলাদা নির্বাচিত তাহাদের প্রতিনিধি থাকার কুল এই, যে, অল্প সব প্রতিনিধি ঐ সকল সম্প্রদায়ের অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া পড়েন, তাহারা ভাবেন, ঐসব সম্প্রদায়ের ত আলাদা প্রতিনিধি রহিয়াছে, বাহা করিবার তাহা তাহারাই করুন। কিন্তু সম্মিলিত নির্বাচন হইলে প্রত্যেক প্রতিনিধির উপর প্রত্যেক সম্প্রদায়ের প্রত্যেক নির্বাচকের দাবি থাকে। যে-কোন প্রতিনিধি কোন বিষয়ে উদাসীন হইবেন, তাহাকে যে-কোন নির্বাচকের তাগিদ দিবার অধিকার থাকিবে। সম্মিলিত নির্বাচনের আর একটি গুণ উল্লেখযোগ্য। ইহার দ্বারা সর্বাঙ্গীণ ধর্ম্মাঙ্ক হিন্দু মুসলমান খৃষ্টিয়ান প্রভৃতির নির্বাচনে কতকটা বাধা পড়ে। কোন একটি সম্প্রদায়ের নির্দিষ্ট সংখ্যক প্রতিনিধি থাকিবেই, একরূপ বাধিয়া দিলে তাহার অনিষ্ট করা হয়। ধরুন নিয়ম করা হইল, কোন একটি প্রদেশে ৪৭ জন হিন্দু প্রতিনিধি থাকিবেই বা ৫২ জন মুসলমান প্রতিনিধি থাকিবেই। তাহাব কল এই হইবে, যে, কোন সময়ে অসংখ্য ধর্ম্মাবলম্বী প্রার্থীদের তুলনায় হিন্দু বা মুসলমান প্রার্থীদের কেহ কেহ কম যোগ্য হইলেও তাহারা নির্বাচিত হইবে। কিন্তু যদি অবাধ সম্মিলিত নির্বাচনের রীতি থাকে, তাহা হইলে ব্যবস্থাপক সভার সভ্যপদ-প্রার্থী লোকদিগকে কেবল নিজের সম্প্রদায়ের লোকদের মধ্যে যোগ্যতম হইলে চলিবে না, প্রপঞ্চ-তর ক্ষেত্রে যোগ্যতম হইবার চেষ্টা করিতে হইবে। এই যুক্তি সত্ত্বেও আমরা সংখ্যালঘিষ্ঠ অনগ্রসর সম্প্রদায় বা শ্রেণীর জন্য নির্দিষ্ট কয়েক বৎসরের নিমিত্ত পৃথক সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের প্রয়োজন স্বীকার করিতে পারি। কিন্তু চিরকালের বা অনির্দিষ্ট কালের জন্য সাম্প্রদায়িক পৃথক নির্বাচনের আমরা বিরোধী। সংখ্যাভূরিষ্ঠ কোন সম্প্রদায় (যেমন পঞ্জাবে ও বঙ্গে মুসলমানরা) যদি পৃথক সাম্প্রদায়িক নির্বাচন, এবং তাহাদের লোকসংখ্যার অনুপাতে অধিকসংখ্যক প্রতিনিধি চান, তাহারও সর্ব্বদা করা যায় না।

দৃষ্টান্তরূপ বলি, যদি মুসলমান বাঙালীরা বলেন, “যেহেতু আমরা সংখ্যার বেশী অতএব আমরা মোট প্রতিনিধিসংখ্যার অর্ধেকের উপর প্রতিনিধি চাই,” তাহার উত্তরে বলিব, “আপনারা যোগ্যতার জোরে সম্মিলিত নির্বাচনে সমুদয় সভ্যপদ যদি দখল করেন, তাহাতেও আপত্তি করিব না।” গণতন্ত্রের নিয়মই এই, যে, নির্বাচন ঘন্থে বাহারা বেশীসংখ্যক প্রতিনিধি পাঠাইতে পারিবে, তাহারা কিছুকালের জন্য দেশেব কাজ চালাইবে, তাহার পর আবার নির্বাচন হইবে। তখন হয়ত অন্য রাজনৈতিক দলের লোকেরা কর্তৃত্ব লাভ করিবে। কেবল সংখ্যার জোরে মুসলমানেরা বন্দী ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ সভ্যপদ পাইলে তাহা দেশের পক্ষে হিতকর হইবে না; কারণ দেশসেবার ও পরার্থপরতার তাহারা ঐচ্ছ, ইহা কোন কার্যক্ষেত্রেই এখনও প্রমাণিত হয় না। মুসলমানদের বা অন্য কাহারও প্রভাবশালী হইবার ইচ্ছা অস্বাভাবিক নহে, মন্দও নহে। আমবা কেবল ইহাই চাই, যে, সকলেই যোগ্যতা এবং দেশের সেবার দ্বারা প্রভাবশালী হউন। তাহাই সকলের পক্ষে মঙ্গলকর।

পাসীরা সংখ্যার ভারতবর্ষে মোটে এক লক্ষ। অল্পত যোগ্যতা ও লোকহিতৈষণার গুণে তাহাদের প্রভাব কত বেশী!

কেবল সংখ্যার জোরে কোন লোকসমষ্টিই বরাবর আরামে কর্তৃত্ব করিতে পারে না। এক সময়ে হিন্দুরা ত মুসলমানদের চেয়ে এখনকার চেয়েও সংখ্যাভূরিষ্ঠ ছিল। তখন তাহাদের কর্তৃত্ব লুপ্ত হইয়া মুসলমানদের কর্তৃত্ব হইল, কোন্ গোলটেবিল বৈঠকের প্রভাব অল্পসারে? তার পর মুসলমানদের চেয়েও সংখ্যার কম ইংরেজদিগকে কোন গোলটেবিল বৈঠক রাজত্বের সনন্দ দিয়াছিল?

—

বঙ্গে হিন্দু মুসলমান

হিন্দুদের মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা, অহুতারতা, সংকীর্ণতা একেবারেই নাই বলিলে সত্য কথা বলা হইবে না।

ইহা বলিলেও সত্য হইবে না, যে, বাঙালী হিন্দুরা লোকহিতকর বাহা কিছু করিয়াছে তাহা বাঙালী মুসলমানদের হিতচিন্তা মনে রাখিয়া করিয়াছে। কিন্তু মোলবী মুহম্মদ হাসান, যে, বলিয়াছেন, যে, “হিন্দুরা আমাদের শত্রু নহে, কিন্তু আমাদের শ্রেষ্ঠ বন্ধু。” ইহা কার্যতঃ সত্য কথা। তিনি ছুর্ভিক্ষ, বস্ত্রা, মহামারী প্রভৃতির সময় হিন্দু দাতাদের ও কর্মীদের জাতিধর্মনির্বিশেষে হিতকর্মের দৃষ্টান্তের দ্বারা নিজের উক্তির সমর্থন করিয়াছেন। বাঙালী হিন্দুরা দেশে শিক্ষাবিস্তার ও জ্ঞানবৃদ্ধির ক্ষমত যত প্রতিষ্ঠান স্থাপন ও অর্থ দান করিয়াছেন, অধিকাংশ স্থলেই তাহা অসাম্প্রদায়িক ভাবে করা হইয়াছে এবং সকল সম্প্রদায়ের লোক তাহা হইতে উপকার পায় ও পাইতে পারে।

মুসলমানদিগকে গণনা দিবার ক্ষমতা আমরা কিছু বলা অসম্ভব মনে করি। কিন্তু তাঁহাদিগকে ইহা শ্রবণ করা ইহা দেওয়া দরকার, যে, কার্যগত অসাম্প্রদায়িকতা ও পরার্থপরতায় বাঙালী হিন্দুদের দৃষ্টান্তের অনুসরণ ও অনুকরণ তাঁহারা করিলে সমগ্র বাঙালী জাতির ও তাঁহাদের উপকার হইবে।

মুসলমান বাঙালীদের একটি হিতকর চেষ্টা

কয়েক বৎসর হইল মুসলমান বাঙালীরা ছুর্ভিক্ষাদিতে বিপন্ন মুসলমানদের সাহায্য করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ইহা প্রশংসনীয়। ফরিদপুরে ছুর্ভিক্ষের সাহায্যার্থে যে কেন্দ্রীয় খাদেম্-উল-ইমান সমিতি (কেন্দ্রীয় নিধি-মানবসেবক সমিতি) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা জাতিধর্মনির্বিশেষে সকল বিপন্ন নরনারীর সাহায্য করিয়া থাকেন। ইহা আরও অধিক প্রশংসনীয়। খবরের কাগজে দেখিতেছিলাম, করটিয়াতে মুসলমান ও হিন্দু সত্য লইয়া গঠিত এইরূপ অল্প একটি সমিতি কার্য করিতেছে।

হিন্দুসভার প্রতি বঙ্গীয় হিন্দুদের কর্তব্য

(গও)গোল টেবিল বৈঠকের কতকগুলি হিন্দু সভ্যের প্রকাশ্য সম্মতি বা গুপ্ত সাহায্যে বঙ্গের হিন্দু মুসলমানদের প্রতিনিধি নির্বাচন সম্বন্ধে মতভেদের মীমাংসা করিবার ভার সাম্প্রদায়িকতাপ্রসূত আগা খাঁর হাতে দেওয়া হইতে বাইতেছিল। উক্ত হিন্দু সভ্যেরা গণতান্ত্রিক রীতির বিরুদ্ধ ও জাতীয় একতা বৃদ্ধির পরিপন্থী পৃথক নির্বাচন এবং মুসলমান বাঙালীদিগকে ব্যবস্থাপক সভায় স্থায়ীভাবে সর্বাপেক্ষা অধিক প্রতিনিধি দানে সম্মত হইতে বাইতে-ছিলেন। এই দুই অনিষ্টাশঙ্কার বিরুদ্ধে বঙ্গের কংগ্রেসের-লোকেরা বিলাতে কোন প্রতিবাদ টেলিগ্রাফ করেন নাই, তাঁহারা কোন প্রতিবাদ সভার আয়োজনও করেন নাই; যে-হেতু তাঁহারা (গও)গোল টেবিল বৈঠক সম্বন্ধে উদাসীন থাকিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। কিন্তু অনিষ্ট স্ফাবনার বাধা দেওয়া কাহারও-না-কাহারও ত কর্তব্য। সেই কর্তব্য বঙ্গের হিন্দুসভার কর্মীরা পালন করিয়া প্রকৃত স্বেচ্ছা-লিটের অর্থাৎ স্বাভাবিকের কাজ করিয়াছেন। প্রতি-বাদের টেলিগ্রাম প্রেরণ, প্রতিবাদ সভা আহ্বান, প্রভৃতি তাঁহাদের উদ্যোগেই হইয়াছে। ইহার দ্বারা তাঁহারা হিন্দুদেরই কল্যাণ করিয়াছেন, এমন নয়; গণতান্ত্রিক রীতি এবং প্রকৃত স্বেচ্ছালিভিমের (স্বাভাবিকতা বা জাতীয়তার) রক্ষার সাহায্যও ইহার দ্বারা হইয়াছে।

বঙ্গের হিন্দুসভা বঙ্গের কল্যাণের জন্য আরও অনেক কাজ করিয়া থাকেন। অথচ লজ্জা ও দুঃখের বিষয় এই, যে, ইহার চান্দাদাতা বাঙালী সভ্যের সংখ্যাখুব কম। এতদিন ইহার কাজ কতিপয় মাড়োয়ারী বণিকের সাহায্যে চলিয়া আসিতেছিল। ব্যবসাতে মন্দা পড়ায় সে সাহায্য আর পাওয়া বাইতেছে না। হিন্দু বাঙালীদের হিন্দুসভার সভ্য হওয়া এবং চান্দা দেওয়া কর্তব্য।

বঙ্গের শক্তিহীনতার কারণ

বাঙালীরা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, বাংলা দেশের লোকসংখ্যা অন্য সব প্রদেশের চেয়ে বেশী হইলেও অনেক

সরকারী কমিটিতে হয় বাঙালী সভ্য মোটেই থাকে না কিংবা বঞ্চিতসংখ্যক থাকে না। গোলটেবিল বৈঠকে বঞ্চিতসংখ্যক বাঙালী সভ্য মনোনীত হয় নাই। উহার কোন কোন সব-কমিটিতে বাঙালী মোটেই নাই। বাংলা দেশে বর্ত্ত মুসলমান আছে, অল্প কোন প্রদেশে তত মুসলমান নাই; অথচ গোলটেবিল বৈঠকে অল্প কোন কোন প্রদেশ হইতে বাংলার চেয়ে বেশী মুসলমান সভ্য লওয়া হইয়াছে। কংগ্রেসের কমিটিগুলিতে পধ্যস্ত বাঙালীর প্রতি উপেক্ষার পরিচয় কখন কখন পাওয়া যায়। ভারতীয় লিবার্যাল বা উদারনৈতিকদের মধ্যেও বাঙালী লিবার্যালদের প্রভাব কম। বাংলা দেশকে সরকারী ও বেসরকারী কর্তৃপক্ষ যে অনায়াসে উপেক্ষা করিতে পারেন, তাহা বঙ্গের শক্তিশীনতার পরিচায়ক। এই শক্তিশীনতার অনেক কারণ থাকিতে পারে। আমরা দু-একটির উল্লেখ করিতেছি।

একটি কারণ, বাংলা দেশের লোকসমষ্টির মুসলমান ধর্মাবলম্বী অধিক অংশ অনগ্রসর। জীবনের সকল বিভাগে বঙ্গের যাহা কৃতিত্ব, তাহা বলিতে গেলে কেবলমাত্র অর্ধেকের কম হিন্দু বাঙালীদের কৃতিত্ব। অল্প প্রধান অংশ যে মুসলমান বাঙালীরা, তাহাদেরও কৃতিত্ব যদি ইহার সহিত যুক্ত হইত, তাহা হইলে বঙ্গের শক্তি ভাল করিয়া অঙ্কুত হইত। অতএব, মুসলমান বাঙালীদের কৃষ্ণাঙ্কার অজ্ঞতা প্রভৃতি দূর করিবার চেষ্টা মুসলমান অমুসলমান সকল বাঙালীর করা উচিত। মুসলমান বাঙালীরা পক্ষ থাকিলে বাংলা দেশ বঞ্চিত শক্তিশালী হইতে পারিবে না।

বঙ্গের শক্তিশীনতার আর একটি কারণ বাংলা দেশে পক্ষীয় আভিযা—বিশেষতঃ মুসলমানদের মধ্যে। উৎপীড়ন ও কুৎসা অগ্রাহ্য করিয়া ব্রাহ্মসমাজ নারী-প্রগতির ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতেছিলেন। রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের সাহায্যে সেই চেষ্টা ক্রমশঃ সকল হইতেছে। বর্ত্তমান রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টার মুষ্টিমেয় ব্রাহ্মসমাজের পুরুষ অপেক্ষা মহিলাদের আন্দোলনগর্ভ বেশী বই কম নয়। বৃহত্তর প্রাচীন হিন্দুসমাজের আরও অধিকসংখ্যক মহিলা ইহাতে বোণ দিয়াছেন। কোন কোন জেলার পক্ষীগ্রামের নিরক্ষর মহিলারাও বেক্রপ দেশভক্তি ও

সাহসের পরিচয় দিতেছেন, তাহা বিস্ময়কর। বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে হিন্দু খৃষ্টিয়ান পার্সি প্রভৃতিদের মধ্যে পক্ষা নাই। মুসলমানদের মধ্যেও অনেকে পক্ষা মানেন না, তাহাদের মহিলারা প্রভাত কেরীর দল বাহির করেন। সভাসমিতিতে, শোভাযাত্রায় বোম্বাইয়ে যেমন হাজার হাজার মহিলা দেখা যায়, বঙ্গে তাহা অসম্ভব।

অনেকে এসব কেবল হজুক বলিয়া উড়াইয়া দিবেন। আমরা তাহাতে সায় না দিলেও, যদি তাহা মানিয়া লই, তাহা হইলেও বলিতে চাই, যাহা হজুক নয় তাহাতেও বাংলা দেশ পিছাইয়া পড়িতেছে। নারীশিক্ষার, নারীদের দ্বারা লোকহিতকর কার্যে, এবং পুরুষ ও নারীর সমবেত চেষ্টায় লোকহিতকর কার্যে বাংলা দেশ অগ্রগণ্য নহে। যেখানে নারীর শক্তি ও কৃতিত্ব কম, সেখানে পুরুষেরও কম, সমগ্র সমাজেরও কম।

বঙ্গের শক্তিশীনতার আর একটি কারণ, হিন্দু বাঙালী-দের অধিকাংশ সেই সব জা'তের লোক যাহাদিগকে অস্পৃশ্য, অনাচরণীয়, ইত্যর প্রভৃতি মনে করার ও বলার অপরাধ আমরা নিত্য করিয়া থাকি। হিন্দুদের এই অধিক অংশ অনগ্রসর। মুসলমানদের মধ্যে অতি অল্প দরিদ্র এবং অতি অধম ব্যক্তিও মুসলমান বলিয়া গৌরব অহুভব করিতে পারে। “নিয়ন্ত্রণের” হিন্দুদের হিন্দু বলিয়া গৌরব করিবার কি কারণ আছে? হিন্দুসমাজের কতকগুলি লোক তাহার অধিকাংশ লোকের মাথার উপর ঝাড়াইয়া থাকিবে অথচ হিন্দুরা শক্তিমান থাকিবে, ইহা দুঃশাস্য। প্রত্যেক মানুষ মানুষের মত ব্যবহার ও সৌজন্য পাইতে অধিকারী। ইহা তোমার আমার দ্বারা নহে; ইহা সকলের অধিকার। হিন্দু সমাজ অস্পৃশ্যতা আদি দোষ সমূলে বিনাশ করিয়া সকলকে মানুষের অধিকার না দিলে আরও দুর্বল হইবে।

কংগ্রেসওয়ালাদের দুই দলের দলাদলি বঙ্গের শক্তিশীনতার আর একটি কারণ। তাহাদের বিবাদ সত্যসত্যই মিটিয়া গিয়া থাকিলে ভাল।

“বঙ্গে মুসলমান ও অমুসলমান”

“বঙ্গে মুসলমান ও অমুসলমান” প্রবন্ধের চিত্র ও অঙ্কগুলিতে দেখা যায়, মুসলমানদের মধ্যে সাধারণ কৃষকের সংখ্যা খুব বেশী। “ভক্ত” নামধারী ব্যক্তিদের ইহা অবজ্ঞার উদ্বেক করিতে পারে, কিন্তু ইহা মুসলমান সমাজের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ শক্তিশালিতার একটি কারণ। যে লোকসমষ্টি কষ্টসহিষ্ণু ও পরিশ্রমী থাকে এবং মাটির সঙ্গে সম্পর্ক রাখে, তাহাদের বল ক্ষয় না হইয়া বাড়িতে থাকে।

ভোটের ও চাকরীর যোগ্যতা কমান

এখন যেসকল যোগ্যতা অল্পসারে মাত্র ভোট দিতে বা চাকরি পাইতে পারে, তাহা অনেক স্থলে মুসলমানদের পক্ষে অমুসলমানদের চেয়ে কম। ইহাতে মুসলমানদের অনিষ্টের কারণ এই, যে, তাহাদিগকে আপাত লাভের মোহে কেলিয়া তাহাদের যোগ্যতা বাড়াইবার প্রবৃত্তি দুর্বল করা হয়। অমুসলমানদের ক্ষতি এই হয়, যে, তাহারা যোগ্যতার অল্পরূপ জায়া ব্যবহার পায় না এবং তাহাদিগকে পরোক্ষ ভাবে বলা হয়, “তোমরা মুসলমান হও।” গোলটেবিল বৈঠকের এটি সর্বকমিটিতে উক্তরূপ কমবেশী যোগ্যতার ব্যবস্থায় অনেকে মত দিয়াছে। ইহার প্রতিবাদ হওয়া উচিত।

বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মচারী হ্রাস

অনেক বৎসর ধরিয়া আমাদের বাংলা ও ইংরেজী মাসিক দুটিতে আমরা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নতি-কল্পে নানা কথা লিখিয়া আসিতেছি এবং তৎক্ষণাত বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক স্বার্থাঘেযী লোকের কটুক্তি ও বিধেবের পাজ হইয়াছি। কিন্তু মাসিক দুটিতে লিখিত কোন কোন লোকজ্ঞপ্তি চুপি চুপি সংশোধিতও হইয়াছে। এখন বাধ্য হইয়া প্রকাশ্য ভাবেও কিছু সংশোধন করিতে হইতেছে। যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে টাকা

ছিল, তখন অনেক কর্মচারী রাখিয়া ও অল্প ভাবে টাকার অপব্যয় হইয়াছে। এখন আর কমিয়াছে, গবর্নেন্টও হাত ওঠাইতেছেন; সুতরাং বাধ্য হইয়া ব্যয় সঙ্কোচ করিতে হইতেছে।

আর্টস্ এবং বিজ্ঞান দুই বিভাগের দুজন সেক্রেটারীর কোন আত্যাত্তিক প্রয়োজন কোন কালে ছিল না; এখন টাকা না থাকায় দুজনের জায়গায় একজন করা হইতেছে। উপর্যুপরি তিন তিনবার প্রদ্রপজ বাহির হইবার পর, যেন রেজিষ্টারের কাজ ভয়ানক বাড়িয়া বাওয়াতেই তাহা ঘটয়াছে এই ভক্ত পরীক্ষা-কন্ট্রোলারের একটা ব্যয়বহুল ডিপার্টমেন্টই বাড়িয়া গিয়াছিল। এখন ঠিক তাহা উঠাইয়া না দিলেও ক্রমশঃ রেজিষ্টারের ক্ষমতা ও কাজ বাড়াইবার চেষ্টা হইতেছে।

“গরীবের কথা বাসী হ’লে মিটি লাগে।”

সৈন্যদলের ভারতীয়তাপাদন

যাহা ভারতবর্ষের, বাহার ভক্ত ভারতবর্ষকে টাকা দিতে হয়, তাহা ভারতীয় হইবে, ইহাই ত স্বাভাবিক। কিন্তু ভারতবর্ষ পরাধীন বলিয়া বাহা স্বভাবতঃ ভারতীয় হওয়া উচিত এমন অনেক জিনিষকে কার্য্যতঃ ভারতীয় করিবার কথা উঠে যথা ভারতবর্ষের সৈন্যদল।

ইহাকে ইংরেজ গবর্নেন্ট ভারতীয় সৈন্যদল বলেন না—বলেন, দি আমী ইন্ ইণ্ডিয়া, অর্থাৎ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভারতবর্ষস্থিত সৈন্যদল। অথচ ইহার সম্পূর্ণ ব্যয় নির্বাহ করি আমরা। বাহা হউক, ভারতবর্ষে অশাসন-বিধি প্রবর্তনের বিরোধী ইংরেজরা বরাবর বলিয়া আসিতেছিল, “তোমরা নিজের দেশ নিজেরা রক্ষা করিতে পার না; আমরা গোরা সৈন্য দি, কালা সিপাহীদের চালাইবার ভক্ত শাদা সেনানায়ক দি, তবে তোমাদের দেশ রক্ষিত হয়; আগে তোমরা দেশরক্ষায় সমর্থ হও, তখন স্বরাজের দাবি করিও।” তাহার উত্তরে ভারতীয়েরা বলিয়া আসিতেছে, “তোমরাই ত আমাদেরকে সেনানায়ক হইতে দাও না, এবং সব প্রদেশের লোকদিগকে সিপাহী

হইতে দাও না। যুদ্ধ-শিকার স্ববোগ দিয়া আমাদের দেশ রক্ষার ভার দাও।” এই দাবির বিরুদ্ধে নূতন নূতন বাজে আপত্তি তোলা ক্রমশঃ কঠিন হইয়া উঠিতেছে। এখন ইংরেজ রাষ্ট্রনীতিবিদেরা অস্ত্র পথ ধরিয়াছেন। আমরা বরাবর বলিয়া আসিতেছি, “কানাডা অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি ডোমিনিয়ন একা একা আত্ম-রক্ষার অসমর্থ, অথচ তোমরা তাহাদিগকে স্বশাসন ক্ষমতা দিয়াছ; আমাদের বেলায় কেন অস্ত্র রূপ নীতি অবলম্বন কর ?” ভারতীয়দের মুখে এই কথাটি যেন কাড়িয়া লইয়া ব্রিটিশ মন্ত্রী মিঃ টমাস সেদিন গোলটেবিল বৈঠকের ডিফেন্স (অর্থাৎ দেশরক্ষা) সব-কমিটির এক অধি-বেশনের সভাপতিরূপে বলিয়াছেন, “Complete Indi-
anization was not necessary as a preliminary to the attainment of responsible government,” “প্রজাদের কাছে দায়ী গবর্নেন্ট স্থাপনের আগে সৈন্তদলের সম্পূর্ণ ভারতীয়তাপাটন আবশ্যক নহে,” এবং নজীর স্বরূপ বলেন, “the Dominions were still dependent on the British Navy for protection,” “ডোমিনিয়নগুলি এখনও তাহাদের রক্ষার জন্য ব্রিটিশ রণতরী বিভাগের উপর নির্ভর করে।”

মন্ত্রী মিঃ টমাসের এইরূপ উক্তি আামাদের অসতর্ক হইয়া পড়া উচিত নয়। তাহার কথা, ভারতীয় সৈন্তদলে ভারতীয়দিগকে শীঘ্র শীঘ্র সমস্ত সেনানায়কত্ব না-দিবার একটি ছল মাত্র হইয়া দাঁড়াইতে পারে। ব্রিটিশ গবর্নেন্ট ভারতীয়দের যুদ্ধশিকার অস্ত্র নূতন বৃহত্তর আয়োজন কি করেন, আগে দেখা যাক।

বঙ্গের রাজস্ব হ্রাস

সরকারী প্রেস অফিসারের একটি বর্ণনা-পত্র অনুসারে ৭ বৎসর বঙ্গের রাজস্ব ৮৭,৬৬,০০০ টাকা ঘাটতি পড়িবার সম্ভাবনা। রাজস্বের কোন্ দফায় শতকরা

কত টাকা কম পড়িবার সম্ভাবনা তাহা নীচের কণ্ঠে দেখান হইল।

জমীর খাজনা	২.১৮
আবকারী	৪২.৫০
ষ্ট্যাম্প	২৬.৩৫
রেজিষ্ট্রেশন	২.০০
অরণ্য	৩.৭২
আমোদ প্রমোদ ও বাজী রাখার উপর ট্যাক্স	২.২৫
বিচার	২.৩৪
---	২৫.৪১

আবকারীর আয় হ্রাস মানে মাদক দ্রব্যের ব্যবহার হ্রাস, এবং ষ্ট্যাম্পের আয় হ্রাস মানে প্রধানতঃ মোকদ্দমা হ্রাস। কোনটাই ছুঁথের বিষয় নহে।

আয়ুর্বেদ সম্বন্ধে গণনাথ সেন

মহীশূরে এবার ভারতীয় আয়ুর্বেদ সম্মেলনের একবিংশতম অধিবেশন হয়। মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ গণনাথ সেন তাহাতে সভাপতি রূপে হুচিন্টিত, পাণ্ডিত্যপূর্ণ বক্তৃতা করেন। তিনি তাহাতে এই প্রচলিত ধারণার সতেজ প্রোতবাদ করেন, যে, যে-সকল ঋষিকে আয়ুর্বেদের উদ্ভাবক মনে করা হয়, তাহারা সর্বজ্ঞ ছিলেন, জ্ঞানের সম্পূর্ণতায় উপনীত হইয়াছিলেন, এবং আয়ুর্বেদের অজহানি না করিয়া তাহার কোন পরিবর্দ্ধন বা উৎকর্ষ-সাধন সম্ভবপর নহে। তিনি প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়া দেখান, যে, ঋষিরা নিজেরদের জ্ঞানের অসম্পূর্ণতা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন, এবং মূল চরক ও সুশ্রুত সংহিতার অনেক মূল্যবান অংশ হারাওয়া গিয়াছে। অস্তান্ত কথার পর তিনি আয়ুর্বেদের সংস্কার ও উন্নতিসাধন চেষ্টার প্রস্তাব করেন।

বাবুরাও গেলুর আন্দোলন

বোম্বাইয়ের বাবুরাও গেলু বিদেশী কাপড় বোম্বাই মোটর লরী থামাইবার জন্য তাহার সামনে দাঁড়াইয়াছিলেন। সেই অবস্থায় তিনি মোটর চাপা পড়িয়া নিহত হন। তাহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সকল ধর্মের লক্ষাধিক লোক যোগ দিয়া তাহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন। তাহার মৃত্যুতে বিদেশী বস্ত্র বর্জনের চেষ্টা নতন উৎসাহের সহিত চলিতেছে। তাহার মৃত্যুর অনতিদূর পরোক্ষ কারণ স্বরূপ একটি কথা বোম্বাইয়ের ইণ্ডিয়ান সোশ্যাল রিকর্মায়ে দেখিলাম। বোম্বাইয়ের একজন প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট বিবেচনা না করিয়া বলেন, “চলন্ত মোটর লরীর সামনে আত্মনিক্ষেপ করিয়া, পিকিটারদের নিষেধের অকপটতা প্রমাণ করা উচিত।” রিকর্মায়ে প্রবীণ সম্পাদক লিখিয়াছেন, “আমরা যখন এই লঘুতাপ্রসূত উক্তির রিপোর্ট পাঠ করি, তখন মনে করিয়াছিলাম ইহার কলে গুরুতর কিছু ঘটনা ঘটিবে।” দুঃখের বিষয় তাহা ঘটিয়াছে।

বাবুরাও গেলু ছিলেন একজন অজ্ঞাত অধ্যাত যুবক। তিনি (যিজ্ঞেতর) কামাটি-জাতীয়। অথচ তাহার শব-বহন সব জাতির লোকে করিয়াছে। হিন্দুদের মধ্যে একান্ত শ্রদ্ধাভাব না হইলে জীলোকেরা দ্বন্দ্বনে শব লইয়া যান না। এক্ষেত্রে শববাহীর অভাব ত ছিলই না—আধিক্যই বরং ছিল। তথাপি মহিলারাও তাহার শব বহন করিয়াছিলেন। অধিকন্ত, বোম্বাইয়ের “বুধ মন্ত্রণাসভার” নেত্রী শ্রীমতী স্নেহলতা হজরৎ নারী এক সম্রাট্রা ব্রাহ্মণমহিলা শ্রীমান বাবুরাওয়ের চিত্রায় অগ্নি সংযোগ করেন। ইহাও গোড়া হিন্দুরীতির বিরুদ্ধ।

স্বাভাভিকতার প্রবল তরঙ্গাবাতে অনেক প্রাচীন অনাবস্তক সংস্কার বিনষ্ট হইতেছে ও হইবে।

ঢাকায় দীপালি প্রদর্শনী

কলিকাতায় নারীশিক্ষা সমিতি ও সরোজনিনী নারী-মঞ্চ সমিতি বেক্রপ কাজ করেন, ঢাকায় দীপালি সঙ্ঘ

কতকটা সেইরূপ কাজ করেন। এই সম্বন্ধে নারীশিক্ষা সমিতির গত ডিসেম্বর মাসে মহিলাদের প্রস্তুত নানাবিধ শিল্পসামগ্রীর প্রদর্শনী হইয়াছিল। এই প্রদর্শনীর সংগ্রহে হাজীমের সঙ্গীতের প্রতিযোগিতা, আবৃত্তির প্রতিযোগিতা প্রভৃতি হইয়াছিল। বিবাহিতা বালিকারাও কোন কোন প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়াছিলেন। চরখা ও টেকোর প্রতিযোগিতাও হইয়াছিল। শেষ দিনে লাঠি ও ছোরা খেলার প্রতিযোগিতা হইয়াছিল।

এই সব অস্থান প্রাশংসনীয়, এবং নারীদের জীবনকে বৈচিত্র্য ও আনন্দে পূর্ণ করে এবং তাহাদের শিক্ষার সহায়তা করে।

বোম্বাইয়ের ইউরোপীয়দের রাষ্ট্রীয় মত

বোম্বাইয়ের এংলোইণ্ডিয়ান দৈনিক টাইমস্ অব ইণ্ডিয়া ভারতবর্ষের জন্য ভোমীনিয়ন টেটাস্ সম্বন্ধে বে-সরকারী ইউরোপীয়দের মত জিজ্ঞাসা করেন। প্রায় এক হাজার জন মত দিয়াছিল। তাহার মধ্যে ৮১৮ জন ভোমীনিয়ন টেটসের পক্ষে এবং ১৬৫ জন বিরুদ্ধে মত দেয়।

বোম্বাই অঞ্চলে সত্যগ্রহ ও বিদেশীবর্জন খুব প্রবল বলিয়া সেখানে বেশীর ভাগ ইউরোপীয় ভোমীনিয়ান টেটসের পক্ষে মত দিয়া থাকিবে।

মসজিদের সম্মুখে সঙ্গীত

এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচারপতি সুলেমান এবং ইয়াং একটি মোকদ্দমার রায়ে এই মত প্রকাশ করিয়াছেন, যে, ব্যক্তিগত ভাবে এবং হিন্দুসমাজের সভ্য হিসাবে, মসজিদের সম্মুখ দিয়া সঙ্গীত সহকারে শোভা-যাত্রা করিবার অধিকার হিন্দুদের আছে; কেবল ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশের আদেশ যানা দরকার; স্থানীয় ঐতিহ্য ও দেশাচারের সহিত এই অধিকারের কোন সম্পর্ক নাই।

মেথরের কাজ

জাতিবিশেষকে হাত দিয়া পায়খানা সাক করিতে বাধ্য করা ঠিক নয়। এই যুগ্য প্রথা দূর করিবার ভাল উপায় একরূপ পায়খানা নির্মাণ বাহাতে জলের সাহায্যে আপনা আপনিই ময়লা পরিষ্কার হইয়া যায়। ইউরোপে পল্লীগ্রামেও এই প্রকার ব্যবস্থা আছে। এদেশেও পল্লীগ্রামে তাহা করা যাইতে পারে, কিংবা মাটিতে পরিষ্কার কাটিয়া ব্যবহারান্তে তাহা মাটি দিয়া বুজাইয়া দেওয়া চলে। এই প্রকারে লোকালয়ের স্বাস্থ্য বর্ধন সকল জাতির লোকেরই করা উচিত। নিজের নিজের চোখ মুখ নাক কান পরিষ্কার করিলে বা গাছ মার্জিন করিলে যেমন দোষ হয় না, নিজের অন্ত প্রকার ময়লা পরিষ্কার করিলেও সেইরূপ দোষ হয় না।

উৎকৃষ্ট আধুনিক পায়খানা কিছু ব্যয়সাধ্য বটে। কিন্তু বাহা একান্ত আবশ্যক, তাহাতে ব্যয় ধৰ্ত্তব্য নহে। কস্তার বিবাহ দেওয়ার হিন্দু সমাজে খুব ব্যয়সাধ্য, কিন্তু তাহা সকলেই একান্ত কর্তব্য মনে করে। সমাজের মেথর জাতির উন্নতির জন্ত যে ব্যয় আবশ্যক, তাহাও কস্তার বিবাহ দেওয়ার ব্যয়ের চেয়ে কম দরকারী নহে।

শান্তিনিকেতনের কোন কোন গৃহে এখন আর মেথর খাটার প্রয়োজন নাই; উৎকৃষ্টতর আধুনিক ব্যবস্থা হইয়াছে। সৰ্ব্বত্রই এইরূপ হইতে পারে।

জেলে মেথরজাতীয় কোন কয়েদীর জেলের বাহিরে বৃষ্টি ও অভ্যাস মেথরের মত না হইলেও তাহাকে পায়খানা সাক করিতে বাধ্য করা হয়। ইহা অভ্যস্ত যুগ্য জবরদস্তী। সব জেলে ময়লা পরিষ্কার করিবার বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করা গবর্নমেন্টের কর্তব্য।

দু-কামরা ব্যবস্থাপক সভা

প্রকাশ, যে, গোলটেবিল বৈঠকের প্রাদেশিক শাসনবিধি কমিটির রিপোর্টে লেখা হইয়াছে, যে, বর্ধ, আগ্রা-অযোধ্যা, এবং বিহার-উৎকলের প্রাদেশিক

ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে দুটি কামরা থাকিবে, কারণ এই তিন প্রদেশে উহার সপক্ষে মত প্রকাশিত হইয়াছে; অন্য কোন প্রদেশের মত দু-কামরা ব্যবস্থাপক সভা প্রবর্তনের অসম্ভব হইলে তবে তাহা তথায় প্রবর্তিত হইবে। দুটি কামরাওয়াল ব্যবস্থাপক সভার মানে এক কামরার সাধারণ প্রতিনিধিরা বসিবেন, অন্যটাত্তে জমীদার ও ধনিকরা বসিবেন। শেখোক্ত ব্যক্তির সর্ব দেশেই বেশী রক্ষণশীল হইয়া থাকেন—যে-সব পাখীর লেজ ভারী ও লম্বা তাহার উড়ে কম। ভারতবর্ষে জমীদার ও ধনিকদের উপর ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশের হুকুম চালাইবার সুযোগ বেশী আছে। অতএব দু-কামরা ব্যবস্থাপক সভার মানে এই পাড়াইবে, যে, সাধারণভাবে নির্বাচিত অগ্রসর ও নির্ভীক প্রতিনিধিরা বাহা করিতে চাহিবেন, রক্ষণশীল জমীদার ও ধনিক প্রতিনিধিদের দ্বারা তাহাতে বাধা দেওয়া হইবে। যে-তিন প্রদেশে দু-কামরা কোঙ্গিল হইবার কথা বলা হইয়াছে, তাহাতে জমীদার যেমন অনেক, রায়তদের অসন্তোষও তেমনি। গণতান্ত্রিকতার শ্রোতের মুখে গবর্নমেন্ট জমীদার ও ধনিক রূপী ভারী ভারী বস্তা ও পাথরের বাঁধ বাঁধিতে চান। বাঁধ টিকিবে কি? ঐরাবত গঙ্গার শ্রোত আটকাইতে পারিরাহিত কি?

বাংলা, বিহার-উৎকল, এবং আগ্রা-অযোধ্যার জনমত কখনই দু-কামরার অসম্ভব নয়। সাইমন কমিশনের সঙ্গে সহযোগিতা করিবার জন্ত নিযুক্ত প্রাদেশিক কোঙ্গিলগুলির কমিটি হয়ত অসম্ভব মত প্রকাশ করিয় থাকিবে, কিন্তু ঐ কমিটিগুলি জনগণের, এমন বি কোঙ্গিলগুলির নির্বাচিত সভ্যদেরও প্রতিনিধিত্বানী ছিল না। তাহাদের মতকে জনমত মনে করা মহ স্বর্ঘতা বা মহা ভণামি।

“লাঠির নিষিদ্ধিত ভারতবর্ষ”

বিলাতের নিউ লীডার কাগজের সম্পাদক ব্রেজমর্কোর্ড সাহেব ভারত জয় করিয়া দে

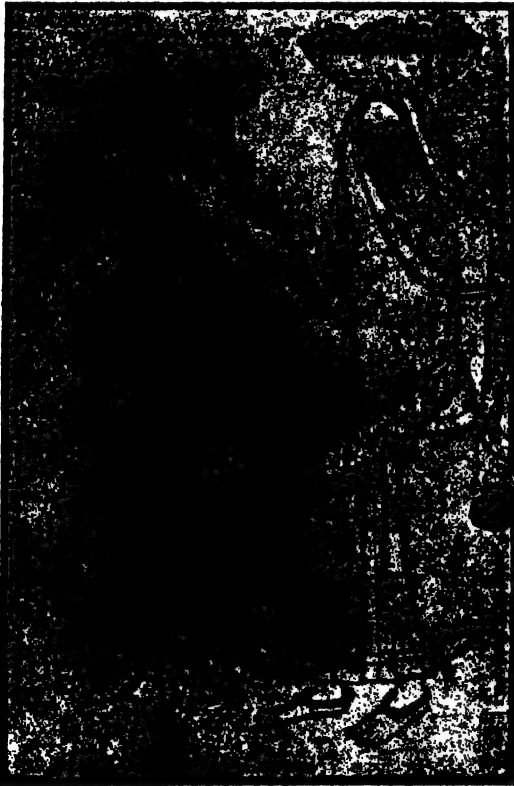
কিরিয়াছেন। তিনি নিজে যাহা দেখিয়া ও শুনিয়া গিয়াছেন, তাহার উপর নির্ভর করিয়া তিনি গত ১০ই ডিসেম্বরের ১নং ইয়র্কের নিউ রিপাব্লিক কাগজে “ইণ্ডিয়া আণ্ডার দি ল্যাঠি” (লাঠির নিয়ন্ত্রিত ভারতবর্ষ) শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।

প্রধান মন্ত্রী কি বলিবেন

প্রবাসীর এই সংখ্যা বাহির হইয়া যাইবার পর প্রধান মন্ত্রী ম্যাকডোনাল্ড সাহেব ভারতের লর্ডাণ্টে কি লিখিতে চান বলিবেন। স্বতরাং অহুমান করিয়া

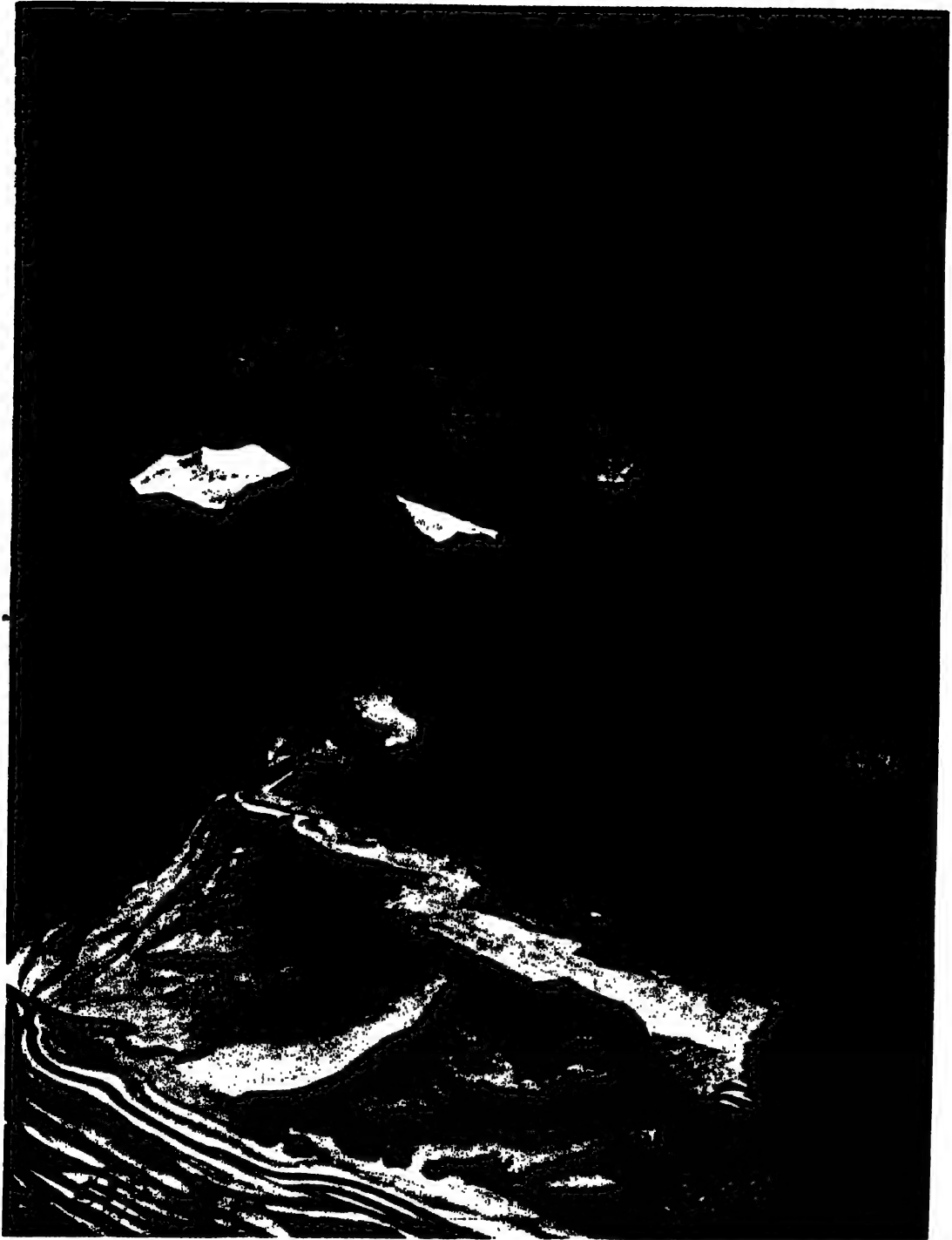
সে বিষয়ে কিছু লিখিব না। তাহার অপেক্ষায় লর্ড রেডিফের বক্তৃতায়ও কোন সমালোচনা করিব না; কেবল বলিব, উহা অত্যন্ত অসন্তোষজনক। আশ্চর্যের বিষয়, লণ্ডনে বসিয়া স্ত্রীর জ্বলন্তান আহমদ কন্ননার জোরে বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ লর্ড রেডিফের বক্তৃতায় ইলেক্টিফয়েড অর্থাৎ (তাড়িতশৃঙ্গের মত) পুলকিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, ইহা সম্পূর্ণ অমূলক কল্পনা। তবে ইহা সত্য, যে, ঐ বক্তৃতা দ্বারা কেহ নৈরাশ্রে ইলেক্ট্রো-কিউটেড্‌বৎ মৃত বা মৃতপ্রায়ও হয় নাই। কারণ ভারতীয়দের ভাগ্য ঈশ্বরের নীচেই তাহাদের নিজের হাতে।

গ্রামের পথে



ঐশবিভা দেবী কর্তৃক অঙ্কিত

১২০১২, আপার সাকুলার রোড কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে ঐশজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



হিমালয়ের পথে

শ্রীমণীন্দ্রনাথ গুপ্ত

অবাস প্রেস কলিকাতা



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩০শ ভাগ

২য় প্রক

ফাল্গুন, ১৩৩৭

৮ম সংখ্যা

রাশিয়া সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীধার

রাণী, মক্কো, থাকতে তোমাকে আর প্রশান্তকে সোভিয়েট ব্যবস্থা সম্বন্ধে ছোটো বড় বড় চিঠি লিখেছিলুম। সে চিঠি কবে পাবে এবং পাবে কিনা কি জানি।

বার্লিনে এসে এক সঙ্গে তোমার দু'খানা চিঠি পাওয়া গেল। ঘন বর্ষার চিঠি, শান্তিনিকেতনের আকাশে শালবনের উপরে মেঘের ছায়া এবং জলের ধারার শ্রাবণ ঘনিষে উঠেছে। সেই ছবি মনে জাগলে আমার চিত্ত কি রকম উৎসুক হয়ে উঠে সে তোমাকে বলা বাহুল্য। কিন্তু এবারে রাশিয়া ঘুরে এসে সেই সৌন্দর্যের ছবি আমার মন থেকে মুছে গেছে। কেবলি ভাবচি আমাদের দেশজোড়া চাষীদের দুঃখের কথা। আমার ঘোঁবনের আরম্ভকাল থেকেই বাংলা দেশের পল্লীগামের সঙ্গে আমার নিকট-পরিচয় হয়েছে। তখন চাষীদের সঙ্গে আমার প্রত্যহ ছিল দেখা-শোনা—ওদের সব নালিশ উঠেছে আমার কানে। আমি জানি ওদের মত নিঃসহায় জীব অল্পই আছে,

ওরা সমাজের যে তলায় তলিয়ে, সেখানে জ্ঞানের আলো অল্পই পৌঁছয়, প্রাণের হাওয়া বয় না বললেই হয়। তখনকার দিনে দেশের পলিটিক্‌স্ নিয়ে ধারা আসর জমিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে একজনও ছিলেন না যারা এদেশের লোক ব'লে অনুভব করতেন। আমার মনে আছে পাবনা কনফারেন্সের সময় আমি তখনকার খুব বড় একজন রাষ্ট্রনেতাকে বলেছিলুম, আমাদের দেশের রাষ্ট্রীয় উন্নতিকে যদি আমরা সত্য করতে চাই তা হ'লে সব আগে আমাদের এই তলার লোকদের মাহুয করতে হবে। তিনি সে কথাটাকে এতই তুচ্ছ ব'লে উড়িয়ে দিলেন যে, আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলুম যে আমাদের দেশশাস্ত্রবোধীরা দেশ ব'লে একটা তত্ত্বকে বিদেশের পাঠশালা থেকে সংগ্রহ করে এনেচেন, দেশের মাহুযকে তাঁরা অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করেন না। এই রকম মনোবৃত্তির স্ববিধে হচ্ছে এই যে, আমাদের দেশ আছে বিদেশীর হাতে এই কথা নিয়ে আক্ষেপ করা, উত্তেজিত হওয়া, কবিতা লেখা, খবরের কাগজে চালানো সহজ, কিন্তু দেশের লোক আমাদের আপন লোক,

একথা বলবা মাত্র তার দায়িত্ব তখন থেকেই স্বীকার করে নিতে হয়, কাজ শুরু হয় সেই মুহূর্তে। সেদিনকার পরেও অনেক দিন চলে গেল। সেই পাবনা কনফারেন্সে পল্লীসঞ্চকে যা বলেছিলুম তার প্রতিধ্বনি অনেকবার শুনেছি—তুমি শব্দ নয় পল্লীর হিতকর অর্থও সংগ্রহ হয়েছে—কিন্তু দেশের যে উপরি তলায় শব্দের আবৃত্তি হয় সেইগানটাতেই সেই অর্থও আবৃত্তি হয়ে বিলুপ্ত হয়েছে, সমাজের যে পত্তীর তলায় পল্লী তলিয়ে আছে সেখানে তার কিছুই পৌছল না।

একদা আমি পদ্মার চরে বোট রেখে সাহিত্য-চর্চা করছিলুম। মনে ধারণা ছিল, লেখনী দিয়ে ডাবের খনি খনন করব এই আমার একমাত্র কাজ, আর কোনো কাজের আমি যোগ্যই নই। কিন্তু যখন একথা কাউকে বল-কয়ে বোঝাতে পারলুম না যে, আমাদের স্বায়ত্বশাসনের ক্ষেত্র হচ্ছে কৃষিপল্লীতে, তার চর্চা আজ থেকেই শুরু করা চাই, তখন কিছুক্ষণের জন্যে কলম কানে গুঁজে একথা আমাকে বলতে হ'ল—আজ্ঞা, আমিই একাজে লাগব। এই সঙ্কে আমার সহায়তা করবার জন্যে সেদিন একটি মাত্র লোক পেয়েছিলুম, সে হচ্ছে কালীমোহন। শরীর তার রোগে জীর্ণ, ছুবেলা তার জ্বর আসে, তার উপরে পুলিশের খাতার তার নাম উঠেছে। তারপর থেকে দুর্গম বন্ধুর পথে সামান্য পাথের নিয়ে চলেছে সেই ইতিহাস। চাষীকে আত্মশক্তিতে দৃঢ় করে তুলতে হবে এই ছিল আমার অভিপ্রায়। এ সম্বন্ধে দুটো কথা সর্বদাই আমার মনে আন্দোলিত হয়েছে—জমির স্বত্ব জায়ত জমিদারের নয়, সে চাষীর; দ্বিতীয়ত সমবায় নীতি অহুসারে চাষের ক্ষেত্র একত্র ক'রে চাষ না করতে পারলে কৃষির উন্নতি হতেই পারে না। যাকাতার আমলের হাল লাড়ল নিয়ে আল-বাধা টুকরো জমীতে ফসল ফলানো আর ফুটো কলনীতে জল আনা একই কথা। কিন্তু এই দুটো পন্থাই দুর্বল। প্রথমত চাষীকে জমির স্বত্ব দিলেই সে স্বত্ব পর মুহূর্তেই মহাজনের হাতে গিয়ে পড়বে, তার দুঃখ-তার বাড়বে বই কমবে না। কৃষিক্ষেত্র একত্রীকরণের কথা আমি নিজে একদিন চাষীদের ডেকে আলোচনা

করেছিলুম। শিলাইদহে আমি যে-বাড়ীতে থাকতুম, তার বারান্দা থেকে দেখা যায় ক্ষেত্রের পর ক্ষেত্র নিরন্তর চলে গেছে দিগন্ত পেরিয়ে। ভোরবেলা থেকে হাল লাড়ল এবং গোক নিয়ে একটি একটি করে চাষী আসে, আপন টুকরো ক্ষেত্রটুকু ঘুরে ঘুরে চাষ করে, চলে যায়। এই রকম ভাগ করা শক্তির যে কতটা অপচয় ঘটে প্রতিদিন সে আমি স্বচক্ষে দেখেছি। চাষীদের ডেকে যখন সমস্ত জমি একত্র ক'রে কলের লাড়লে চাষ করার সুবিধের কথা বুঝিয়ে বললুম তারা তখনই সমস্ত মেনে নিলে। কিন্তু বললে, আমরা নির্বোধ, এত বড় ব্যাপার করে তুলতে পারবো কি করে! আমি যদি বলতে পারতুম, এ ভার আমিই নেব তাহলে তখনই মিটে যেতে পারত। কিন্তু আমার সাধ্য কি? এমন কাজের চালনা-ভার নেবার দায়িত্ব আমার পক্ষে অসম্ভব—সে শিক্ষা, সে শক্তি আমার নেই। কিন্তু এই কথাটা বরাবর আমার মনে জ্বলিয়েছিল। যখন বোলপুরের কো-অপারেটিভের ব্যবস্থা বিশ্বভারতীর হাতে এল তখন আবার একদিন আশা হয়েছিল এইবার বুঝি সুযোগ হতে পারবে। যাদের হাতে আগিসের ভার তাদের বয়স অল্প, আমার চেয়ে তাদের হিসাবী বুদ্ধি এবং শিক্ষা অনেক বেশী। কিন্তু আমাদের যুবকেরা ইঙ্কলে-পড়া ছেলে, তাদের বই মুখস্থ করার মন। যে-শিক্ষা আমাদের দেশে প্রচলিত তাতে করে আমাদের চিন্তা করার সাহস, কর্ম করবার দক্ষতা থাকে না, পুথির বুলি পুনরাবৃত্তি করার পরেই ছাত্রদের পরিজ্ঞান নির্ভর কবে। বুদ্ধির এই পল্লবগ্রাহিতা ছাড়া আমাদের আর একটা বিপদ ঘটে। ইঙ্কলে বারা পড়া মুখস্থ করেছে, আর ইঙ্কলের বাইরে পড়ে থেকে বারা পড়া মুখস্থ করেনি, তাদের মধ্যে শ্রেণী-বিভাগ ঘটে গেছে,—শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত। ইঙ্কলে-পড়া মনের আত্মীয়তা-বোধ পুথি-পোড়োদের পড়ার বাইরে পৌছতে পারে না। যাদের আমরা বলি চাষাভুষো, পুথির পাতার পর্দা ভেদ করে তাদের প্রতি আমাদের দৃষ্টি পৌছতে পারে না, তারা আমাদের কাছে অস্পষ্ট। এই জন্তেই ওরা আমাদের সকল প্রচেষ্টা থেকেই স্বভাবত বাদ

পড়ে যায়। তাই কো-অপারেটিভের যোগে অল্প দেশে যখন সমাজের নীচের তলার একটা স্রষ্টার কাজ চলচে, আমাদের দেশে টিপে টিপে টাকা ধার দেওয়ার বেশি কিছু এগোয় না। কেন-না ধার দেওয়া, তার হ্রদ কথা, এবং দেনার টাকা আদায় করা অত্যন্ত ভীক মনের কাছেও সহজ কাজ, এমন কি ভীক মনের পক্ষেই সহজ, তাতে যদি নামতার ভুল না ঘটে তাহলে কোনো বিপদ নেই। বুদ্ধির সাহস এবং জনসাধারণের প্রতি দরদ-বোধ এই উভয়ের অভাব ঘটতেই ছুঃখীয় ছুঃখ আমাদের দেশে ঘোচানো এত কঠিন হয়েছে; কিন্তু এই অভাবের জন্য কাউকে দোষ দেওয়া যায় না। কেন-না কেরাণী তৈরির কারখানা বসাবার জন্তেই একদা আমাদের দেশে বণিক-রাজত্বে ইঙ্কলের পতন হয়েছিল। ডেক-লোকে মনিবের সঙ্গে সাবজলাভই আমাদের সদগতি। সেই জন্তে উন্মোদারীতে অকৃতার্থ হলেই আমাদের বিদ্যাশিক্ষা ব্যর্থ হয়ে যায়। এই জন্তেই আমাদের দেশে প্রধানত দেশের কাজ কংগ্রেসের পাণ্ডালে এবং খবরের কাগজের প্রবন্ধমালায় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বেদনা উদ্‌ঘাষণের মধ্যেই পাক পাচ্ছিল। আমাদের কলমে বাঁধা হাতা দেশকে গড়ে তোলবার কাজে এগোতেই পারলে না।

এ দেশের হাওরাতোই আমিও তো মাহুত, সেই জন্তেই জোরের সঙ্গে মনে করতে সাহস হয়নি যে বহু কোটি জনসাধারণের বুকের উপর থেকে অশিক্ষা ও অসামর্থ্যের জগদল পাথর ঠেলে নামানো সম্ভব। অল্পবয়স কিছু করতে পারা যায় কি-না এতদিন এই কথাই ভেবেছি। মনে করেছিলুম সমাজের একটি চির-বাধাগ্রস্ত তলা আছে সেখানে কোনো কালেই সূর্যের আলো সম্পূর্ণ প্রবেশ করানো চলবে না, সে জন্তেই সেখানে অন্তত তেলের বাতি জালাবার জন্তে উঠে পড়ে লাগা উচিত কিন্তু সাধারণত সেটুকু কর্তব্যবোধও লোকের মনে যথেষ্ট জোরের সঙ্গে ধাক্কা মারতে চায় না, কারণ যাদের আমরা অন্ধকারে দেখতেই পাইনে, তাদের জন্তে যে-কিছুই করা যেতে পারে একথা স্মৃতি করে মনে আসে না।

এই রকম স্বল্পসাহস মন নিয়েই রাশিয়াতে এসেছিলুম, ওনেছিলুম এখানে চাবী ও কন্ঠীকদের

মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের পরিমাণ অনেক বেড়ে চলেচে। ভেবেছিলুম, তার মানে ওখানে পল্লী পাঠশালায় শিশুশিক্ষার প্রথম ভাগে বড়-জোর দ্বিতীয় ভাগ পড়ানোর কাজ সংখ্যায় আমাদের চেয়ে বেশী হয়েছে। ভেবেছিলুম ওদের তথ্যতালিকা নেড়েচেড়ে দেখতে পার ওদের কজন চাবী নাম সই করতে পারে আর কজন চাবীর নামতা দেশের কোঠা পর্যন্ত এগিয়েছে।

মনে রেণো, এখানে যে বিপ্লবে জোরের শাসন লয় গেলে সেটা ঘটেচে ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে। অর্থাৎ তের বছর পার হ'ল যাক। ইতিমধ্যে ঘরে বাইরে এদের প্রচণ্ড বিকৃততার সঙ্গে লড়ে চলতে হয়েছে। এরা একা, অত্যন্ত ভাড়াচোরা একটা রাষ্ট্র-ব্যবস্থার বোঝা নিয়ে। পথ পূর্বতন ছুঃশাসনের প্রভূত আবর্জনার দুর্গম। যে-আত্মবিপ্লবের প্রবল ঝড়ের মুখে এরা নবযুগের ঘাটে পাড়ি দিলে সেই বিপ্লবের প্রচ্ছন্ন এবং প্রকাশ্য সহায় ছিল ইংলণ্ড এবং আমেরিকা। অর্থসম্বল এদের সামান্য—বিদেশের মহাজনী গদিতে এদের ক্রেডিট নেই। দেশের মধ্যে কলকারখানা এদের যথেষ্ট পরিমাণে না থাকাতো অর্থ-উৎপাদনে শক্তিহীন। এইজন্তে কোনো মতে পেটের ভাত বিক্রি করে চলতে এদের উদ্যোগ-পূর্ব। অথচ রাষ্ট্র-ব্যবস্থার সকলের চেয়ে যে-অর্থ-উৎপাদক বিভাগ—সৈনিক বিভাগ—তাকে সম্পূর্ণরূপে স্বত্বক রাখার অপব্যয় এদের পক্ষে অনিবার্য। কেন না আধুনিক মহাজনী যুগের সমস্ত রাষ্ট্রশক্তি এদের শত্রুপক্ষ এবং তারা সকলেই আপন আপন অস্ত্রশালা কানায় কানায় ভরে তুলেচে। মনে আছে এরাই লীগ্ অফ্ নেশন্সে অস্ত্রবর্জনের প্রস্তাব পাঠিয়ে দিয়ে কপট শান্তিকামীদের মনে চমক লাগিয়ে দিয়েছিল। কেন-না নিজেদের প্রস্তাব বর্জন বা রক্ষণ সোভিয়েটদের লক্ষ্য নয়—এদের সাধনা হচ্ছে জনসাধারণের শিক্ষা স্বাস্থ্য অন্নসম্বলের উপায় উপকরণকে প্রকৃষ্ট প্রণালীতে ব্যাপক করে গড়ে তোলা, এদেরই পক্ষে নিরুপদ্রব শান্তির দরকার সব চেয়ে বেশি। কিন্তু তুমি তো জান, লীগ্ অফ্ নেশন্সের সমস্ত পালোয়ানই গুণাগিরির বহুবিকৃত উদ্যোগ

কিছুতেই বন্ধ করতে চায় না কিন্তু শান্তি চাই বলে সকলে মিলে হাঁক পাড়ে। এই জন্তেই সকল সাম্রাজ্যিক দেশেই অস্ত্রশস্ত্রের কাঁটাচবনের চাব অয়ের চাবকে ছাপিয়ে বেড়ে চলেছে। এর মধ্যে আবার কিছুকাল ধরে রাশিয়ায় অতিভীষণ 'হুভিক' ঘটেছিল—কতলোক মরেচে তার ঠিক নেই। তার থাকা কাটিয়ে সবে মাত্র আট বছর এরা নূতন যুগকে গড়ে তোলবার কাজে লাগতে পেরেছে, বাইরের উপকরণের অভাব সত্ত্বেও।

কাজ সামান্ত নয়—যুরোপ এশিয়া জুড়ে প্রকাণ্ড এদের রাষ্ট্রক্ষেত্র। প্রজাতিগুলোর মধ্যে যত বিভিন্ন জাতের মানুষ আছে, ভারতবর্ষেও এত নেই। তাদের ভূপ্রকৃতি মানবপ্রকৃতির পাখ্য অনেক বেশি। বস্তুত এদের সমস্ত বহুবিচিত্র জাতি-সমাকীর্ণ, বহুবিচিত্র অবস্থা সম্বল বিশ্বপৃথিবীর সমস্তারই সংক্ষিপ্ত রূপ।

তোমাকে পূর্বেই বলেছি, বাহির থেকে মস্কো শহরে যখন চোখ পড়ল দেখলুম যুরোপের অস্ত্র সমস্ত ধনী শহরের তুলনায় অত্যন্ত মগিন। রাস্তায় যারা চলেচে তারা একজনও সৌখীন নয়, সমস্ত শহর আটপৌরে কাপড়-পরা। আটপৌরে কাপড়ে শ্রেণীভেদ থাকে না, শ্রেণীভেদ পোষাকী কাপড়ে। এখানে সাজে পরিচ্ছদে সবাই এক। সবটা মিলেই শ্রমিকদের পড়া—ধেখানে দৃষ্টি পড়ে সেখানেই ওরা। এখানে শ্রমিকদের ক্রমাগতের কি রকম বদল হয়েছে তা দেখবার জন্তে লাইব্রেরীতে গিয়ে বই খুলতে অথবা গাঁয়ে কিম্বা বসতিতে গিয়ে নোট নিতে হয় না। যাদের আমরা 'ভদ্র লোক' বলে থাকি তারা কোথায় সেইটেই জিজ্ঞাস্য।

এখানকার জনসাধারণ ভক্তলোকের আওতায় একটুও ছাড়া-ঢাকা পড়ে' নেই, যারা যুগে যুগে নেপথ্যে ছিল তারা আজ সম্পূর্ণ প্রকাশ্যে। এরা যে প্রথম ভাগ শিশুশিক্ষা পড়ে কেবলমাত্র ছাপার অক্ষরে হাংড়ে বেড়াতে শিখেছে এ তুল ভাঙতে একটুও দেরি হ'ল না। এরা মানুষ হয়ে উঠেছে এই কটা বছরেই। নিজেদের দেশের চাষীদের মজুরদের মনে পড়ল। মনে হ'ল আরব্য উপন্যাসের বাহুকরের কীর্তি। বছর-

দশেক আগেই এরা ঠিক আমাদেরই দেশের জনমজুরদের মতই নিরক্ষর নিঃসহায় নিরন্ন ছিল, তাদেরই মত অক্ষসংস্কার এবং মূঢ় ধার্মিকতা। দুঃখে বিপদে এরা দেবতার দ্বারে মাথা খুঁড়েচে, পরলোকের ভয়ে পাণ্ডা-পুরুষদের হাতে এদের বুদ্ধি ছিল বাধা আর ইহলোকের ভয়ে রাজপুরুষ মহাজন ও জমিদারের হাতে, যারা এদের জুতো পেটা-করত তাদের সেই জুতো সাফ করা এদের কাজ ছিল। হাজার বছর থেকে এদের প্রথা-পদ্ধতির বদল হয়নি, যান বাহন চরকা ঘানি সমস্ত প্রপিতামহের আমলের, হালের হাতিয়ায় হাত লাগাতে বললে বেকে বসত। আমাদের দেশের ত্রিশকোটির পিঠের উপরে যেমন চেপে বসেছে ভূত কালের, চেপে ধরেচে তাদের দুই চোখ—এদেরও ঠিক তেমনিই ছিল। কটা বছরের মধ্যে এই মূঢ়তার অক্ষমতার পাহাড় নড়িয়ে দিলে যে কি করে সে কথা এই হতভাগ। ভারত-বাসীকে যেমন একান্ত বিস্মিত করেচে এমন আর কাকে করবে বল? অথচ যে-সময়ের মধ্যে এই পরিবর্তন চলছিল সে সময়ে এ দেশে আমাদের দেশের বহু-প্রশংসিত law and order ছিল না।

তোমাকে পূর্বেই বলেছি এদের জনসাধারণের শিক্ষার চেহারা দেখবার জন্তে আমাকে দূরে যেতে হয়নি কিম্বা স্থলের ইনস্পেক্টরের মত এদের বানান তদন্ত করবার সময় দেখতে হয়নি "কান"—এ "সোনা"য় এরা মূর্খণ্য এ লাগায় কি না। একদিন সন্ধ্যাবেলা মস্কো শহরে একটা বাড়িতে গিয়েছিলুম, সেটা চাষীদের বাসা, গ্রাম থেকে কোনো উপলক্ষ্যে যখন তারা শহরে আসে তখন সন্ধ্যায় ঐ বাড়িতে কিছুদিনের মত থাকতে পায়। তাদের সঙ্গে আমার কথাবার্তা হয়েছিল। সে রকম কথাবার্তা যখন আমাদের দেশের চাষীদের সঙ্গে হবে সেইদিন সাইমন কমিশনের জবাব দিতে পারব। আর কিছু নয় এটা স্পষ্ট দেখতে পেয়েছি সবই হতে পারত কিন্তু হয়নি—না হোক আমরা পেয়েছি law and order. আমাদের ওখানে সাম্প্রদায়িক লড়াই ঘটে বলে একটা অখ্যাতি বিশেষ ঝোঁক দিয়ে রটনা হয়ে থাকে—এখানেও যিহুদি সম্প্রদায়ের সঙ্গে খৃষ্টান সম্প্রদায়ের লড়াই আমাদের

দেশেরই আধুনিক উপসর্গের মত অতি কুৎসিত অতি বর্বর ভাবেই ঘটত—শিক্ষায় এবং শাসনে একেবারে তার মূল উৎপাতিত হয়েছে। কতবার আমি ভেবেছি আমাদের দেশে সাইমন কমিশন যাবার আগে একবার রাশিয়ায় তার ঘুরে যাওয়া উচিত ছিল।

তোমার মত ভ্রমহিনীকে সাধারণ ভ্রমগোছের চিঠি না লিখে এ-রকম চিঠি যে কেন লিখলুম তার কারণ চিন্তা করলেই বুঝতে পারবে দেশের দশা আমার মনের মধ্যে কি রকম তোলাপাড় করেছে, জালিয়ানওয়াদা বাগের উপদ্রবের পর একবার আমার মনে এই রকম অশান্তি জেগেছিল। এবার ঢাকার উপদ্রবের পর আবার সেই রকম দুঃখ পাচ্চ। সে ঘটনার উপর সরকারী চূপকামের কাজ হয়েছে কিন্তু এরকম সরকারী চূপকামের যে কি মূল্য তা রাষ্ট্রনীতিবিশ্ব সবাই জানে। এই রকম ঘটনা যদি সোভিয়েট রাশিয়ায় ঘটত তাহলে কোনো চূপকামেই তার কলঙ্ক ঢাকা পড়ত না। স্বধীন্দ্র, আমাদের দেশের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে যার কোনো প্রভা কোনো দিন ছিল না, সেও এবারে আমাকে এমন চিঠি লিখেছে যাতে বোঝা যাচ্ছে সরকারী ধর্মনীতির প্রতি দিকার আজ আমাদের দেশে কতদূর পযাস্ত পৌঁছেছে। যাহোক তোমার চিঠি অসমাপ্ত রইল—কাগজ এবং সময় ফুরিয়ে এসেছে, এবার প্রশান্তর চিঠিতে এ চিঠির অসম্পূর্ণ অংশ সম্পূর্ণ করব। ইতি সেপ্টেম্বর ২৮, ১৯৩০।

কল্যাণীয়েষু,

১. স্বরেন, পিছিয়ে-পড়া জাতের শিক্ষার জন্তে সোভিয়েট রাশিয়ায় কি রকম উত্তোগ চলচে সে কথা তোমাকে লিখোচ। আজ দুই একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক।

উরাল পর্বতের দক্ষিণে বাব্‌কিরদের বাস। জার-এর আমলে সেখানকার সাধারণ প্রজার অবস্থা আমাদের দেশের মতই ছিল। তারা চির উপবাসের ধার দিয়ে দিয়েই চলতো। বেতনের হার ছিল অতি সামান্য, কোনো কারখানায় বড় রকমের কাজ করবার মত শিক্ষা ছিল না, অবস্থাপত্যিক তাদের ছিল নিতান্তই মজুরের কাজ। বিপ্লবের পরে এই দেশের প্রজাদের স্বতন্ত্র

শাসনের অধিকার দেবার চেষ্টা আরম্ভ হ'ল। প্রথমে যাদের উপর ভার পড়েছিল তারা ছিল আগেকার আমলের ধনী জোৎস্নার, ধর্মযাজক এবং বর্তমানে আমাদের ভাবায় যাদের বলে থাকি শিক্ষিত। সাধারণের পক্ষে সেটাতে সুবিধা হ'ল না। আবার এই সময়ে উৎপাত আরম্ভ করলে কল্‌চাকের সৈন্ত। সে ছিল জার-আমলের পক্ষপাতী, তার পিছনে ছিল ক্ষমতাশালী বহিঃশত্রুদের উৎসাহ এবং আহুকূল্য। সোভিয়েটরা যদি-বা তাদের তাড়ালে, এল ভীষণ দুর্ভিক্ষ। দেশে চাষবানের ব্যবস্থা ছারখার হয়ে গেল। ১৯২২ খৃষ্টাব্দ থেকে সোভিয়েট আমলের কাজ ঠিক মত শুরু হতে পেরেছে। তখন থেকে দেশে শিক্ষাদান এবং অর্থোৎপত্তির ব্যবস্থা প্রবল বেগে গড়ে উঠতে লাগল। এর আগে বাব্‌কিরিয়াতে নিরক্ষরতা ছিল প্রায় সর্বব্যাপী। এই কয় বছরের মধ্যে এখানে আটটি নখাল স্কুল, পাঁচটি কৃষিবিদ্যালয়, একটি ডাক্তারি শিক্ষালয়, অর্থকরী বিদ্যা শিখবার জন্তে দুটি, কারখানার কাজে হাত পাকাবার জন্তে সতেরটি, প্রাথমিক শিক্ষার জন্তে ২৪২৫টি এবং মধ্য-প্রাথমিকের জন্তে ৮৭টি স্কুল শুরু হয়েছে। বর্তমানে বাব্‌কিরিয়াতে দুটি আছে সরকারী থিয়েটার, দুটি ম্যুজিয়াম, চৌদ্দটি পৌর-গ্রন্থাগার, ১১২টি গ্রামের পাঠশৃং (reading-room), ত্রিশটি সিনেমা শহরে এবং ৪৬টি গ্রামে, চাষারী কোনো উপলক্ষ্যে শহরে এলে তাদের জন্যে বহুতর বাসা, ৮২১টি খেলা ও আরামের জায়গা (recreation corners), তাছাড়া হাজার হাজার কন্যা ও চাষীদের খরে রেডিওর প্রতিবন্দ। বীরভূম জেলার লোক বাব্‌কিরদের চেয়ে নিঃসন্দেহ স্বভাবত উন্নততর শ্রেণীর জীব। বাব্‌কিরিয়ার সঙ্গে বীরভূমের শিক্ষা ও আরামের ব্যবস্থা মিলিয়ে দেখ। উভয় পক্ষের ভিক্ষিকন্টিজেরও তুলনা করা কর্তব্য হবে।

সোভিয়েট রাষ্ট্রসম্বন্ধে মধ্য যতগুলি রিপাব্লিক হয়েছে তার মধ্যে তুর্কমেনিস্তান এবং উজ্‌বেকিস্তান সবচেয়ে অল্পদিনের। তাদের পতন হয়েছে ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের অক্টোবরে, অর্থাৎ বছর-ছয়েকের চেয়েও তাদের বয়স কম। তুর্কমেনিস্তানের জনসংখ্যা সংখ্য়ু সাড়ে দশ লক্ষ।

এদের মধ্যে নয় লক্ষ লোক চাষের কাজ করে। কিন্তু নানা কারণে ক্ষেতের অবস্থা ভাল নয়, পশুপালনের সুযোগও তুচ্ছ। এরকম দেশকে বাঁচাবার উপায় কারখানার কাজ খোলা, যাকে বলে industrialization. বিদেশী বা স্বদেশী ধনী মহাজনদের পকেট ভরাবার জন্যে কারখানার কথা হচ্ছে না, এখানকার কারখানার উপস্থাপনা সর্বসাধারণের। ইতিমধ্যেই একটা বড় স্থতোর কল এবং রেশমের কল খোলা হয়েছে। আশকাবাদ শহরে একটা বৈদ্যুতজ্বলন ট্রেন বসেছে, অন্যান্য শহরেও উদ্যোগ চলছে। যন্ত্রচালনকর্ম শ্রমিক চাই, তাই বহুসংখ্যক তুর্কমেনি যুবকদের মধ্যকার শিখার বড় বড় কারখানায় শিক্ষার জন্যে পাঠানো হয়ে থাকে। আমাদের যুবকদের পক্ষে বিদেশীচালিত কারখানায় শিক্ষার সুযোগলাভ যে কত দুঃসাধ্য তা সকলেরই জানা আছে।

বুলেটিনে লিখ্চে, তুর্কমেনিস্তানে শিক্ষার ব্যবস্থা করা এত কঠিন যে, তার তুলনা বোধ হয় অন্য কোথাও পাওয়া যায় না। বিরলবসতি, জনসংস্থান দূরে দূরে, দেশে সাতার অভাব, জলের অভাব, লোকালয়ের মাঝে মাঝে বড় বড় মরুভূমি, লোকের আর্থিক দুর্বস্থা অন্যান্য বৈশিষ্ট্য।

আপাতত মাথাপিছু পাঁচ রুবল্ করে শিক্ষার খরচ পড়ছে। এদেশের প্রজাসংখ্যার সিকি পরিমাণ লোক বাসাবর (nomads)। তাদের জন্যে প্রাথমিক পাঠশালার সঙ্গে সঙ্গে বোর্ডিং স্কুল খোলা হয়েছে, ইদারার কাছাকাছি যেখানে বহুপরিবার মিলে আড্ডা করে সেই রকম আরগার। পড়ুয়াদের জন্যে খবরের কাগজও প্রকাশ করা হয়ে থাকে। মস্কো শহরে নদীতীরে সাবেক কালের একটি উদ্যানবেষ্টিত সুন্দর গ্রামাদে তুর্কমেনদের জন্যে শিক্ষক শিক্ষিত করবার একটি বিদ্যাভবন (Turcomen People's Home of Education) স্থাপিত হয়েছে। সেখানে সম্প্রতি একশো তুর্কমেন ছাত্র শিক্ষা পাচ্ছে, বার তের বছর তাদের বয়স। এই বিদ্যাভবনের ব্যবস্থা স্বায়ত্তশাসন-নীতি-অনুসারে। এই ব্যবহার মধ্যে কতকগুলি কর্তৃবিভাগ আছে। যেমন স্বাস্থ্যবিভাগ, গার্হস্থ্যবিভাগ (household commission), ক্লাস কমিটি। স্বাস্থ্য-

বিভাগ থেকে দেখা হয়, সমস্ত মহলগুলি (compartments), ক্লাসগুলি, বাসের ঘর, আঙিনা পরিষ্কার আছে কি-না। কোনো ছেলের যদি অস্থির করে, তা সে যতই সামান্য হোক, তার জন্যে ডাক্তার দেখাবার বন্দোবস্ত এই বিভাগের 'পরে। গার্হস্থ্য-বিভাগের অন্তর্গত অনেকগুলি উপবিভাগ আছে। এই বিভাগের কর্তব্য হচ্ছে দেখা—ছেলেরা পরিষ্কার পরিপাটি আছে কি-না। ক্লাসে পড়বার কালে ছেলেদের ব্যবহারের প্রতি দৃষ্টি রাখা ক্লাস-কমিটির কাজ। প্রত্যেক বিভাগ থেকে প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়ে অধ্যক্ষ-সভা গড়ে ওঠে। এই অধ্যক্ষ-সভার প্রতিনিধিরা স্কুল-কৌন্সিলে ভোট দেবার অধিকার পায়। ছেলেদের নিজেদের মধ্যে বা আর কারও সঙ্গে বিবাদ হ'লে অধ্যক্ষ-সভা তার তদন্ত করে; এই সভার বিচার স্বীকার করে নিতে সব ছাত্রই বাধ্য। এই বিদ্যাভবনের সঙ্গে একটি ক্লাব আছে। সেখানে অনেক সময়ে ছেলেরা নিজের ভাবার নিজেরা নাট্যাভিনয় করে, গান বাজনার সঙ্গ হয়। ক্লাবের একটি সিনেমা আছে, তার থেকে মধ্য-এশিয়ার জীবনযাত্রার চিত্রাবলী ছেলেরা দেখতে পায়। এ ছাড়া দেয়ালে-টাঙানো খবরের কাগজ বের করা হয়।

তুর্কমেনিস্তানের চাষের উন্নতির জন্যে সেখানে বহুসংখ্যক কৃষিবিদ্যার ওস্তাদ পাঠানো হচ্ছে। দুশোর বেশী আদর্শ কৃষিক্ষেত্র খোলা হয়েছে। তা ছাড়া জল এবং জমি ব্যবহার সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করা হ'ল তাতে কুড়ি হাজার দরিদ্রতম কৃষক-পরিবার কৃষির ক্ষেত্র, জল এবং কৃষির বাহন পেয়েছে।

এই বিরলপ্রাঞ্চ দেশে ১৩০টা হাসপাতাল খোলা হয়েছে, ডাক্তারের সংখ্যা ছয়শো। বুলেটিনের লেখক সলজ্জ ভাষায় বলছেন,

"However, there is no occasion to rejoice on that fact, since there are 2,640 inhabitants to each hospital bed, and as regards the doctors, Turcomenistan must be relegated to the last place in the Union. We can boast of some attainments in the field of modernization and the struggle against crass ignorance, though again we must warn the

reader that Turomenistan, being on a very low level of civilization, has preserved a good many customs of the distant past. However, the recent laws, passed in order to combat the selling of women into marriage and child marriages, had produced the desired effect."

তুর্কমেনিস্তানের মত মরুপ্রদেশে ছয় বৎসরের মধ্যে আপাতত ১০০টা হাসপাতাল স্থাপন ক'রে এয়া লক্ষ্য। পায়—এমনতর লক্ষ্য দেখা আমাদের অভ্যাস নেই ব'লে বড় আশ্চর্য্য বোধ হ'ল। আমাদের ভাগ্যদোষে বিস্তর ডিক্‌কন্টিং দেখতে পেলুম, সেগুলো নড়ে বসবার কোনো লক্ষণ দেখায় না তাও দেখলুম, কিন্তু বিশেষ লক্ষ্য দেখতে পাইনে কেন? সত্যি কথা বলি, ইতিপূর্বে আমারও মনে দেশের জন্তে যথেষ্ট পরিমাণে আশা করবার মত সাহস চলে গিয়েছিল। ঐ খুঁটান পাত্রীর মত আমিও স্ট্রীজের হিসাব দেখে স্তম্ভিত হয়েছি—মনে মনে বলেছি, এত বিচিত্র জাতের মানুষ, এত বিচিত্র জাতের মূর্ত্তা, এত পরস্পরবিরুদ্ধ ধর্ম, কি জানি কতকাল লাগবে আমাদের ক্রেশের বোঝা, আমাদের কলুষের আবর্জনা নড়াতে। সাইমন কমিশনের কসল যে আবহাওয়ার কলেচে, স্বদেশ সম্বন্ধে আমার প্রত্যাশার ভীকতা সেই আবহাওয়ারই। সোভিয়েট রাশিয়াতে এসে দেখলুম এখানকার উন্নতির ঘড়ি আমাদেরই মত বন্ধ ছিল, অস্তিত্ব জনসাধারণের ঘরে—কিন্তু বহু শত বছরের অচল ঘড়িতেও আট দশ বছর দম লাগাতেই দিব্যি চলতে লেগেচে। এতদিন পরে বুঝতে পেরেছি আমাদের ঘড়িও চলতে পারত কিন্তু দম দেওয়া হ'ল না। ডিক্‌কন্টিংয়ের মত আওড়ানোতে এখন থেকে আর বিশ্বাস করতে পারব না।

এইবার বুলেটিন থেকে ছুটি একটি অংশ উদ্ধৃত করে চিঠি শেষ করব :—

"The imperialist policy of the Czarist generals, after the conquest of Azerbaijan, consisted in converting the districts, inhabited by Muhammedans into colonies, destined to supply raw material to the central Russian markets."

মনে আছে অনেক কাল হ'ল, পরলোকগত অক্ষয়-কুমার বৈজ্যের একদা রেশম-গুটির চাষ প্রচলন সম্বন্ধে

উৎসাহী ছিলেন। তাঁরই পরামর্শ নিয়ে আমিও রেশম-গুটির চাষ প্রবর্তনের চেষ্টায় নিযুক্ত হিলুম। তিনি আমাকে বলেছিলেন, রেশমগুটির চাষে তিনি ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছ থেকে যথেষ্ট আত্মকূল্য পেয়েছিলেন। কিন্তু যতবার এই গুটি থেকে সূতো ও সূতো থেকে কাপড় বোনা চাষীদের মধ্যে চলতি করবার ইচ্ছা করেচেন ততবারই ম্যাজিষ্ট্রেট দিয়েছেন বাধা।

"The agents of the Czar's Government were ruthlessly carrying out the principle of 'Divide and Rule' and did all in their power to sow hatred and discord between the various races. National animosities were fostered by the Government and Muhammedans and Armenians were systematically incited against each other. The ever-recurring conflicts between these two nations at times assumed the form of massacres."

হাসপাতালের সংখ্যাবৃদ্ধি নিয়ে বুলেটিন-লেখক লক্ষ্য স্বীকার করেচেন বটে, কিন্তু একটা বিষয়ে গৌরব প্রকাশ না ক'রে থাকতে পারেন নি :—

"It is an undoubted fact, which even the worst enemies of the Soviets cannot deny : for the last eight years the peace between the races of Azerbaijan has never been disturbed."

ভারতবর্ষের রাজস্ব লক্ষ্য প্রকাশের চলন নেই, গৌরব প্রকাশেরও রাস্তা দেখা যায় না।

এই লক্ষ্য স্বীকারের উপলক্ষ্যে একটা কথা পরিষ্কার করে দেওয়া দরকার। বুলেটিনে আছে সমস্ত তুর্ক-মেনিস্তানে শিকার জন্ত জন-পিছু পাঁচ কব্‌ল খরচ হয়ে থাকে। কব্‌লের মূল্য আমাদের টাকার হিসাবে আড়াই টাকা। পাঁচ কব্‌ল বলতে বোঝায় সাড়ে বার টাকা। এই বাবদ কর আদায়ের কোনো একটা ব্যবস্থা হয়ত আছে, কিন্তু সেই কর আদায় উপলক্ষ্যে প্রজাদের নিজেদের মধ্যে আত্মবিরোধ ঘটিয়ে দেবার কোনো আশঙ্কা নিশ্চয় সৃষ্টি করা হয় নি। ইতি ৮ই অক্টোবর ১৯৩০।

[অধিকৃত স্বরেন্দ্রনাথ করকে লিখিত]

—
কল্যাণীয়েষু,

স্বরেন, তুর্কোমেনদের কথা পূর্বেই বলেছি, মরুভূমি-বাসী তারা, দশ লক্ষ মানুষ। এই চিঠি তারই পরিণতি।

সোভিয়েট গবর্নেন্ট সেখানে কি কি বিদ্যায়তন স্থাপনের
সকল করেছে তার একটা কৰ্দ তুলে দিচ্ছি।

Beginning with October 1st 1930, the new budget
year a number of new scientific institutions and
institutes will be opened in Turcomania, namely :

1. Turcomen Geological Committee.
2. Turcomen Institute of Applied Botany ;
3. Institute for study and research of stock
breeding ;
4. Institute of Hydrology and Geo-physics
5. Institute for Economic Research ;
6. Chemico-Bacteriological Institute and Institute
of Social Hygiene.

The activity of all the scientific institutions of
Turcomenia will be regulated by a special
scientific managment attached to the Council of
People's Commissars of Turcomenia. In connection
with the removal of the Turcomen Government from

Ashkhabad to Chardjini the construction of buildings
for the following museums has been started:
Historical, Agricultural, Industrial and Trade
Museum, Art Museum, Museums of the Revolution.
In addition the construction of an observatory,
State Library, House of published books of science
and culture is planned.

The Department of Language and Literature of
the Institute of the Turcomen Culture has completed
the revision and translation into Russian of Turco-
menian poetry including folk-lore material and old
poetry texts.

Five itinerant cultural bases have been organized
in Turcomenia. During the year 1930 two courses
for training practical nurses and midwives were
completed. Altogether 46 persons were graduated.
All graduates are sent to the village.

[অমুক্ত হুয়েজনাথ করকে লিখিত]

বিচিত্রা

ত্রীকৈদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বেনেটোয়া মেসের বাসিন্দাদের সে পাড়ায় বিগ্রহ
ব'লে খ্যাতি ছিল। মেসটাকে কেহ কেহ ত্রীকৈদারও
বলতেন, যেহেতু সেটা ছিল সমস্ত মন্দির,—আগিস,
আদালত, বেকার, ব্রোকার, টেলার, ফেলারের
(কেল হওয়া ছেলের) কেরাশেশন।

তাহাদেরই ছাদগুটি বিগ্রহ পূজাবকাশে সখের
সকরে বেরিয়ে পড়েছেন। বোধ হয় ঐটাই এখন
মায়ের বাৎসরিকের বিনিময়ে ব্যবস্থা। ঠেকেছেন এসে—
কানীর গছার পশ্চিম তীরে, একটি বিতলের হল-ঘরে।
বাড়ীটি কোনো বড় লোকের, অথবা বে-মেরামৎ।
গা-ডেলে কিছুদিনেই কোনো প্রসিদ্ধ স্ত্রুণে দাড়িয়ে
যাবার আভাসও দিচ্ছে—গবেষকদের খোরাক যোগাবার
সদিক্কা পোষণ করচে। ধর্মক্ষেত্রের স্বাভাবিক ঝোঁকই
সংকল্পে। রমেশ গর্ভ-গবেষক, সে ইতিমধ্যেই তার
তাবী-নাথকরণ করেছে—অ-সারনাথ, এবং ঘারেও সেটা
কয়লা দিয়ে বেগে দিয়েছে।

অজীর্ণ-জীর্ণ মনির খুব উত্তেজনাপূর্ণ আওয়াজে

বসতে বসতে এগে ঢুকলো, “বুলে, পশ্চিমের জল-
হাওয়ায় শরীবটা বেশ বাগিয়ে, মনটা তাজা করে নিতে
হবে। ঠমাক্ বেশ প্যাক্ করে খাওয়া চাই। এখন
সেরেক্ আনন্দ আর আহার। মেসের মুখে মারো
ঝাড়ু। সেই ওলমুখো দেদো দামোদর ঠাকুর বেটার
ত্রীদন কিছুদিন যে আর দর্শন করতে হবে না এইটাই
পরম শাস্তি। বেটা নাগাড় নটেশাগের কাঁড়ি গিলিয়ে
গিলিয়ে নাড়ী বরবাদ ক'রে দিয়েছে! এখন দেখে
নিও—খিদেও যেমন চনুচনু ক'রে বাড়চে, রক্তও তেমনি
সন্ সন্ বেগ ধরুচে। কি বল?”

মনিরের হাতে ছিল একাংশ-ধ্বংস একটা মুড়ো-শশা,
অপর হাতে লবণ। বদন চর্কণ-চকল।

মুহুর ব্যাকুলবিস্ময়ে তার দিকে চেয়ে বললে, “হঠাৎ
এটার এত স্মৃতি চাপলো কিসে। পেটে তো পান্ডালের
ঝোল ভলায় না, আজ বে খামারের বোল শোনার!
আবার শশা পাকড়েছে দেখছি? কি হবে না, না-কি?”

“নাঃ—ও-রকম ‘জিটার্মিও’ (ঘরিয়া) বকাল

সঙ্গে রাখা একদম সেক (স্ববিধে) নয়,—তা বলচি। ওকে সরাসরি,—কাল ছ-ছ খানা ডালপুতী আর এক খাবা জ্যান্ডো কুমুও-বস্ট মেয়েছে। মরবে নিশ্চয়ই। তার পর ভবিষ্যৎ বিতীষিকাটা তাহো। মণিহার। মণিপিসির ফৌসফৌসানির ঠালায় মেস ছাড়তে হবে—দেখে নিও। কিন্তু অমন মেসও আর জুটেবে না। বৃহস্পতি একাদশে ভর না করলে অমন স্বপ্নর মেলে না;—সাত মাসে সাড়ে তিন টাকা—আর তাগাদা-পিছু এক কাপ চা পেয়ে, কোঁন্ বোটা বুদ্ধিমান থাকতে দেবে বল তো।”

“হিয়ার, হিয়ারে’র পর অভয় খামলো।

সে-কথায় কান না দিয়ে মনিন তার বা-হাতটা লম্বা ক’রে দিয়ে, ডান হাতের চেটোটা চিং ক’রে ধরলে। বললে, “এটা গোমবার নয়, শনিবারও নয়—তাজা কিউকথার আর এই মাতৃভূমিক পবিত্র লবণ। বুঝলে না? ক্রুট-সন্ট চালাছি! তোমাদের Eno-র নয়—খোদ মেনোর; আহার ওষু ছ-ই। কনেকটিকট পড়লেই হয় না, কনেক্ট করে মুখস্থ করতে হয়।” (সঙ্গে সঙ্গে শশায় কামড়!)

সকলে ব্রেভো দিয়ে অভয়ের দিকে চাইলে।

অভয় পরাজয় স্বীকার করবার পাত্র নয়, বললে, “অকস্মাৎ যখন এত বাড়, সত্যিই ও চললো। ওদের ওটা হেরিডিটারি। আমাদের গ্রামেই ওদের বাড়ী,—ওরা তিন-পুরুষ তীর্থে মরে আসছে। ওর জোঠা চন্দ্রনাথ পাহাড় থেকে পড়ে হরমার। খুড়ো জিবেলী-সদরে এমন ডুব মারলেন, যে আর উঠলেন না। মাতুল ছিলেন পরম বৈষ্ণব, তাঁকে জীবদ্ধাবনে বাঁধরে বিজী রকম কামড়ে বৈকুণ্ঠে দিয়েছে। ওই বলুক, সত্যি কি না। ও এখনও যখন রয়েছে—নয় চুনারে চল, নয় ওর সল ছাড়। এখানে থাকলে নিদেন ওকে বাঁড়ে নেবে। দেখে নিও...

মনিন বাধা দিয়ে বললে, “অভয়না মাইভে, সো-মিন্ চলা গিয়া। জানেন তো, গাড়ুই ছিল বার অবয়বের অভির একাংশ, আজ তিন দিন তার অশৌচ।”

ইতিমধ্যে দুটি আগন্তকের আবির্ভাব কেউ লক্ষ্য করেনি।

একটি—আবুলুদী-নলচের ‘মডেল’, মুখখানি চুনারের কলকের মত ‘চিকি,’ এবং ডেল-টাচে (clean shavingএ) চক্চকে। বা-হাতে লেদারের ছোট একটি স্ফটিক-কেস। আধ-গোড়া-বীকারির মত কবজিতে—রিট্-ওয়াচ। ধপ্পেপে সার্ভের ওপর সিকের সল কারে চাষিটা বুকপকেটে বিশ্রাম করচে। ডান হাতে চাঁদির কপ্তি-পরা বেতের ছড়ি। পায়ে টাইশুজ পম্প-জ। ইনি বিদগ্ধ মকরধ্বজের একেট, বার্থ-কন্টোলার ছাড়াপা দাওয়াইও রাখেন।

দ্বিতীয়টির খোলাটে রং, তোলাটে ডাব, উদাস দৃষ্টি, অস্ত্রমনক হাসি। আধ-ময়লা সার্ভ, দরজি বোতাম বসিয়ে দিলেও, তা ব্যবহারের মর্জি নেই। পায়ে ডেলভেটের তুফ টানা স্রাঙাল। বুক-পকেটে ক্লিপ-আটা ছ-ছুটো ফাউন্টেন-পেন। চোখে ‘আউল-আই’ চশমা। স্বয়ং—সাহিত্যিক, উর্ধ্বর ওপনাসিক। পরমা-ওলা অতীত পিতার বর্তমান উত্তরাধিকারী। বাগী সেবার অধুনা কতুর। নাম সোনালীভূষণ...

চুকে পড়ে উভয়ে ধমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিলেন। অভয়ের তখন বক্তৃতার মধ্যাহ্ন—আধ্যাত্মিক অধ্যায় চলছে।

“মনিনের মাসির কথাটা ভুললে যে তারা;—পুণ্যবতী সে বছর ‘সাগরে’ গিয়ে দক্ষিণ-রাবের সেবার যে লেগেছিলেন! ওদের যে পেয়েছে পুণ্যের সংসার। ওকে পুলিশের জেমা ক’রে দেওয়াই ভাল। বা ভাল হয় কোরো, কিন্তু সহ্য।”

সকলে সবিস্ময়ে চাইলে এবং সানন্দে বলে উঠলো “একি,—সহসা ব্ল্যাক-প্রিন্স (অরনাবাবু ওই নামেই আত্মক পরিচিত) কোথা থেকে? জ্যা:—unexpected bargain (অভাবনীয় আমদানী) যে! বহন বহন,—আর ইনি?”

“সে কি, ওকে চেন না! এই ছুঁদ্বিনে বাংলা দেশের অর্ধেক জীপুরুষ ওর বই পড়েই বেঁচে আছে। হাতে করলেই একবেলা বেশ অনাহারে কেটে যায়, পেটও জলে না, চুলোও জলে না! পরীষ দেশের এতবড় উপকার আর কেউ করেচেন ব’লে আমার তো জানা

নেই।—ঔপভাসিক সোনালী বাবু গো! গোর থেকে তুলে আনচি—তাজমহলে বসেছিলেন...”

যে যে-অবস্থায় ছিল, শুনে সটান পাড়িয়ে উঠে, “জ্যা:—সোনালীবাবু! উঃ কি সৌভাগ্য” বলে খুঁকে এলো।

“উঃ—আপনার রিসেস্ট ‘শশা-বিচি’ কি splendid production (চমৎকার সৃষ্টি) ; মালিনীর ‘ক্যারেক্টার’টা (চরিত্র)—উঃ আপনিই সোনালীবাবু?”

রমেশ রিসার্চ-স্কলার,—কাশী এসে সহসা একটা কিছু পেয়ে গেছে, মাথা খুঁড়েও যা এতদিন মেলে নি। Ph.D. আর রোকে কে? সে এককোণে বসে পেছন ফিরে কলম টেনে চলেছিল। সবটাই মাথায় ছটোপাটি করে এসে গিয়েছে, বার ক’রে দিতে পারলেই—মার দিয়া। বিষয়টা বান-ডেকে আসায় কলম পেছিয়ে পড়ছিল। রমেশ তাই প্রত্যেক শব্দের প্রথম আর শেষ অক্ষরের মধ্যে ড্যাশ দিয়ে চলেছিল। অর্থাৎ notwithstanding এ n—g বসিয়ে যাচ্ছিল। nothing এও তাই। Thrones এ t—s, towards এও t—s, তবুও মগজের বোগান সামলাতে পারছিল না।

কিন্তু ‘সাহিত্যিক’ সংজ্ঞাটা গল্পার ইলিসের মত ‘ক্যাচি’, চট্ ক’রে কামড়ে ধরে—বাক্সালী যেয়েপুরুষকে টানে। রমেশও থাকতে পারেনি—উঠে এসেছিল। ভীষণ আগ্রহে বলে বসলো—‘ছাতে ছাতে’ বইখানা আপনারই লেখা? উঃ কি powerful hand (বীর বাহ)—পড়ে পর্যন্ত নীচে আর থাকতে পারি না। থাকবেন তো? এই বাসায়ই থাকুন না!—এলুম বলে, বসে কথা না কইলে ক্ষুধ হবে না। ”

কিরে গিরে তাড়াতাড়ি কাগজ গোছাতে গোছাতে—“এটা কি লিখলুম! Towels না tomatoes? Tomatoesই হবে, থাক এখন...”

নিবারণের ওপর বাসার কড়কড়তার। নিউমার্কেটে তার দরজির দোকান, নিজে সে ‘কাট’ সিদ্ধ (best cutter) সাহিত্য-বাতিক তার নেই। সাহিত্যিক দেখেই সে জলে গিয়েছিল,—“যত হাবাতে ছোটানো, সামলার কে? ‘ছাতে ছাতে’-গুরুপুত্র এসে তো হাজির হলেন! সার্ভের বে-ডউল cut, পাজাবী কি

টেনিস বোম্বারর ছো নেই। না দেয় বোতাম, যত বাজে মজল। আজকাল ওই ক্যাশান চলে না কি?”

তার ওপর রমেশ যখন বললে—“নিবারণ-না, বুঝলে জলখাবারটা চাই—কীরমোহন আর চমচম। কিছু কিম-ও আনিও, বুঝলে। একজন সম্ভ্রান্ত সাহিত্যিক ভাগ্যলক্ষ, বুঝলে!”

নিবারণ তখন তুঘের আগুন। বললে, “বুঝেছি বই কি, কিন্তু সম্ভ্রান্তদের দ্বারা আক্রান্ত হবার ‘প্রভিসুন’ (বাবস্থা) বজ্রটে ছিল না। ব্র্যাক প্রিন্স বয়সে বড়, তাঁর কথাটাই আজ রাখ না? কাক্তনের কথাটার কান ছিল কি? গুঁর ‘ছাতে ছাতে’ না-হয় ‘শশা বিচি’—যা হয়, একখানা খুলে ব’ল না, এ বেলাটা বেশ সহজেই কেটে যাবে, চুলো জ্বালতে হবে না—না কীরমোহন আনতে! উনিও কত খুলী হবেন...”

অহুল কেরানী, বিবাহের পর কবিতাও লিখেছে—সে উপস্থিত ছিল। নিবারণের নীরস কথাটার আঘাত তাকেও লাগলো। পরিবারের গণনা বাধা দিয়ে ভক্ততা রাখতে কোনো দিনই তার বাধেনি। শাঁখা ছুঁগাছার জোরেই তিনি বৈধবোর বিপক্ষে যুদ্ধেচেন।

‘আমিই আনুচি’ বলে সে বেরিয়ে গেল। নিবারণ চৌচিয়ে বলে দিলে,—“ছুজনের মত।”

আহত রমেশ কথা না করে ভাবতে ভাবতে ফিরল—“দোকান করলে মানুষ ভক্তসমাজ থেকে নেবে যায়। সার পি-সি রায়ের মাথা সারশুভ হয়েছে—তাই তিনি দেশটাকে মাড়োয়ারী বানাতে চান, সর্বনাশ করবেন দেখচি!”

মিনিট-পাচেক পরে রমেশ কিরে এসে দেখে, নিবারণ চা পাঠিয়ে দিয়েছে,—অহুল চমচম নিয়ে হাজির। হল-ঘর মুখর।

রমেশের মনটা অনেকখানি নেবে গিয়েছিল। সে-ভাবটা কেটে গেল।

ব্র্যাক-প্রিন্স চমচম চালাতে চালাতে বললেন,—“বে খুঁজে তোমাদের বার করেছি, কড়কির পাহাড় হলে পরেশ পাখর বেরিয়ে পড়তো। ছুঃ নেই—এও আমাদের রক্তসাতাই ঘটেছে। তার চেয়ে বড় লাভ,—চরিত্র বছরে

পড়ে আজ অভয়ের মুখে 'তিন পুঙ্খ' যে কা'কে বলে সেটা শুন্তে পেলুম—amalgum (বস্ট) of ঘোঁটা, খুঁড়ো and মাতুল,—অবগু মনিরের। এটা প্রকাশ করতে রবিবাবুও পেছিয়েছিলেন। অভয় কিন্তু নির্ভর।

হাসি পড়ে গেল।

অভয় অপ্রতিভভাবে—‘আমার বলার উদ্দেশ্য’ বলতেই, ব্ল্যাক-প্রিন্স বললেন, ‘থাক।’—

—“কিছু মনিরের জন্তে তোমরা এত ভাবচো কেন বল তো? স্বীকার করি ও একটা dangerous item (ফাঁড়া-বিশেষ), বিশেষ করে pleasure-trip-এর পক্ষে—(আনন্দ অভিধানে। তবে ওর heredity (বংশের ধারা) যদি না চাগায়! I mean—পুণ্যসঙ্করের ছুরতিগন্ধ। কেনে—ওর আর মার নেই। ভালপুরী যখন তলিয়েছে, যমপুরীর এলাকা ও পোরিয়েছে। তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই স্ত্রীমান।”

“কি রকম?” বলেই সকলে সাগ্রহে উৎকর্ষ।

“বলচি, আগে একটা বিড়ি ধরাই।”—

—‘হ্যাঁ, সে আজ বাইশ বছর আগের ঘটনা। দিন কাটাবার একটা আড্ডা ছিল, বৌ মাষ্টার সেটাও তখন ঘুড়ির দিয়েছেন,—ইছুকে নিবাপদ করবার জন্তে। কিছু ক্লাবিনেন্ট তো কেড়ে নিতে পারলেন না। ইছুলের সকলেই শিষ্য, তারা যাবে কোথা! তিনি শিকা দেন আমি দীকা দি। বেশ ক্ষুধিতে কাটতে লাগলো। স্বদেশী মুড়ি জিনিষটা বড় ভাল-বাসতুম, সেটা কিছু পেটে সহিত না—মনোকষ্টের মধ্যে ছিল ওই। সহসা একদিন এক দাণ্ডেই চোস্ত করে ওইয়ে দিলে; বুঝলুম তৃতীয়ে ঠিক চিত্তয়ে দেবে। মুড়ির কথাটা মনে পড়লো—মরার বাড়ী গাল নেই—আর ভয়টা কিসের, এমন মওকা আর মিলচে না।

সময় সংক্ষেপ। চট্ট করে এক কৌচড় মুড়ি ভেল হুন মেখে নিয়ে মাঠে চলে পেলুম, লক্ষ্য আর মূলো সংযোগে সময় উড়িয়ে দিয়ে, আকষ্ট পুতুর জল টেনে, সেইখানেই গা ঢাললুম,—ওঠবার শক্তিও ছিল না।

খুম ডাঙলো রাত ১টার, শরীর একদম স্বরবহর! এক খাকার ছুই লাভ ঘটল, প্রাণ পেলুম, কলেরার

ওষু ও পেলুম। উপার্কনের কোনো উপায়ই ছিল না—ভগবান দিয়ে দিলেন।

দেশ তখন কলেরা ক্যাম্পে দাঁড়িয়েচে, ডাবলুম—কুগী-পিছু পাচ নিগেই টেবিল হারমোনিয়ম কিনতে আর ক’দিন লাগবে!

হরে ছিল মায়ের এক ছেলে এবং আমার সাক্ষরেন্দ। তার হ’ল কলেরা। মনটা খারাপ হয়ে গেল কাষ্ট কেস, কিছু ওর কাছে তো কি নিতে পারব না। যাক, ওটা ব্রহ্মকেই দেওয়া গেল। সেও জানত আমি সেয়েছি এবং দেবতার দেওয়া দাওয়াইও পেয়েছি।

মাঠে নিয়ে গিয়ে যেই ওষধ প্রয়োগ—১৫ মিনিটে তার প্রাণও বিগোগ! আমার সর্জনশ ক’রে হয়ে সরে গেল—আমিও বাবার বাক্স ভেঙে সেই রাতেই বোখাই-মুখো। নান্য: পক্ষা।

শুনে সোনারীবাবু শিউরে উঠলেন, দীর্ঘশ্বাস কেললেন। প্রিন্স বলে চললেন, “সেই পর্যন্ত আমার পেটের দোষ সাক্ষ সেয়ে গেছে,—রাতার তুট্টা আর চিনেবাদামই আমার খাদ্য। কেবল অপরা হয়ে মরে এমন ওষুধটার পয়া করে গেল,—সঙ্গে সঙ্গে আমারও।—মনিরের জন্তে তোমরা কিছুমাত্র ভেব না।”

সকলে অবাক হয়ে শুনছিল গোপাল বললে, “তা হলে নরহত্যাও...”

—“আরে মায়ের এক ছেলে, সে মরতই, আমাকেই কেবল দেশত্যাগী করে গেল। এই যে ডাক্তারেরা রোজ ছুচোখো মারচে আর মোটর কিনচে,—কপাল রে কপাল! মোটরের হার বাড়তেই ত মৃত্যুর হার বেড়েছে—দেয়ি হয় না—ছুঁয়েছে কি নিয়েছে! রাতাগুলোও গেল—শোকও গেল! হিঁদুর সংখ্যা আর কমাতে কা’রা?”

আধকপালে অবগুঠনে একটি ত্রীলোক এক খাল গরম জিলি:প এনে সকলের সামনে ধরে দায়ের বিনীত হয়ে বললেন, “কিছু জল খান, আমার একটু দেয়ি হবে। বাজারে টাটকা ইলিস মাছ দেখতে পেয়ে নিয়ে এলুম কি-না। এ জিলিপিও তিরখুতের, অন্তর্য মেলে না। আপনারা বেড়াতে এসেছেন, খাবেন না?”

মনির সোৎসাহে ব'লে উঠলো, 'খুব খাবো—খুব খাবো, বেশ করেছেন, আমাদের তো সব জানা নেই, আপনি...'

বৃহৎসো 'বেশ তো' ব'লে তিনি চলে গেলেন। অতঃপর প্রিন্সের দিকে চেয়ে বললে, "দেখলেন, আপনি অতঃপর কি হবে, ওরে দেবতাতে টেনেছে। কেবল খাই খাই..."

প্রিন্স ও কথার কান না দিয়ে প্রব্র করলেন, "উনি ?"

নিবারণ বললে, "ব্রাহ্মণের ঘরে, এইখানেই থাকেন। আমাদের রেখে খাওয়াচ্ছেন;—বড় ভাল। কিন্তু 'বিল'-এ (bill-এ) না পিলে শুকিয়ে দেন।—রোসো রোসো আগে—"এই ব'লে, চারখানা জিলিপি তুলে নিয়ে "ব্রাহ্মণের ঘরে, তাঁর তো আরও বেলা হবে—দিয়ে আসি—"

সকলে একবাক্যে ব'লে উঠলো, "নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই—"

গোপাল বললে, "শুভাংগি বহুবিস্ময়, আগে দিয়ে এসো দাদা।"

নিবারণ জিলিপি নিয়ে চলে গেল।

কেউ বললে, "সোনার বেনে কি-না, প্রগাঢ় নিষ্ঠা!"

কেউ—"কাশীতে ওই-ই কাজ করলে।"

কেহ—"নারীর মর্যাদা-রক্ষা শিষ্টাচারের প্রথম সোপান।"

ইত্যাদি নির্ধন প্রশংসাবাদের সঙ্গে জিলিপির স্বাদ গ্রহণ চলতে লাগলো।

জিলিপি এবং বাক্য দুই ছিল বেশ উপভোগ্য।—তর, তর-টার বিচার অনাবশ্যক।

নিজের প্রশংসা শুনে নেই। নিবারণ এসে কেবল জিলিপিই পেলে এবং খেলে। ভালই হ'ল।

বৈকালে কোথায় কোথায় বেড়াতে যেতে হবে, কি কি দেখতে হবে, এই সব কথাই আরম্ভ হ'ল।

রমেশ বললে, "যেখানেই যাওয়া যাক, সন্ধ্যার পূর্বে কিন্তু একবার অহল্যাবাট হয়ে আসতেই হবে। সোনালীবাথুকে পেরেছি—তাঁর অপিনিয়নটা..."

প্রিন্স জিজ্ঞাসা করলেন, "কি সম্বন্ধে?"

"আছে, শুনেই পাবেন। উনি কিন্তু যেতে চান 'সফট-মোচনে'।"

হরেন বললে, "সে আর আমরা কে না চাই—এর মধ্যে বেসফট আর কে? এই ক'টা দিন বাড়েই তো কিরতে হবে, এত শীগ্গির কি পাওনাদার বেটারা মরবে।"

নেপেন বললে, "শুনেছি তিনি খুব আগ্রহ, তা হ'লেও দিনে দিনেই যেতে হবে কিন্তু। রাতে আর কে-না ঘুমান, দেবতারও তুল ধরতে পারে, কি জানি বাবা, যে ভাগ্য।"

অতঃপর বললে, "মনিরকে কিন্তু নিয়ে যাওয়া চাই-ই। থাকলে..."

মনির কথা কইলে, "আচ্ছা, আপনার 'অতঃপর' নাম রেখেছিল কে? বাপ মা তো এতবড় তুল করেন না।"

প্রিন্স বললেন, "আর কথাটি করো না অতঃপর।"

পরে, কব্জি-বড়ি কাৎ করে—"ইস বারোটা বাজে যে, নাইবে না? তিন দিন আজ পেঁড়াপাক্ষণ চলেছে, দুটি অন্ন দিয়ে ধৃত হও;—ওদিকে ইলিস মাছের গন্ধ পাড়াটাকে বাদশা-বাগ বানিয়ে দিয়েছে—আর অপেক্ষা করা সইবে না।"

সকলে হাসতে হাসতে উঠে পড়লেন।

এমন সময় ক্রান্ত, বর্ষাক্ত সুরেশ এসে উপস্থিত। সে সাউথ গেট (দক্ষিণদ্বার) বীমা কোম্পানীর এজেন্ট,—শিকারে বেরিয়েছিল।

"উঃ, তেঁটার ছাতি কাটচে," (জিলিপির খালা দৃষ্টে) "এ কি, এক টুকরোও রাখনি যে দেখছি।"

ধনেশ বললে, "টেক্স দারোগা আর বীমার এজেন্ট যেখানেই যায় আররের সীমা থাকে না; এমন অতঃপর কে আছে যে মুখমিটি না-করিয়ে ছেড়েছে! কবার মেরেছ বলে।"

সুরেশ,—"আচ্ছা বাবা 'রস বৈ সঃ-ই' সই।" থানিকটে রস-সংযোগে এক গ্লাস সরবৎ টেনে কলে "আঃ—বাঁচলুম" ব'লে হুক করলে, "এটা দেখছি এজেন্টের আড়ৎ, বাকে ধরি সেই বলে 'পালটি-বহলে রাজি আছি'। এ শুকর দেশ—শিষ্ট নেই।"

হাসি পড়ে গেল,—‘তার পর ?’

—“হিতবাক্য সকলকেই শোনানুম। শেষ বলনুম, এখানে ‘ভৃগু’ বধন রয়েছেন আপনাদের তো খুব সুবিধে। একবার দেখিয়ে পাওনাটা Whole life (ওপারে) Endowment (এপারে) বা Paid up policy (দায়-খালানী) বা ভাল বোঝেন তাই ক’রে নিয়ে নিশ্চিন্ত হ’ন। ভৃগুদর্শনী আমাদের কোম্পানীই দেবে। দেখতি কোনো দুখ ভৃগুতেও বেড়ায় না! করবে কি, অনেককেই যে ছত্রপতি—ছত্রাই ভয়না। বাক্—বসে থাকলে তো চলবে না—বাই মাথা মুড়োবার জায়গাটা কাছেই, কাল একবার প্রয়াগটা ঘুরে আসি।”

নেপেন বললে, “এখন চলো—গঙ্গাস্নান ক’রে নিজের মাথাটা তো ঠাণ্ডা করো।”

ব্রাহ্মণ-কস্তা হুগুছি তৈলের একটা বোতল ঠক্ ক’রে সামনে রেখে চলে ‘বাচ্ছিলেন,—নিবারণ বললে, “এ কোথা থেকে এলো—কার ?”

প্রিন্স বললেন, “কার আবার কি ;—এসে বধন গেছে ও আমাদেরই। চলো...”

‘বলুন তো আপনি’—ব’লে, তিনি আর দাঁড়ালেন না, হাসিমাথা চোখে চলে গেলেন।

সকলেই নিবারণের দিকে চাইলে।

নিবারণ বললে, “এর পরমা সাজার-তবিলে নেই ;—তা ব’লে দিচ্ছি।”

“তা কি জানি না, ও তুমিই দেবে।”

“না—ঠাট্টা নয় নেপেন।”

ভেল মেখে ভেলের সূখ্যাতি করতে করতে সকলে বেরিয়ে পড়লো।

রান্নাঘরের দোরে এক জোড়া চাপলি-চটি রয়েছে দেখে নেপেন বললে, “এ কার চটি ? বারই হোক, আমি পরে চলনুম।”

“যান না—ও আপনাদেরই। দয়া ক’রে কেলে না এলেই হ’ল।”

বাঘাঘর রত্ননশালা থেকেই এলো। নেপেন সবিস্ময়ে—“ও, আমি মনে করেছিলুম.....”

“এখনও তাই মনে করুন না। তুল হবে না।”

“না, আমার যে আবার হাতানো রোগও আছে।”

“যতই থাক, আমাদের চেয়ে বেশী নয়, আপনি প’রে যান।”

নিবারণ বোধ হয় কিছু ভুলে গিয়েছিল। চুকেই বললে, “কি হে এখনও দেরি করছো কেন ? এ কি, এ চটি যে...”

“হ্যাঁ তোমারই, তা একবার পরনুমই বা।”

নিবারণ আর কথা বাড়ালে না, বা বাড়তে সাহস পেলো না। “বেশ, এখন যাচ্ছি কি,—না আমিই এগুই ?”

“তবে আর ফিরলে কেন,—চলো।”

স্নানান্তে নেপেন রান্নাঘরের সামনে চটি খুলতে খুলতে বললে, “হারাইনি—এই রইলো।”

ঠাকরুণ ঘরের কাছে উঠে এসে হাসতে হাসতে বললেন, “এই যে ঠিক আছে। আমি তো বলেছিলুম আপনারা হারান না,—বদলান...”

তার পর সোরগোল আর ইলিস মাছের ঝোল অথল এক সন্ডেই চললো। চিনিপাতা দধিটা নিবারণ স্বয়ংই বিতরণ করলে। ব্রাহ্মণ-কস্তার বস্ত্রআবৃত্তিতে সকলেই দেড়া চালান দিয়ে বসলো। প্রশংসার প্রস্রবণ বয়ে গেল।

এতক্ষণে মাথা তুলে ব্রজেশ্বর স্নেহস্বরে বললে, “কই তুমি বসলে না, নিবারণ ?”

নেপেনের মন ঘোলাছিল, সে বললে, “সে কি, ম্যানেজার বসবে কি ? তোমাদের কর্তব্যজ্ঞান তো খুব। এইবার যাও তাই আর দেরি করো না—রান্না ঘরে ব’স গিয়ে। ঠাকরুণ...”

স্বহস্ত-প্রস্তুত একখালা পান আর বাদলরানের বাস্ত-জরদা পেস্ ক’রে দিয়ে ঠাকরুণ চলে গেলেন।

ব্ল্যাক-প্রিন্স বললেন, “এই দরদী জাতটা না থাকলে জগতটা একদিনেই আলুনী মেয়ে বেত। জোজনটা কেবল পণ্ডর মত চর্কণেই শেষ হ’ত। এই যে স্নেহস্বর, ওটার মধ্যে কোনদিন এতটুকু খাদ পাবে না। হোটেলের ‘খানা’ নাড়ি বয়ে আসে—এ আসে নাড়ি বয়ে। নাও, এখন সব একটু গড়াও—আর বসবার বল নেই।”

অবশ্য বললে, “তা ঠিক, এখন শুয়ে শুয়ে বিড়ি আর bed talk চলুক।”

রমেশ সোনালীবাবুকে নিয়ে বারাগার বৈঠক বসালেন।

খাতা হাতে মেখে ব্রহ্মেশ্বর বললে, “সর্বনাশ করলে, সাহিত্যিক খসড়া খোলেন যে, - সোনাবেন না কি?”

নেপেন চমকে উঠলো, “বল কি! কলকেতা ছেড়েও যে রেহাই নেই! সব চোখ বোজো চোখ বোজো। অভ-দা কবে আর কাজে লাগবেন—নাকটা ডাকান। ওতে ছুঁকাজ হবে, এখন সেরে রাখলে রাতে আমরা একটু ঘুমুতেও পাবো।

সকলে হাসি-মুখ চোখ বুজলে।

—“নাঃ, আমাদের ফাঁড়া কেটে গেছে। রোজাকেই ভুতে ধবেছে। শুনছ না—ইংরিজি। রমেশের ডিসার্চ চলেছে। সাহিত্যিক এবার বুঝতে পারবেন, নিরাহ বন্ধু-বান্ধবদের কি পীড়াটাই দেন। তার আশ্বাস একটু উপভোগ করুন!”

অভয়ের নাক-ডাকা স্ক্র হয়েছে দেখে সকলেই চোখ বুজলে।

ওদিকে রমেশ সোনালীবাবুকে তার ‘ধিমটা’ শোনাতে গিয়ে বিবম বিপদে পড়ে গেল। প্রতি লাইনেই হোঁচট খায়। এমন সাটে সেরেছে যে সবটাই মাঠে মারা গেছে। দাঁম্, ডিমে দাঁড়িয়ে গেছে। শেষ নিজেই বিবস্ত হয়ে বললে, “খাক, লেখাটা রাখে ঠিক ক’রে রাখবো, কাল শুনবেন।”

সোনালীবাবুর চুল ধরেছিল, বললেন, “সেই ভাল। ও এখন কতবার কাটতে হবে! If you have the theme, the padding comes easy enough—বাঘ শিকারটাই শক্ত, তারপর গড় ভরে বৈঠকখানা লাগাতে কতকণ।”—মনে মনে বললেন, “আঃ, বাচলুম!”

“নিবারণের লক্ষণ-ভোজন শেষ হয় না যে!”—নেপেন কোনমতে চোখ বুজতে পারলে না।

চারটে না বাজতে হালুয়া আর চা প্রস্তুত। সকলে

উঠে পড়লো। “হস সেবাস্রম, সঙ্কটমোচন, অহল্যা-ঘাট আর কখন দেখা হবে!”

“একদিনেই তো সব উঠে যাবে না,”—ঠাকরুণ স্ক্র কণ্ঠের স্মৃতি রেখাপাতে ব’লে চলে গেলেন।

—সকলের কানে যেন পায়রার পালক বুলিয়ে দিলে। —“ঠিকই তো—এ তো রথযাত্রা নয় যে মাসীর বাড়ী পর্যন্ত দৌড়। এসব পরকায়ের জন্তেও ফেলে রাখা যায়,—কারেমী মাল। নাও চলো, আজ সঙ্কটমোচন হয়ে সঙ্কট সামলে আসা যাক। এতে তো আর ধিমত হরার সম্ভাবনা নেই,—ওখানে সকলেরই টিকি বাঁধা।” এই ব’লে সকলে হালুয়া আর চা চটু ক’রে সেরে নিয়ে উঠে পড়লেন।

রমেশ একটু স্ক্র হ’ল, বললে, “সোনালীবাবুর বড় ইচ্ছা ছিল অহল্যাঘাটে যাবার।”

ব্র্যাক-প্রিন্স বললেন, “আরে সে-হল্লা বার মাসই বজায় থাকবে, ওটি বিশ্বনাথের ‘টাক-কিলুম’।”

সকলে বোরিয়ে পড়লো।

ঘে-বার জোড় খুঁজে নিয়ে কথা কইতে কইতে চললো। নিবারণের সঙ্গী হ’ল নেপেন—অযাচিত এবং অপ্রিঃও। সোনালীবাবুকে পেয়ে রইল রমেশ,—স্থান নিলে সবার পশ্চাতে এবং কোটাতে লাগলো ডিম্—theme.

সঙ্কটমোচনের এলাকার ঢুকে সোনালীবাবু ব’লে উঠলেন, “বাঃ, এ স্থানটি দেখাচি কোলাহলের বাইরে। কি শান্ত নিরাল। এইখানে বসে অবাণ্ট দিনগুলি কাটিয়ে দিতে পারলে আর কিছুই চাই না।”

অভয় বললে, “কিন্তু এই শান্তি ভঙ্গ করবার লোক যে বাড়ীতে আমদানি করে রেখে আসা হয়েছে মশাই—সহ বিবিধ ‘প্যাটার্নের’ পঞ্চপাল। একমাত্র ভরসা বৃথি গাইটে,—পাচ-পো করে দেয়। বাতে ভুগছি, হারাম-জাদাদের জন্তে আপনি ধরবার উপায় নেই। সেই অক্ষৌহণী সেনাসহ তিনি সবেগে এসে পড়লে আর খোর-পোষ দাবি করলে, তখন শান্তি খুঁজতে হবে গঙ্গাগর্ভে।”

হরেন বললে, “অভয়-দা থেমা দাও, দেবস্থানে আবার

ওসব অলঙ্কণে কথা কেন মনে করিয়ে দাও। তা হ'লে আর বাইরে বোরয়ে পড়েছ কি দুঃখে! দেখছি প্রতিপদটা সেই অগন্তোরই একচেটে ছিল। কতবার তো প্রতিপদ দেখে বেকলুম,—ফি-বারেই কি ফিরতে হয়!”

একজন সেবায়ৎ বললে, “বাবুজি, বীর যো কামনা আছে চাইলে লিন্, সৰ্কট থাকে তো ছুটিয়ে লিন্। হামি দরোয়াজা খুলিয়ে দিচ্ছি।”

দরজা খোলবার আগেই দালানে সব ভক্তিতরে গড়াগড়া সাষ্টাঙ্গ হলেন...

শ্রীকৃষ্ণ বললে, “বাবা সবই জানো—তবু বলা ভাল—অধিকতর ন দোষায়। কুঞ্জে কুমীরে পেয়েছিল বাবা, দেড় টাকা মাইনে বাড়লো দেখে, কুমীরের চামড়ার সেই স্টকেস্‌টা ৫৭ টাকায় নিয়ে ফেললুম। সাত টাকা ফেলেও দিয়েছি, তবু বেটার তাগাদা যেটে না! তেত্রিশ টাকা মাইনের আর দিলে জরদা, চা-সিগারেট ছাড়তে হয় বাবা। আপনিই বলুন, তাতে ভদ্রসমাজে থাকা যায়? সোনার বোতাম জন্মের মত বাধা দিয়েছি! এই কটা দিনের জন্তে প'রে আসবো ব'লে একবার চাইলুম, ছোটলোক দিলে না। সে স্টকেস পড়েই রয়েছে বাবা—আরশোলা আর ঈদুরে ওপরটা এমন দাগি করে দিয়েছে, সে'দকে আর চাইতে পারি না। তার মধ্যে কেবল ক্লারিওনেটটি পড়ে আছে। তাতে ফু' দিলেই সাতাশ টাকা পাওনার হ্রস্ব শুনিবে শিউরে দেয়। একটা উপায় করে দাও বাবা, পাওনার বেটারা আর না খেঁচায়। কবে নোটিশ দেবে,—সপ্তদ্বাই সশঙ্ক থাকি। কানাড়া রাজ্যে গিয়ে কখন পূর্ববর্তে এসে পড়ি! এমনি মনের অবস্থা,—সে তো তুমি জানচই। এই দেখ না বাবা—ভদ্রসমাজে যখন বা ঢেউ ওঠে, ভদ্র-লোকের ছেলে—তা তো করতেই হয়। আসবার সময় ১১ টাকায় এই এক ছোড়া নিতেই হ'ল।—এই পাহারা-ওলারা বা পারে দেয় তারিখই এই শীর্ণ সংস্করণ—একটু চাচা-ছোলা।”

হরেশ প্রার্থনা জানালে, “তুমি আর কি-না জানো প্রহর, কোন্টাই বা জানাবো, তিন-তিনটে রাত্তা ছাড়তে

হয়েছে বাবা। যাদের দোকানে চুল ছাটুচুম—কেউ সতের টাকা পাবে, কেউ আট, কেউ ছ' টাকা। এই দেখ না চুলের অবস্থাটা; শেষ নাপতেতে আবার রিভাট করতে হয়েছে, দেখচো তো বেটা! কি ক'রে দিয়েছে! হেজেলিন কবে ফু'রিয়ে গিয়েছে—গিশি ধুয়ে দাড়িতে বুলিয়ে মনে শাস্তি আনতে হয়। অধিক কি বলবো বাবা, তিনাসের ছবিখানা কিনে বাধাতে পারিনি; আট টাকা চায়। এক মাস সিগারেট খাটিয়ে এক নতুন ইয়ং দোকানদারের দমায় বাধিয়ে, ঘরে টাঙিয়েছিলুম। একদিন গিয়ে দেখি—খোনার চাল চুইয়ে, ময়লা জল পড়ে তার মহিমা মাট ক'রে দিয়েছে। অশিক্ষিতা পরিবাহের ফৌস ক'চ,—ভবি এসে পথ্যন্ত ওপর দিকে চাইতেন না। দেশে আটের তো এট কন্নর! সে দেশের কি ভালাই আছে? সে মরুকগে, এখন কৃপা ক'রে অবৈধ বাস্তাগুলোর ব্যবস্থা ক'বে—অবাধ ক'রে দাও বাবা। তোমার পক্ষে কিছুই কঠিন নয়। প্রয়াগে যাচ্ছি—পাঁচটা মাথা যেন মুড়তে পারি।”

বিনয় সধিনয়ে জানালে, “ঠিক বলচি বাবা, তুমি না রাখলে দেশে ফিরতে পারব না। আজ ছ' বছর হ'ল পহার হার-ছড়া বাধা দিয়ে ‘ফটো-ক্যামেরা’ কিনি। সহীশের মুণ্ডে দাঙ্কিলিং বাবার স্রবিধে হ'ল কি-না; পাড়ারগেয়ের মত ‘উইদাইট ক্যামেরা’ বাওয়াও তো যায় না! ভদ্রোচিত একটা স্টুও বানাতে হ'ল,—সস্তর দিতে হবে, হোম-স্পান কি-না।

—“টাইগার হিলে ট্যাণ্ড বসিয়ে ফোকাস ঠিক করছি, এমন সময় এক দমকা গাওয়ায় ক্যামেরা গেল খেঁজে। হার তো গিয়েই ছিল,—ক্যামেরাও গেল। তুমি তো দেখেই থাকবে। আমাকে কেন বাবু'র পেটে দিলে না বাবা! সেই তো বাবিনীতে থাকবে! এখন শরণাগতের উপায় করে দাও বাবা, বাড়ীতে ঢোকবার জো নেই।”

রমেশ তার আবিষ্কার সম্বন্ধে জানালে ও মানত করলে।

অর্থাৎ এ কাজে কেউ কম গেলেন না। সকলকে হারিয়ে দিলেন সোনালীবাবু, যেহেতু তিনি উঠে কোঁচার খুঁটে বার-বার চোখ মুছিলেন। দেখে সকলে

শ্রদ্ধা জারি হুল হয়ে গেল। এক কোটা চোখের
জল কেনেলেই হ'ত।

ব্র্যাক-প্রিন্স বললেন, “ওটা বাড়ীর ভেত্রে থাক।”

নিবারণ সকলের শেষে উঠলো।

নেপেন বেন মুখিয়ে ছিল, নিবারণকে বললে, “নাম
জানতে? বেনামী সঙ্কল্প হয় না।”

নিবারণ কথা কইলে না। কেবল বিরক্তভাবে তার
দিকে তাকালে।

পাণ্ডা প্রণামী চাওয়ার সকলেই দু-এক পরসাদা দিলে,
সোনালীবাবু একটি সিকি দিলেন।

তারপর প্রত্যাবর্তন। সোনালীবাবু উদাসভাবে
বললেন, “এ স্থান থেকে আর কিরতে ইচ্ছে হয় না।”

রাত আটটার পর সব বাসায় ফিরলেন। সোনালীবাবুর
সন্ধ্যাই একটা বিবর উদাস ভাব দেখে, সেই সম্বন্ধে প্রশ্ন
উঠতেই ব্র্যাক-প্রিন্স বললেন, “অতবড় সাহিত্যিক
এনে হাজির করে দিলুম, তোমরা গুর কাছে কিছুই
শুনতে চাইলে না? একপ্রকার অপমান করা নয় কি,
নিজেরেও অরসিক প্রমাণ করা।”

অভয় বললে, “আমিও সে কথা ভেবেছি, কিন্তু উনি
বে-রকম বিবরমুখে থাকেন, সাহস হয় না।”

যিঞ্জন বললে, “ওঁদের চিন্তা কত, সব সময়ই মাথা
বোকাই। বোধ হয় মনে মনে একটি ট্রাজেডি টেনে
চলেছেন।”

নেপেন বললে, “তা ছাড়া রমেশ গুঁকে যে বেকাক
দখল ক'রে ফিরছে। ওকে ‘বিসিস’ শোনাচ্ছে।

শেষ হির হ'ল—আজ তাঁর কাছে কিছু শুনতেই
হবে। সন্ধ্যাপ্রাণ ৫'ল; বাসায় উপস্থিত হবার পর,
ঠাকরুণ করুণ স্বরে শুনিতে দিলেন, “হাটুনি ত কম
হয়নি—এক কাপ ক'রে চা আর এই সামান্ত কিছু মুখে
দিন, খেতে একটু রাত হবে।”

এই ব'লে, এক খাল বাদাম পেতা আখরোট আর
কিস্মিস—কয়েকটি গোলমরিচ মিশ্রণে জাকরাণের সহরা
দিয়ে ঘিরে ভেজে দিয়ে গেলেন। স্বগন্ধে মগজ ভরে
গেল।

স্বরেশ বললে, “সবই বাবার কৃপা, সর্কটমোচন

বোধ হয় মেওয়া থেকেই স্বক করলেন, আগ্রত দেবতা,
আর ভর নেই।”

নিবারণ ব্যাভার হয়ে ঠাকরুণকে বললে, “আপনাকে
এসব বাড়াবাড়ি করতে কে বলেছিল? অম্মি তো
আর হয়নি,—খরচ আছে, সেটা.....”

ঠাকরুণ সে কথা গায়ে না মেখে বললেন, “খবচ
ছাড়া আর কোন্ কাজ হয় বলুন? আমোদ ক'রে বেড়াতে
বেরিয়েছেন,—(নিম্নকণ্ঠ) শমন দিয়ে তো কেউ টেনে
আনেনি। না এলেও তো চলতো। গরীব জুখী—
যা জানি ইচ্ছে থাকলেও তার ব্যবহার করবার উপায় তো
নেই! আপনাদের দৌলতেই করে-কসে সাধ মেটাই।
আপনারা আমোদ ক'রে খেলেই সার্থক মনে করি।”

তাঁর গলা ধরে এসেছিল। ব্র্যাক-প্রিন্স বললেন,
“নিবারণ ম্যানেজার, গুর কর্তব্যটা ও আমাদের শুনিতে
সেরে নিলে,—ওকি সত্যি কিছু বলেছে! আপনি জুখিত
হবেন না—বরং যা-যা ইচ্ছে হয় নিশ্চয়ই ক'বে
খাওয়াবেন।”

তিনি ধীরে ধীরে চলে গেলেন।

নেপেন নিবারণকে বললে, “যাও হে, আবার ন
কিছু ক'রে বসেন।”

সোনালীবাবু কথা কইলেন, “যা এলো গুর বস্ত
অংশটাটাই স্বধু উপভোগ্যেব নয়, গুর মধ্যে মায়েদেব পাট,
রমণী-হৃদয়ের নিভৃত সত্তাব পবিচয় ওব প্রত্যোব, টব মধ্যে
বয়েছে।”

প্রিন্স বললেন, “সেটা অস্বীকার করবার কি উপায়
আছে! মুখ বেইমানী করলেও—প্রাণ মাথা হেট
করিয়ে ছাড়ে।—ইসু খালার মাল যে মনিনের দখলে।”

সকলে সচেতন হয়ে মেওয়া-মিস্তানারে মন দিলেন।

প্রিন্স সোনালীবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন,
“আপনার সাহিত্য-সাধনা সম্বন্ধে কিছু শোনবার জন্তে
আমরা সকলেই উৎসুক। কি ক'রে এত অল্প দিনের মধ্যে
এমন অসীম শক্তি অর্জন ক'রে সমগ্র দেশের ভক্তি
আকর্ষণ করলেন, তার ইতিহাস আপনার মুখে শুনতে
পেলে আমরা কৃতার্থ হব। জীবনী তো বেকবেই,
কিন্তু কবে আছি কবে নেই—”

ইত্যাদি সাগ্রহে অহরোধ এড়াতে না পেরে সেনাপীষাবু উনাস হাসি টেনে বললেন, “শোনবার মত কিছু নয়—মামুলি কথা। ওটা রোগ ছাড়া অন্য কিছু নয়,—আপনা আপনিই বাড়ে। ম্যালেরিয়া বলা চল। তবে ওর সঙ্গে বায়ুবৃদ্ধি দেখা দিলে কল্পনার ঐশ্বর্য্যটুকি সহজেই হয়। সেটা সৌভাগ্য-সাপেক্ষ। আমাদের এটা ম্যালেরিয়া। সমালোচকেরা কুইনিন চালিয়ে মাঝে মাঝে দাবিয়ে বা দমিয়ে দেন। তাতেও যার না যায়, তাকে উপবাসে ছাড়াই। উপবাসই সাহিত্যিকদের চরম ব্যবস্থা। ঐটাই উপকারে লাগে। আমার এখন সেই টেক্‌চলেছে। ওটা না থাকলে দেশের সমূহ শকা ছিল,.....”

সকলে উদ্গ্রীব হয়ে শুনছিলেন,—খেতে ডাক পড়লো।

“আচ্ছা—এসে হবে” ব’লে সকলে উঠে পড়লেন।

অভয় বললে, “বঃ, যেন আয়ুর্বেদ শুনছিলুম—”

রমেশ বললে, “কি ইন্টারেস্টিং! সাহিত্যিক একেই বলে,—একেবারে ওর সাইকলজি থেকে মুক্ত করেছেন,.....”

আহারের ব্যবস্থা দেখেই সব অবাক। কি পরিচ্ছন্নতা! বসবার আগেই তৃপ্তি এসে যায়, ভ্রাণে ক্ষুধা টেনে আনে।

পেতলের বালতি-হাতে ঠাকরুণ পাতে যা দিলেন—তা পোলাও। বললেন, “ঠাণ্ডাটা বড্ড পড়েছে, তাই চারটি ঘি-ভাতই করেচি।”

নিবারণ মাথা তুলতেই ব্র্যাক্-প্রিন্স বললেন, “খবরদার, আজকের খরচ আমার।”

ঠাকরুণ সহসা স্তম্ভুর বামাকণ্ঠে বললেন, “কাট-হাট ভাল করতে পারাই তো ওর ধর্ম্ম। আজ কিন্তু বেশী পড়ে’ন,—আমরা গেরণ্ডের মেক্স—estimate exceed করেনি,—” কথাটা ব’লে কেলেই সলজ্জে রান্নাঘরে দ্রুত গিয়ে ঢুকলেন।

সকলে মুখ চাওয়া-চাওই করলে। মুখ-কোটাবার মত ঝাঁক পেলো না। বা মুখে পড়ে সবই বে অপ্রত্যাশিত স্বাদ!

ব্র্যাক্-প্রিন্স বললেন, ‘সত্যি ক’রে বোলো—এরকম all round splendid (সর্বাংশে সুন্দর) রান্না কখনও উপভোগ করেছ কি না! নথু খানসামার খুঁহু-মার্জিত প্লেটের পুষ্টিং পেটে কম পড়েনি। এর প্রভা যত স্বাদ যেন প্রত্যেক জিনিষকে পবিত্র ক’রে দিয়েছে।”

স্বরেশ বললে, “মাংস খাবার জন্তে অনেক পয়সা খরচ করেছি, ‘গ্র্যাম কেড্’ এনে দিয়েছি, খেয়েচি কিন্তু কালের কোল,—না খোদাদ, না .”

ঠাকরুণ বোধ হয় শুনছিলেন, মুগ্ধে ইংরিজি বেরিয়ে যাওয়ার লক্ষ্যে আসতে পারছিলেন না। থাকতে পারলেন না, ঘি-ভাত নিয়ে চলে এগেল,—বলতে বলতে, “ও-সব কথা বলবেন না—বেইমানী হয়। তাঁদের প্রভা যত, সাদিকি বে আব কোথাও মেলে। সে আপনায়! বুঝবেন না। ঠাকুর-দেবতার ঘরে পৈজ তো চলে না—তাই বোধ হয়...পৈজ ভালবাসেন বুঝি?”

নেপেন একটা কথা ক’বার তরে মরছিল, বললে, “আপান দিলেন কেন? কি ক’রে জানলেন, বে আমর! খাই?”

কবজিটা দিয়ে মাথার কাপড়টা টেনে ঠাকরুণ বললেন, “না দিলে ওই কালের কোলের সার্টিকিটে (জিত কেটে) মিলতো তো। ওটা আমাদের বুকে নিতে হয়। ‘ভুগ’রও বলতে সাহস হবে না যে আপনারা হবিষ্য করেন! আপনাদের উপোসী রাখবো না-কি?—কি মেবো বনুন।”

অভয় সত্যে বললে, “মাংস ধ্বংস করচি তো কম নয়,—আর চাইলে পাবো কি?”

“ওমা সে কি কথা!” ব’লে তিনি ছুটে মাংস আনতে গেলেন।

“এ মেয়েটি কে!” সকলের মুখেই এই ভাব ফুটে উঠলো।

‘কার কি চাই—চেয়ে নেবেন, সব জিনিষই আছে’—বলতে বলতে এসে মাংস ‘রিপাট’ করলেন।

শরৎ বললে, “দোষ কিন্তু আমাদের নয়, আপনার; এ রান্না এ যত স্বত্তরবাড়ীতেও কেউ পার না।

—“দেশে ওই বর্ণাশ্রমিক কথাটা সকলেই কর, ওই তুলনাই দেয়; তাতে বনেদের কতখানি অপমান করা হয়, তাদের কতটা লাগে, সেটা কেউ ভাবে না। তাদের দেহ, তাদের বস্তু কেউ দেখতে পায় না। বান সাথে বটে অবস্থায়,—অন্তরটা তো দেখাবার জিনিষ নয়।”

চলে গেলেন,—শেষের যুহু স্বরটা সকলের কানে আর প্রাণে লক্ষ্য আর ব্যাখ্যার ছরে বাজতে লাগলো।

সোনালীবাবু চোখের জল ঝালের ছলনে সামলালেন, একটা নিঃশ্বাস কেলে বললেন, “এই ভাগ্যবক্তিতা, ছুঁছা, সাধারণ প্রেমীর মেয়ে নয়।”

* * * *

ক্রমে ফেরবার দিন এগিয়ে এল। ঠাকরুণের সে সহাস ভাব মিলিয়ে আসতে লাগলো, শরতের সাধা মেঘের কিকে ছায়ার মত ঝেঁবৎ মলিন। দু-একটি কথা বা ক’ন—নিভান্ড আপনার লোকের মত।

খেতে বসে কথা-প্রসঙ্গে অভয় বললে, “আমাদের যে অর্ধেক লোক বিশ্ববিদ্যালয়ে-বীথা—পরীক্ষা সামনে। কেউ রিসার্চে রয়েছে, তাই ফেরবার জন্তে চকল হয়ে উঠেছে।”

“আ মরি মরি!—এই-সব রত্নদের (নিঃশ্বাস পড়লো)—আ মরি মরি,—”

“তা হোক, পড়া ছাড়েন নি তো? তুলে বান, মনে রাখবেন না, ভাল হবে। ভালর অভালর তকাৎ তো ওইখানেই।—এই তো বুদ্ধিমানের কাজ!”

এই রকম দু-চারটে কথা মাত্র।

তার পর দেখা-শোনা সারতে সকলেই ব্যস্ত।

আজ ফেরবার দিন। “টুথ-ব্রাশ” (দাঁত-ঝাড়ু) আর পেট্ ঘবে, শেতিং সরঞ্জাম নিয়ে সব বসে গেলেন। শেষ—তাড়াতাড়ি সব শুছিয়ে রেখে স্নান ক’রে এসে খেতে বসলেন।—মাছের ঝোল, মাছ ঝালদে’, মাছের অফল, দই।

ঠাকরুণ বললেন, “আজ সব সাহাশিদে।”

ব্র্যাক-প্রিন্স বললেন, “কদিন প্যাক মাংস আর গরম হাশলাস পর এ যেন আজ অব্যত লাগছে—শান্তিজন

পড়চে। শরীরে একটা ঝাঁক বেরছিল,—জুড়িয়ে দিলেন।”

মনির পোয়াসে গিলছিল, বললে, “খেরেনি—আবার তো উদরের ভার সেই দামোদরের ওপর!”

আহারাদির পর পান খেয়ে সব ‘কোব্‌রা’ বার করে জুতোর সেবার মন দিলেন। ছ’বন্টা পরেই বেরতে হবে।

ঠাকরুণ বললেন, “এখনও ঢের সময়, একটু গুড়িয়ে নি—

—“অনেক অপরাধ, অনেক বাচালতা ক’রে থাকব, ভয়ী ভেবে ক্ষমা করবেন। নানা কারণে মনে মাথায় ঠিক থাকে না।”

তার চোখ জলে ভরে এল। শেষের কথা-কয়টি যেন ব্যাখ্যার টন্ টন্ করছে। সকলকে কাতর ক’রে দিলে।

ব্র্যাক-প্রিন্স তাড়াতাড়ি বললেন, “সে কি, তোমার আবার অপরাধটা কোথায় হয়েছে?—

—“আমরা বিদেশে এসেছি,—বাসায় রয়েছি, এ কথা একবার মনেও আসতে দাওনি। এমন নিশ্চিন্তে তো কোথাও কোনবারই থাকিনি;—এত বস্তু কোথাও পাইনি।”

“জগতে আমার এই শোনাটুকুতেই স্থখ” ব’লে, ছ’হাত এক করে মাথায় ঠেকিয়ে বললেন, “আর তো কোনো কাজ নেই—আমি এইবার চললুম।”

—ক্রত চলে গেলেন।

নিবারণ টেচিয়ে ব’লে দিলে, “আমাদের বেরতে তিনটে, দেরি করবেন না। ঘন্টাখানেক পরে আসবেন, হিসেবটা.....”

সরলা তখন একটি গলির মধ্যে।

* * *

সাড়ে চারটে আন্দাজ ট্রেন ছাড়বে, তিনটে বেজে গেল। ঠাকরুণের যে দেখা নেই। বাড়ীর রুক্ক রামদি হুটে ডেকে এনে দিলে।

আর তো অপেক্ষা চলে না। নিবারণ সব ঘরগুলো বেধে নিতে গিয়ে দ্যাখে—রাস্তাঘরে কাপড়-বীয়া একট

চেয়ারি রয়েছে, তাতে বসেই লুচি (তখনও গরম) কপির
কুল ভাজা, বেগুন ভাজা, হুন লক্ষা আর জাঁব-সন্দেশ !

সকলে দেখে অবাক ! কেউ তো বলেনি ! কিন্তু
তিনি কই ?

বাড়ীর রক্ষক বললে, “তিনি তো আর আসবেন
না,—চিত্তরঞ্জন-পার্ক গিয়েছেন।”

“তার পাওনা যে... . . .”

রক্ষক হেসে বললে, “সরলা মাঠতো কিছু নেন না ;
দরকার থাকলে চেয়ে নিতেন। আপনারা আর দেরি
করবেন না ...”

সে কি কথা !

“তার পাওনাটা তুমি রাখ না রামজি,—দিয়ে দিও।”

“বাপ রে !”

উপায় নেই—সময়ও নেই। বেরিয়ে পড়তে হ’ল।
গোধোলিয়ার মোড়ে—লোকের ভিড়। জাতীয়-পতাকা,
আর হুমধুর ছন্দে—বন্দে মাতরম্।

এইখানেই গাড়ির আড্ডা।

মহিলাদের প্রসেশন্। লোকে লোকারণ্য। সর্বাগ্রে
পতাকা-হস্তে—“পতাকা-পেড়ে” টকটকে লাল শাড়ি-পরা
এক হুন্দরী বুবতী—চার দিকে যেন একটা পবিজ্ঞ প্রভাব
বিকীরণে সকলকে আকর্ষণ ক’রে নিয়ে চলেছেন।

তারি না-কি গ্রেপ্তার হয়ে চকের খানায় চলেছেন।
তিনি একটা প্রোচাকে দেখতে পেয়ে, আঁচল থেকে
রিং-স্কে চাবি খুলে ছুঁড়ে দিলেন। প্রোচা তুলে নিয়ে
চোক মুছলেন।

নেপেন ব’লে উঠলো—“তিনিই তো !”

প্রোচা শুনতে পেয়ে বললেন, “কাকে খুঁজচো
বাবা,—ও আমাদের সরলা,—এই করেই গেল !”

“উনি যে আমাদের কাছে টাকা পাবেন ; কদিন.. .”

“আ আমার পোড়া কপাল,—ও কি টাকার জন্তে...”

সকলের মুখেই অস্ট্রট প্রঙ্গ প্রকাশ পেলো—“তবে ?”

প্রোচা বললেন, “বাবা, আমাদের সব কথা কি তোমরা
বুঝতে পার—না, আমরাই তা বলতে পারি। ও ছিল
এক সব-জজের মেয়ে। বেথুনে পড়তো,—ছুটো পাস্—

—“সে-সব কথা শুনে আর কি হবে। বাপ-মা
হু-ই নেই, কেবল কান্নার বাড়ীখানি আছে,—তারই
একখানি ঘরে থাকে। গরীব মেয়ে বাকি অংশ
আমাদের থাকতে দিয়েছে। ভাড়া নেয় না।”

“ওর স্বামী ?”

“সে কথা কবার মত নয়। কপাল !—

—“যেখানে সেবার কাজ সেইখানেই সরলাকে পাবে।
জগতে—বয়সে বড়রা এখন ওর মা-বাপ, সমবয়সীরা—
ডাই-বোন, ছোটরা ছেলেমেয়ে। সংসারে মেয়েদের
কত বড় আশা-আকাঙ্ক্ষা,—কত সাধ থাকে, তা তো
তোমাদের বোঝাতে পারবো না বাবা। সেইটে ওর
দপ্ করে নিবে গেছে !—

—“তোমাদের কথাও কাল বলছিল,—‘সব ভদ্র সন্তান,
কোনো গোলমালে নেই, নিজের নিয়মই থাকেন।
দেশের এতবড় একটা বিক্ষেপ—বিক্ষোভ,—তার
তাতে জক্ষেপও নেই। দিশি-বিদেশী ব’লে কোনো
বিকার নেই। প্রকাশ না করলেও দেশের সম্মান রক্ষা
ক’রে চলেন—রংয়ে। বোধ হয় নিরুপায় ব’লেই সেটা
প্রকাশ্যেই ধারণ করেন। একখানা সংবাদপত্র বালা
ঝেঁটিয়ে একদিনও মেলেনি। বেশ বেশ-নির্দিষ্ট !—
খুব স্তব্ধত করছিল বাবা।—

—“লেখাপড়া জানা তারেদের সঙ্গ পাবার জন্তে
টে যায়, তাদের সেবা করতে, ছোটো কথা শুনতে,
ছোটো কথা কইতে। কোনো সাধই তো যেটেনি ! বাক
এখন কতদিনের জন্তে চলল জানি না।”—এই ব’লে
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন।

হঠাৎ আমাদের দেখতে পেয়ে, বিমল সহাস মুখে
সরলা ছুহাত তুলে কপালে ঠেকালেন।

বাখা আর লক্ষা মাখা হেঁট ক’রে দিলে, মুখ নীচু
ক’রে নমস্কার জানাতে হ’ল।

বিশ্ময়-স্তম্ভিত সোনালীবাবুর মুখ থেকে অস্বাভিক
অস্ট্রট বয়ে বেরুল—“মা যা হবেন।”

একজন ভাড়া দিলে, “চলো—এখন ট্রেন পেলো
হয়।”

পুরাণে কাল

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি

১। পুরাণ-পাঠের প্রয়োজন

আমি পুরাণ পড়িতে পড়িতে এক একবার ভাবি, সংস্কৃত বহু গ্রন্থ লুপ্ত হইয়াছে, যদি মহাভারত ও পুরাণও লুপ্ত হইত, ভারতী প্রজা কি রসঘারা জীবিত থাকিত। “মানব জাতি” অন্নপান দ্বারা সরস হয় না। যে জাতির পুরাতন অজ্ঞাত, সে জাতির স্থিতি-রক্ষার উপায় কি থাকে? বাহারা স্বকৃষ্টি ত্যাগ করিয়া পরকৃষ্টি গ্রহণ করে, তাহারা কেমনে স্থায়ী হয়? যে গাছের মূল ছিন্ন, উৎপাটিত, সে গাছ কিসে বাচে? কে জানে।

বৈদিক পণ্ডিত বলিবেন, “কেন, বেদ থাকিলেই সব থাকিত। বেদই পুরাতন।” কিন্তু বেদ যত মহামূল্য হউক, তিন প্রধান কারণে ইহার দ্বারা পুরাণের অভাব পূরণ হইত না। (১) বেদ বোধগম্য নয়; যত মূনি তত বেদ হইয়া গড়াইয়াছে। ইহার কারণ বুঝি। এক কালে ও এক দেশে বেদ প্রণীত হয় নাই। সেরূপ হইলে নূতন নূতন ব্যাখ্যা হইতে পারিত না। (২) একদেশে ও কালে প্রণীত হইলেও কেবল অতি-প্রস্থ বলিয়াও ব্যাখ্যা সোজা হইত না। অস্ত্র দেবদেবীর কথা থাক, বেদের ইন্দ্র কে, অস্ত্রাপি বুঝিতে পারি নাই। আমি বেদ পড়ি নাই, বেদপাঠ আমার সাধ্য ছিল না। কিন্তু যাইগা সারা জীবন পড়িয়াছেন, বুঝাইয়াছেন, তাহাদের ব্যাখ্যাও বুঝিতে পারি না। পুরাণে আছে, “বিনি বেদাৎ ও উপনিষদৃ সহ চারি বেদ পড়িয়াছেন, কিন্তু পুরাণ পড়েন নাই, তিনি বিচক্ষণ হইতে পারেন না। ইতিহাস (মহাভারত) ও পুরাণ হইতে বেদজ্ঞান বৃদ্ধি করিবে। বিনি অন্নপ্রসূত, তাহাকে বেদ ভয় করেন, যেন গ্রহণ করিতে আসিতেছে।” (৩) বেদ যে বহু পূর্বকালে উচ্চারিত হইয়াছিল। কেহ বেদের আদিকাল বলিতে পারিবে না। যে যে মন্ত্র আধুনিক সেও যে তিন চারি সহস্র বৎসরের পুরাতন! মথ্যের যোগ-স্বয়ং

না পাইলে বেদ ইতিবৃত্ত হইতে পারে না। মহাভারত ও পুরাণ সে স্বত্র টানিয়া আনিয়া ব্যবধান হ্রাস করিয়াছে।

কিন্তু প্রাচীন যোগ-স্বত্র বলিয়াই মহাভারত ও পুরাণও সব বুঝতে পারি না। সমগ্র মহাভারত বুঝিয়া বলিবার পাণ্ডিত্য দেখিতে পাই না। সেকালের অষ্টাদশ বিজ্ঞান পারগ না হইলে মহাভারত বুঝিতে পারা যায় না। পুরাণ বুঝিতেও অত বিজ্ঞাই চাই। প্রত্যেক পুরাণ-আরম্ভে, “নারায়ণঃ নমস্কৃত্য নরকৈব নরোত্তমম্। দেবীং সরস্বতীকৈব ততো জর-মুদীরয়েৎ॥” নারায়ণ বুঝিলাম, সরস্বতী বুঝিলাম। কিন্তু “নরোত্তম নর” কে? এক মতে নর ও নারায়ণ নামে দুই ঋষি ছিলেন; এক মতে নর—অজুন; নারায়ণ—শ্রীকৃষ্ণ; এক মতে নর-নারায়ণ দুই দেব, দুই পূর্ব-দেব। এক মতে নর—নর-রূপী নারায়ণ, প্রত্যেক মাছুষে যে নারায়ণ বিদ্যমান। বোধ হয়, ব্রহ্ম, ঈশ্বর, ও বাগ্‌দেবী, এই তিনের জয় উচ্চারণ করিতে চাইবে। কিন্তু “বজ্রবাসী” প্রকাশিত পুরাণের মঠামহোপাধ্যায় সম্পাদক ও বলাহুবাদক নারায়ণ, নর, নরোত্তম, দেবী, সরস্বতী, এই পাঁচকে পৃথক প্রশংসা করিতে বলিয়াছেন।

নারায়ণ কখনও মৌনরূপ, কখনও বরাহরূপ, কখনও নৃসিংহরূপ, আর কখনও বা গোপীবল্লভরূপ ধরিয়াছেন,—সব বুঝিতে পারি না। যদি বলি, পুরাতন কালের লোকগুলা অতি প্রাকৃত রহস্তে বিশ্বাস করিত, তাহা হইলে পুরাণকারকে অবিবেচক বলিতে হয়। তিনি বহুস্থানে বলিয়াছেন, “আমি এইরূপ শুনিয়াছি। কোথাও লিখিয়াছেন, “মেখিয়াছি।” পুরাণ ধর্মশাস্ত্রের শাখা, একথা বিস্মৃত হইতে পারা যায় না।

আরও সোজা কথাই আসি। পুরাণকারেরা যুগ ও যুগ দ্বারা বৎসর সমষ্টি করিতেন। কিন্তু, সে যুগ ও যুগ

বর্তমান পাজির বুঝলে কাল যে নিরর্থক, তাহাই স্বরণ হয়। দীর্ঘতম ঋষি সহস্র বর্ষ তপস্তা করিলেন। সে বর্ষ ৩৬৫ দিনের হইতে পারে কি ?

পুরাণ পড়িতে পড়িতে এইরূপ কত জিজ্ঞাসা আসিয়া পড়ে, তাহার সংখ্যা নাই। নব্যশিক্ষিতেরা পুরাণ অশ্রদ্ধের মনে করেন, পুরাণ mythical stories। কিন্তু জন্মনাই বা হইল, পুরাকালের জন্মনাও যে ইতিহাসের অঙ্গ। দেশ-বিদেশের উপকথা শ্রুতিতে কৌতুক বোধ করি, মানব-মনের লীলা-চাতুর্ঘ দেখাই ত ইতিহাস।

আমি মাত্র চারি পাঁচখানা পুরাণ দেখিয়াছি, সব বুঝি নাই; কিন্তু এইটুকু বুঝিয়াছি, পুরাণ আমাদের দেশের পুরাতত্ত্বই বটে। এখানে বায়ু, মৎস্ত ও বিষ্ণু-পুরাণ হইতে কোন কোন বিষয় সংগ্রহ করিতেছি। এই তিন পুরাণ ধরিবার হেতু আছে। তিনই পঞ্চলক্ষণ। সে পাঁচ লক্ষণ এই,—আদি সৃষ্টি, পরবর্তী সৃষ্টি, বংশ, যবন্তর, বংশান্তরিত। অমরকোষে পুরাণের এক নাম ‘পঞ্চলক্ষণ’। কেহ কেহ মনে করিয়াছেন, এই কোষ পঞ্চম খ্রীষ্ট শতাব্দে প্রণীত হইয়াছিল, অমর-সিংহ ও বরাহমিহির সমকালীন। আমার বিবেচনায় অমরকোষ ইহার দুই তিন শত বৎসর পূর্বে, বোধ হয়, যগধে প্রণীত হইয়াছিল। সে যাহা হউক, পুরাণের পঞ্চলক্ষণ অমরকোষের পূর্বেই যাত্র ও গণ্য হইত। পঞ্চলক্ষণ পুরাণ আরও আছে, কিন্তু এই তিনে ঋষিবংশ ও প্রাচীন ও অপ্রাচীন রাজবংশ যেমন আছে, অল্প পুরাণে তেমন নাই। ভাগবত পুরাণেও কিছু কিছু আছে। কিন্তু উপস্থিত প্রসঙ্গে এত আবশ্যক হইবে না।

২। পুরাণত্রয়ের স্বরূপ

বায়ুপুরাণ

বায়ুপুরাণ কোন্খানি ? প্রথমটা নূতন চৈকিবে, কিন্তু পুরাণের নামে তুল হইয়া গিয়াছে। অষ্টাদশ পুরাণের নাম এই,—ব্রহ্ম, পদ্ম, বিষ্ণু, শৈব, ভাগবত, নারদীয়, মার্কণ্ডেয়, আদি, ভবিষ্য, ব্রহ্মবৈবর্ত, লিঙ্গ, বরাহ, কন্দ,

বামন, কুর্ম, মৎস্ত, গরুড়, ব্রহ্মাণ্ড। অষ্টাদশ পুরাণের এই এই নাম অনেক পুরাণে আছে। ইহার মধ্যে বায়ু পুরাণ নাম নাই। কিন্তু মৎস্ত ও নারদীয় পুরাণে ‘শৈব’ স্থানে ‘বায়বীয়’ লিখিত আছে। অর্থাৎ শিব-পুরাণ ও বায়ুপুরাণ এক। কিন্তু শিবপুরাণের যে পুরাতন লক্ষণ আছে, সে লক্ষণের শিবপুরাণ না কি পাওয়া যায় না। “বজ্রবাসী”র শিবপুরাণ ঠিক সে পুরাণ নয়। ইহার মধ্যে এক “বায়বীয় সংহিতা” আছে। কিন্তু শিবপুরাণের লক্ষণ মেলে না। “এসিয়াটিক সোসাইটি” ও “বজ্রবাসী” যে বায়ুপুরাণ ছাপাইয়াছেন, তাহার সহিত ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ প্রায় মিলিয়া যায়। শিবপুরাণে রেবামাহাত্ম্য ও গদ্যমাহাত্ম্য ছিল, ব্রহ্মাণ্ডপুরাণে ছিল না। কিন্তু “সোসাইটি”র বায়ুপুরাণে গদ্যমাহাত্ম্য জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রাচ্যবিদ্যামহাশয় শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ বসু ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার ভূমিকার বসু মহাশয় এই ভ্রম দেখাইয়া “সোসাইটি”র বায়ু-পুরাণের সম্পাদক রাজেন্দ্রলাল মিত্রকে তুচ্ছা শোনাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু ইহারাই প্রথমে তুল করেন নাই। ব্রহ্মাণ্ডপুরাণে ভাবি. রাজবংশ নাই, কিন্তু বায়ুপুরাণে আছে। এই রাজবংশ নূতন যোজিত নয়। সে যাহা হউক, প্রকাশিত বায়ুপুরাণ মূলে ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ হইলেও নূতন যোজনার পর বায়ুপুরাণ নাম খ্যাত হইয়াছে। উপস্থিত প্রসঙ্গে “বজ্রবাসী”র বায়ুপুরাণ যথেষ্ট হইবে। “ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ” বললে বিশ্বকোষ কাথালয় হইতে প্রকাশিত “ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ” বুঝিতে হইবে।

বায়ুপুরাণ বায়ু-প্রোক্ত শৈবপুরাণ। এই বায়ুপুরাণ কখন প্রথমে উক্ত হইয়াছিল, তাহা পরে পুরাণ হইতে বলিতেছি। কিন্তু সে আদিরূপে নূতন কিছু কিছু যোজিত হইয়াছে। যগধের গুপ্তবংশ পর্যন্ত রাজ্যভাগের নাম আছে। ইহা হইতে বুঝিতেছি, বায়ুপুরাণের বর্তমান সংস্করণ ৫০০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু এই ভাবি রাজবংশ ব্রহ্মাণ্ডপুরাণে নাই, বায়ুপুরাণের এক পুর্বাতেও নাই। অতএব এই অংশটির লভ্য সমগ্র বায়ুপুরাণ আধুনিক বলা যাইতে পারে না। পুরাতন মন্দিরের জীর্ণ সংস্কার হইলে মন্দিরটি নূতন বলা চলে না।

যে পুরাণে তীর্থমাহাত্ম্য, ব্রতমাহাত্ম্য বহু অধিক, সে পুরাণ তত আধুনিক বলা যাইতে পারে। বায়ুপুরাণে এই সকল মাহাত্ম্য নাই বলা চলে। পুরাণখানি নর্মদার উত্তরে মালবদেশে প্রসিদ্ধ হইয়া থাকিবে।

মৎস্যপুরাণ •

এই পুরাণের বক্তা যীন, প্রোক্তা নহু। তথাপি পুরাণ-খানি শৈব। ইহাতে বহু ব্রত-ও দান-মাহাত্ম্য বর্ণিত হইয়াছে। ইহাতে রাজ্যের প্রয়োজনীয় অনেক বিষয় আছে। এই এই বিষয় ছাডিয়া দিলে এই পুরাণে ও বায়ুপুরাণে এত সাদৃশ্য আছে যে, মনে হয় যেন এক আদি পুরাণ হইতে দুইখানির সৃষ্টি হইয়াছে। বোধ হয়, পুরাণ-খানি বোধ্যাই অঞ্চলে কোনও রাজ্যের নিমিত্ত বর্জিত-কলেবর হইয়াছিল। ইহাতেও ভাবি রাজবংশের উল্লেখ আছে। তথাপি ইহার অধিকাংশ আরও প্রাচীন। বায়ু ও মৎস্য পুরাণ ভারতের পশ্চিম দেশের এবং পুরাকালের বলিয়া এই দুই পুরাণে স্বযাজ্য ধীপের বড়বার উল্লেখ নাই। (পৌষ মাসের “ভারতবর্ষে” “ঐবাগ্নি” দেখুন।)

বিষ্ণুপুরাণ .

বিষ্ণুপুরাণ বৈষ্ণবপুরাণ। ইহা ছয় অংশে বিভক্ত। প্রথম চারি অংশ বায়ুপুরাণের তুল্য। ইহাতে ব্রত ও তীর্থ-মাহাত্ম্য নাই। পঞ্চম অংশ শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলা। ষষ্ঠ অংশে মোট আটটি অধ্যায়। এই অধ্যায়ের বিষয় প্রথম চারি অংশে স্বক্লেমে বসিতে পারিত। বোধ হয় আদি বিষ্ণুপুরাণে প্রথম চারি অংশ ছিল; পঞ্চম ও ষষ্ঠ পরে যোজিত। পরে এই অনুমানের হেতু দেওয়া যাইবে। কিন্তু পরে যোজিত হইলেও নারদপুরাণের পূর্বে যোজিত। নারদপুরাণ মতে বিষ্ণুপুরাণের উত্তর ভাগের নাম বিষ্ণুখণ্ডোত্তর। অতএব বর্তমান বিষ্ণুপুরাণ, পূর্ব-ভাগমাত্র। বিষ্ণুপুরাণেও ভবিষ্য রাজবংশ আছে। এই পুরাণ ব্রহ্মবর্তে খ্যাত হইয়াছিল।

৩। পুরাণত্রয়ের আদি প্রণয়ন কাল।

বায়ুপুরাণ কখন কথিত হইয়াছিল? পুরাণের আরম্ভে লিখিত আছে, “যখন নৃপতি-সত্তম বিজ্ঞান

অল্পম-ভেজ: অধিসীমকৃষ্ণ ধর্ম্মানুসারে পৃথ্বী শাসন করিতেছিলেন, তখন নৈমিষ্যারণ্যে ধর্ম্মক্ষেত্র করুক্ষেত্রে দৃবদ্বতী নদীতীরে নষ্টরজ: শাস্ত দাস্ত জিতেপ্রিয় ঋতু সংশিতায়া সভ্যব্রতপরায়ণ ঋষিগণ যথাশাস্ত্র দীক্ষিত হইয়া এক দীর্ঘসত্র আরম্ভ করেন। তাহাদিগকে দেখিবার নিমিত্ত পৌরাণিকোত্তম মহাবুদ্ধি সূত লোমহর্ষণ তথায় উপস্থিত হন। তাহার স্তম্ভাবিত শ্রবণে প্রোত্নগণের লোমহর্ষ হইত। এই হেতু তাহার নাম লোমহর্ষণ হইয়াছিল। তিনি বেদব্যাসের জিলোক-বিক্রান্ত ধীমান্ মেধাবী শিষ্য ছিলেন। তাহাতে ‘পুরাণ বেদ’ ও ‘বিপুল মহাভারত’ প্রতিষ্ঠিত ছিল। যিনি সেই সত্রে ‘গৃহপতি’ (বৈশ্বযজ্ঞমান) ছিলেন, তিনি ইঙ্গিত হইতে ঋষিগণের ভাব দেখিয়া লোমহর্ষণকে বলিলেন, “দেখ, তুমি ইতিহাস ও পুরাণ নিমিত্ত মহাবুদ্ধি ভগবান্ ব্যাসের উপাসনা করিয়াছ। এখানে উপস্থিত ধীমান্ ঋষিগণ পুরাণ শ্রবণে উৎসুক হইয়াছেন। ইহার নানা গোত্র ইহার ঋষ বংশবৃত্তান্ত শ্রবণ করুন। আমরা বজারভের পূর্বে তোমার শ্রবণ করিয়াছিলাম।”

এখানে এই বিজ্ঞান রাজ্যের নাম অধিসীমকৃষ্ণ পাইতেছি। কিন্তু অন্যত্র তাহার নাম অধিসোমকৃষ্ণ আছে। এই পুরাণের কেবল এই এক স্থানে নয়, পরে ২২ অধ্যায়ে (৬৩৬ পৃ:) লিখিত আছে, “সম্প্রতি ধর্ম্মায়া মহাবশা অধিসীমকৃষ্ণের পৃথ্বী-শাসনকালে, দৃবদ্বতীর তীরে আপনাদের [ঋষিদের] দৃশ্যের দীর্ঘসত্রের দুই বৎসর অতীত হইয়াছে।” পুনশ্চ একট পরে, “অধিসীম-কৃষ্ণ: সোহয়ং সাম্প্রতন্ পৌরবান্ নৃপ:” পুরবংশের অধিসীমকৃষ্ণ সাম্প্রত নৃপতি।

অধিসীমকৃষ্ণ কে? উক্ত অধ্যায়ে পাইতেছি, রাজা পরীক্ষিতের পুত্র জনমেজয়, তস্য পুত্র পতানীক, তস্য পুত্র অশ্বমেধদত্ত, তস্য পুত্র অধিসীমকৃষ্ণ। অর্থাৎ পরীক্ষিতের পঞ্চম অধস্তন পুরুষ। করুক্ষেত্র-বৃদ্ধ-বৎসরে পরীক্ষিতের জন্ম হইয়াছিল। অতএব তদনন্তর এক শত বৎসর পরে বায়ুপুরাণ কথিত হইয়াছিল। খ্রীষ্ট-পূর্ব ত্রয়োদশ শতাব্দী হইয়াছিল, এই পুরাণ দ্বাদশ শতাব্দী প্রথম প্রণীত হইয়াছিল।

কিন্তু এই বে নৈমিষারণ্যে দীর্ঘকাল-সাধ্য সজ্ঞ ও অবসরকালে পুরাণ-প্রবণ, একথা মৎস্য পুরাণেও লিখিত আছে। এই পুরাণে (“বদ্ধবাসী”র সংস্করণ, ৫০ অঃ, ১৮১ পৃঃ) প্রায় বারুপুরাণের ভাষায় লিখিত আছে, “অধিসৌম-কৃষ্ণের রাজ্য-শাসনকালে আপনারা [ঋষিরা] দৃব্দবতীর তীরে দীর্ঘসজ্ঞ করিতেছেন।” এই পুরাণের এক স্থানে আছে, রাজা শতানীকে শৌনক বধাতি-চরিত শোনাইয়াছিলেন।

বাহীরা পৌরাণিক “যুগ” কল্পনা করিয়া সব পুরাণ এক কোঠে কেঁলিয়াছেন, তাহার পরীক্ষিতের কালেও পুরাণ-প্রণয়ন শুনিলে আরও আশ্চর্য হইবেন। বিষ্ণুপুরাণ (“বদ্ধবাসী”র সংস্করণ, ৪১২০ অঃ, ২৮৭ পৃঃ) পরীক্ষিত পর্বত আসিয়া লিখিতেছেন, “যোহং সাস্ত্রতমেতদ্ভূমণ্ডলমধিত্যভিধর্ষেন পালয়তীতি”— যিনি সস্ত্রতি এই ভূমণ্ডল অধিত্য ধর্মীহুসারে পালন করিতেছেন। বারু ও মৎস্য পুরাণ অধিসৌমকৃষ্ণের পর ভবিষ্যাকালের, বিষ্ণুপুরাণ পরীক্ষিতের পর ভবিষ্যাকালের রাজ বর্ণন করিয়াছেন। লিখিতেছেন, যোহং সাস্ত্রতমবনী-পতিঃ— “এখন যিনি রাজা তাহার চারি পুত্র হইবে। জ্যেষ্ঠপুত্র জনমেজয়, তস্য পুত্র শতানীক, তস্য পুত্র অশ্বমেধদত্ত, তস্য পুত্র অধিসৌমকৃষ্ণ” ইত্যাদি। অতএব দেখা যাইতেছে, পরীক্ষিতের কালে, বিষ্ণুপুরাণ ও ভাগবত, জনমেজয়কালে ভারত-ইতিহাস, শতানীককালে পুরাণের কিরদংশ, এবং অধিসৌমকৃষ্ণকালে বারু ও তদনন্তর মৎস্য পুরাণের আদি কথিত হইয়াছিল।

পুরাণ-বক্তার পরিচয় লওয়া বাউক। বিষ্ণুপুরাণ লিখিয়াছেন, (৩৮, ৬) বেদব্যাাস বেদ বিভাগ করিতে বসিয়া পৈল, বৈশম্পায়ন, জৈমিনি ও স্মৃন্ত, এই চারি জন ‘বেদ পারগ’কে ‘প্রাবক’ করেন। অনন্তর তিনি হৃতজাতীর লোমহর্ষণকে ইতিহাস ও পুরাণ পাঠের শিষ্য করেন। (হৃতজাতি সঙ্করবর্ণ, বেদে অধিকারী ছিল না।) ঐ সকল শিষ্য হইতে বহু শিষ্য হইয়াছিলেন। লোমহর্ষণের ছয় শিষ্য হইয়াছিলেন। তন্মধ্যে তিন শিষ্য লোমহর্ষণ হইতে প্রাপ্ত সংহিতা অবলম্বনে এক একখানি পুরাণ-সংহিতা রচনা করিয়াছিলেন। অতএব একখানি

হইতে পুরাণ-সংহিতা চারিখানি বলিতেছেন (৩৯), সেই চারি সংহিৎ করিয়া বিষ্ণুপুরাণ।

বেদব্যাাস ভারত-সংহিতা ও পুরাণ-সংহিতা করিয়া-ছিলেন। তাহার গ্রন্থিত সংহিতা এখন পাইবার উপায় নাই। কিন্তু মূল সংহিতাকার এক হওয়াতে মহাত্ম্যে ও পুরাণের বাক্যে অবশ্য মিল ছিল, এবং মূল সংহিতার পরিবর্দ্ধিত সংস্করণেও অবশ্য মিল থাকিবে। বারু, মৎস্য, বিষ্ণু, তিন পুরাণেই কতকগুলি বিষয় সাধারণ ; যেমন ব্রহ্মার সৃষ্টি, ঋষিবংশ, রাজবংশ, ভৃগোলবর্ণন, জ্যোতিষক্রবর্ণন, মন্বন্তর-বর্ণন, ইত্যাদি। দেখিতেছি, তিন পুরাণেই পরস্পর একা আছে। না থাকিলে তিনেরই এক মূল অনুমান করিতে পারা যাইত না। অর্থাৎ ঐ ঐ বিষয় অন্ততঃ বেদব্যাাসের কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে।

সহজেই প্রশ্ন উঠে, বেদব্যাাস তাহার পুরাণ-সংহিতার উপকরণ কোথায় পাইলেন। পুরাণ-কথা অল্প নয়, অল্প-কালের নয়। ইহার উত্তর পুরাণেই আছে। ব্যাস একজন ছিলেন না। ব্যাস নাম, উপাধি। কালে কালে যুগে যুগে ব্যাস জন্মিয়াছিলেন, বেদসংহিতা ও পুরাণ-সংহিতা করিয়াছিলেন। শেষ-ব্যাস, কৃষ্ণ-বৈপায়ন। ইহার পর ব্যাস আর আবির্ভূত হন নাই। অন্ততঃ কেহ ব্যাস উপাধি গ্রহণ করিতে পারেন নাই। অতএব বৈপায়ন ব্যাস পূর্বের সংহিতা, মুখেই হউক আর লেখাতেই হউক, পাইয়াছিলেন। বিষ্ণুপুরাণেও দেখিতেছি, ইহার বক্তা পরাশর, বৈপায়নের পিতা ; শ্রোতা পরাশর-শিষ্য মৈত্রেয়।

কিন্তু এখানে একটা তর্ক উঠিতেছে। পরীক্ষিতের কালে বৈপায়নের পুত্র থাকিবার কথা, বৈপায়ন থাকিলেও থাকিতে পারেন, কিন্তু তাহার পিতা তখনও জীবিত ছিলেন কি ? ভাগবত পুরাণের প্রথম শ্রোতা পরীক্ষিত, বক্তা বৈপায়ন-পুত্র শৃকদেব। ইহাই ত ঠিক। শৃকদেবের সময়ে লোমহর্ষণ ছিলেন ; কিন্তু তিনি পরীক্ষিতের পৌত্রের কালে, অধিসৌমকৃষ্ণের কালে,

পারেন না। এই তর্কের উত্তরও সোশ। প্রথম কথা, বৈপারন বাসাই প্রথম সংহিতা করেন নাই, তাহার পিতাও করিয়াছিলেন। কিন্তু বৈপারন যে সংহিতা করিয়াছিলেন, সেই সংহিতাই তাহার শিষ্য শিষ্যানুশিষ্য প্রচার করিয়াছেন। দুই একখানা আরও প্রাচীন সংহিতা রহিয়া গিয়াছিল। তন্মধ্যে মূল বিষ্ণুপুরাণের আধার একখানা। সেখানা বৈপারনের পিতা পরাশর করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় কথা, সেকালের বিদ্বানেরা সভাশীল ছিলেন। তাহার যশের ভরে পরের ভ্রব্য না বলিয়া লইতেন না, পুরাতনে কিছু পরিবর্তন ও কিছু নতুন যোজন করিয়া আপনার অজিত বলিয়া প্রচার করিতেন না। যদি সংহিতার মূল পরাশর, তাহার যত সংস্করণ হউক, যত লোপ ভ্রংশ একেপ অন্তঃস্থাপন হউক, পরাশরই কর্তা থাকিতেন। আমাদের প্রাচীন গ্রন্থকর্তার সতানিষ্ঠা ও গুরুভক্তি এত প্রথর ছিল যে, আপনাকে গুরুর নামে বিলাইয়া দিয়া গিয়াছেন। কেবল পুরাণে নয়, সকল শাস্ত্রেই এই। পরাশর বর্তমান বিষ্ণুপুরাণ বলেন নাই, তাহার কোনও শিষ্যানুশিষ্য বলিয়াছিলেন। কিন্তু যেহেতু পরাশর আদি, সেহেতু তিনিই বক্তা। সে শিষ্য পরীক্ষিতের কালে থাকিবেন, আশ্চর্য কি?

কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, পুরাণকার পরীক্ষিতের ও অধিসোমরূকের নাম করিয়া আপনাকে পুরাতন মানাইতে গিয়াছেন। “এ একটা ছল। বেদবাস কি আঠারখানি পুরাণ বলিয়াছেন?” ইহার উত্তর, তিনি আঠারখানির মূল বলিয়াছেন। এই হেতু তিনিই কর্তা হইয়া রহিয়াছেন। বস্তুতঃ কোনও পুরাণের বর্তমান সংস্করণ একজনের দ্বারা হয় নাই। বিষ্ণুপুরাণে দেখিতেছি, পরাশর বক্তা। তিনি বশিষ্ঠের নিকট শনিয়াছিলেন। মৎস্তপুরাণে দেখিতেছি, নৈমিষারণ্যবাসী শৌনকাহি মুনিসূতকে বলিতেছেন, “তুমি পুরাণ কহিয়াছিলে, আমরা

আবার তাহা শুনিতে ইচ্ছা করি।” বায়ুপুরাণ বলিতেছেন, “আমি সর্গজ বেদব্যাসের মুখে শনিয়া বায়ুশ্রোত পুরাণ বলিতেছি।” মৎস্তপুরাণের কিয়দংশ, জগৎহুটি অংশ, এত প্রাচীন যে তাহা মীনরূপধর বিষ্ণুর কথিত। এইহেতু নাম মৎস্তপুরাণ। বায়ুপুরাণে তিনি বায়ু। অর্থাৎ কোন পুরাকালে কত বায়র বিদ্যমান ছিল, কে জানে।

৪। পুরাণত্রয়ের জ্যোতিষিক কাল

কুরূক্ষেত্রের যুদ্ধবৎসরে পরীক্ষিতের জন্ম হইয়াছিল। ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের পক্ষে কুরূক্ষেত্র-যুদ্ধকাল নিগূর্ণন-যন্ত্রস্বরূপ। এই কালের সবিশেষ আলোচনা এক পৃথক প্রবন্ধে করা যাইবে। ইতিমধ্যে পুরাণত্রয়ের কালবিচার নিমিত্ত জ্যোতিষিক নির্দেশ অবলোকন করি। এই নির্দেশ তিন পুরাণেই এক। এইহেতু কেবল বায়ু-পুরাণ গ্রহণ করিলেই চলিবে।

(ক) অশ্লেষার্দ্ধে দক্ষিণায়ন

তিন পুরাণেই সত্বৎসরাদি পঞ্চবর্ষে যুগ ধরা হইয়াছে। (বায়ু ৫০ অঃ, ২৬৬ পৃঃ, ২৭০ পৃঃ)। “বেদাঙ্গ-জ্যোতিষে” এই যুগের উৎপত্তি। বৈদিক যজ্ঞকর্মের বিহিত কাল ছিল। পূর্ণিমা, অমাবস্তা, বিবু, অরুনে যজ্ঞ করা হইত। অরুনাঙ্ক কালে পশুযাগ অবশ্য কর্তব্য ছিল। এইহেতু দুই অরুনের অন্ত না জানিলে চলিত না। বৈদিক কালের শেষকালে “বেদাঙ্গ-জ্যোতিষ” রচিত হইয়াছিল। ইহাতে আবশ্যিক দিন গণিবার সূত্র আছে। এই সূত্র-পুস্তিকা এমন মেশে প্রণীত, যে মেশে পরম দিবা ১৮ মুহূর্ত (৩৬ মং) হইত। অর্থাৎ সে মেশের অক্ষাংশ ৩৫°, পেশবাবের কিছু উত্তরে, হয়ত গান্ধারে কাবুলে। বেদাঙ্গ জ্যোতিষের পাজিতে রবির উত্তরায়ণ হইতে বর্ষারম্ভ, এবং উত্তরায়ণ দিনে রবি ধনিষ্ঠা নক্ষত্রে ও দক্ষিণায়ন দিনে অশ্লেষার মধ্যভাগে থাকিত। সেকালে সৌরমাস ছিল না; চান্দ্রমাস, তিথি, নক্ষত্র, এই তিন দ্বারা বিবু ও অরুনাঙ্ক বা বর্ষারম্ভ গণিতে হইত। পঞ্চবর্ষে যুগ, অর্থাৎ পঞ্চ বর্ষে দ্বাবীশুর্দ্ধ প্রতিপৎ দিবসে উত্তরায়ণ, এবং

* বস্তুতঃ পরীক্ষিতের কালে বাস শিষ্য গোমর্ষণ পত হইয়াছিলেন। এক সত্রে গোমর্ষণ পুরাণ শোনাইতেছিলেন, বলদায় ভদ্রার দ্বারা উপস্থিত। কবিশ্রম হওয়ার দ্বারা হইলেন, পত হইলেন না। বলদায় ক্রুদ্ধ হইয়া পতকে নিহত করিলেন। গোমর্ষণের পুত্র উপস্থিত।

প্রাচীন শুল্ক সপ্তবীতে দক্ষিণায়ন হইত। বোধায়ন শ্রৌতসূত্রে ও অজ্ঞাত শ্রৌতসূত্রেও এই পাজি।

এই তিন পুরাণেও বেদাঙ্গ জ্যোতিষের পাজি ধরা হইয়াছে। পরমনিষা ১৮ মুহূর্ত বলাও হইয়াছে। মহাভারতের দুই তিন স্থানে কাল-গণনা আছে। সে গণনাও এই পাজি মতে করা হইয়াছে। অতএব মহাভারত ও এই তিন পুরাণ কিংবা তিন পুরাণের আদি, “বেদাঙ্গ-জ্যোতিষে”র পরে প্রণীত হইয়াছিল। কত পক্ষে তাহা অল্প প্রমাণে বাহ্যিক করিতে হইবে।

বৈদিক কালের ইতিহাস অঙ্ককার গৃহায় নিহিত। কিন্তু তাহার স্থানে স্থানে দুই চারিটি দীপ পাওয়া গিয়াছে। তন্মধ্যে “বেদাঙ্গ-জ্যোতিষ” নিকটতম দীপ। এই হেতু ইহার কাল-নির্ণয়ে অনেকে যত্নবান হইয়াছেন। এককালে অগ্নেবার্দ্ধে রবির দক্ষিণায়ন হইত, এ কথা গগণ, বরাহমিহির প্রভৃতি লিখিয়া গিয়াছেন। দুঃখের বিষয়, কত বৎসর পূর্বে হইত, তাহা লিখিয়া যান নাই। বরাহ-মিহির লিখিয়াছেন, “সম্ভ্রাত পুনর্বহু নক্ষত্রে হইতেছে।” প্রত্যেক নক্ষত্র চারি পাদে বিভক্ত। পুনর্বহুর কোন পাদে, বরাহ বলেন নাই। মনে করা হয়, তৃতীয় পাদে। কিন্তু পুনর্বহুর অর্ধাংশে অর্থাৎ দ্বিতীয় পাদে হইতে পারে। একখানা পাজি দেখিলে অশ্বিনী, ভরগী, কৃত্তিকা প্রভৃতি নক্ষত্র-বিভাগের নাম পাওয়া যাইবে। ১-এ অশ্বিনী শেষ, ২-এ ভরগী শেষ, ৩-এ কৃত্তিকা শেষ, ইত্যাদি। অগ্নেবা ২-এ শেষ। অতএব অগ্নেবার্দ্ধ, অঙ্কে ৮।; পুনর্বহুর তৃতীয় পাদ, অঙ্কে ৬৫। অতএব বরাহের সময়ে অয়ন ৮। নক্ষত্র হইতে ৬৫ নক্ষত্রে, ১৫ নক্ষত্র পশ্চিমে সরিয়া আসিয়াছিল। সেকালে অয়নবেগ বর্তমান অপেক্ষা কিছু বৃহৎ ছিল, হারাহারি বৎসরে ৫০ বিকলা ধরা যাইতে পারে। তদনুসারে ১° অংশ পিছাইতে ৭২ বৎসর, এক নক্ষত্র বিভাগ (১৩°২০′) পিছাইতে ২৬০ বৎসর এবং এক পাদ (৩°২০′) পিছাইতে ২৪০ বৎসর লাগিত। ১৫ নক্ষত্র পিছাইতে ১৬৮০ বৎসর লাগিয়াছিল। অজ্ঞান করা হয়, বরাহ ৪২২ খ্রীষ্টাব্দের কথা লিখিয়াছেন, অতএব—১৬৮০+৪২২ = -১১৮১ অঙ্কে “বেদাঙ্গ-জ্যোতিষ” রচিত হইয়াছিল। (৪৭-(-)

চিহ্ন দ্বারা খ্রীষ্ট-পূর্ব, এবং ধন-(+) চিহ্ন দ্বারা খ্রীষ্ট-পর অঙ্ক বুঝিতে হইবে)।

বোধাইর খ্রীষ্ট কেতকর এই গণনার আপত্তি তুলিয়া নানাবুদ্ধি দ্বারা দেখাইয়াছেন, ধনিষ্ঠা নামে ধনিষ্ঠা ‘নক্ষত্র-বিভাগ’ না বুঝিয়া ধনিষ্ঠা ‘তারার’ বুঝিতে হইবে! (১৩৩১ সালের আশ্বিন মাসের “ভারতবর্ষ”)। ধনিষ্ঠা ‘তারার’ ধরিয়া সূর্য গণিত করিলে -১৪৩৫ অঙ্ক পাই। অন্য এক কারণে -১৪৪০ অঙ্ক মনে হয়।

এই দুই গণনায় ২৫২ বৎসরের প্রভেদ হইতেছে। ইহার কারণ এই যে, বরাহের নক্ষত্র-চক্রের আদি অজ্ঞাত। তিনি অগ্নেবার্দ্ধ অঙ্ক বলিয়া পুনর্বহুরও অঙ্ক মনে করিয়া থাকিতে পারেন। অর্থাৎ তাহার ‘সাম্ভ্রাত’ যে কবে, তাহা জানা নাই। তাহার পূর্বে+২২২ অঙ্ক মনে করিবার হেতু আছে। অর্থাৎ+৫০০ অঙ্ক না ধরিয়া+৩০০ অঙ্ক ধরিতে বাধা নাই। এই অঙ্ক ধরিলে বেদাঙ্গ-জ্যোতিষ -১৩৮১ অঙ্কে হয়।

বেদাঙ্গ-জ্যোতিষের কাল যে -১১৮১ অঙ্কের পূর্বে, তাহার অল্প প্রমাণ আছে। সুরসূক্তে যুদ্ধ এই পাজির পরে হইয়াছিল। এই যুদ্ধ -১২৬১ অঙ্কে হইয়াছিল। অতএব বেদাঙ্গ-পাজি ইহার পূর্বে প্রণীত বলিতে হইবে। একটা সোজা প্রমাণও আছে। এখন আর্দ্রা নক্ষত্রের প্রায় আরম্ভে রবির দক্ষিণায়ন হইতেছে। যেদিন রবি আর্দ্রা প্রবেশ করে, সেদিন অম্বুবাচী। ৫-এ আর্দ্রা আরম্ভ। অতএব বেদাঙ্গ-জ্যোতিষের কাল হইতে এখন অয়ন ৮।-৫-৩০ নক্ষত্র পিছাইয়া আসিয়াছে। ৩০ নক্ষত্র পিছাইতে ৩৩৬০ বৎসর গিয়াছে। ইহা হইতে বর্তমান ইং ১২৩০ সাল বাদ দিলে -৩৩৬০+১২৩০ = -১৪৩০ অঙ্ক পাই। অতএব বেদাঙ্গ-জ্যোতিষ প্রণয়ন কাল যে -১৪৪০ অঙ্ক, তাহাতে সন্দেহ নাই।

(খ) কৃত্তিকায় বিষুব

পুরাণে পুরাতন আছে। যে সময়ে যে পুরাণ প্রণীত, তাহার বহু পূর্বকালের কথা আছে। কল্প, যজ্ঞ, যুগদ্বারা সে কাল ব্যক্ত করা হইয়াছে। এ বিষয় পরে দেখা যাইবে। এখন অন্য স্পষ্ট নির্দেশ দেখি।

তিন পুরাণেই নক্ষত্রদ্বারা বিবৃতি জ্ঞাপিত হইয়াছে। মহাবিবৃৎ হইতে ৬৫০ নক্ষত্র দূরে দক্ষিণায়ন, ১৩০ নক্ষত্র দূরে অপর বিবৃৎ, জল-বিবৃৎ, এবং ইহার ৬৫০ নক্ষত্র দূরে উত্তরায়ণ হইয়া থাকে। অগ্নেবাস্তে দক্ষিণায়ন হইলে ৮১০-৬৫০ = ১৬০ নক্ষত্রে, ভরণীর তৃতীয় পাদান্তে, বিবৃৎ হইত। ইহার পূর্বে অবশ্য কৃত্তিকার আন্তে, এবং তৎপূর্বে কৃত্তিকার প্রথম পাদান্তে, ইত্যাদি ক্রমে মহা-বিবৃৎ হইত।

তিন পুরাণেই প্রায় একই ভাষায় লিখিত আছে, কৃত্তিকার প্রথম পাদে বিবৃৎ হইত। “যখন সূর্য কৃত্তিকার প্রথম পাদ গত হন, তখন চন্দ্র বিশাখার চতুর্থ পাদে জানিবে। যখন সূর্য বিশাখার তৃতীয় পাদে বিচরণ করেন, তখন চন্দ্র কৃত্তিকার শীর্ষে জানিবে। মহর্ষিরা তখন বিবৃৎ বলেন। সূর্য দ্বারা বিবৃৎ জানিবে, এবং চন্দ্র দ্বারা কাল (মাস) লক্ষ করিবে। যেদিন দিবা ও রাত্রি সমান হয়, সেদিন বিবৃৎ। এটি পুণ্য কাল।”

এখানে পাঁচটি তথ্য পাইতেছি। (১) নক্ষত্র দ্বারা দুই বিবৃৎের স্থিতি, (২) পূর্ণিমাত্রে রবি শনীর স্থিতি, (৩) বিবৃৎদিনে পূর্ণিমা, (৪) নক্ষত্রের পাদ (৩২০) ন্যূনতম বিভাগ, (৫) পূর্ণিমা হইতে মাস। বুঝিয়া দেখি। ২১০ অব্দে কৃত্তিকার প্রথম পাদান্ত। এখানে বিবৃৎ হইত। সূর্য হইতে ১৩০ নক্ষত্র দূরে চন্দ্র থাকিলে পূর্ণিমা হয়। অতএব বিবৃৎদিনে ২১০ + ১৩০ = ১৫৫০ নক্ষত্রে, বিশাখার তৃতীয় পাদ গতে, চন্দ্র থাকিত। এই নক্ষত্রে জলবিবৃৎ থাকিত। পুরাণ ইহাই লিখিয়াছেন। আরও লিখিয়াছেন, বিশাখার তৃতীয় পাদে বিবৃৎ হইবার সময় চন্দ্র ১৫১০ - ১৩০ = ১২৮০ নক্ষত্রে, কৃত্তিকার শীর্ষদেশে থাকে। বস্তুতঃ না থাকিলে পূর্ণিমা হইতে পারে না।

একবার কৃত্তিকার শীর্ষ, পর বার কৃত্তিকার প্রথম পাদান্ত বলাতে বুঝিতেছি, দুই কালের কথা পরে পরে বলা হইয়াছে। পুরাণেই নালিকা ও শঙ্কর উল্লেখ আছে। নালিকা (নলাকার ঘটা-বস্ত্রবিশেষ) দ্বারা দিব্যমান মাপিলেই বিবৃৎ ও অয়ন দিন, এবং শঙ্ক দ্বারা ঐ দুই এবং রবি-নক্ষত্র জানিতে পারা যায়। অতি পুরাকালে সূর্যোদয় কিংবা সূর্যাস্তকালে ছুরছ চিহ্ন বেধ দ্বারা রবির

অয়ন-নিয়ুত্তি ও বিবৃৎ-প্রবেশ নির্ণয় করা হইত। তখন রবি-নক্ষত্রও দেখা হইত। এই সোজা উপায় থাকিতে পশ্চিম দেশীয় বিজ্ঞানেরা মনে করিয়াছেন, ঐ দুই কর্ম ছুর, প্রাচীন আর্দ্রমিনের সাধ্য ছিল না। তাইহাঃগত দূরবীক্ষণ-সহিত মান-বস্ত্র ছিল না। পণ্ডিতমিগের এই সম্বন্ধেই কারণ বুঝি। যিনি ‘মোটর’ ব্যতীত গমনাগমন করেন না, তিনি পারে হাঁটিতে ভুলিয়া যান। কিন্তু যে হাঁটিতে পারে, সে গ্রামের আইলে আইলে বাইতে চিন্তা করে না।

কৃত্তিকার পূর্ণিমা হইলে কাষ্ঠিকী, এবং বিশাখার হইলে বৈশাখী পূর্ণিমা। অবশ্য প্রতিবৎসর পূর্ণিমা-তাঁধতে বিবৃৎ হইত না, কিন্তু তদ্বারা বিবৃৎদিন স্মরণ রাখিতে পারা যাইত। আমরা এখন কাষ্ঠিকী পূর্ণিমাীয় ঐক্ককের রাসোৎসব করিয়া এই পূর্ণিমার প্রাচীন স্মৃতি রক্ষা করিতেছি। আমরা বৈশাখী পূর্ণিমায় উৎসব করি না বটে, কিন্তু এই দিন কুম্ভাবতার, এবং ইহার পূর্বদিন নুসিংহাবতার গণিয়া আসিতেছি। আন্যকাল হইতে পূর্ণিমান্তমাস চলিতেছিল। ‘পূর্ণিমা’ শব্দের অর্থই পূর্ণমাস। “বেদাঙ্ক-জ্যোতিষের” কালে অমান্তমাস আরম্ভ হইয়াছিল। অর্থাৎ মাসের আরম্ভ পনের দিন পিছাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। এখন দুই গণনাই চলিতেছে।

পূর্বে দেখা গিয়াছে “বেদাঙ্ক-জ্যোতিষের” কালে, অর্থাৎ - ১৪৪০ অব্দে ভরণীর তৃতীয় পাদান্তে বিবৃৎ হইত। ইহার ১০ নক্ষত্র, ২৫০ বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ - ১৪৪০ - ২৪০ = - ১৬৮০ অব্দে, কৃত্তিকার আদ্যে বিবৃৎ এবং তৎকালে ২ + ৬৫০ = ৬৫০ অব্দেই ভরণীর তৃতীয় পাদান্তে দক্ষিণায়ন হইত। কৃত্তিকার প্রথম পাদান্তে বিবৃৎ হইবার সময় ২১০ + ৬৫০ = ৮৬০ অব্দে বা মধ্যম্যে দক্ষিণায়ন হইত। মধ্যম্যে দক্ষিণায়ন আরও অনেক গ্রহে লিখিত আছে। শ্রীমত কেতকার ঐজ্যপনিবদে ইহার উল্লেখ পাইয়াছেন। মধ্যম্যে দক্ষিণায়ন হইত, এখন প্রায় আর্দ্রাদ্যে হইতেছে। মধ্যম্যে ৩ নক্ষত্র হইতে আর্দ্রাদ্য ৫ নক্ষত্রে আসিতে ৪ নক্ষত্র, অথবা - ৬৮৪০ বৎসর গত হইয়াছে। অতএব - ৬৮৪০ + ১৩৩০ =

-১২১০ অব্দে কৃত্তিকা পাদান্তে বিবৃৎ হইত। পুরাণকার সেকালের কথা লিখিয়াছেন। এটি বৈদিক কালের দ্বিতীয় দীপ। এই দীপের ২৪০ বৎসর পরের দীপও পাইতেছি।

যদি কার্তিকী পূর্ণিমা হইতে বৎসর ধরা হইত, তদনুসারে পাজি গণিবার সূত্রও ছিল। বোধ হয় বরাহের “বসিষ্ঠ সিদ্ধান্ত” সেই সূত্র। ইহার আরম্ভ -১২০৫ অব্দে ছিল। (*Hindu-Aryan Astronomy* by Bhagwandas Pathak.)

পাঠক স্মরণ রাখিবেন, অশ্লেষার্দ্ধ ও মঘায়া, এই দুই দীপ বর্তমান নক্ষত্র-বিভাগ ধরিয়া প্রতিষ্ঠিত করা হইল। এই বিভাগে অশ্বিনী-নক্ষত্র আদি ধরা গেল। এককালে কৃত্তিকা যে আদি নক্ষত্র গণ্য হইত, জ্যোতিষ-সংহিতায় ও পুরাণে তাহার ভূরি ভূরি নিদর্শন আছে। যদি আদি, তাহা হইলে বড়্তারক কৃত্তিকা, আদি বৃত্তিতে হইবে। এই তাবার পক্ষান্তে কিছা অগ্রে শুল্ক আকাশে আদি স্থির হইতে পারে নাই। বড়্তারক কৃত্তিকায় বিবৃৎ হইত, এটি ঘটনা ধরিয়াই মহাত্ম্যতে ও পুরাণে বর্ণ্যমাতৃক কার্তিকেয়র জন্ম-উপাখ্যানের উৎপত্তি হইয়াছে। কার্তিকেয় ‘কুমার’ নামেও খ্যাত। কালিদাস এই কুমারের জন্ম লিখিয়াছেন। এই নবকুমার বিবৃৎ বটে, বিবৃৎদিনের যজ্ঞাগ্নিও বটে। (“আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ” দেখুন)। গণিত করিলে দেখি, -২২০০ অব্দে কৃত্তিকা “তারার” বিবৃৎ হইত। বিবৃৎ হইতে ২০০ অংশ (৬৫০ নক্ষত্র) দূরে দক্ষিণায়ন হইয়া থাকে। প্রায় এইস্থানে উজ্জল মঘাতারা বিদ্যমান আছে। কেতকর ঠিক লিখিয়াছেন, দক্ষিণায়ন চিনিতে ঋষিগণের কষ্ট না হয়, বিধাতা যেন এই ভাবিয়াই কৃত্তিকা হইতে মঘাতারাকে ২০০ অংশ দূরে বসাইয়াছেন। -২৩০০ অব্দে মঘাতারার দক্ষিণায়ন হইত, এবং রবির দক্ষিণপথ পিতৃযান নামে খ্যাত হইয়াছিল। মঘার অধিগতি পিতৃগণ হইবার কারণ এই। অতএব কৃত্তিকা “তারার” বিবৃৎ বলায় যে কাল, মঘা “তারার” দক্ষিণায়ন বলাতেও প্রায় সেই কাল। এটি বৈদিক কালের তৃতীয় দীপ, এত উজ্জল যে, বাক-প্রগল্বে ও সঙ্কেতের সূত্বেকারে নির্দোষিত হইবার

নয়। এই দীপেরও পূর্বের দীপ পুরাণে আছে; কিন্তু ছুই একটি ব্যতীত রূপকে আবৃত। সে আবরণ উন্মোচিত হইলে সে সকল দীপও দৃশ্-দৃশ্ জলিতে দেখা যায়। বিষ্ণুপুরাণ শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলার অনেক দীপ সাজাইয়া রাখিয়াছেন।

কৃত্তিকার প্রথম পাদান্তে বিবৃৎ, অশ্বিনী হইতে গণিলে -১২০০ অব্দে পাই। কৃত্তিকার হইতে গণিলে, কৃত্তিকায় -২২০০ অব্দে, এবং পাদ-নক্ষত্রে, অর্থাৎ -২৪০ বৎসর পূর্বে, -২২০০-২৪০ = -২৪৪০ অব্দ পাই। বৃদ্ধ-গর্গ এক বিখ্যাত জ্যোতিষী ছিলেন। “বৃহৎ-সংহিতা”র বৃদ্ধ-গর্গমতে বরাহ লিখিয়াছেন, “যুধিষ্ঠির নৃপতির পৃথ্বী-শাসনকালে সপ্তমি মঘা নক্ষত্রে ছিলেন। শকাব্দে ২৫২৬ যোগ করিলে যুধিষ্ঠিরের অব্দ হয়।” অর্থাৎ সে অব্দের আরম্ভ -২৪৪২ অব্দে। -৩১০২ অব্দে কলিযুগের আরম্ভ। অতএব কলির +৩১০২ - ২৪৪২ = +৬৬০ বর্ষগতে, অর্থাৎ ৬৬০ কল্যাবে যুধিষ্ঠিরের আরম্ভ হইয়াছে। কেহ কেহ মনে করিয়াছিলেন, এই অব্দে যুধিষ্ঠির ছিলেন। তখন মধ্যম দক্ষিণায়নও বটে। ইহা হইতে অনেক অনধের উৎপত্তি হইয়াছে।

(গ) মেঘান্তে বিবৃৎ

উপরে সংক্ষেপে পড়া গিয়াছে। অশ্বিনী হইতে কৃত্তিকার প্রথম পাদান্ত, না কৃত্তিকা হইতে এক পাদ শেষ? পুরাণকার এই সংশয় নিরাস করিয়া লিখিয়াছেন, “মেঘান্তে চ তুলাস্তে চ” রবির উদয়কালে দিবা ১৫ মুহূর্ত এবং রাত্রিও ১৫ মুহূর্ত হয়। অর্থাৎ বিবৃৎ হয়। অশ্বিনীর আদিতে মেঘের আদি। অতএব মেঘান্তে বলা, আর কৃত্তিকার প্রথম পাদান্তে বলা, একই অর্থ।

এতদ্বারাও অবশ্য একই কাল পাওয়া যায়। এখন মীনের ৭° অংশে মঘাবিবৃৎ হইতেছে। অতএব মীনের -২৩° + মেঘের -৩০° = -৫৩° অংশ অব্দের ঘটিয়াছে। -৫৩° X ৭২° ২৮' = -৪৮২৭ বৎসর। ইহা হইতে +১২৩০ বৎসর কাটিয়া দিলে -৪৮২৭ + ১২৩০ = -১৮২৭, বা

—১২০০ অব্দে মেঘান্তে বিবৃৎ হইত। ইহাকেই দ্বিতীয় দীপ বলিয়াছি।

পুরাণকার মেঘান্তে বিবৃৎ লিখিয়া সংসার দূর করিয়াছেন বটে, কিন্তু সে পুরাণকার আদি পুরাণকার নহেন। পরবর্তী কালের এক পুরাণ-সংশোধক এই একটি অনাবশ্যক শ্লোক জুড়িয়া দিয়াছেন। অন্ত্যদিকে ঠিক এই স্থানে বিষ্ণুপুরাণ “মেঘান্দো চ তুলাম্দো চ” লিখিয়া পূর্বাগর সঙ্গতি রাখিতে পারেন নাই। কারণ কৃত্তিকার প্রথম পাদ কদাপি মেঘাদি হইতে পারে না। সেস্থান বুঝাদি। যখন মেঘাদি রাশি সংজ্ঞা চলিতেছিল, তখন সংশোধক মহাশয় শ্লোক জুড়িয়া দিয়াছেন। সে কোন্ কাল, পরে দেখিতেছি। যৎসমুদ্রপুরাণে এইরূপ যোজন। অনেক আছে, বিষ্ণুপুরাণে এই অংশে রাশি সংজ্ঞা প্রচুর বলিয়াছে। এইরূপ, আরও অনেক গ্রন্থে দুই কালের উল্লেখ আছে। ইহাতে বুঝিতে হইবে, মূল গ্রন্থের এক কাল, আর পরবর্তী সংশোধকের অপর কাল। স্বল্পভূতে এইরূপ দুই কালের উল্লেখ আছে। সেকালের সংশোধকেরা পুরাতন রাশিরা নূতন জুড়িতেন, পুরাতন মুছিয়া কেলিতেন না। এই সত্যনিষ্ঠার জন্য আমরা এক এক পুরাণে দুই তিন কালের উল্লেখ পাইতেছি। কথাকাটা স্বতঃস্ফূর্ত।

(ঘ) গ্রহ ও বীথী

ঋষিগণ রবিবংশীর দ্বারা কালযান করিতেন। অস্ত্র পাঁচ গ্রহের প্রয়োজন হইত না। কিন্তু জানিতে কৌতূহল হয়, তাহারা কোন্ কালে তারা-আকার পঞ্চগ্রহ আবিষ্কার করিয়াছেন। “আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ” গ্রন্থে পণ্ডিতদিগের মত দেওয়া গিয়াছে। সহজেই বুঝি, শূক্ৰ গ্রহ প্রথম আবিষ্কৃত হইয়াছিল। ইহা যেমন উজ্জল, তেমন ইহার স্বভাবও বিচিত্র, সূর্যাস্তের পরে কিংবা সূর্যোদয়ের পূর্বে, কতকদূরে বিচরণ করে, কখনও মধ্য আকাশে আসে না। বৃহস্পতি বৃহৎ-তেজা ও গতিশীল। ইহার আবিষ্কারও কঠিন ছিল না। এক কালে পুষ্পতারা নিকটে দৃষ্ট হইয়াছিল। এই কারণে গুরু-পুষ্পা বোণ প্রসিদ্ধ হইয়াছে। তদনন্তর কৃত্তিকা

তারার সহিত বৃহস্পতির সঙ্গ ঘটে। এইখানে তারা-হরণ উপাখ্যানের উৎপত্তি। মঙ্গল গ্রহের প্রাচীন নাম লোহিত, লোহিতাঙ্গ। অপর নাম ‘কুমার’। ইনি প্রজাপতির পুত্র। বৎসরকে প্রজাপতি বলা হইত, অগ্নিও বলা হইত। হয়ত মঙ্গল কৃত্তিকাকালে আবিষ্কৃত। শনি, ছায়া-স্বত। স্বর্ভাঙ্গ, রাহু যে ছায়া, তাহা পুরাণেও আছে। বোধ হয় কোন সূর্য-গ্রহণ সময়ে শনি আবিষ্কৃত হইয়াছিল। বুধ, ‘তারা’ ও চন্দ্রের পুত্র। এই তারা, কৃত্তিকা। এইহেতু বুধের এক নাম ‘কুমার’ আছে। এই পঞ্চগ্রহের মধ্যে ভৃগু-বংশীর এক ভাগব দ্বারা শূক্ৰ, অজিতাবংশীর এক আভিরস দ্বারা বৃহস্পতি, এবং বহু পরে তরদ্বাজ-বংশীর তরদ্বাজ দ্বারা মঙ্গল আবিষ্কৃত হইয়াছিল। আশ্চর্যের বিষয়, শনি ও বুধ ঋষিবংশীয় হইতে পারেন নাই।

কারণ কি? বোধ হয় বহুকালান্তরে এই দুই গ্রহ আবিষ্কৃত হইয়াছিল। শনি, শনৈশ্চর, এত মন্দ-গতি যে তারা বলিয়া ভ্রম হয়। বুধ সহজে দৃশ্য হয় না। বুধ কি সর্বশেষে আবিষ্কৃত? বায়ুপুরাণ হইতে এইরূপ মনে হয়। এই পুরাণ লিখিতেছেন (৫৩ অঃ), “নক্ষত্র, সূর্য ও গ্রহ, সর্বদেবের আশ্রয়; এই হেতু ইহাদিগকে ‘দেবগৃহ’ বলে। সূর্য সৌরস্থানে, সোম সৌমস্থানে, শূক্ৰ শৌক্ৰস্থানে, বৃহস্পতি বৃহৎস্থানে, মঙ্গল লোহিতস্থানে, শনি শনৈশ্চর স্থানে থাকে।” এখানে বুধের নাম নাই। ত্র্যম্বকপুরাণেও নাই। পুরাণে কি পাঠলোপ হইয়াছে? আর ঠিক সন্দেহ স্থানে? পুনশ্চ লিখিত আছে, “চান্দ্র মনস্তরে সূর্য বিশাখার, চন্দ্র কৃত্তিকার, শূক্ৰ পুষ্পার, বৃহস্পতি পূর্বকল্পনীতে, মঙ্গল পূর্বআবাটার, ‘সমুৎপন্ন’ হইয়াছিলেন।” এখানেও বুধের উল্লেখ নাই। ‘সমুৎপন্ন’ অর্থে আবিষ্কৃত নয়, দৃষ্ট বুঝিতে হইবে। এখানে তিনটি তথ্য পাইতেছি। কোন এক বিখ্যাত কার্তিকী পূর্ণিমাতে রবি ১৬, চন্দ্র ৩, শূক্ৰ ৮, বৃহস্পতি ১১, মঙ্গল ২০, শনি ৩ রাহু ২৭ নক্ষত্রে ছিল। (২) সে পূর্ণিমা চান্দ্র মনস্তরে হইয়াছিল। (৩) বোধ হয়, তখন বুধ জানা ছিল না।

উক্ত পূর্ণিমা এত প্রসিদ্ধ কেন হইল, এবং কেনই

বা সে রাজির গ্রহ-স্থিতি লিপিবদ্ধ হইল? কে জানে। প্রথম রাজ্যে মঙ্গল ও শনি এবং শেষরাজ্যে শুক্র ও বৃহস্পতি দৃষ্ট হইয়াছিল। পূর্ণিমারাজ্যে বুধ দৃষ্ট হইতে পারে না। রাহু-হান না জানিলে গ্রহণ গণিতে পারা যায় না। বোধ হয় গ্রহণ গণিবার কোন চক্র জানা ছিল। বুধ গ্রহের এক নাম রোহিণের, কোন এক কালে রোহিণী ও বুধের সমাগম হইলে বুধগ্রহ আবিষ্কৃত হইয়াছিল। সে সমাগম পূর্ণিমার রাজ্যে হইতে পারে না। সে বাহা হটক, দেখা যাইতেছে, এক প্রাচীন স্মৃতির ছিন্ন সূত্র পুরাণে স্থান পাইয়াছে।

চাক্রিক মন্ত্রের কাল দেখি। বৈবস্বত মন্ত্র অষ্টা-বিংশতি যুগে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হইয়াছিল। এই কাল প্রায় -১৩০০ অব্দ। বৈবস্বত মন্ত্র সপ্তম, চাক্রিক বর্ষ। চারি বৎসরে যুগ-একাত্তর যুগে মন্ত্র হইত। ২৭ যুগে ২৭×৪ = ১০৮ বৎসর। ৭১ যুগে ৭১×৪ = ২৮৪ বৎসর। অতএব -১৩০০ অব্দের ১০০ বৎসর পূর্বে, -১৪০০ অব্দে চাক্রিক মন্ত্র শেষ, এবং প্রায় -১৭০০ অব্দে আরম্ভ হইয়াছিল। ইতিমধ্যে কৃত্তিকার আদ্যে বিশ্ববের যে কাল পাইয়াছি, তাহার সহিত এই কাল মিলিয়া যাইতেছে। চাক্রিক মন্ত্র পূর্বে পঞ্চম মন্ত্র, বৈবস্বত মন্ত্র। তাহার কালে কৃত্তিকা-পাদান্তে বিশ্ব হইত। পূর্বে এই কাল -১২০০ অব্দ পাইয়াছি। আরও ঐষ্টব্য, পুরাণকার চাক্রিক মন্ত্র কালে রবি সোম শুক্র মঙ্গল বৃহস্পতির নক্ষত্র বলিয়া “ইতি শ্রুতিঃ” লিখিয়াছেন। কোন্ শ্রুতিতে উল্লেখ আছে, বৈদিক পণ্ডিত খুঁজিয়া দেখিবেন। দেখা যাইতেছে, শ্রুতিতে শনি ও রাহু ছিল না। ইহা সম্ভব বোধ হয়। পুরাণের পরবর্তী সংশোধক অবশ্য বুধ আনিয়াছেন। কিন্তু কোন্ গ্রহের পর কোন্ গ্রহ অবস্থিত, তাহা বলিতে গিয়া একস্থানে ভুলও করিয়াছেন। গতি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, বুধাদি পঞ্চগ্রহ “কামচারী” অর্থাৎ তখনও গ্রহ-গণিত অজ্ঞাত ছিল। প্রথমে চাক্রিক ও নক্ষত্রিক নিরূপিত হইয়াছিল। এই দুই পরিমাণ এক সূত্র হইয়াছিল যে, অধ্যাপি তাহার সংশোধন আবশ্যক হয় নাই। পরে

রবির অয়ন ও বর্ষকাল। কিন্তু বর্ষ পরিমাণ করিয়া চাক্রিকাসের সহিত মিলাইতে বহুকাল গত হইয়াছিল। চন্দ্রের ও সূর্যের মধ্য-গতি জানা পড়িল, কিন্তু তদ্বারা তাহারের স্থান এক নক্ষত্র-পাদ পর্যন্ত গণিতে পারা গেল। পঞ্চতারি গ্রহ ‘কামচারী,’ মধ্যগতিও জানে না। আকাশের কোন্ স্থানে কখন আছে, তাহা মোটামুটি জানিবার নিমিত্ত তিন তিন নক্ষত্রে এক ‘বীধী’ (৪০°), এবং তিন বীধীতে এক মার্গ (১২০°), এইরূপ ভাগ হইয়াছিল। (“আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ,” ২৬৭ পৃঃ)। প্রথম বীধী কেহ কৃত্তিকা, কেহ ভরণী, কেহ অশ্বিনী হইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই “কেহ কেহ” অবশ্য তিনকালের লোক ছিলেন। কালক্রমে গ্রহ-গণিত আসিল, রাশি ও অংশ আসিল, বীধী-গণনা উঠিয়া গেল। উঠিয়া গেল বটে, কিন্তু প্রাচীন নক্ষত্র ও নক্ষত্র-পাদ অধ্যাপি চলিতেছে। বিশেষতঃ জাতক-গণনার এই দুই বীধা পড়িয়াছে, রাশির নবাংশ অর্থাৎ নক্ষত্র-পাদ গণনা দ্বারা না-কি ঠিক ফল মেলে।

(ঙ) রাশি-নাম

পুরাণে যে কত পুরাকালের বৃত্তান্ত আছে, তাহার আভাস দেওয়া গেল। কত পরবর্তী কালের, আছে, তাহার জ্যোতিষিক নির্দেশ দেখা যাউক।

বায়ু ও মন্ত্র পুরাণে মেঘান্তে ও তুলাস্তে লিখিত। বার সময় মেঘবৃষাদি রাশি ভাগ অবশ্য চলিতেছিল। রাশিভাগ এ দেশের নয়। এ দেশে ইহার প্রয়োগন ছিল না। কিন্তু কোন কোন রাশির স্মৃতি-কল্পনা এ দেশের বটে, বিদেশেরও বটে। রবিপঞ্চ ১২ ভাগ করিয়া রাশি-ভাগ। আমাদের চন্দ্রপঞ্চ ২৭ ভাগ করিয়া নক্ষত্র-ভাগ এবং ১০৮ ভাগ করিয়া নক্ষত্র-পাদ ভাগ। ‘মাস’, তিথি, নক্ষত্র দ্বারা মৌকিক ও যাজিক সকল কর্মের দিন নির্ণীত হইত, এখনও হয়। কিন্তু ‘মাস’ নাম দ্বারা ঋতু বুঝিতে পারা যায় না, এখন কোন্ ঋতু চলিতেছে, পরে কোন্ ঋতু আসিবে, তাহা না জানিলে

জীবন বাজা-নিবাহ করত। এইহেতু স্বাভাবিক প্রকৃতি সম্বন্ধী বা আত্মব্রহ্মসংগতিতে।

উত্তরায়ণে তপসু-তপসু শিশির, মধু-মাধব বসন্ত, শুক্ল-শুচি গ্রীষ্ম। দক্ষিণায়নে নভসু-নভসু বর্ষা, ইন্দ্ৰ-উর্জ শরৎ, সহস্-সহস্র শ্রমন্ত। অর্ধের অন্ন ও বিবৃৎসারা এই ঋতুসময় নিরূপিত হইত। ইহাতে সায়ন নিরয়ন বিচারের প্রয়োজন হইত না। বোধ হয়, এই ঋতুসময় নাম প্রচলনের পূর্বে যখন অন্ন গতি লক্ষ্য হয় নাই, তখন ঋতুসময় সৌরমাস বুঝাইতে ঋতুসময় আদিত্য নাম হইয়াছিল। পৌরাণিকেরা ঋতুসময় আত্মব্রহ্মসংগতিতে ঋতুসময় আদিত্য স্বর্গ-রথে অধিষ্ঠিত করিয়া করিতেন। বায়ু, মৎস্য, বিষ্ণু পুরাণ মতে বসন্তে খাতা ও অর্ধমা, গ্রীষ্মে মিত্র ও বক্রণ, বর্ষায় ইন্দ্র ও বিবৃৎসান, শরতে পঞ্চভ্রম ও পুষা, হেমন্তে অংশ (বা অংশ) ও ভগ, শিশিরে শুষ্ক ও বিষ্ণু (বা জিষ্ণু)। পুরাণের কালে ঋতুসময় আদিত্য প্রায় নিরর্থক হইয়া, দুই একটা নামের পর্যায় ভঙ্গ হইয়াছিল। এই যে শিখিতোচ্চ, এখন বর্ষা পড়িয়াছে, সেকালে বলা হইত এখন ইন্দ্র আদিত্য, কিংবা নভসু মাস। এক এক আদিত্য অবশ্য ২১০ নক্ষত্র ভোগ করিতেন। এত ভাগ থাকিতেও দেশে মেঘবৃষ্টি রাশিভাগ নূতন আসিয়াছিল। যখন জ্যোতিষীরা কল-জ্যোতিষে ও গণিত-জ্যোতিষে বিখ্যাত ছিল। গ্রহ-গণিতের জ্ঞান বর্তমান হইত, কল গণিতের জ্ঞান আমাদের জ্যোতিষীরা বর্তমানের নিকট ঋণী হইয়াছিলেন। সে ঋণ গ্রীষ্মের দুই শত বৎসর পূর্বে ও অত বৎসর পরে চলিয়াছিল। ইহার

প্রমাণ ‘বৃহৎসাত’ নামক কল-গ্রন্থের তত্ত্বোৎপত্তির চীকার আছে। মেঘবৃষ্টির বাবনিক সজ্জা সংকৃত হইয়া গিয়াছে। অল্প প্রমাণও দেওয়া যাইতে পারে। অধিনী ‘তারার’তে বিবৃৎসান হইয়াছিল, এবং তাহা হইতে মেঘের আরাধনা। — ১৮৩ অব্দে অধিনী ‘তারার’ বিবৃৎসান হইয়াছিল।* অতএব ইহার পূর্বে রাশিচক্রের মেঘ আদি করিয়া হইতে পারে নাই। অতএব যে সকল গ্রন্থে রাশি-নাম আছে, সে-সকল গ্রন্থ — ২০০ অব্দের পরবর্তী বলিতে পার। বায়ু ও মৎস্য পুরাণে মাত্র একটি স্থানে মেঘান্তে ও তুলান্তে নাম আছে। এটি প্রকৃষ্ট। কিন্তু বিষ্ণুপুরাণে রাশিনাম দ্বারা স্বর্গগতি ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। অতএব বিষ্ণুপুরাণের কোন কোন অংশ নূতন হইয়া গিয়াছে। অল্প বীপাদি বিভাগেও ইহার প্রমাণ আছে।

যদি বা রাশি-বিভাগের কিছু সার্থকতা আছে, রবি সোমাদি সপ্তবার ভাগে কিছুমাত্র নাই। ইহার মূল, কল-জ্যোতিষে বিধাস। বার ভুলিয়া গেলে এমন কোন নৈসর্গিক উপায় নাই যে, তাহার উদ্ধার হইতে পারে। সাত দ্বারা পক্ষ (১৫ দিন) সমান ভাগে বিভক্ত হয় না, মাস হয় না, বৎসর হয় না। সপ্তবার ভাগ অবৈজ্ঞানিক। অতি পূর্বকালে পক্ষভাগ কত কত দিনে করা হইত বলিতে পারি না। হরত অষ্টক গণিয়া দুই ভাগ করা হইত। সে কারণে অষ্টকের আদর হইয়াছে। পরবর্তীকালে ‘পক্ষরাজ’ (পক্ষাহ) গণ্য হইত। এই ভাগ বৈজ্ঞানিক, পক্ষ, মাস, ও বৎসরের দিন-সংখ্যা পাঁচ দ্বারা বিভাজ্য। সেদিন পড়িতেছিলাম, দক্ষিণ আমেরিকার পেরুদেশের ইন্ডিয়ানদের পূর্বপুরুষেরা পক্ষাহ দ্বারা মাস ভাগ করিত। বর্তমান রব-সত্য সপ্তাহ ভাগ কারণ পক্ষাহ ধরিয়াছেন।

* কালিদাসের ‘মেঘদূতে’ ‘আবাহত প্রথম দিবসে’ ‘নভসু’ কাল পড়িয়াছিল। অর্থাৎ তখন চান্দ্র আবার শুক্ল প্রতিপদ, এবং তখন বর্তমান আবাহ মাস। এইদিন দক্ষিণায়ন ও অশ্বিনী আসিত। একটা বিশেষ দিন না হইলে এমন মাস, তিথি, ঋতু কেমন হইত না। চান্দ্র আবাহ, সৌর আবাহ। অর্থাৎ সৌর ১ আবাহ দক্ষিণায়ন হইত। বরাহের কালে এইরূপ হইত। এইরূপ ‘কুমারসম্বৎ’ (৫ম সর্গ) ‘সহস্রাব্দী’ হইতে পাইতেছি, বর্তমান সৌর মাসমাসে উত্তরায়ণ হইত। এখন ২২ দিন পূর্বে হইতেছে। অতএব কালিদাস+৫০০ অব্দের পূর্বে ছিলেন না। যদি বরাহের অব্যবহিত পূর্বের পাঁচি ধরি, তাহা হইলে+৩০০ অব্দের পূর্বে কালিদাস ছিলেন না।

* অধিনী ‘তারার’ ‘কবচ’ বলিলে — ৩৫০ অব্দে তাহাতে বিবৃৎসান হইয়াছিল। এ বাবৎ সকলেই ‘কবচ’ ধরিয়াছেন। আদিত্য ‘আমাদের জ্যোতিষ ও জ্যোতিষ’ গ্রন্থে কবচ ধরিয়া কাল নির্ণয় করিয়াছি। পাঁচ বৎসর হইল ঐহুত কেতকের চিত্রাপক্ষ বিচার করিবার সময় এ বিষয়ে আমার সন্দেহ হয়, এবং তাহার সহিত আমার বাব-প্রতিবাদ হয়। তিনি চিত্রা ও অভ্যাস তাহার চিত্র আলোচনার কবচ ধরিয়াছেন। আমি সে মত মানিতে পারি নাই। আমি চিত্রা-পক্ষ যদি, কিন্তু চিত্রার ‘প্রব’ লভ্য হইত, ‘কবচ’ নয়। এখানে এ বিষয় উদ্ধৃত করিয়া রাখিলাম।

কোটিদেবের 'অর্থশাস্ত্রে' (-৩০০ অব্দ) সপ্তবার ভাগ নাই, পঞ্চবার ভাগ আছে। সপ্তবার যবনকল জ্যোতিষের অঙ্করূপ এদেশে আসিয়াছে। বোধ হয়, রাশিভাগ যত সহজে স্থান পাইয়াছিল, বারভাগ তত শীঘ্র পায় নাই। কারণ এদেশে পূর্বাধি রাশি-ভাগের মূল ছিল, বার-ভাগের মূল ছিল না। এই হেতু মনে হয়, এদেশে খ্রীষ্টের প্রথম কি দ্বিতীয় শতাব্দী বার-গণনার আরম্ভ হইয়াছে। বায়ুপুরাণের কুজাপি রবিসোমাদি বার নাই, বার-ত্রয়ও নাই। বিপুল মহাভারতের কুজাপি রাশিও নাই। অমরকোষে রাশি আছে, বার-সংজ্ঞা নাই।

উপরে দেখা গেল, তিন পুরাণের জ্যোতিষিক অংশের আদি এক। ভূগোল-বর্ণনেও প্রায় তাই। বায়ুপুরাণের গয়াযাহাঙ্গা ও বিষ্ণুপুরাণের ভূগোল-বর্ণন ও শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলা ছাড়িয়া দিলে, দুই পুরাণই প্রাচীন। -১০০০ অব্দ হইতে -২০০ অব্দ পর্যন্ত কিছু কিছু প্রক্ষিপ্ত হইলেও প্রাচীন। মন্ত্রপুরাণে প্রাচীন ও অর্বাচীন প্রায় সমান অংশ অধিকার করিয়াছে। কিন্তু প্রাচীন অংশ বায়ুপুরাণের তুল্য প্রাচীন। পুরাণত্রয়ের বয়স তিন ভাগে ভাগ করিতে পারি, (১) প্রাচীন কাল হইতে -১০০০ অব্দ, (২) -১০০০ অব্দ হইতে -২০০ অব্দ, (৩) -২০০ অব্দ হইতে +৪০০ অব্দ।

সংসার-নাট্য

শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল

এই শহরের একান্তে দরিদ্র গৃহস্থগণের একটি পল্লীর যবনিকা উঠলো। পট উন্মোচন করার পর দেখা গেল, সেই চিরপরিচিত মুখগুলি অর্দ্ধাহারে শীর্ণ, অবসন্ন বিবর্ণ, ছরবছর স্নান এবং অন্তরের দৈন্তে আজও জীবনকে তারা নিতাস্তই অপমান করে চলেছে।

শুট দশেক গৃহস্থকে নিয়ে এই ক্ষুদ্র পল্লীটিতে কোলা-হলের আর শেষ নেই। যবনিকা যখন সম্পূর্ণরূপে অপসারিত হ'ল, তখন নতুন একতলা বাড়িটির নীচের তলায় ছুখানি ঘর সকলের আগে দৃষ্টি আকর্ষণ করল।

কোন অজ্ঞাত অপরিচিত পথের নবাগত দুটি স্বামী-স্ত্রী এসে সেই ছোট বাড়িটিতে বাসা বেঁধেছে। চির-নতনের বেশে চিরপুরাতনের খেলা সেই থেকে হয়েছে বর। কিন্তু সেই দুটি চকল জীবনের ধারা বয়ে এসে এদের এই অবরুদ্ধ, সর্পিণ, মুমূর্ষু প্রাণগুলিকে সজীব করতে পেরেছে কি-না তা এখনও জানা যায়নি।

ঘরে আসবাবপত্র একরকম নেই বললেই হয়।

দেয়ালগুলি সাধা, ছবি টাঙিয়ে তাদের সজ্জ্বিত করা হয়নি। মেঝের ওপর ছুখানি নতুন খাট, জামা-কাপড় রাখবার একটি বাক্স, ছোট একটি টেবিলের ওপর খানকয়েক বইয়ের সঙ্গে একখ'নি আয়না, বৃক্ষ, সর-দাঁড়া চিকণী একটি, আলতার শিশি ও সিঁচুরের কোটো। ঘরের একপাশে নিত্য প্রয়োজনের কতকগুলি আসবাব—বাগন-কোসন, চায়ের সরঞ্জাম, মশলা-পাতি, চাল-ডাল—বাস্, ওই পর্যন্তই। এ ছাড়া অনাবশ্যক সৌখিনতার বোঝার ঘর দুটির নিখাস রোধ করা হয়নি।

দামিনীর মাথার ঘোমটা টেনে সরিয়ে দিলে দেখা যাবে সে ছোট মেয়ে। সীতেশ স্বামী না হ'লে তাকে আবার ইচ্ছা পাঠানো চলতো।

'টোভে' রান্না চড়িয়ে এসে দামিনী 'লুভো' খেলতে বসে। সীতেশ ভুলে যায় স্নান করবার কথা।

'কাল আমাকে মিথ্যে করে হারিয়ে দিয়েছিলে।—ওকি, ওকি হ'ল? ছয় বে এগিয়ে নিয়ে গেলে? উঃ কী জোছোর!'

‘কই কোথায় জোজুরি? আমার পালাপালি?’
সীতেশ তার একটা কান ধ’রে টেনে দিল।

কানটি একটু একটু ক’রে লাল হয়ে উঠল। হঠাৎ দামিনীর রক্ত গরম হয়ে গেল। খপ্ করে সীতেশের মাথার এক মুঠি চুল সে টেনে ধরল—‘মারলে যে? আমার লাগে না?’

সীতেশ একটা হাত দিয়ে ‘লুডো’ ছড়িয়ে দিল। দামিনী অমনি টেঁচিয়ে উঠল। স্বামী উঠে এই স্বযোগে পালাল। এই লুডোর প্রতি দামিনীর সমতা সীতেশের সমতার চেতেও বেশী। স্বামীর সে আজ আর রক্ষা রাখবে না। এদিক ওদিক তাকিয়ে বেতের ছড়িটি সে হালতে হালতে খুঁজতে থাকল—‘দাঁড়াও যাকি, আমার পায়ে হাত তোলা তোমার বার কচ্ছি গিয়ে।’

ছড়ি নিয়ে বাইরে এসে দেখলে, মোটা একটা লাঠি হাতে নিয়ে স্বামী বীরদর্পে দণ্ডায়মান।

দামিনী তৎক্ষণাৎ আত্মসংযম ক’রে বললে—‘আর কান ধরবে অমনি করে?’

‘বেশ করবো’—বলেই সীতেশ আবার দৌড়। দামিনী ছুটল পিছু পিছু।

তারপর আবার সন্ধি হ’ল। যে-চোখে দামিনী শাসন করে, সেই চোখেই সে আনে মায়া। তারই হ’ল জিৎ।

দামিনী রাগা করে, সীতেশ বসে কুটনো কুটতে। খেতে বসে তরকারী ঠিক সমান ভাগ হ’ল কি-না এই নিয়ে ছুজনে বাখার কলহ। কিন্তু দামিনী যখন ঘর ধোর সীতেশ বসে বাসন মাঝতে।

বিকাল বেলা তাদের বেড়াতে যাওয়া চাই-ই চাই। আলতা-পরা দুখানি পা চটি জুতোর মধ্যে ঢুকিয়ে সাজ-সজ্জা ক’রে এসে দামিনী বলে—‘চল।’

সীতেশ দরজার লাগাল চাবি-তালা। তারপর ছড়িটা হাতে নিয়ে ঘোরাতে ঘোরাতে ছুজনে বেরিয়ে পড়ল। সরু গলিটি পার হবার আগেই বা-হাতি পুরানো বাড়িটির নীচের একখানি অন্ধকার ঘরের একটি জান্না পার হতে হয়। অল্প দিনের মত আজও সেই জান্নার দিকে নজর পড়তেই দামিনী একটুখানি হেসে বলল—‘আজ বারকোপে যাব, নতুন ছবি এনেছে তাই।’

একটি কুমারী বয়স্কা মেয়ে। গায়ে জামা নেই, ময়লা একখানি কাপড় গ’রে ঠিক এমনি সময়টিতে সে জান্নার কাছে এসে দাঁড়ায়। রূপ তাকে বিধাতা যেন নি, অবস্থার দৈন্ত সে মুখখানিকে আরও কুৎসিত করেছে। দামিনীর কথার জবাব সে দিতে পারল না, শুধু একটুখানি হাসল—নিজের মুখের হাসি তার অন্তরের অন্ধকারকে দ্বৈত আলোকিত ক’রে আবার মিলিয়ে গেল।

রাস্তায় পড়ে সীতেশ বলল,—‘পথে বিপদ না ঘটে?’
অন্তমনস্ত হয়ে দামিনী বলল—‘কেন বল ত?’

‘ওই অম্বাজা মুখ দেখে বেরোনো—’

দামিনী চঞ্চল, চেলেমাছুব, কিন্তু হৃদয়হীন নয়। মাছুবের গোপন নিষ্ঠুরতা তার সহজেই চোখে পড়ে। বলল,—‘ছি! কি বলছ তুমি?’

সীতেশ কথা বলার কোনো দায়িত্ব নেয় না। বলল,—‘দূর! তাই কি আর বলছি, তোমার বীণা-বন্ধ খুব ভাল।’
মেয়ে।’

যে-কাঁটাটি ফুটলো সেটি আবার গেল উঠে। দামিনী আবার সারা রাস্তা মুখরিত ক’রে চলল।

বতদূর পর্যন্ত স্বামী আর স্ত্রীকে দেখা যায়—জান্নার গরাদের ফাঁক দিয়ে মাথাটা হেলিয়ে বীণা সেইদিকে তাকিয়ে রইল।

একটি অস্পষ্ট কুয়াসা-রান সন্ধ্যা। আশপাশের খোলার চালগুলি এরই মধ্যে ধোঁয়ার ভরে উঠেছে। সীতেশের শ্রীহীন হাওরাকে এড়াবার জন্য সন্ধ্যার আগেই আশপাশের দরজা জানলা বন্ধ হয়ে গেছে।

কপাট দুটি আস্তে আস্তে ভেজিয়ে দিয়ে বীণা ভেতরে চলে’ গেল। নীচেটা তখন অন্ধকার হয়ে গেছে। কথ মা ছিলেন রাস্তাঘরে গাধা-মাথার একখানা পশু মী রূপার মুক্তি দিয়ে বসে। বললেন—‘আগুন-তাতে এসে বোস বীণা। যে ঠাণ্ডা, সারাদিন ভাল ঘেঁটে হাত-পাগুলো তোর বা হয়েছে! আর।’

বীণা রাস্তাঘরের দরজার এসে দাঁড়াল। বা তার মুখের দিকে তাকিয়ে ব’লে উঠলেন,—‘এত ঠাণ্ডা, গায়ে জামা মিলনি? মরবি যে!’

বীণা মুহূ-কঠিন কর্তে বলল—‘চূপ কর, কেউ শুনতে পাবে, আছে না কি কিছু যে গায়ে দেব ?’

রাত্রে অনাবশ্যক তেল খরচ ক’রে আলো জ্বালায় হুহু নাই। ঘে-ঘরে ভাঁড়ারের জিনিসপত্র ও এক ধারে ঘুটে-কয়লা থাকে, বীণা সেই ঘরে ঢুকে নিজের বিছানার ধারটিতে চূপ ক’রে বসল। দিন তার কোনো রকমে কাটে, কিন্তু রাতের বেলা তার মন ওঠে একটু একটু ক’রে জেগে। শুয়ে, বসে, পাশ ফিরে জেগে জেগে সময় আর কাটতেই চায় না। রাজির অঙ্ককার তার ঘর আর বাহিরকে একেবারে সমান ক’রে দেয়। বীণার অবরুদ্ধ, অ-স্বচ্ছ বন্দী-মনের বতকিছু চিন্তা পুঞ্জ পুঞ্জ অঙ্ককারের রূপ নিয়ে ঘরের চারিদিকে উড়ে উড়ে বেড়ায়।

উদ্দেশ্যহীন আশাহীন একটি জীবন !

বাপ আসেন সারাদিন পরিশ্রম ক’রে। তিনি যে কেরানী তা তাঁর মুখেই প্রমাণ। তাঁর গাভীরা হচ্ছে রাগ, স্পষ্ট কথা হচ্ছে কলহ, শাসন হচ্ছে কটুক্তি, আর তাঁর পিতৃহটা আর স্বামীহটা হচ্ছে পাপ। গগেনবাবুর অনেক গুণ ! রবিবারের সমস্ত দিনটা বীণা একেবারে তটস্থ হয়ে থাকে।

গগেনবাবুর আগমন, বিশ্রাম, আহার এবং তামাক সেবনের গুণগোলটা চাপা পড়ে পাশের বাড়ীর হৈ-চৈতে।

‘ভাই ভাই, ঠাই ঠাই—এ বাছা শান্তরেই আছে।’

‘তা ব’লে মাথা ফাটাকাটি হবে মা, তুমি বল কি ? বৌ মাছুষ গিয়ে ভাস্করের মুখের ওপর বাপান্ত ক’রে এল ! কান-ভাঙানিতে কি-না হয়, যে মা পেটে ধ’রে এত বড়টা করলে তারই গলা টিপে সেদিন—’

‘নিজের বেলা আটখুঁটি ! ও সিঁড়র তোর কপালে কিছুতে থাকবে না, যদি আমি বায়ুনের মেয়ে হই, সোয়ামির হাড়িতে যদি একদিনের তরেও চা’ল দিয়ে থাকি—’

‘বা-বাউলির ঘর, এ আর নতুন কি দেখবে মা, নিজের ছেলের পাতে মা, ছুখানা মাছ পড়ে, ছোট বো’র ছেলে খায় ভাঙার কাঁটাটুকু,—আলোটা আড়াল ক’রে বাছাদের খাওয়াতে বসে।’

‘এই কীতি, বুঝলে পিসি, দজ্জাল বৌটার এই কীতি আর কি চাপা থাকবে তুমি ভাব ?’

‘আরে রামোঃ, ঐ লীতেশ হোড়ার বৌটার কথা ত ? আর বলগনে বাছা। ছি মা ছি, পাড়া-বেড়ানির লজ্জা-সরম কি এতটুকু আছে গা ? স্বামী হোড়া ত তেডুরা, বাজারও করাচ্ছে, বাসনও মাজাচ্ছে, এবার পরনের কাপড়খানাও না কাচিরে নিলে বাঁচি ! এখনকার মেয়েরা তাও পারে !’

একটা নির্লজ্জ হালির ঝড় সেই অদৃশ্য অশিক্ষিত মজলিসটার ওপর দিয়ে বয়ে গেল।

রাত হয়েছে। হাত-পাগুলো এখনও গরম হয়নি-বটে। বীণার ত্রিমিত তন্ত্রার ঘোর কি যেন সাড়াশব্দ পেয়ে হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠল। ও বাড়ীর সেই ছেলেরা এতক্ষণে ফিরেছে। সম্প্রতি কলেজ ছেড়ে ছেলেরা দেশের কাজে নেমেছে। তার গলার আওয়াজ যেন বৃহৎ পৃথিবীর সাড়া আনে !

‘বুঝলে মা, তুমি বিশ্বাস করবে না বললে, সমস্ত দেশটার আজ মেয়েরা এনেছে উৎসাহের জোয়ার। ধরা পড়েছে কত গুনবে ? দু-হাজারের ওপর। মেয়েদের আর সেদিন নেই !’

‘সে কি রে ! মেয়েদের এমন ক’রে দড়ি খুলে দেওয়া ?’

‘ওই ত তোমাদের দোষ ! তোমরা নিজের শক্তিকে চেন না। ছোটো পা নইলে সমাজ চলবে কেমন ক’রে ? মেয়েরা এতদিনে বুঝেছে যে আমরা তাদের বেঁধে রাখিনি, নিজেরদের জালেই এতদিন তারা জড়িয়েছিল।’

এ যেন নতুন দেশের কথা, এ যেন কোন্ দূর সাগরের স্বপ্ন—অঙ্ককার ঘরের ফাটলে এ যেন একটি জীবন হৃদয়স্মি !

কাঠের পার্টিশানের ফাঁক দিয়ে বীণা এতক্ষণ সেই বুকের দিকে তাকিয়ে ছিল। তার মনে হ’ল, এগুলি ত মুখের কথা মাত্র ! যে-মেয়েরা আজ পথে গাড়ী বোড়া কাচিরে চলতে শিখেছে, সে মেয়ের সংখ্যা কতগুলি ? কিন্তু যাদের মুহূ মুহূ জীবনে সামান্য বর্ণপরিচরও হ’ল না, পৃথিবীর পটে যে কোনো দাগই টানল না। দারিদ্র্য

ও ছরবছর তলায় বার সমস্ত সভাবনাই গেল তলিয়ে, বার মহত্ব ও সঙ্গুণ আত্মপ্রকাশের কোনো পথই গেল না, আপনি কি সে মেয়েদের খোঁজ পেয়েছেন?—উচু পলায় যদি বীণা এগুলি বলতে পারত!

‘তুমি দেখবে মা, এই যে মেয়েরা জাগছে, এরাই হবে ওদের সকলের চেয়ে বড় শত্রু। মেয়েদের স্বাধীনতা যে সমাজের পক্ষে কতখানি স্বাস্থ্যের লক্ষণ তা আমাদের বিদেশী শাসনকর্তারা ভাল করেই জানে। এখারের এই আন্দোলন, এই গীড়ন, এই অরাজকতা সার্বক হয়েছে নারী-জাগরণের মধ্যে।’—আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে বুকটির মুখখানি কণে কণে দীপ্ত হয়ে উঠছিল।

হার রে জাগরণ! একটি মাত্র প্রদীপের কাছে বললে কি জগতের সমস্ত অন্ধকারকে তুলে যেতে হয়? সংখ্যায় যে মেয়েরা বেশী, তাদের যে আজও বিবাহের পাত্র খোঁজেনি, তারা যে পায় পিতার অনাদর, মাতার স্বার্থ-পরতা, তারা যে পায় স্বামীর অবহেলা, পরিজনদের লালশা। যে বৃহৎ নারী-সমাজের কাছে আজও দিনের আলো পৌছয় নি, সেই অনড় অচল কোটি কোটি অবলা স্বাধার নিয়ে আছে যত কিছু পাপ, যত শত্রুর শাসন, যত কলঙ্ক, যত গ্লানি, প্রাণধারণের যত কিছু সঙ্গীর্ণতা—কিন্তু থাক, বীণা কতটুকুই বা বোঝে!

বুকটির শক্তি এবং সাহস-বিস্তৃত দেহ আপাদমস্তক খন্দে, ভূষিত। সাংসারিক অবস্থা তার ভালই, দেশে বেশ আয় আছে। জাতে ব্রাহ্মণ, বীণাদেরই সঙ্গিনী, বৃদ্ধা মা তার বিবাহের চেষ্টা করছেন।

রাত্রে বীণার চোখে ঘুম আর আস্তেই চায় না। প্রথমত, শ্রীতকালের বিরুদ্ধে লড়বার মত গংগম কাপড় কিছু নেই; দ্বিতীয়ত, আহায়ে কচি থাকটা তার অভ্যাস-বিরুদ্ধ। সহানুভূতি দিয়ে, মমতা দিয়ে, বেঘনা দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে কতবার সে সংসারের অবস্থাটাকে বুঝতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু না—এখন তার ইচ্ছা করে, ছই ধারালো নখে সংসারের এই সরমের আবরণটা ছিঁড়ে কেলে সে চীৎকার করে ওঠে, বেঁচে থাকার নাম করে এমন শোচনীয় ভয়ত মরণকে আর আঁকড়ে ধরে থাকতে পারিনে। তার ইচ্ছা করে বৃহৎ জগতের

রাজপথে নেমে গিয়ে লোক জড়ো করে বলে,—এই বা তোমরা দেখছ, এ সত্যি নয়, আমাদের বাতনা আমাদের দুঃখ কোথায় তা তোমাদের জানা নেই, আমাদের অকল্যাণ, আমাদের অভিযাপ তোমাদের চোখে পড়ে না,—তোমাদের এ সৌখীন দেশপ্রেম উজ্জ্বল থাকুক!—হারলে, যদি বলতে পারত!

বীণার বুকের তিতরটা টিপ্ টিপ্ করিতে লাগল। সত্য কথা বলতে কি, জ্ঞান হওয়া থেকে আজ পর্যন্ত বাপকে সে ভাল চোখে দেখতে পারল না। লোকটা ভীক, কটুভাবী, কুকচিসম্পন্ন, অশিক্ষিত, জ্ঞান ও সম্বিবেচনার দিক থেকে ভদ্রসমাজের অযোগ্য। পিতার প্রতি তার কোনো শ্রদ্ধাই নেই। মা হচ্ছে চিরকল্প, কলাকার, ঈশ্বরপূজা, লোভী, স্বার্থপর—মাকে সে অন্তরের সহিত ঘৃণা করে। পিতামাতার পরিচয় হচ্ছে তার জীবনের সবচেয়ে বড় কলঙ্ক।

আবার সকাল হ’ল। গত রাতের উত্তেজনার কথা ভেবে লজ্জায় বীণা শিউরে উঠল। ছি ছি, নিজেকে এত বড় অপমান সে করুল কেমন করে? গা হাত পা’র তার ব্যথা, শরীর অবসন্ন, মাথাটা কিম্ব কিম্ব করছে। মন যেমন নিরুৎসাহ, তেমনই উদ্বেগ-হীন। উঠে দাঁড়াতে গেলে মাথা ঘুরে পড়ে।

পিতা বলেন—‘এত বেলা অবধি ঘুম? রাত জেগে বই পড়া আমার কাছে চলবে না,—দিন দিন ত রোগা বাছড়ের মতন চেহারা হচ্ছে, আর কিছুদিন বাদে পাত্তর জুটবেও না—মুখে আগুন মেয়ের।’

মাতা বলেন,—‘মাথার চুল ত আদ্যেক গেছে উঠে, কাল যারা দেখতে আসবে, ও-রূপ তাদের কাছে বার করবি কেমন করে আবাবি?’

সকালবেলা বাসনগুলি একত্র করে বীণা মাজতে বসে। সে কোনো প্রতিবাদ করে না।

ছপুরবেলা খানিকটা সময় মেয়েদের হাতে কোনো কাজ থাকে না। হামিনী লুকিয়ে লুকিয়ে এসে বাসুন-বাড়ির দোতলায় উঠল।

সুস্থে যিনি বসেছিলেন, তাঁর দিকে তাকিয়ে সে

বলল,—‘বড় পিসিমা, আপনি না-কি আমার নিয়ে ক’রছিলেন?’

যেদের জটলা হঠাৎ শুরু হয়ে গেল। পিসিমা বললেন,—‘নিশ্চয় আর কি বাছা, তুমি সোয়াখি নিয়ে ঘর করছো, ডেলেপুলে নেই, অবস্থা স্বচ্ছল—আমাদের কি চোখ টাটায় না?’

সবাই নান’ শব্দের নানা হাসি হেসে উঠল। পিসিমা বললেন—‘তা পরে বলি শোন বাছা, তুইও শুনে যা, ছুগুগাদাসের বৌ-এর গুণ বেকজে গিন গিন। মিষ্টমিটে ডান্ মা, ভেতরে ভেতরে গলদের খনি, সোয়াখির পকেট থেকে দেখ-সাক্ষেত্ সেদিন পরসা চুরি করল। ওমা, কি হবে মা!’

উকীল বাবুর জী বললেন—‘ঘরের বৌকে সাবধান হতে হয়। কালো চাটুয়ার বড়মেয়ে ভাস্করের কি একটা কথার হেসে উঠেছিল ব’লে এ জন্মে তাকে কেউ ঘরে নিল না—এত বড় আশ্পদা?’

দামিনী অবাক হয়ে বলল,—‘কি আশ্চর্য!’

‘আশ্চর্য কি না? তোর দিকে চেয়ে যদি কোনো পরপুরুষ হাসে?’

‘হাসলেই বা! তাতে কি হ’ল?’

এত বড় সহজ কথার আর কোনো প্রতিবাদ নেই! যেহেতু সন্তুষ্ট হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। এ ছুঁড়ি বলে কি?

দামিনীর অন্তরে যে খোলা আকাশের হাওয়া বয়; অরণ্যের নিভৃত আনন্দ সেখানে গুঞ্জন করে; উদয়াস্ত সেখানে অ’লোর খেলা। দামিনীর জীবন জটিলতার মধ্যে আবদ্ধ নয়।

‘উঠি পিসিমা’—ব’লে দামিনী আর সেখানে বসল না। আন্তে আন্তে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। পিছনের যে মন্তব্য—সেটা যে তার কানে বায় না তাই রক্ষ।

এ-দরজা থেকে সে আবার ও-দরজায় গিয়ে উঠল। সামনে অল্প একটুখানি রোয়াক, বা-দিকে কলডালা। দালান পার হতেই একটি ঘরের সঙ্গে তার মুখোমুখি দেখা। দামিনী বিজ্ঞাসা করল—‘কেমন আছেন রে?’

যেহেতু মুখ দিয়ে আর কথা সরে না। শুধু হাত নাড়ে। দেখতে দেখতে তার চোখে জলের ধারা নেমে এল।

‘ভাল নেই? ডাক্তার কি বলেন?’

পাশের ঘরে কাশির শব্দ হতেই যেহেতু আবার ছুটে চলে গেল।—

আসন্ন শোকের ছায়ার বাড়িটি ধম্ ধম্ করছে। দারিদ্র্যের একটি রিক্ত রূপ চারিদিক থেকে বেন জানাচ্ছে নেই নেই, কিছু নেই! দামিনীর বেন কঠরোধ হয়ে আসে। ও-পাশে দালানের একধারে একটি মাত্র ছেলে ম্যালেরিয়া জরে প্রতিনিয়ত এই সময়টার একেবারে অচেতন হয়ে থাকে। বাস্তবীর পা পুড়ে গিয়ে তিনি শয্যাগত। একটি মাত্র দেওর তার চোর-বতাবের জন্য অনেক দিন থেকেই বাড়িছাড়া। মাঝে মাঝে আসে, এটা-ওটা হাত সাফাই ক’রে আবার পালিয়ে যায়।

বউটি যখন আবার বেরিয়ে এল তখন সে আত্ম দামিনীকে দেখতে পেল না। নাম ধরে ছবার ডেকে যখন বুঝলে সত্যিই দামিনী পালিয়ে গেছে, তখন সে একটি নিঃশ্বাস ফেললে। সে নিঃশ্বাস যে কি বলল তা শুধু সেই নিঃশ্বাসই জানে।

বেলা তখন অনেকখানি গড়িয়ে এসেছে। পিছন দিকের দরজা দিয়ে ঢুকে দামিনী ডাকল,—‘বড়-মা?’

‘কে রে, কুঁড়ে-বৌ? আর!’

দামিনী ঘরে ঢুকে গিয়ে বলল,—‘বাঃ, এই যে সুরেন-দা, একেবারে লম্বী ছেলেটি হয়ে ব’সে। দেশের কাজে নেমে আবার যে মায়ের আঁচলের তলায়?’

সুরেন হো হো ক’রে হেসে উঠল। বলল,—‘মুখে যে খুব দেখ’ছ, জেলে যেতে পার? তোমার মতন ক’ত মেয়ে আজকাল—’

দামিনী বলল,—‘দূর, আমার মতন একটিও নেই, আমাকে নিয়ে চল ত দেখি, পিকেটিং ক’রে বিলিতি কাপড়ের বাজার একেবারে বন্ধ করে দেবো।’

বড়-মা বললেন,—‘সীমেশ কি ক’রছে?’

দামিনী বলল,—‘হাড় ভাঙা ভাঙা করছিল এতক্ষণ,

এবার খুম পাড়িয়ে রেখে এলাম। ভারি দাখেলে, বড়-মা।’

‘আ গোড়ারমুখী!’

দামিনী হাসি ধামিয়ে দম্ নিয়ে বলল,—‘আচ্ছা বড়-মা, তোমার ছেলেটি এমনি করে বয়ে যাবে তুমি বলতে চাও?’

স্বরেন নির্ঝাঁক বিশ্বরে তার দিকে তাকাল। বড়-মা বললেন,—‘কেন বলতে রে?’

দামিনী এক চোট হেসে বলল,—‘দেশের কাজে এই যে দলে দলে ছেলে নামল, এর কারণ কি জান?’

‘কি?’

‘মনের ছুখে! তোমরা এদের বিয়ে দিলে না, একটা উপায় দেখলে না, একটা হিলে করলে না, এরা কি করে কল ত?’

খুম চোখ রাঙা করে স্বরেন বলল—‘বৌদি না হ’লে জোখাকে আন্ত রাখতাম না। ভারি হিঁতবী!’

‘আমি একটা উপায় ঠাউরেছি, বড়-মা’—গলা নাঘিয়ে দামিনী বলল,—‘এদের বীণার সঙ্গে স্বরেনদার বিয়ে দাও।’

ওদিকের সিঁড়ির ধারে বীণা ছিল দাঁড়িয়ে। হরিণ ঘেঘন দূরের বাশীর আওয়াজ শোনে, বীণা শুন্ছিল তেমনি নিশ্চল হয়ে। হঠাৎ তার কানে আগুনের মত দামিনীর কথাগুলো ঢুকতেই তার কথ দেহ সে আঘাত সহিতে পারল না। তার সেই কদাকার মুখখানি দেখতে দেখতে কেমন বিকৃত হয়ে এল, সমস্ত দেহটির খিল খুলে গিয়ে ধর ধর করতে লাগল, মাথার উঠলো রক্ত—মনে হ’ল, এত বড় সভাবনার দুঃখ তার জীবনকে যে দুর্ব্বল ক’রে তুলবে! ধীরে ধীরে সে যখন সেখান থেকে উঠে চলে গেল তখন তার দেহের অর্ধেকটা অচেতন হয়ে এসেছে।

স্বরেন মাথা হেঁট ক’রে রইল। বড়-মা বললেন—‘আশ্চর্য্য ও মেয়ে! এইটুকু বয়সে কত সহ্যই করল! কাল যে কাণ্ডটা হ’ল তা কোনো ভদ্রঘরে কখনও হয় না মা। মা হয়ে বাপ হ’লে এত বড় অপমান যে পেটের স্ত্রেরকে কর্তৃত্ব পারে তা আমার জানা ছিল না।’

দামিনী বলল,—‘কেন বড়-মা?’

‘কেন? এদেশে মেয়ে হওয়া যে পাপ! তার চেয়ে বড় পাপ যদি সে বিয়ের যুগ্য হয়!—কাল একবারটি সিঁড়িতে এসে দাঁড়িয়েছিল...ভেলেমাহুদ, সকল সময় কি সাবধান হতে পারে? সমস্ত দিন খেটে খেটে সারা হয়, ওপরে উঠেছিল একটু নিখেল ফেলতে...পড়ে গেল বাপের চোখে মেয়ের পেছনে গোয়েন্দাগিরি করা ওর মা বাপের স্বভাব কি না...’

স্বরেন আরক্তমুখে বলল,—‘সে কি লাজনা! মা ধরল জাপটে আর বাপ...দেখে এসো বৌদি, গায়ে এখনও দড়া দড়া দাগ পড়ে আছে।’

‘নির্দোষীর এত বড় শাস্তি বড় মা? এ বীণা সইল?’

স্বরেন ধীরে ধীরে উঠে চলে গেল। বড়-মা বললেন,—‘নির্দোষী ত নয় মা, স্বরেনের মতন ছেলে যে-বাড়িতে থাকে সে-বাড়ির দিকে তাকানো যে দেশ-সেবার চেয়েও বড় পাপ!’

দামিনীর চোখ ছুটি ততক্ষণে জলে ভরে উঠেছে।

শীতের রাত। সন্ধ্যা হতেই দামিনী একটি একটি ক’রে সমস্ত জন্লা দরজাগুলি বন্ধ ক’রে দিয়েছিল। শীতেশের জন্মই ভয়, নইলে তার শীত একটুও লাগে না। সে বাজি রেখে এখুনি চৌবাচ্ছায় ডুব দিয়ে স্নান ক’রে আসতে পারে। একটি ধূপ এতক্ষণ জলে এবার শেষ হতে আর ঘেরি নেই। খাওয়া-দাওয়া সারা হয়ে গেছে। ঘরের ছ’দিকে ছুটি বিছানার ওপর ব’সে দুজনে গল্প করছিল।

‘ছোট বেলা থেকে দুজনে এক সাথে মাহুদ হ’ল, বুঝলে দামিনী, বিয়ের পর আটদিনের মধ্যে মেয়েটি মাথার সিঁড়ির মুছলে, স্বামীর ‘ইন্সিওরের’ দরশ কিছু টাকাও পেল সে—বেশ এ পর্যন্ত ঠিক আছে, কিন্তু দিন যায়—ছোটবেলার ভালবাসার সাধীটিও বড় হয়ে একটি বউ ঘরে আনল—’

লেপের ভেতর থেকে খুম সরিয়ে দামিনী বলল,—‘তার পর?’

‘তারপর ছনিয়ার যেটি সবচেয়ে বড় সত্যি, জীকে ঘরে এনে ছেলেটি মেয়েটিকে তাজিল্য করল, তাও

সর—কিন্তু তখন আর সইল না দামিনী, যখন ভালবাসার ভাণ দেখিয়ে বিধবার চাঁকাতলি ছেলোট ঠকিয়ে নিল। আজ দেখলাম বিধবাটি মেজমিদির বাড়ি ভিক্ষে করতে এসেছেন।’

দামিনী বলল—‘ওর চেয়েও ভাল গল্প শোনো: মন্টু বাবুর বউ—ওই গো, যার সেদিন বিয়ে হ’ল—ফিরিঙলার কাছ থেকে তিনটি পরসার রসমুণ্ডি ধার করে, কিনেছিল, সেই নিয়ে বাধল ঝগড়া, বড় বোন কি যেন বলেছিল, ভাই গিয়ে তাঁর চুলের মুঠি ধরে দেয়ালে মাথা দিল ঠুকে, মা আর সইতে না পেরে ছোটছেলেকে ডাকলেন.....তারপর লাঠালাঠি.....’

‘সত্যি, কাদের বাড়ি? তারপর?’—সীতেশ গিয়ে দামিনীর পাশে বিছানায় বসল।—‘কি হল দামিনী তারপর?’

‘বলছি।’—ব’লে দামিনী গায়ের ওপর গবম রূপারটা টেনে দিয়ে বলল,—‘বড়বোনের কপাল গিয়েছিল কেটে, ছোটভাই মন্টু বাবুর বা-হাতখানি ভেঙে দিলেন, মা তৈলা খেয়ে রোগ্নাক থেকে পড়ে গেলেন, বুড়ো মাহুব, হরত পক্ষাঘাত হবে..... তারপর পুলিশ এল.....তারপর আর বলা চলে না!’

‘কেন?’

‘আচ্ছা, শেষটাও শোনো। বউটার চরিত্র-দোষ প্রমাণ ক’রে তবে না-কি পুলিশের হাতে সবাই রেহাই পেল। দারোগা ছবার লাঠি ঠুকে কিছু ঘুম নিয়ে গেল!’

বলা বাহুল্য, সমস্ত গল্পগুলিই প্রতিবেশীগণের সত্য ঘটনা থেকে গৃহীত।

রাত হয়েছিল গভীর। পশ্চিম দিকে যে চন্দ্র অন্ত গেছে তারই কীণ আভা এসে পড়েছিল জান্নার ঝিলিমিলির ভেতর। এত রাতেও এই ছুটি স্বামী-স্ত্রীর চোখে ঘুম ছিল না। আশপাশে অশিক্ষিত দরিদ্র নরনারীর যে করুণা জীবনযাত্রা চলেছে দিনের পর দিন, বছরের পর বছর, তাদের কথা বাদ দিয়ে এদের আলোচনার আর কিছুই থাকে না। চারিদিকের পঙ্কিলতার মাঝখানে এই ছুটি নরনারী যেন পদ্মের মত ফুটে উঠেছিল।

সীতেশ আবার উঠল। এদিকের বিছানার কাছে সরে এল, বলল—‘বিলাসবাবুর ছোটভায়ের কাহিনী শুনেছ ত,—এই ত আজ সকালবেলা ওর সঙ্গে—আঃ আবার উঠছে কেন? থাক, আমি তোমার কাছে বসছিলাম!’

দামিনী হেসে বলল—‘হ্যাঁ, কি হ’ল বল না?’

‘আগে আমার বসতে দাও?’

‘এসো।’

বসতে গিয়ে সীতেশ শুয়ে পড়ল। দামিনী উঠে এসে একটি জান্না খুলে দিয়ে নিঃশব্দে দাঁড়াল। রজনী অন্ধকার। বীণাদের ছাদের মাথায় দপ, দপ ক’রে একটি শুকতার জলছে। দামিনীর মনে হ’ল রাতের এ দৃশ্য সত্য নয়, রুঢ় দিবালোকে যা দেখা যায় তার চেয়ে স্পষ্ট আর কিছু নেই। অন্ধকারের যে সৌন্দর্য, সে যোহ মনকে পথহারা করে।

‘একি আবার উঠে এলে? না ঘুম পাড়ালে শুমে না?’

সীতেশ বলল,—‘এটা না ব’লে আর পাচ্ছিলামিনি,.....বিলাসবাবুর ছোটভাই ইজুর চাকরি ছিল না, জান ত? তবু বুড়ো মা মরবার আগে দিল তার বিয়ে। আচ্ছা বেচারী, বৌকে খাওয়াতে পারে না, রোজগার যে একেবারেই নেই! সমস্ত আত্মীয়স্বজনের দরজা একে একে গেল বন্ধ হয়ে.....এবার স্ত্রীকে নিয়ে ইজুর বেরোলো পথে! কোথায়? এক-একটি বন্ধুর বাড়িতে স্ত্রীকে কেলে সে দিনের পর দিন উথাও হয়ে থাকে, লজ্জায় আর ফিরে আসতে পারে না। এমন ক’রে বহু বছর আত্মকুড় সে ঘুরে বেড়ালো। এমন দিনে তার আর একটি সম্ভান আসন্ন হয়ে এল একে সে খাওয়াবে কেমন ক’রে? স্ত্রীর কাছে কেবলই বলে—ও মাস থেকে একটি চাকরির সুবিধা হয়েছে। স্ত্রী বিশ্বাস ক’রে দিন গোণে, শেষে বুঝলে উপাঙ্গন করা তার স্বামীর ভাগ্যে নেই। স্বামী আবার হ’ল উথাও। ফিরে যখন এল, শুনুলো তার স্ত্রী এক দাইবের বাড়ীতে। ছুটতে ছুটতে গেল সেখানে। দাই বলল,—কাল তার হয়ে গেছে, প্রগব হ’তে সে পারেনি, আপনি এতদিনে

খবর নিতে এলেন ? চোক গিলে বলল,—আমার চাকরি হয়েচে তাই বলতে এসেছিলাম !’

দামিনী মুখের একটা শব্দ ক’রে উঠলো, সীতেশের কাঁধের ওপর মাথা রেখে বলল,—‘আর আমি শুনেচে পারিনে, আর বলো না তুমি !’

সীতেশ বলল—‘এদের বাঁচাবার কি কোনো উপায় নেই দামিনী ?’

বেলা চারটে বাজে ।

শীতের বেলা, এরই মধ্যে বাড়ির মাথার রোদ উঠেছে । কোনো কোনো ঘরের কর্তা বাধাকপি হাতে ক’রে এরই মধ্যে বাড়ির ভেতর এসে ঢুকছেন ।

দামিনীর ঘর আজ জম্-জমাট । মেঝের একধারে আহারের প্রচুর আয়োজন খরে খরে সাজানো । সীতেশ চায়ের সরঞ্জাম গোছাচ্ছে, এইবার জল গরম করবে । ওধারের খাটের ওপর দামিনী আর তারই হাতের মধ্যে হাত রেখে বীণা কাঠ হয়ে বসে রয়েছে । দামিনীর পীড়াপীড়িতে সীতেশের সঙ্গে সে অনেকবার কথা বলবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু পারে নি । যে-আলাপ নিশ্চয়োজনের সে-আলাপের শিক্কা তার হয় নি ।

এমন সময় সুরেন এসে ঝড়ের মত ঘরে ঢুকল—
‘বৌদি, কোথায় কি আছে দাও ভাই তাড়াতাড়ি, তোমার নেমস্তর না রাখলে হয়ত বা—’

দামিনী বললে—‘বাঃ, বেশ সুরেনদা’—খুব তুমি, বেশ লোক বা হোক, সেই কখন বেলা তিনটের সময় আসবার কথা !’

সীতেশ বলল,—‘নেমে এসে দাও না কানটা মলে, ঝুপড় !’

‘হা হা, তুই আর বকিস্ নি, বুঝলি, তুই ধাম, এ বোরের আঁচল ধরে ঘোরা নয় ছানিয়াটা অনেক বড় !’

‘ওরে দেখ্ মাথা, হাটে হাঁড়ি তা হলে ভাঙবে ? যেয়েদের এই আন্দোলনে তোর মেলামেশা কেন তাহলে বলব খুলে ওই বীণার কাছে ? ঝুপড়, দিনে পাঁচ সাতটা নেমস্তর খেয়ে বেড়ানো, সেটাও কি দেশের কাজ ?’

দামিনী খিল্ খিল্ ক’রে হেসে উঠল ।

সুরেন বলল—‘তা হ’লে বসি, তোর এখানকার

নেমস্তরটাও ভাল ক’রে খেয়ে বাই—বৌদি, তুমি তা গান শোনাতে বলেছিলে !’

—‘নিশ্চয়ই, এসো সুরেনদা, তার আগে বীণার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই,—ওকি, এত লজ্জা কেন রে নে মুখ তোল, এ আমার সুরেনদা……’

বীণা মুখ তুলতে পারল না, সহজ হতেও পারা না, পাখরের মত লীডল ও কঠিন হয়ে বসে রইল অপরিচিতের সঙ্গে কেমন ক’রে কথা বলতে হয়, ভয়-সমাজে কেমন ক’রে মিশতে হয়—এ ত তার জানা নেই ! সমস্ত মুখখানি তখন তার অবরুদ্ধ বেদনার ও অশ্রুজলে রোমাঙ্কিত হয়ে উঠেছে ।

সুরেন বলল,—‘ধাক্, আলাপের জন্ত আর এত ব্যস্ত,—নাও তুমি গান ধর বৌদি—ওই যে, দেবো হারমোনিয়মটা এগিয়ে ?’

‘দাও !’

সুরেন কণ্ঠের গান যখন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল, তখন প্রত্যেক বাড়ির জান্নাগুলো গেল খুলে । সবাই দেখল সুরেন-বৌর ঘরে মজলিস বসেছে । সীতেশ নিজে সমস্ত আহাঙ্গানির বন্দোবস্ত করেছে । ছেলেপুলেদের ডেকে সবাইয়ের হাতে দিল মিষ্টান্ন । দামিনীর আজ জন্মদিন । ও-বাড়ির বড় পিসিমা সুরেনের জান্না খুলে এত বড় অনাচারের দৃষ্টকে প্রস্তর দেননি, পিছনের খোলা জান্নাটির সুরেনে তিনি স্তম্ভিত ও নির্ঝাঁক হয়ে ঝাড়িয়ে এ কালের অধোগতির কথা ভাবতে লাগলেন । দামিনীর গানের আওয়াজ তীরের মত তাঁর কানে বিধতে লাগল ।

আগর সেদিন ভাঙবার পর বীণা যখন বাড়িতে গিয়ে ঢুকল, ভিতরে তখন ঝড় উঠেছে ।

এই কথা ও কাহিনীর শেখের দিকটা না শুনেই হয়ত ভাল হ’ত ।

দামিনী আর সীতেশ ইতিমধ্যে সরস্বতী পুজো উগলকো গিয়েছিল নববীপে তাদের মায়ার বাড়ি । ফিরে এসে দামিনী যখন পাড়ায় আবার সকলের সঙ্গে দেখা করতে গেল, তখন আর কেউ তাকে আদর দিল

না। সেজদিদি মুখ কিরিবে উঠে গেলেন। নিরুপমা বলল,—‘ছেলেমানুষী করবার সময় আমাদের নেই।’ বন্ধাগ্রস্ত রোগীর সেই বউটি বলল,—‘বন্ধুর মতন তোমার সঙ্গে কথা বলতাম, তোমার পেটে পেটে এত গুণ? আমার শান্ত্তী দেখে কেনেবন ভাই, আমি চললাম!’

দামিনী বলল,—‘কেন ভাই, কি মোহ করলাম?’—কিন্তু তার কথা তখন শোনে কে।

বড়-মা শুনিয়া দিলেন—এটা গেরস্থ বাড়ি বাচ্চা, ভদ্রবলোকের মেয়ে-ছেলে নিয়ে বাস করি। এ কাণ্ডটা তোমার জন্তেই হ’ল মা। তুমি আর এ বাড়িতে—’

সকল দরজার মাথা ঠুঁকে দামিনী কিরে এস।

কিন্তু ঘটনাটা শুনেই হ’ল তাকে একদিন।

‘বাগেব মুখে আর কথাটি নেই, অবাক কাণ্ড, এমন কোথাও দেখা যায়?’

‘ভাই বটে,—আহা, মায়ের প্রাণ, কীভাবে না গা? বল কি তুমি? মতই নাতি-ঝাটা কলক, পেটের মেয়ে ত বটে!’

‘কিন্তু মতই মিটিমিটে ডান হোক পিসিমা, বীণা-মেয়ের সাহস কম নয়!’

‘তা আর নয় বাচ্চা, গায়ে তেল ঢেলে আগুন জালিয়ে দিল, যাকে বলে, দগ্ধে দগ্ধে মরা!’

‘আর ধৈর্যও কম নয়, দেখলে ত মায়ী, টু’ শব্দটি কবলে না—তা আহা, বাগের কষ্ট বুঝেছিল ছুঁড়ি, টাকার জন্তে বাপ বিয়ে দিতে পারে না,—আর সে ত বলেই গেল মরবার সময়, বাগের পায়ের ধুলো নিয়ে বলল—‘আর যেন মেয়ে হয়ে না আসি!’

‘কিন্তু আবিখ্যোতা করলে ওই ছোঁড়া, ওই সুরেনটা, লাখি মেয়ে বেড়া ভেঙে ছুঁটল! সোমন্ত মেয়ের গা থেকে আগুন নিবোতে! পাগল আর কি, সাহসও কম নয়, হাত দিয়ে আগুন নিবোনো যায়? তেমনি হয়েছে, মজাটা বাচ্চাখন টের পেয়েছেন,—ছুটি হাত পুড়িয়ে ছোঁড়া এখন হাসপাতালে! ছুঁড়িও নাকি শুনলুম, মরবার সময় ওই ডাকাত ছোঁড়ার গা’র ধুলো মাখার নিয়েছিল! কি হবে মা, বাব কোথায়, নাটুকেপনা করা এখনকার মেয়ের রীত!’

‘সুরেনের মা’র কথা বুঝি শোননি বড়দি? বললে, আমি ডাকাতের মা সেই আমার ভাল!’

‘ও চলানি মাগির কথা আর বলিসনে ভাই। মাগি বলে কি-না, ছেলে আমার যেদিন জেলে বাবে সেদিন আমার বষ্টিপুজো হবে সার্থক!’

দরজার কাছ থেকে সীতেশ দামিনীর হাত ধ’রে টেনে আনল। দুই হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে বলল,—‘ওকি, শোনো, অমন ক’রে তাকিও না—দামিনী শুনচ?’

‘উ?’

কোলের কাছে তাকে বলিয়ে সীতেশ বলল,—‘এত বড় আত্মহত্যার তুমি প্রশংসা করলে না দামিনী? বেঁচে থাক। যে তার পক্ষে আত্ম অপমান!’

দামিনী নিঃশব্দে মত শুধু বলল,—‘ভাই ত!’

কিন্তু এখানেই শেষ নয়! আর এক পর্ব বাকি!

এই ক্ষুদ্র পট্টাটিতে সেই পাপ, অমঙ্গল, গ্লানি, অকল্যাণ, জীবনের সহস্র অপমান একই প্রবাহে বয়ে চলেছে। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত প্রতি দিবসের যে প্রাণধারণের বিকৃত উৎসব—তার উপকরণ শুধু পর-নিন্দা, কটূক্তি, কদাচার, কলহ, সন্দেহ শত লক্ষ দৈত্যের অলঙ্কার!

কিন্তু যে নিন্দাপ, যে সরল, যে সহজ, যে সৌন্দর্যময়, ফুলের মত যে আপনার আনন্দে ফুটে উঠে স্বপ্ন বিচার করেছিল, তাকেও এই পাপের মূল্য দিতে হ’ল।

দামিনীর না-কি চরিত্রদোষ! সুরেনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার গোপন রহস্য তাদের চোখে উন্মোচিত হয়ে গেল, যেদিন শুনল দামিনী হাসপাতালে গাবার নিয়ে তাকে দেখতে গেছে। অবিধ প্রণয়সক্তি না হ’লে ঘরের বৌ এমন অদমা সাহস সঞ্চয় করে কোথা হ’তে?

সীতেশ শুধু বলল,—‘মন্দ নয়, আমার বন্দ্যো ত আগেই রড়েছে, বীণাকে নিমন্ত্রণ ক’রে খাওয়ানো হয়েছিল তার কারণ তোমার প্রতি আমার মোহ নেই। মোহ থাকলে কি আর তোমার এত স্বাধীনতা দিই!’

দামিনী নিঃশব্দে বসে রইল।

সীতেশ বলল—‘কিন্তু চল দামিনী, এখানে আর না—চল চলে যাই কোথাও। আমাদের বেঁচে থাকতে হবে যে!’

দামিনী মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়াল,—‘তাই চল। এখানে থাকলে আমাদের ঘরও হয়ত ভেঙে যাবে! চল!’

* * *

গ্রীষ্ম যায়, বর্ষা যায়—একটি একটি ঋতু ঘুরে ঘুরে পার হয়ে যায়। যারা ছিল এবং যারা নেই তাদের কথা কেউ মনেও করে না। স্বর্ধ্য আলো বিকীর

করে, রাতে জ্যোৎস্না ছড়িয়ে পড়ে, আকাশে ওঠে তার গাছে কোটে ফুল ও কল—কিন্তু তাদের কি! মাটি নীচে যারা জালে জড়িয়ে থাকে, উপরের পৃথিবী খবর তারা রাখবে কেন? পাপের স্বভাব সৌন্দর্য্যে ভুলে থাকা!

গলির এ-মোড়ে দামিনীর ঘর খালি পড়ে থানে গলির ও-মোড়ে বীণার ঘরে কেউ প্রবেশ করে ন ও-জানুলাটি তাকিয়ে থাকে এ-জানুলাটির দিকে। করেছে সুন্দর জীবনের তপস্বী, ও করেছে আত্মহত্যা সাধনা!

নৈপুণ্য

শ্রীস্বধীরকুমার চৌধুরী

একদা নিপুণ হাতে,
মাহুব গড়িল তার অসিকলকের তীক্ষ্ণধাতে
প্রস্তরের সুন্দর মুরতি;
জালি দীপারতি
কহিল সে. “এ মোর দেবতা. এর নাম
‘জাতি’ রাখিলাম।”
তারপর আপনার নৈপুণ্যেরে বহু বাখানিল।

সারা নিশি দিশে দিশে সঘনে হানিল
জয় জয় রব। ফুলমালা-দীপালি-চন্দনে,
নৃত্যগীত-মহোৎসবে, শঙ্খঘণ্টা-বাঁশীর বন্দনে
ধীরে রাত সারা হয়।—পূর্বাকাশ-তীরে
হোমায়ি-শিগায় ঢালে নিশা তার শেষ আহতিরে
তমিস্রার পাত্র শূন্য করি’।

সহসা সে নিশাকাশ ঘন ঘন উঠিল শিহরি’
ঝঙ্কার ঝঙ্কনে। দিশে দিশে
চক্রের বর্ষর সনে হুকার-উল্লাস যায় মিশে।
গুরু গুরু জয়ভেরী, ডঙ্কানাদ, কোদণ্ড-টকারে
আরতি-শব্দের ধ্বনি মগ্ন করি’ জাগে অহকারে
মহা কলরোল।—ওঠে রব,
“বাহির-অদনে আজি সন্মবেত দেবতার! সব,

নরের পূজার অংশভাগী.
আজিকার যজ্ঞভাগ লাগি’।”
তিনজন তাঁরা,
যুধদান-বেশী যুদ্ধ, ক্রুর ঈর্ষ্যা, ভয় ভয়হারা।
এ তিনের মাঝে
যুদ্ধের হুকার গিয়ে জিকৃষনে বাজে।

নিমেষে খামিল শঙ্খঘণ্টাধ্বনি, ধ্বংসকরতাল,
মৃদঙ্গ-রণন, নৃত্যগীতোৎসব। কূটবুদ্ধি-জাল
বহু ছলে বিস্তারিয়া. বহুতর প্রিয়ভাবে তুবি’
ঈর্ষ্যা ও ভয়েরে তারা জয় করি’ নিল। পরে
যুদ্ধেরে করিল কঙ্ককণ্ঠ বুদ্ধিহারা।

তারপর উৎসবের ঘারে ঘারে উঠিল পাহারা,
শত্ৰুগার শূন্য করি’ ভরি’ দিল পূজা-উপচারে
পুনরায় শঙ্খঘণ্টা কোলাহল চৌদিকে এচায়ে
নৃতন হর্ষের বার্তা। শান্তিময়-গীতে
তিন দেবতাবে তারা বসাইল একটি বেদীতে
—জাতি, ঈর্ষ্যা, ভয়, -

এর নাম “আত্মজাতিকতা” তা’রা কর!
দিকে দিকে জয় ভয় সবে মিলি’ সঘনে হানি
আপনার নৈপুণ্যেরে পুনরায় বহু বাখানিল

কুকি সংস্কার সমস্যা

শ্রীমানতুদাই রায়

বুগুগান্ডের মোহনিত্রা আজ বুঝি ভাঙিল। আগরণের ললিতরাগিণী আজ সারা ভারতময় ধ্বনিত হইতেছে। মানবসভ্যতার আদি জনক ভারত সত্যই জাগিল কি? • বিশ্বনিয়ন্ত্রার নির্দেশ,—উন্নতির পর অবনতি, অবনতির পর উন্নতি। সবল দুর্বল, উন্নত অবনত, কাহারও ক্ষমতা নাই এ নিয়তির গতিরোধ করে। ইতিগাম তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। যদি সময় আসিয়া থাকে তবে ভারত জাগিবেই। তার এ গতি কোনো শক্তিই রোধ করিতে পারিবে না। ভারতের বিরাট মেহে সত্যই প্রাণের চেতনা জাগিয়াছে। তাই বুঝি দুর্গম পার্বত্য দেশেও আগরণের একটু সাদা আজ পাওয়া যাইতেছে।

গতাহুগতিক জীবনযাত্রায় কুকিয়া আজ সম্ভট থাকিতে পারিতেছে না। ভাল হইবার, উন্নতি করিবার একটা আকাঙ্ক্ষা, আজ প্রায় সর্বত্রই দেখা যাইতেছে। উন্নতির পথে ছোট বড় ভারতের সকল জাতিই চলিবে, আর কুকি জাতি বসিয়া থাকিবে, তাহা হইতে পারে না। তাহারা বসিয়া থাকিতে পারে না। চলিবে, তাহাদের চলিতেই হইবে। হয়ত অন্তঃজ জাতির বহু পশ্চাতে তাহারা চলিবে। তাহাদের রাজাকে নিয়মিত, সংযত, শুদ্ধ কথিতে কেহ যদি না আসে, তবুও তাহারা চলিবে। পথে, অপথে, কুপথে তাহারা চলিবে। হয়ত নিজে কষ্ট পাইবে, পরকেও বহুদিন কষ্ট দিবে।

কুকি সমাজও বিরাট হিন্দুসমাজের একটি ক্ষুদ্র, উপেক্ষিত অঙ্গ নয় কি? শরীরের যে নগণ্য অংশটি আজ কাহারও চোখে পড়িতেছে না, বিবাক্ত হইলে তাহাই হয়ত বহা অনিষ্টের কারণ হইয়া দাঁড়াইতে পারে। কুকিয়া পূর্বে কে-ভাবে ছিল, সে-ভাবে থাকিলেও দেশের দিক হইতে তত ক্ষতিকর হইত না। কিন্তু বৈদেশী

ধর্ম, হাবভাব, আচার-ব্যবহার, গোবাক-পরিচ্ছদ গ্রহণ করাতে দেশের পক্ষে একটু ক্ষতিকর হইয়া দাঁড়াইতেছে সন্দেহ নাই। ভারতের সর্ববিধ উন্নতির পরিপন্থী হিন্দু-মুসলমান সমস্যার মত আর একটি খ্রীষ্টান সমস্যা ধীরে ধীরে মাথা তুলিতেছে। এ দেশের নিয়ন্ত্রণীয় হিন্দুবা যেদিন ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিল, সেদিন দেশের নেতারা স্বপ্নেও কি ভাবিতে পারিয়াছিলেন যে, বহুশতাব্দীর পর ইহাই দেশের কটক-বরুণ হইয়া দাঁড়াইবে। ভারতে পরম্পরবিরোধী বহু ধর্ম আছে, কিন্তু কোথায়? হিন্দু-মুসলমান সমস্যার মত ব্যাপার কখনও ত ভারতের ইতিহাসে দেখা যায় নাই। ইহার কারণ ধর্ম নয়। যাহারা মুসলমান হইয়াছিল, তাহারা ভারতীয় সভ্যতা হইতে সম্পূর্ণ বিত্তিন্ন আর একটি ভাব, আর একটি সভ্যতা গ্রহণ করতেই তাহাদিগকে এত শতাব্দী পরেও এদেশের সঙ্গে ঋণ ঋণগ্রাহীকে পারা যাইতেছে না। পাঠকগণ লক্ষ্য করিবেন, ভারতের যেখানেই লোকে খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিতেছে, সেখানেই ধর্মের নামে পাশ্চাত্য ভাবই গ্রহণ করিতেছে/বৈদেশী। ইহার বিষয় ফল আজ হটক, আর বহু শতাব্দী পরেই হটক, একদিন ভোগ করিতেই হইবে। স্বতরাং তখন কুকি কেন, দেশের প্রত্যেক অল্পবয়স্ক, অবজ্ঞাত জাতিকে আজ টানিয়া লইতে হইবে। আজ বাহাকে আকর্ষণ মনে করিয়া দূরে নিক্ষেপ করিতেছ, অন্তেরা তাহাই সম্বন্ধে কুড়াইয়া তোমার মারণ অস্ত্র প্রস্তুত করিতেছে না কি?

কুকি জাতির প্রকৃত সংস্কার কি ভাবে হইতে পারে, তাহাই আজ আলোচনা করিব। কে-কাহ্যটি গ্রহণ করিতেছি, আমি জানি, আমি তাহার সম্পূর্ণ অনাধিকারী। জাতির ইতিহাস বা বর্তমান অবস্থা বর্ণনা করা বরণ যাইতে পারে, কিন্তু দৃষ্টির উপায়

আবিষ্কার বা ব্যবস্থা বিধানের কথটা আবার নাই। আমাদের সমস্তাগুলি আমি কিভাবে দেখিতেছি শুধু তাহাই দেশের মনোবিগণের নিকট নিবেদন করিতেছি। কৃষি জাতির সমস্তাগুলির সমাধান ও উন্নতির একটি উপায় করিবেন,—সমাজের নেতৃগণ, এই আশাতেই আমার এ অসাধা বেহুড়া গলায়ই গান ধরিয়াছি।

কৃষি জাতির কি হওয়া উচিত, তাহা অনেকটা পরিষ্কার বুঝা যায়, বলা যায়। কিন্তু কি উপায়ে তাহা হইতে পারে, তাহাতেই যত গোলমাল। আদর্শটি বলা যায়, কিন্তু উপায়-নির্ধারণই কঠিন। “ভারতীয় থাকিয়া, ভারতীয় শিক্ষা, সভ্যতা, ধর্ম লাভ করা, ভারতের আরও পাঁচটি জাতির মত উন্নতি করিয়া সমাজের একটি অঙ্গরূপে পরিণত হওয়া”;—আদর্শটিকে এইভাবে বলা হইতে পারে। কিন্তু কি উপায়ে এই আদর্শে পৌঁছানো যায় তাহাই সমস্তা। আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বাহা বুঝিয়াছি, তাহাই আলোচনা করিব। স্থবীর্ণ একত উপায় নির্ধারণ ও তাহার ব্যবস্থা করিবেন।

কৃষিরা দলে দলে ঐষ্টান হইয়া বাইতেছে, ধর্মাত্মর গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে পান্ডিত্য ভাব গ্রহণ করিতেছে, তাহাতেই হিন্দুসমাজ হইতে চিরদিনের জন্য বিচ্ছিন্ন হইয়া বাইতেছে। ঐষ্টধর্ম গ্রহণ করাতেই বর্ত্ত উপায়ে উৎপত্তি। কৃষিদের মধ্যে ধর্মজ্ঞান বেশী ছিল না বলিয়াই তাহারা ঐষ্টধর্ম গ্রহণ করিতেছে এবং তাহাদের মধ্যে আবার একটু ভাল করিয়া হিন্দুধর্ম প্রচার করিলেই কৃষিরা আবার হিন্দু হইয়া বাইবে। প্রকৃত ব্যাপার কিন্তু তাহা নহে। কৃষিদের মধ্যে পূর্বে বে-ধর্মবিবাস ছিল, ঐষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়া তাহার বিশেষ কোনো উন্নতি হইয়াছে, ইহা কেহ প্রমাণ করিতে পারিবেন না। ঐষ্টান কৃষিদের মধ্যে একরূপ অসংখ্য লোক বাহির করিয়া দিতে পারিব, বাহারা প্রহু বীত ঐষ্টের জীবনীটি পর্য্যন্তও জানা আবশ্যক মনে করেন নাই। কৃষি ঐষ্টানদের হাঙ্গারের মধ্যে একজনও শুধু ধর্মের জন্য ঐষ্টধর্ম গ্রহণ করে নাই।

পান্ডিত্য ভাবের একটা বোধ আছে, ঐষ্টধর্ম-

প্রচারের একটা চটক আছে। তাহাতেই বহুলোক তুলিয়া যায়। তার উপর ঐষ্টান হইলে চাকুরি পাওয়া যায়, সাহেব হওয়া যায়, সম্রাটের একজাতি হওয়া যায়, সরকারের কর্মচারী, উকীল, বোক্তার, হাকিমরা খাতির করেন, (অন্ততঃ লোকে একরূপ মনে করে), অল্পে, বিপদে পাত্রী ও মেমসাহেব প্রাণপণে সাহায্য করেন, মাঝে মাঝে প্রসাদী হাট, কোর্ট, বৃত্ত বা কামালটিও পাওয়া যায়, পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে (বিশেষভাবে বিবাহ ইত্যাদিতে) বাধীনভাবে চলা যায়, এমন কি যে বাড়ালী বাবু শহরে গেলে আমাদেরকে ঘরেই তুলেন না, ঐষ্টান হইলে তাহারাই চেয়ার দেন, শুভমনিং করেন। কৃষিদের মধ্যে একটি বখাৰ্খ পিপাসা আজ-কাল দেখা যায়,—তাহা বিভালাভের আকাঙ্ক্ষা। পাহাড়ে মিশনরী বিভালয় ছাড়া অন্য বিভালয় নাই। ঐষ্টান না হইলে পড়িতে পাইবে না বলিয়া, শুধু পড়ার জন্যই প্রতিবৎসর শত শত বালক ঐষ্টধর্মে দীক্ষিত হয়। এতগুলি স্থবিধা সুযোগ পাওয়া যায় বলিয়াই লোক দলে দলে ঐষ্টান হইতেছে। ইহাতে কৃষিদিগকে বিশেষ দোষ দিতে পারা যায় না। বরং বাহারা এত সব স্থবিধা প্রলোভন সঙ্গেও অধর্ম ত্যাগ করিতেছে না, শুধু তাহাই নহে, তৎকৃত পদে পদে বখেট নিগ্রহ ভোগ করিয়াও স্থির আছে, তাহাদিগকে ধন্তবাদ দিতে হয়।

পান্ডিত্য ভাবকে বাহন করিয়া ঐষ্টধর্ম বেদিন কৃষিদের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল, কৃষিরা সেদিন নিজেদের ধর্মাত্মতান ও ধর্মবিবাস দিয়া উহার সঙ্গে আঁটরা উঠিতে পারিল না, অগ্ৰহা হইয়া পরাকর স্বীকার করিল। বাহারা ঐষ্টধর্ম গ্রহণ করিল, তাহাদের প্রভাব প্রতিপত্তি দিন দিনই বাড়িতে লাগিল। বাহারা অধর্ম ত্যাগ করিল না, তাহারা দিন দিনই হাতাম্পদ, লাহিত উপেক্ষিত হইয়া সমাজের এক কোণে স্থান লাভ করিল। আমাদের কোনো ধর্মগ্রহ না থাকতে ধর্ম ও ধার্মিক লোক যথাক্রমে আমাদের বে-ধার্মণা ছিল, বীরে বীরে তাহার আবুল পরিবর্তন হইয়া বাইতেছে। ধর্ম কেন পান্ডিত্য করিব ইত্যাদি কোনো প্রশ্নই আসে উঠিত না। নিজস্ব

আমরা ভক্তি করি, মাত্ত করি, সেবা করি। কেন করি—এ প্রশ্ন কোনো ছেলের মনে হয় না। সেইরূপ জগতের পিতাকে মাত্ত করা, পূজা করা সকলেরই অবতকর্তব্য, আর ইহাই ধর্ম। কুকিদের মধ্যে বেশী না হইলেও কয়েকজন পরম ধার্মিক সাধু ভক্তের নাম শুনা যায়। তাঁহাদের ভক্তির ও ত্যাগের নানা গল্প আমাদের মধ্যে প্রচলিত আছে। আজকাল এ সব অসম্ভ্যতা। ধর্মের চিন্তাধারাটিও আজকাল পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে।

প্রায় দুই বৎসর হইল, আমি কোনো কারণে দূরবর্তী একটি কুকি গ্রামে গিয়াছিলাম। রাজিকালে উপস্থিত গ্রামবাসীদের মধ্যে হিন্দুধর্মের কয়েকটি মতবাদের আলোচনা করিতেছিলাম। সকলেই বিশেষ আগ্রহ সহকারে আমার কথা শ্রবণ করিলেন। তারপর প্রোতাদের পক্ষ হইতে আমাকে জিজ্ঞাসা করা হইল,—“আমি কোন মিশনের পাক্তর? আমার বেতন কত? আমার মিশনের ধর্মগ্রন্থ কয়টি লাভ হয়?” অর্থাৎ কোনো মিশনের প্রচারক না হইলে আমি ধর্মালোচনা করিব কেন, আর ধর্মে আমার স্থান কত উচ্চে তাহা আমার বেতন জানিলেই পরিষ্কার বুঝা যাইবে; “কি লাভ হয়”, এর অর্থ,—খ্রীষ্টান হইলে বেক্স হুবিধা হুবিগ পাক্তর হার এবং বখেছা জীবনবাগন করিয়াও অবহেলে স্বর্গে যাওয়া যায়, সেইরূপ পাক্তর হার কি না। প্রোত-গণ আমার উত্তর শুনিয়া সেদিন একটু মনঃক্লান্ত হইয়াছিলেন। আমরা কি ভাবে ধর্মের ভাব গ্রহণ করি ও তাহার ভাল-মন্দ বিচার করি, পাঠকগণ এই চিত্র হইতে বেশ বুঝিতে পারিবেন। এই ঘটনার পর হইতে ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে আমাকে তাহা একটু সতর্কভাবে করিতে হয়।

অগণিত ধর্ম হইতে আজ নির্দীপিত। বৈধ অবৈধ-বে প্রকারেই হউক, যে-প্রচারকের প্রভাব বেশী, খুব সাহেবের মত থাকেন এবং শহরে গেলে খাতির পান, তাহার ধর্মই ত প্রকৃত ধর্ম। ঠিক ঠিক প্রচারকের বিলাস-অব্যবহার ধর্ম হইতে প্রত্ন বীজ সরবরাহ করেন। তাহার প্রভাব প্রচলিত হইয়া যায়, তাহার ধর্ম নিশ্চয়ই

ভাল নয়। তাহার ধর্ম সত্য হইলে তিনি স্বর্গ হইতে বিলাসের ত্র্যমূলি পান না কেন? ধর্মের নামে এই পাগলাবী দেখিলে বেমন হালি পার, কুকিদের অপিকা ও সরল বিশ্বাস দেখিলে দুঃখও হয়।

খ্রীষ্টানদের মধ্যে রোমান ক্যাথলিক ও প্রটেস্ট্যান্ট ছাড়া শুধু প্রটেস্ট্যান্টদের মধ্যেই বহু সম্প্রদায়। এমন অনেক লোক আছে, তাহারা কোনো চাকুরি, বিবাহ বা অন্তবিধ হুবিধা পাইয়া খ্রীষ্টান হয়। কিছু দিন পর বগড়া বিবাহ করিয়া ব অন্ত সম্প্রদায়ে বেশী হুবিধা পাইয়া এ সম্প্রদায়ের খ্রীষ্টধর্ম ত্যাগ করিয়া অন্ত সম্প্রদায়ে গিয়া আবার “কনভার্টেড” হয়। আবার ত্যাগ করে আবার অন্ত সম্প্রদায়ে যায়। এক ব্যক্তিই একবার এই পাত্রীর খ্রীষ্ট ধর্মে আবার অন্ত পাত্রীর খ্রীষ্টধর্মে এইরূপ বহুবার “কনভার্টেড” হয়। হান্তকর খেলা! ইহাদিগকে আমি ‘বাবাবর-ধর্মী’ বলি। আমাদের মধ্যে একগু বাবাবর-ধর্মী লোকের অভাব কোথাও নাই। বাকি সবই গজলিকা-ধর্মী।

পাত্রী সাহেবরা শুধু বে আমাদের মধ্যে ধর্মপ্রচার করেন, তাহা নহে। প্রাইভেট ভাবে প্রায় সকলেই একটু একটু কারবারও করেন। যথালভ! চাপক্য পণ্ডিত বলিয়াছেন, “যার বে স্বভাব তাহা কখনও পরিবর্তিত হয় না”……হয়ত চাপক্য পণ্ডিত ঠিকই বলিয়াছেন। আমাদের পার্শ্ববর্তী অঞ্চল বিলাতী মাল কাঠতি বড় চমৎকার স্থান। বিলাতী পেটেন্ট ঔষধ, সিগারেট, পোবাক ও নানা প্রকার বিলাসজব্বোর কাঠতি আমাদের মধ্যে বড় বেশী। আমি নিজে কোনো পাত্রী সাহেবকে দোকান খুলিয়া বসিতে দেখি নাই; তবে লোকে বলে,—এই সব ব্যাপারে পাত্রী সাহেবদের না-কি বিশেষ হাত আছে, এবং ইহাতে তাহারা বেশ দু’পরসা নয়, দু’শ পরসাই উপরি-রোজগার করেন। আবার পাহাড় হইতে কিছু কিছু কাঁচা মালও না-কি কেহ কেহ বিশেষ রপ্তানি করেন।

আমাদের পূর্বপুরুষরা মদ খাইতেন। আমরা কিন্তু এসব বর্জনতা পরিত্যাগ করিয়াছি। আমরা মদ পাই না, তা পাই। চিনি রিয়া চা? মাই গড! এত

কালী আমরীরা খাতা হ্যার। আমরা শ্রাকারিন দিয়া চা খাই। আমাদের এক খ্রীষ্টান দলপাতি^১ যেরের বিবাহে প্রায় ৪০ পাউণ্ড চা সিদ্ধ হইয়াছিল। এই সব ব্যাপারে কি ভাবে চা তৈয়ারী হয় ও খাওয়া হয়, তাহা একটু বলি; শিথিয়া রাখিলে পাঠকগণের উপকার হইবে। পনের বা কুড়ি সের জল ধরিতে পারে একরূপ পাত্রে একসঙ্গে জল ও চা দিয় ফুটান হইতেছে। যখনই যার ইচ্ছা হইতেছে, তিনিই এক কাপ (গামলা) কয়েক বিন্দু স্যাকারিন দিয়া টুক টুক করিয়া উদরসাৎ করিতেছেন। যতক্ষণ পর্যন্ত চা নিশেষ না হয়, ততক্ষণই নীচে জাল দিয়া অনবরত উহা ফুটানো হইতেছে। সব নিশেষ হইলে তৎক্ষণাৎ নুতন জল ও চা তাহাতে নিক্ষেপ করা হইতেছে। সমস্ত দিনই এইভাবে চা ফুটানো ও পান হয়। আমাদের অসভ্যরা এখনও নেষ্টি মদ ছাড়িতে পারিল না, একান্ত আমরা সাহেবেরাও লক্ষ্য মরি। আমাদের এমন উপাদের চা না খাইয়া ইহারা এখনও উৎসবাদিতে মদ খায়। সেরূপ নেশা না হইলেও মদ—মদই; তাতে আবার নিজের তৈরি। যদি বিলাত হইতে বিলাতী বোতলে আশিত তবে না হয় বুঝিতাম। কবে ইহাদের জুয়াড়ি হইবে? বাহারা আমাদের সত্য ধর্মে আসে তাহারা কখনও (প্রকৃত্তে) মদ খায় না। পাঁচ বৎসর বয়স হইতে-না-হইতেই আমরা সিগারেট অভ্যাস করি। বাল্যকাল হইতে বিশেষ মনোযোগ সহকারে শিক্ষা করিতে, আমাদেরকে এ বিষয়ে আত্মকাল কেহই প্রতিবেগিতার পরাজিত করিতে পারিবেন না।

ভারতের সর্বত্রই আজকাল লোকে বিদেশী দ্রব্য ব্যবহার করা নিষ্পনীয় মনে করে। আমাদের এই-সব বাল্যই নাই। আমরা এখনও সিগারেট খাই ও বিদেশী দ্রব্য ব্যবহার করি শুনিয়া যদি কোন পাঠক হাস্য করেন, তবে নিশ্চয়ই তিনি জানেন না যে, সব ভারতবাসীর মাতৃভূমি ভারত নয়। পুরুষাদিক্রমে ভারতে বাস করিলেও, ভারতীয় রক্তে ভারতীয় মাটিতে শরীর গঠিত হইলেও, ভারতীয় ভাষায় কথা বলিলেও, বহু কোটা ভারতবাসীর মাতৃভূমি স্তূর পশ্চিম দেশে। সেইরূপ আমাদের মাতৃভূমিও

এদেশে মনে করা আমরা অপমানজনক বলিয়া মনে করি। বাহারা এখনও সত্য ধর্মে আসে নাই, সেই অসভ্য কালী কুকিদের মাতৃভূমি ভারতেই বটে। তবে এদের সংখ্যা দিন দিনই কমিতেছে। আগামী দশ-পনের বৎসর মধ্যে ইহাদের সকলকেই আমরা সত্য করিয়া কেলিতে পারিব বলিয়াই আশা পোষণ করিতেছি।

শুধু ধর্মের জন্য কুকিরা যদি খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিত এবং সেই ধর্ম পরিত্যাগ করিলেই যদি সব উৎপাতের শাস্তি হইত, তবে বিশেষ চিন্তার কারণ ছিল না। হিন্দুধর্মের মতবাদ ও মতুচানগুলির এমন চমৎকার আকর্ষণীয়-শক্তি আছে, যে, তাহা প্রত্যেক খাঁটি ধার্মিক লোকেরই মন আকর্ষণ করে। আমার মত একটি লোকই হিন্দুধর্ম প্রচারের দ্বারা সহজেই এই উচ্ছৃঙ্খল জাতির পতি পরিবর্তন করিয়া দিতে পারিত। কিন্তু ব্যাপার এত সহজে হইবার নহে। ধর্মটি গোণ কারণ, অভ্যাসগুলিই মুখ্য।

কুকিদের অবস্থা আজ বড় শোচনীয়। পরমহংস হইবার উপদেশে যে উত্তম বৈদ্যর কথা আছে, কুকিদের জন্যও আজ এইরূপ উত্তম বৈদ্যের দরকার। বিকারের রোগী,— বাহা কুপথা তাহাই খাইতে চায়, বাহা ঔষধ তাহাকে মনে করে বিব, চিকিৎসককে মনে করে শত্রু। বাহাতে মজল হয় তাহা কিছুতেই করিতে চায় না, বাহাতে অনিষ্ট হইবে তাহাই তাহার আকাঙ্ক্ষিত বস্তু। একরূপ রোগীকে যিনি বুক হাটু দিয়া জোর করিয়া ঔষধ খাওয়ান, নানা অভ্যাসের সহ কারয়াও তাহার চিকিৎসা করেন, প্রাণরক্ষা করেন, তিনিই উত্তম বৈদ্য, তিনিই প্রকৃত বদ্ধ। কুকিদের জন্য আজ এইরূপ উত্তম বৈদ্যেরই দরকার হইয়াছে। আমাদের সমগ্র জাতি এখনও মহা অন্ধকারে। বাহারা একটু চক্ষু মেলিয়াছে তাহারাও একরূপ প্রভাব প্রতিপত্তিহীন। আমরা আজ এমন বদ্ধ চাই, যিনি শুধু পথে হাত ধরিয়া লইয়া ধাইবেন, এমন চিকিৎসক চাই, যিনি বুক হাটু দিয়া এই অনিচ্ছুক বিকারের রোগীকে ঔষধ খাওয়াইয়া মুক্তার হাত হইতে রক্ষা করিবেন।

খ্রীষ্টভক্তদের মহাপ্রাণ ভক্তেরা আমাদের প্রতি-

বেশী মণপুরী জাতির মধ্যে হিন্দুধর্ম প্রচার করিয়া ছিলেন। মণিপুরীগণ শিক্ষার, আচার-ব্যবহারে আজ এদিকের সমুদ্র পার্বত্য জাতি অপেক্ষা বিশেষ উন্নত। কয়েক শত বৎসর পূর্বে বাহা হইত পারিয়াছিল, আজ কি তাহা হইতে পারে না?

অষ্ট্রিটান কৃষিকার মধ্যে কেহ কেহ আজকাল নিজকে হিন্দু মনে করিলেও সমগ্র কৃষ্ণ জাতি নিজেকে হিন্দু বলে না। হিন্দু-সভ্যতা সামান্য ভাবেও কৃষ্ণদের মধ্যে যদি না গিয়া থাকে তবে হিন্দুদের এই-সব ধর্ম্মাচ্ছটান কৃষ্ণরা কোথায় পাইল? আমার মনে হয়, কৃষ্ণদের মধ্যে যখন হিন্দু-সভ্যতা প্রবেশ লাভ করে তখন হিন্দুগণও নিজেকে হিন্দু বলিতেন না। তারপর কোনো কারণে হয়ত হিন্দু সমাজের সঙ্গে কৃষ্ণদের যোগ ছিল হইয়া গিয়াছিল। আমাদের প্রত্যেক মন্দের আগে বৈদিক প্রণব আছে। গত প্রবন্ধের পিছের মন্ড্রে পাঠকগণ বৈদিক মন্ড্রে এটুকু ছায়া অনুভব করিতে পারিবেন।

সতাই হিন্দুধর্ম্ম কৃষ্ণদের মধ্যে প্রচার করা উচিত। কিন্তু কিভাবে করা যায়? খ্রীষ্টধর্ম্ম বা মুসলমান ধর্ম্মের মত কোনো বিশেষ জীবন বা বিশেষ মতবাদের উপর হিন্দুধর্ম্ম স্থাপিত নয়। হিন্দুধর্ম্ম বলিতে অনেক জিনিষই বুঝায়। তাহার উপর হিন্দুধর্ম্মের মতবাদ ও আচার-আচরণ অধিকারী বিশেষে ভিন্ন ভিন্ন। যদি সকলের জন্য এক জামা, এক ছুতা, এক টুলীর ব্যবস্থা হিন্দুধর্ম্মে থাকিত, তবে এত চিন্তার কারণ ছিল না বটে।

খ্রীষ্টানদের অধিকাংশই বাল্যকাল হইতে খ্রীষ্টানী আবেশে গঠিত, খ্রীষ্টানী আচার-ব্যবহারে অভ্যস্ত, বিদেশী আমলকার্য্যায় শিক্ষিত। হিন্দুদের ধর্ম্মাচ্ছটান, উৎসব, আনন্দ, এদের চোখে পৌত্তলিকতা, অসভ্যতা, পাপ। জন্ম হইতে বিকৃত ব্যাখ্যা শুনিয়া শুনিয়া এই সকলের প্রতি ইহাদের অতি কুৎসিত ধারণা। হিন্দুধর্ম্মের প্রতি অষ্ট্রিটান কৃষ্ণদের ধারণাও খুব আশ্চর্য্যকর নহে। হিন্দুধর্ম্মের অর্থ—বাল্যলীল ধর্ম্ম। বাল্যলীলের নিকট আমরা সর্ব্বদাই যুগা ও অংজা লাভ করিয়াছি। পাগড়ি গেঁথে গেঁথে বাকুরা আমাদের ঘরে অকাতরে অন্ন গ্রহণ

করেন, শহরে গেলে তাঁহারা আমাদের একটু স্থান দেন না বা চিনিতেই পারেন না। ব্যবসারে বাঙালীদের নিকট হইতে আমরা সর্ব্বদাই প্রবঞ্চনা লাভ করিয়াছি। লেখাপড়া জানি না বলিয়া উকিল-মোক্তারবাবুরাও আমাদের নিকট হইতে যথেষ্ট আদায় করিতে চাফেন না। আপিসের বাঙালী পিয়ন পেয়াদা আমাদের ঘরে গিয়াও যদি যথেষ্ট অত্যাচার করে তবে ধর্ম্মবতার দেশের হাকিমবাবুরা তাহা বুঝিতে বা বিশ্বাসই করিতে পারেন না। দেশী হাকিমরা স্থবিচার কি অবিচার করেন, এসম্বন্ধে আমি কিছুই বলিব না, তবে ইহাদের প্রতি কৃষ্ণদের ধারণা ভাল নয়। কৃষ্ণরা মনে করে দেশী হাকিম অপেক্ষা পাদা হাকিম, ডেপুটি কমিশনার বা জংলী সাহেব কৃষ্ণদের প্রতি চের বেশী স্থবিচার করেন। বাঙালীর প্রতি কৃষ্ণদের এই ধারণা কতক আপনা আপনি হইয়াছে—বাকি অন্তরের চেষ্টাকৃত বলিয়াই অনেকে মনে করেন। আজকাল খ্রীষ্টান হওয়াতে আমরা প্রায় সর্ব্বদাই সদয় ব্যবহার পাইতেছি এবং শিক্ষিত বাঙালী ভদ্রলোকেরা অষ্ট্রিটান কৃষ্ণকেও আজকাল বেশ আদর যত্ন ও সাহায্য করিতেছেন। অশিক্ষিত লোকদের একবার যে ধারণা বদ্ধমূল হইয়া যায়, তাহা সহজে যায় না। দুর্ভাগ্যের বিষয় বাঙালীদের সম্বন্ধে কৃষ্ণদের এই ধারণা বাইতেও একটু সময় লাগিবে।

পক্ষান্তরে মিশনারীদের নিকট আমরা 'কি পাইয়াছি? মিশনারীরা আমাদের গ্রামে বাইতেছেন, আমাদের আপদ বিপদে রোগে সাহায্য করিতেছেন। আমাদের কোন স্থবিধা করিবার জন্য দরকার হইলে বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতেছেন। আমাদের ভাষা শিখিয়া আমাদের লেখাপড়া শিক্ষা দিতেছেন। আমাদের এক ভালবাসেন। সভ্য হওয়া (বিলানিতা) শিক্ষা দিতেছেন। সর্ব্বোপরি মিশনারীরা কত বড় লোক হইয়াও আমাদের সঙ্গে মিশেন। (বড় লোকের প্রমাণ, কত বড় বাঙালীতে দাসদাসী-পরিবৃত হইয়া রাস করেন)। মিশনারীদের প্রতি কৃষ্ণদের অধিকাংশের এই ধারণা। বাস্তবিকই মিশনারীদের অধ্যবসায়, ধৈর্য্য, ভিত্তিক

প্রশংসার বস্তু। স্বাক্ষর্য কি ভাবে আদার করিতে হয় ইহারা তাহা ভালরূপেই জানেন।

হিন্দুধর্ম,—বাঙালীর ধর্ম। খ্রীষ্টধর্ম—মিশনরীদের ধর্ম। হুতরাং বিশেষ বিবেচনা করিয়া কুকিরা খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিবে এবং হিন্দুধর্ম, হুতর বাঙালীর ধর্ম হইতে সহস্র গুণ দূরে চলিয়া যাইতে চেষ্টা করিবে,—ইহা আর আশ্চর্য্য কি? বাঙালীর হাত হইতে বাঁচাও গেল, মহামানব সম্রাটের এক জাতিও হওয়া গেল।

তাই বলিতেছিলাম, হিন্দুধর্ম যেমন প্রচার করা খুব দরকার, তেমন শক্তও। যদি মিশনরীদের মত লোককে “কন্ভার্ট” (ভুক্তি) করা যায়, চাকুরি দেওয়া যায়, কমিশনের ব্যবস্থা হয়, খ্রীষ্টান হইলে যে-সব সুবিধা ভোগ করা যায়, সেগুলি বা তজ্জপ আরও কিছু পাওয়া যায়, তবে অনেকেই হিন্দু হইতে আসিবে। আশ্চর্য্যকাল অনেকেই খ্রীষ্টধর্মের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া নূতন কিছু চাহিতেছে। শুদ্ধির বেরূপ ব্যাখ্যাই করা যায় না কেন,—আমাদের কাছে উহা পরিচিত বস্তু, “কনভার্সন”। হুতরাং আমাদের নিকট ইহা একটি বিশেষ খেলো বস্তুই হইবে। দুই একজন ভাল লোক ইহাতে আসিতে পারে বটে, বাকি সবই আসিবে বাবাবর-ধর্মী। বেতন একমাস বন্ধ থাকিলেই অন্তত চলিয়া যাইবে। এই নিকে মিশনরীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতার পারাও শক্ত। বিদ্যারতা, হিন্দুধর্ম কেন, কোনো ধর্মই এভাবে প্রচারিত হওয়া উচিত নহে। ইহাতে কোনো সমাজেরই স্বার্থী উন্নতি হইতে পারে না।

কুকিদের উন্নতির জন্য কেহ কেহ শুদ্ধি আন্দোলন করিতে বলেন, কেহ ময়দীকা দিতে চান, কেহ অস্পৃশ্যতা-বর্জন, কেহ পৈতা-গ্রহণ, কেহ অসবর্ণ বিবাহের প্রবর্তন করিতে বলেন। কেহ দেশের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত-পণের নিকট হইতে “কুকিরা হিন্দু” এই কথা লিখাইয়া লইতে পরামর্শ দেন। এগুলির একটি, দুইটি বা সবগুলি অথবা অন্তবিধ উপায়েই কুকিদের স্বার্থ উন্নতি হইবে, তাহা আমার পক্ষে বলা শক্ত। সর্বত্র আশাচ্যুত নগ্নকায় না হইলেও অনিগাহি, শুদ্ধি আন্দোলন তাঁরদের পক্ষ হানে, বিশেষ কলগ্রন্থ হইরাছে। বাহ্যিকের মধ্যে

ইহা সকলকাম হইরাছে, তাহাদের অবস্থা ও কুকিদের অবস্থা একরূপ কি-না জানি না। শুদ্ধির খুব ভাল ব্যাখ্যা করিলেও কুকিরা ইহাকে স্বদের কোট প্যাট চাড়া কিছুই মনে করিবে না। খ্রীষ্টধর্ম প্রচারের শুধে স্বর্গের নামে আমাদের মধ্যে রীতিমত খেলা চলিতেছে। কল একটু কম হটক বা দেরীতে হটক, তবুও আদার মনে হয়, ভারতীয় ধর্ম ভারতীয় ভাবেই প্রচার করা উচিত। খ্রীষ্টান মিশনরীগণ যে-পদ্ধতি অল্পসারে ধর্মপ্রচার করেন সেই সব পদ্ধতি নির্মমভাবে পরিত্যাগ করিতে হইবে। চাই কি, কোনো বেতনভোগী প্রচারক যেন পাহাড়ে ধর্ম প্রচার করিতে কখনও না আসেন। কল একটু বিলম্ব হইলেও গোড়া হইতে ঠিক প্রাচ্যভাবে কাজটি সাবধানতার সহিত আরম্ভ করিতে হইবে। বলা যাইতে পারে, কুকিরা ত নিরক্ষর, ইহারা প্রাচ্য, পান্চাত্য কি বুঝিবে। নিরক্ষর বলিয়াই ত আরও বেশী সাবধানতার দরকার। এ-ভাবে কাজটি আরম্ভ করিলে মিশনরীরা কিছুতেই ইহাতে প্রতিযোগিতা করিবার সুযোগ পাইবেন না।

আমাদের মধ্যে স্পৃহাস্পৃহের কোনো হাদ্য নাহি। খ্রীষ্টান, অখ্রীষ্টান এক পরিবারে বাস করে। বাঙালীরা বা অন্ত কোনো সমাজ কুকিদের হাতে থাইবেন বা কুকিদের সহিত মেয়ের বিবাহ দিবেন, এরূপ কোন দাবি কুকিরা করে না। দেশের বিশেষ সম্রদায় বা কয়েকজন বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি কুকিদের জলগ্রহণ করিলেই কুকিরা খুব উন্নতি করিল, কুকিরা এরূপ মনে করে না। ভিন্ন সমাজ কুকিদের সঙ্গে আজ যে ব্যবহার করিতেছেন, শুদ্ধি করিলে তাহার বিশেষ কোনো পরিবর্তন হইবে, মনে করি না। লোকসংখ্যার কুকিরা খুব নগণ্য নহে। কুকিদের বাচা দরকার তাহা কুকিদের মধ্যে হইতে প্রস্তুত করিয়া লওয়া যাইতে পারিবে। একবার উপযুক্ত হইয়া গেলে, কোনো ভিন্ন সমাজের উপর একান্ত নির্ভর করার কিছু আবশ্যকতাও থাকিবে না এবং ইহাই প্রকৃত সংস্কার।

কুকিরা একে নিরক্ষর, তাহাতে আবার সমাজসংস্কারের সঙ্গে সর্ববিধ সম্পর্কবিহীন। ইহাদের মানসিক অবস্থা বর্তমান না কখনো উন্নতি লাভ করে, শুদ্ধি ইহাদের

মধ্যে কোনো প্রকার সংস্কার সুস্বপ্নের হইবে কি? মন্দিরীন্দ্র, দেবদেবীর পূজা-উৎসবে একজন ছইজন আকুট বা উপকৃত হইতে পারে, কিন্তু ব্যাপকভাবে এগুলির দ্বারা ভাল না হইয়া এখন খারাপই হইবে। হিন্দুধর্ম কৃষ্টির ধর্ম। কোনো একটি বিশেষ মতবাদে বিশ্বাস বা অবিশ্বাস করিলে অথবা প্রচারকের রেজিটারীতে নাম লেখাইলেই হিন্দু হওয়া যায় না। হিন্দু কৃষ্টি যে গ্রহণ করিতে পারে, তাহার অস্তিত্ব প্রভৃতি আন্দোলনের কিছুমাত্র আবশ্যকতা নাই। কৃষ্টির দিকে দৃষ্টি না দিয়া আন্দোলন করিতে গেলে তাহাতে একটি সাময়িক উত্তেজনার সৃষ্টি হইবে। সাময়িক উত্তেজনা-গুলির আর একটি দিক আছে—তাহা বিবময় প্রতিক্রিয়া। আজকাল আমাদের মধ্যে বহুলোক খ্রীষ্ট ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া হিন্দুভাবে জীবনযাপন করিতেছে। তাহাদিগকে শুদ্ধি বা একরূপ কিছু আশ্রয় কখনও করি নাই,—ব্যক্তিগত বা সামাজিক জীবনে ইহার কোনো আবশ্যকতাও ত অনুভব করিতেছি না।

শুদ্ধি বা একরূপ কোনো আন্দোলনের বিরোধী আমি মোটেই নই। তবে আমার মনে হইতেছিল ব্যাপক-ভাবে কুকিদের মধ্যে এই-সব আন্দোলনের সমর এখনও আসে নাই। আমি যাহা বুঝিতেছি তাহাই অভ্রান্ত সত্য বা একমাত্র পথ, আমি একরূপ মনে করি না। আমি নিজে একজন কুকি এবং আমি কিছুদিন বাবং কুকি জাতির উন্নতির জন্য চেষ্টা ও চিন্তা করিতেছি। আমার চিন্তাধারাতে প্রকৃত পন্থা নির্ণয়ে যদি কিছুমাত্রও সহায়তা হয়, তবেই কৃতার্থ মনে করিব। আমি কোনো বিশেষ মতবাদের বা অহুষ্ঠানের পক্ষপাতী, বিরোধী বা পৌড়া বলিয়া মনে করি না। সাকার হটক, নিরাকার হটক, যে-কোনো ভারতীয় ধর্মই হটক না কেন, আমাদিগকে গ্রহণ করিতে হইবে। বলা বাহুল্য আমি ভারতীয় সমুদয় ধর্মকেই হিন্দুধর্ম মনে করি। বেশ কাল ও পাত্রবিশেষে প্রত্যেক ধর্মই সত্য ও সমান।

‘কমাত্র আমার ধর্মই সত্য এবং অন্তান্ত ধর্ম মিথ্যা’ একরূপ কথা আজকালকার যুগেও যিনি প্রচার করিবেন, তিনি স্বার্থকিচ্ছা কিছুদিন ব্যয়পরিবর্তন করিয়া আসিলে

তাঁহার পক্ষে ও দেশের পক্ষে প্রকৃত মঙ্গল হয়। আমার চাই আদর্শটি লাভ, তাহা যে প্রকারেই হউক। যিনিই ইহার প্রকৃত পন্থা নির্দেশ করিয়া আমাদের মহা উপকার করিবেন, তিনি সত্যই আমাদের পরম বন্ধু।

সংস্কার দুই প্রকার—স্থায়ী বা নিরপেক্ষ সংস্কার, সাময়িক বা আপেক্ষিক সংস্কার। যে-সংস্কারের দ্বারা মানব পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর হয়, মানব,—মানব হয়, তাহাই স্থায়ী সংস্কার। ইহা সর্বযুগে সর্বকালে সমান ও অপরিবর্তনীয়। মন্য মাংস ত্যাগ বা গ্রহণ, বাল্যবিবাহ দেওয়া বা বন্ধ করা, পতিত জাতিকে স্পর্শ করা বা না-করা, মহিলাগণকে পর্দার ভিতরে রাখা বা না-রাখা, অথবা পর্দা সহ-ই বাহির করা—এগুলি সবই কোনো সনাতন নিয়ম হইতে পারে না। দেশ কাল ও পাত্র অল্পসারে এগুলি পরিবর্তন করিতে হয়। এগুলির নাম আপেক্ষিক সংস্কার। এগুলি মূল সংস্কারের বিঘ্ন বা সহায়ক মাত্র। কিন্তু অনেকই এগুলিকে মূল সংস্কার জাতিয়া ভুল করেন।

ভারতের হিন্দুসমাজগুলির মধ্যে কোথাও মংসাহার চলে, কোথাও তাহা অসম্ভব। কেহ শ্রমীকে বিবাহ করেন, কেহ তাহা মহাপাপ মনে করিয়া মামাতো বোনেরই পাণিগ্রহণ করেন। কেহ জাতিভেদ মানেন, কেহ মানেন না। কেহ কুটুম্ব বা শূকর মাংস পরিতৃপ্তির সহিত আহার করেন, কাহারও নিকট তাহা অতি নিষিদ্ধ। অধিকাংশ লোকেরই নিজের আচারপদ্ধতির সবই একটু পৌড়ামি থাকে। কিন্তু সংস্কারক বাহারা হইবেন, তাঁহাদের সর্বপ্রকার পৌড়ামি হইতে মুক্ত হওয়া একান্ত আবশ্যক। একবার করেকজন মৌলবী পাহাড়ীয়ে মধ্যে ইসলাম ধর্ম প্রচার করিতে যান। গ্রামবাসীর নিকট, ইসলামের একমাত্র সত্যতা ও মহত্ব সবই বহুদূর বক্রতা করিয়া তাঁহারা গ্রামবাসীকে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত হইবার জন্য আহ্বান করিলেন। কুকিরা বলিল,—“আমরা শূদ্র ছাড়িতে পারিব না, ছরৎ করিতে পারিব না। এ দুটি ছাড়া মূলমন্ত্র করিতে পার ত নয়।” মৌলবীরা তোবা তোবা বলিয়া সেদিন যে সরিয়া গড়িয়াছিলেন, আর পাহাড়মুখী হন নাই।

শুধু বাংলা প্রাইমা ও স্কুল না করিয়াও যদি মুসলমান হইবার হাদিস থাকিত, তবে হয়ত বহু পার্শ্বতাবাসীকে আজ মুসলমান দেখা যাইত।

শিক্ষার অভাবই আজ কৃষিদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রেষ্ঠ অভাব। কৃষিকা নিজেও এই অভাব বিশেষরূপে অনুভব করিতে পারিতেছে। মিশনরী বিদ্যালয় ছাড়া পাহাড়ে অল্প কোনো বিদ্যালয় নাই। মিশনরীরা বেশী শকা দেওয়া দবকাব মনে করেন না। অবশ্য মিশনরীরা বৃত্তি দিয়া বৎসব বৎসব গুটিকতক বালককে হাই স্কুলে পাঠান। তাহারা পরে মিশনরীদের পাস্তর বা ডাক্তার কম্পাউণ্ডার হয়। যদি কৃষিদের মধ্যে স্থানে স্থানে বিদ্যালয় স্থাপন কবিয়া শিক্ষার ভার ভারতীয়দের উপর দেওয়া যাইতে পারিত তবে যথার্থ কাজ হইত। নিজেরা না বলিলেও কৃষিরা হিন্দুই। এই হিন্দু আত্মবোধ কৃষিদের মধ্যে জাগাইতে হইবে। প্রাচীন কীৰ্ত্তিতে গৌরবে ভারত জগতের শীর্ষস্থানে, ভারতে বাস করিলেও, ভারতের লোক হইলেও ভারতের মুসলমান ও খ্রীষ্টানগণ ভারতের অতীত গৌরবে গৌরব অনুভব করেন না। ভারতের মহাপুরুষদের পূতজীবনী, বীরদের কীৰ্ত্তিকাহিনী, পৌরাণিক ধর্মকথা, আর্ষদের বশোগাথা কৃষিদের মধ্যে প্রচার করিতে পারিলে কৃষিদের যথার্থ উপকার হইত।

ব্যাপকভাবে সমগ্র কৃষি জাতির একটি তীব্র আকাঙ্ক্ষা,—বাংলা ভাষা শিক্ষা করা। বাংলা শিখিলে বাবসা-বাণিজ্যের ও মামলা-মোকদ্দমার বিশেষ সুবিধা হইবে বলিয়াই বোধ হয় এই তীব্র আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া থাকিবে। আর একটি মজার কথা বাহারা চেষ্টা করিয়াও সামান্ত বাংলা শিখিতে পারিয়াছে, তাহারা খ্রীষ্টান হয় না কেহ কেহ বলেন, এই কারণেই মিশনরীরা তাহাদের বিদ্যালয়ে বাংলা শিখাইতে বড় নারাজ। ব্যাপকভাবে বাংলা শিক্ষা দিতে পারিলে কৃষিদের যথার্থ উপকার হইত। বাঙালীদের কৃষিরাছো প্রবেশ একপ্রকার নিষেধ। কিন্তু বাংলা শিক্ষারূপ পছন্দান্না বাঙালীরা সহজেই কৃষিদের মনোবাঞ্ছা পূ

করিতে পারিবেন। বাংলার মত একটি উন্নত ভাষায় মানসিক সম্পদের অধিকারী হইতে পারিলে বাস্তবিকই কৃষিদের উন্নতি হইত। দেশী সমস্ত নষ্ট করিয়া বিদেশী প্রবর্তনের জন্য মিশনরীদের একটি অত্যধিক ঠোঁক আছে বলিয়া সন্দেহ হয়। কৃষিভাষার কোনো নিজস্ব বর্ণমালা নাই। মিশনরীগণ রোমান বর্ণমালায় কৃষি-ভাষার বই ছাপিতেছেন ও প্রচার করিতেছেন এবং তাহাদের বিদ্যালয়েও এইরূপ শিক্ষা দিতেছেন। বাংলা অক্ষরে কৃষিভাষা ভাল লেখা হয়। বাংলা অক্ষরে লিখিলে জ্ঞাত যাইত না-কি? বাংলা অক্ষরে কৃষিভাষার বাংলা শিক্ষার জন্য ও অন্যান্য কয়েকখানি পুস্তক আমি প্রস্তুত কবিয়াছি। জানি না কতদিনে উহা মুদ্রাবস্ত্রে শোধিত কবিয়া উঠিতে পারিব। রোমান বর্ণমালা খাসিয়া পাহাড়ের মত আমাদের মধ্যে এত প্রচার এখনও হয় নাই। মাত্র বাইবেল ও দু-একখানা চার্চের গানের বই প্রকাশিত হইয়াছে এখনও চেষ্টা করিলে বর্ণমালা পরিবর্তিত করিয়া ফেলা যাইতে পারে।

পরিশেষে, শিলচর রামকৃষ্ণ আশ্রমের উল্লেখ না করিলে অকৃতজ্ঞতা হইবে। গত কয়েক বৎসর বাবৎ এই আশ্রম কৃষিদের উন্নতির জন্য চেষ্টা করিতেছেন। শিলচর একটি ক্ষুদ্র শহর, তাহার আশ্রম খুব বড় নয়। আশ্রমের সজ্জিত অন্তসারে তাঁহারা আমাদের জন্য বাহা কবিতেছেন, তাহাতে আমাদের সমুদয় জাতি বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ। আশ্রমে একটি ছাত্রাবাস আছে। তাহাতে কয়েকটি বাঙালী ও কৃষি ছাত্র থাকিয়া স্থানীয় বিদ্যালয়গুলিতে পড়াশুনা করে। খ্রীষ্টান অখ্রীষ্টান বাহারা এই আশ্রমের সংস্পর্শে গিয়াছে সকলেই আশ্রমের সাধু-সন্ন্যাসীদের বস্ত্রে ও উপহারতায় আনন্দিত ও মুগ্ধ হইয়াছে। শুধু এই আশ্রমের জন্যই আমাদের খ্রীষ্টান কৃষিরা আজকাল ভাবিতে শিখিয়াছেন—“জগতে শুধু খ্রীষ্টধর্মই একমাত্র সত্য ধর্ম নহে।”

এই আশ্রমের কার্য-পদ্ধতি নির্দোষ, নিরপেক্ষ, গঠনমূলক বলিয়াই আমরা মনে করি। এদিকের কৃষিদের মধ্যে এই আশ্রমের একটি বিশেষ প্রভাব দেখা যায় আশ্রমের ছাত্রাবাসে বাসকেরা বিদ্যালয়ের দেখাপড়ায়



১। সপরিবারে একজন দেশী পাত্রী সাজেব। ইনি কাড়াড়, মণিপুর, ত্রিপুরা ও চট্টগ্রামে ধর্ম দান করেন।

২। পাঁচ বৎসর বয়সের কুকি খ্রীষ্টান বালক সিগারেট অভ্যাস করিতেছে।



৩। মিশনারীদের অধীন থাকিয়া এই কয়টি পার্শ্বভ্যাজাতীয় বালক শিলচর হাইস্কুলে পড়াশুনা করিতেছে।

৪। পাহাড়ে মিশনারীদের একটি বাংলো।



৫। পাহাড়ে একটি কুকি গ্রাম।

৬। একটি কুকি-বৃদ্ধ দেশীয় বীশের হুকায় তামাক খাইতেছে। তাহার হাতে শিকারের বর্ষা।

৭। শিলচর রামকৃষ্ণ আশ্রমের তিনটি কুকি বালক।

সঙ্গে সঙ্গে বাংলা ভাষা শিক্ষা করিতেছে, ভারতীয় পোষাক, খাদ্য, আদবকায়দায় অভ্যস্ত হইতেছে। বাঙালী ও কুকিবালকেরা একসঙ্গেই বাস করিতেছে। শুধু বালকেরা নয়, বালকদের অভিভাবক আত্মীয়কুটুম্বরাও আশ্রমে গেলে বিশেষ আদরস্বত্ব পাইয়া থাকেন। ইহাতে বাঙালীর প্রতি কুকিদের কুধারণা দূর হইয়া ক্রমশঃ একটা প্রীতি ও শ্রদ্ধার ভাব জাগিতেছে। শ্রদ্ধেয় রামানন্দবাবু কয়েক বৎসর পূর্বে শিলচর রামকৃষ্ণ আশ্রমে পদার্পণ করিয়া, কুকি বালকদের মধ্যে বাংলা শিক্ষা দেওয়া হইতেছে দেখিয়া ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন। ইহার পর তিনি প্রবাসীতে দুইবার এই আশ্রমের প্রশংসা করিয়াছেন। আজকাল চারিদিক হইতে বহুসংখ্যক কুকিবালক এই আশ্রমে আসিবার জন্ত আবেদন করিতেছে। কিন্তু আশ্রমের অর্থসামর্থ্য সেরূপ না থাকাতে তাঁহারা বেশী ছাত্র রাখিতে পারেন না। এই ছাত্রাবাসের কার্য-প্রণালীটি বড় সুন্দর। প্রত্যেক বৎসরই কয়েকটি বালক সেখান হইতে শিক্ষালাভ করিয়া সমাজে যাইতেছে, আবার নূতন ছাত্র তাহাদের স্থান অধিকার করিতেছে। সর্বদা আশ্রমে বাস করাতে কুকি-বালকদের চরিত্র, চালচলন অতি-মার্জিত ও চমৎকার হইয়া উঠিতেছে। আমি নিজেও শিক্ষা সম্বন্ধে এই আশ্রম হইতে বিশেষ সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছি। গত পৌষ মাসের ভারতবর্ষে দেখিলাম খাসিয়া পাহাড়েও এই রামকৃষ্ণ আশ্রমগুলি ভাল কাজ করিতেছে।

আমাদের বিপদ আসন্ন, উপায়ও নাই। তাই এই

রামকৃষ্ণ আশ্রমের উপর একান্ত নির্ভর না করিয়া আমি দেশবাসীর নিকট কৃপাপ্রার্থী হইয়াছি। এই রামকৃষ্ণ আশ্রম যেভাবে কার্য করিতেছেন, সেই ভাবেই শিক্ষা-বিস্তারের জন্ত ব্যাপকভাবে চেষ্টা করিতে পারিলে আশু-কল্যাণ আশা করা যায়।

আমার পূর্ব দুইটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পর হইতে বহুবাক্তি আমাকে পত্রদ্বারা নানা উপদেশ, উৎসাহ ও পরামর্শ দিয়াছেন। সকলের উত্তরই অতি সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। একটু অপ্রাসঙ্গিক হইলেও একটি কথা বলা দরকার মনে করিতেছি। কেহ কেহ আমাকে লিখিয়াছেন,—আমার লেখার ভাষা না-কি চমৎকার এবং ইহা আমার নিজের লেখা কি-না জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমি কি বলিব? লেখার পরীক্ষা দিবার জন্ত বা কোনো রকম বাহ্যছুরী করিবার জন্ত আমি প্রবন্ধ লিখিতে চেষ্টা করি নাই। আমার লেখার ভালমন্দ ও ক্ষমতার বিচার না করিয়া পাঠকগণ কুকিদের কথা ভাবিতেছেন দেখিলে আমি বিশেষ আনন্দিত হইব।

কুকিদের সম্বন্ধে আমার যাহা বক্তব্য ছিল তাহা এখানে শেষ করিলাম। অরণ্যবাসী হইলেও আমি রোমন করিতেছি দেশের মহাপ্রাণ মনোবিগণের নিকট। এই নিরাশ্রয়, কুপথগামী, নাবালক জাতি দেশবাসীর নিকট হইতে তাহাদের মুক্তির সন্ধান, অচিরেই পাইবে,—এরূপ আশা আমরা করিতে পারি না কি?



ক্রসেলে শতবার্ষিকী উৎসব

শ্রীবিনয়েন্দ্র সেন

এই উৎসবের কথা বলিতে হইলে আমাকে প্রথমত বেলজিয়মের ইতিবৃত্তের গোড়ার কয়েকটি কথা সংক্ষেপে বলিতে হইবে।

খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমভাগে পঞ্চম চার্লস্ স্পেনের রাজা ও জার্মেনীর সম্রাটরূপে সমস্ত ইউরোপ-খণ্ডে প্রভুত পরাক্রমশালী ও বিচক্ষণ ব্যক্তি বলিয়া সুপরিচিত ছিলেন। তাঁহার রাজত্বকালে বেলজিয়মকে “প্রভাস বেলজিক্” বলা হইত। পঞ্চম চার্লসের মৃত্যুর পর উত্তরাধিকারস্থজে উহা অষ্টীয়ার অন্তর্ভুক্ত হয়, কিন্তু তাহার পরে আবার ফরাসীদের অধিকারে চলিয়া যায়। তার পর ওয়াটালুর্ যুদ্ধে নেপোলিয়ানের পরাজয় হইলে বেলজিয়ম নেদারল্যান্ডস্ অর্থাৎ হল্যান্ডের অধীনে আসে। ১৮৩০ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে হল্যান্ড-রাজ উইলিয়মের জন্মোৎসব উপলক্ষে বেলজিয়মের প্রধান নগরী ক্রসেলে খুব বিরাট আয়োজন হয়। কিন্তু বেলজিয়মের জনসাধারণ হল্যান্ড-রাজের শাসনে অসন্তুষ্ট হইয়া তাঁহার ‘বরুকে গোপনে ষড়যন্ত্র করিতে’ছিল। আর্থিক ও ব্যবসায় বাণিজ্যের শোচনীয় অবস্থা এবং উচ্ছৃঙ্খল-শাসনই এই রাজদ্রোহিতার কারণ। ষড়যন্ত্র-কারিগণ পকাশ্যভাবে রাজদ্রোহিতা করিবার জন্য একটা উপলক্ষ্য মাত্র খুঁজিতেছিল এবং এই জন্মোৎসব ব্যাপারই উহা যোগাইয়া তাহাদের বাসনা পূর্ণ করিবার সুযোগ প্রদান করিল।

দুইদিনব্যাপী উৎসবের কথা জনসাধারণে প্রচারিত হইয়াছিল, কিন্তু উৎসবের প্রথম দিন আর একটি নূতন বিজ্ঞাপনের উপর জন-সাধারণের দৃষ্টি পতিত হইল। প্রতি রাত্ৰায়, আলোকসজ্জা-সমূহে, বৃক্ষশাখায়, অট্টালিকার প্রাচীরে বড় বড় অক্ষরে লিখিত সেই রঙীন বিজ্ঞাপন সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তাহাতে লেখা ছিল :—

‘Aujourd’hui—grand-
bal. Demain—feu d’ar-
tifice Apres demain—
revolution.’

অন্ত বল-নাচ; আগামী
কল্য বাজি-পোড়ান;
পরশ্ব বিপ্লব।

উৎসবের দিন এই অভূত বিজ্ঞাপন যদিও জন-সাধারণের ও রাজকর্মচারীদের মনে বিশেষ কোনো সন্দেহ আনিতে পারে নাই এবং যদিও রাজকর্মচারীরা ইহাকে পাগলের বা দুষ্ট লোকের কাজ বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন, তবুও অধিকাংশের মনেই একটু ভীতির সঞ্চার হইয়াছিল। কিন্তু তাহা ক্ষণকালের জ্ঞান। সকলে তখন উৎসবের আনন্দে মাতোয়ারা—নাচ, গান, আমোদ-আহ্লাদ সর্বত্র অফুরন্তভাবে চলিতে লাগিল। অপূর্ণ আলোকমালায় বিভূষিত সমস্ত শহরের কোথাও বিবাদের ছায়া পর্য্যন্ত প্রবেশ করিতে পারিল না। প্রথম দিন বেশ কাটিয়া গেল। দ্বিতীয় দিনও ভাল ভাবেই গেল। তার পর তৃতীয় দিনও যখন নিঃকরুণে কাটিয়া গেল, তখন মাস্তম্বের মনে বিন্দুমাত্রও যা সন্দেহ ছিল তাহাও দূর হইয়া গেল। ক্রমে চতুর্থ দিন, পঞ্চম দিন, ষষ্ঠ দিন, এক সপ্তাহ সম্পূর্ণ নিরুপত্রবে কাটিয়া গেল; তখন ঐ অভূত বিজ্ঞাপন প্রচার নিশ্চয়ই কোনো পাগলের কর্ম বলিয়া সকলের ধারণা হইল এবং অবশেষে উহার আলোচনা পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ বন্ধ হইয়া গেল।

কিন্তু ইহার কিছুদিন পরেই ২১এ সেপ্টেম্বর সকলের ভীতি জন্মাইয়া এবং সকলকে বিস্মিত করিয়া বিপ্লবীদের কামান রয়েল পার্কে গর্জিয়া উঠিল। ২১এ হইতে ২৩এ পর্য্যন্ত ঐ পার্কে ভীষণ যুদ্ধ হয় এবং ইহারই কয়েকদিন পরে আন্টোয়ার্পে আর একটি খণ্ডযুদ্ধে ডাচ-সৈন্ত সম্পূর্ণরূপে পরাভূত হইয়া বেলজিয়ম হইতে বিতাড়িত হয়। এই যুদ্ধই বেলজিয়মের স্বাধীনতা আনয়ন করে। অতঃপর স্ত্রাশন্যাগ কার্ডিনাল কর্তৃক রাজপদে নির্বাচিত হইয়া প্রথম লিওপোল্ড বেলজিয়মের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন। ইনিই বেলজিয়মের প্রথম স্বাধীন রাজা।

লিওপোল্ড রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর বেলজিয়ম অধিকার করিবার জন্য ডাচ-সৈন্ত আবার চেষ্টা করিয়াছিল এবং ক্রমাগত অগ্রসর হইয়া ক্রসেলের অতি



১। আর্কাড চ্যাম্বার্সের

৪। প্যালেসে দে ক্যাসিন

৭। লাক্সেমবুর্গ উদ্যান

২। রাজপ্রাসাদ

৫। একটি মিউজিয়ামের দৃশ্য

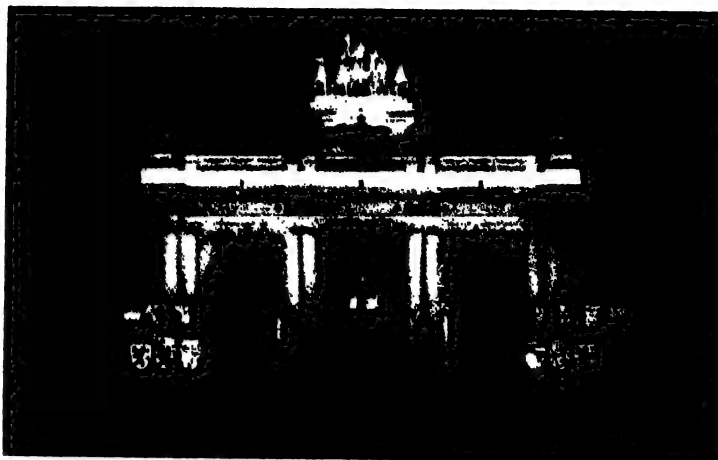
৮। একটি রাস্তা

৩। প্রিন্সেস-কনসেন্ট

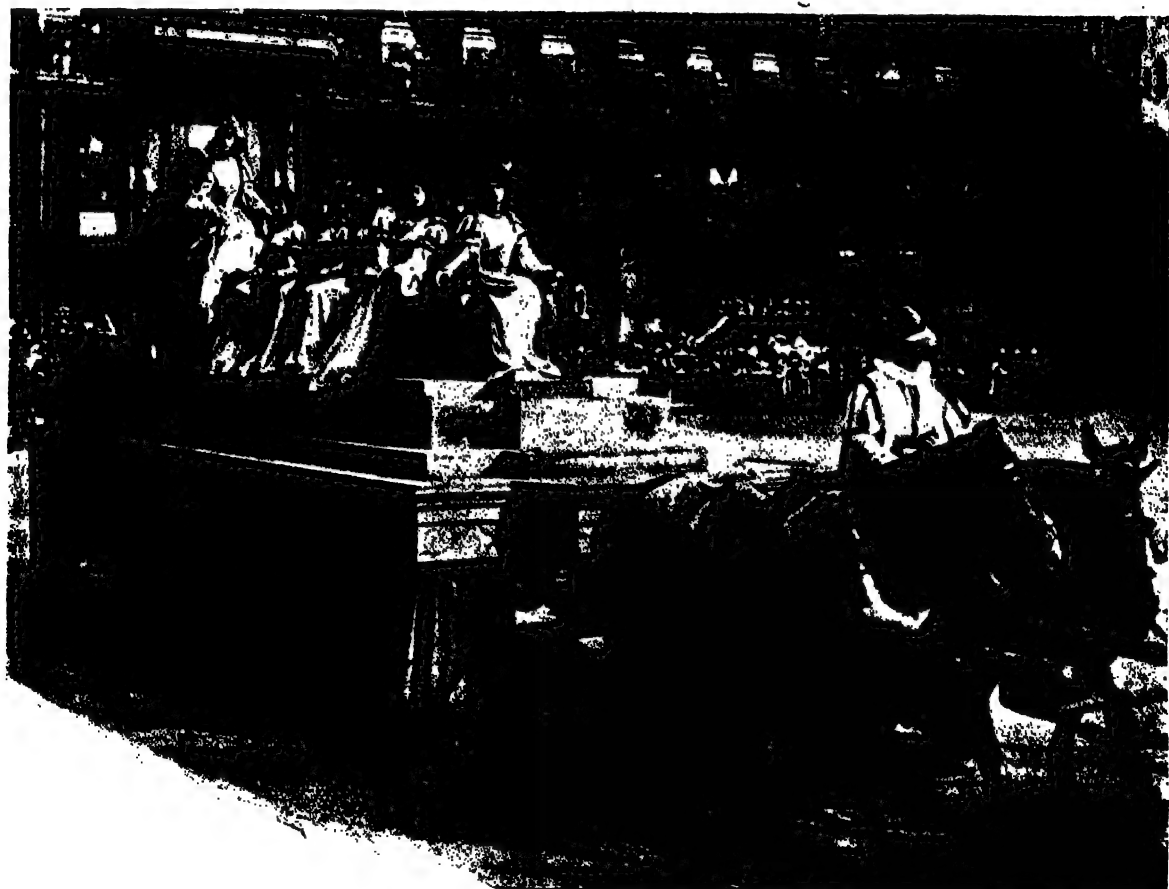
৬। সমুদ্রতীর-অটোম

নিকটে আসিয়া পড়িয়াছিল। তখন উপায়ান্তর না দেখিয়া বেলজিয়ম-রাজ ফ্রান্সের শরণাপন্ন হন। তদনুসারে কয়েক সহস্র সৈন্ত প্রেরিত হয়। এই ফরাসী সৈন্তের আগমন-সংবাদ পাইয়া ডাচ সৈন্ত আর অগ্রসর হইল না এবং কিছুদিন পরে পুনরায় স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিল। ইহাই হলান্ডের শেষ চেষ্টা। ইহার পর হইতে আজ শত বৎসর ধরিয়া বেলজিয়ম স্বাধীন।

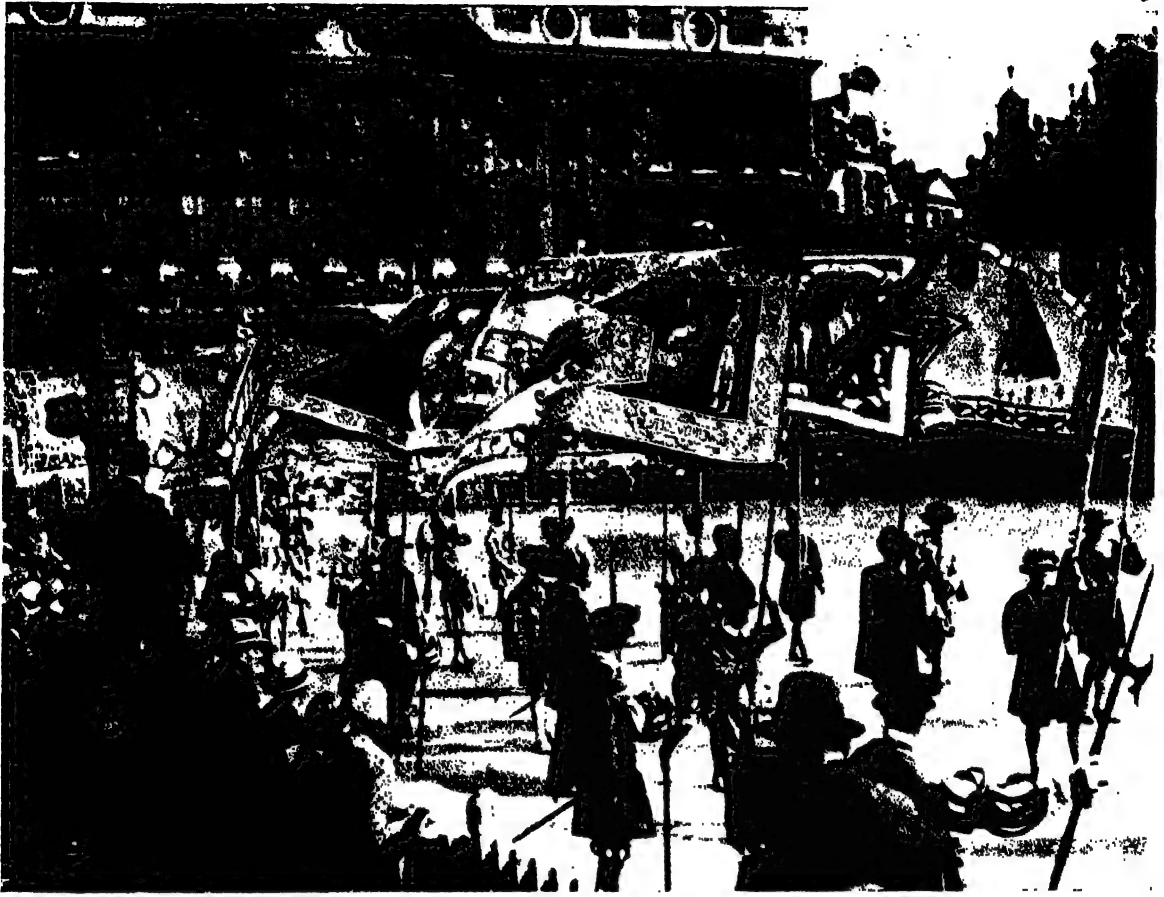
প্রথম লিপপোল্ডের মৃত্যুর পর ১৮৬৫ অব্দে তাঁহার পুত্র দ্বিতীয় লিপপোল্ড নামে বেলজিয়মের সিংহাসনে



তঁাকান্ডেনোর—রাজার দুর্গ



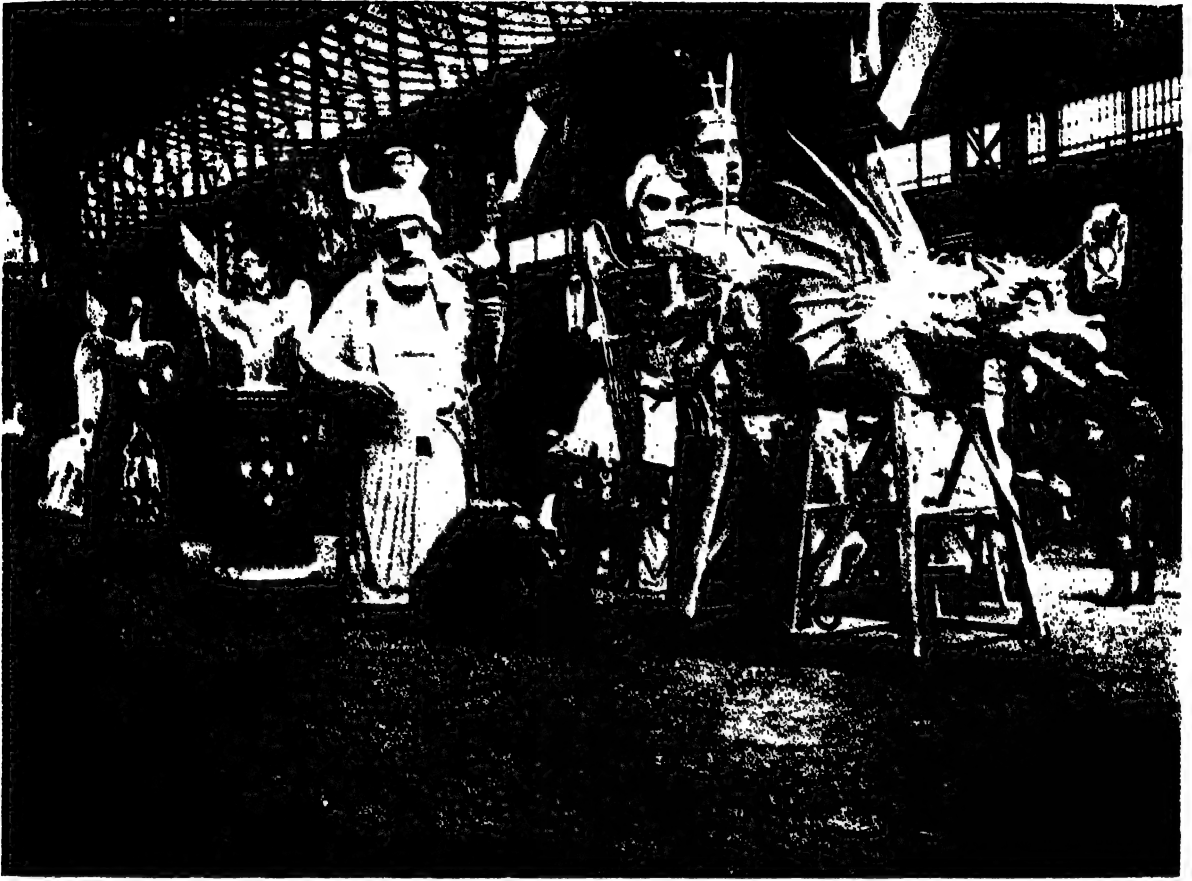
স্বাধীনতা উৎসবের মিছিল



স্বাধীনতা উৎসবের মিছিল

অধিষ্ঠিত হন। রাজা ইউগা ইনি প্রথমত রাজ্য বিস্তৃতির দিকে মনোনিবেশ করেন এবং তৎপর বহু লোক-হিতকর কাৰ্য্য ও ব্যবসায়-বাণিজ্যে প্রভূত উন্নতিসাধন করেন। তাঁহারই রাজত্বকালে আফ্রিকার ককো দেশ বেলজিয়মের অধিকারে আসে। “অধিকার” কথাটি এখানে যথার্থ অর্থ প্রকাশ করিতেছে না, কাবণ এট ককো দেশ বেলজিয়ম-রাজের নিঃস্ব সম্পত্তি ছিল। তিনি উহা নিজ অর্থে ক্রয় করিয়াছিলেন। বেলজিয়মের উন্নতিসাধনের জন্য তিনি তাহা বেলজিয়ম-বাসিগণকে উপহার দেন। ককো দেশের মূল্যবান খনিজ পদার্থ বেলজিয়মের আর্থিক অবস্থার প্রভূত উন্নতিবিধান করে এবং এখনও করিতেছে। প্রকৃতপ্রস্তাবে ককো

বেলজিয়মের উন্নতি ও সৌভাগ্যের ধার উন্মুক্ত করিয়া দেয়। দ্বিতীয় লিপপোল্ডই বিশ্ববিখ্যাত “Palais du Justice” নিৰ্মাণ করেন। ইহা সমগ্র ইউরোপের মধ্যে বৃহত্তম অট্টালিকা। অ্যাটোয়ার্পের বন্দরকে তিনি আরও বৃহৎ আকার দান করেন এবং বহু বুলভার (দুই পার্শ্বে সারি সারি বৃক্ষসম্বিষ্ট বিস্তৃত রাজবট্) নিৰ্মাণ করিয়া নগরের শোভা বৃদ্ধি করেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল ক্রসেলকে সমগ্র ইউরোপের মধ্যে প্রধান ও হৃন্দরতম রাজধানী করিয়া তোলেন। তাঁহারই রাজত্বকালে পঞ্চাশৎ বাগিকী উৎসব হয় এবং তাহার স্মরণার্থ Cinquantenaire নিৰ্ম্মিত হয়। স্যাকাসেনেয়ার কথাটির অর্থ পঞ্চাশৎ বৎসর। বেলজিয়মের ইতিহাসে



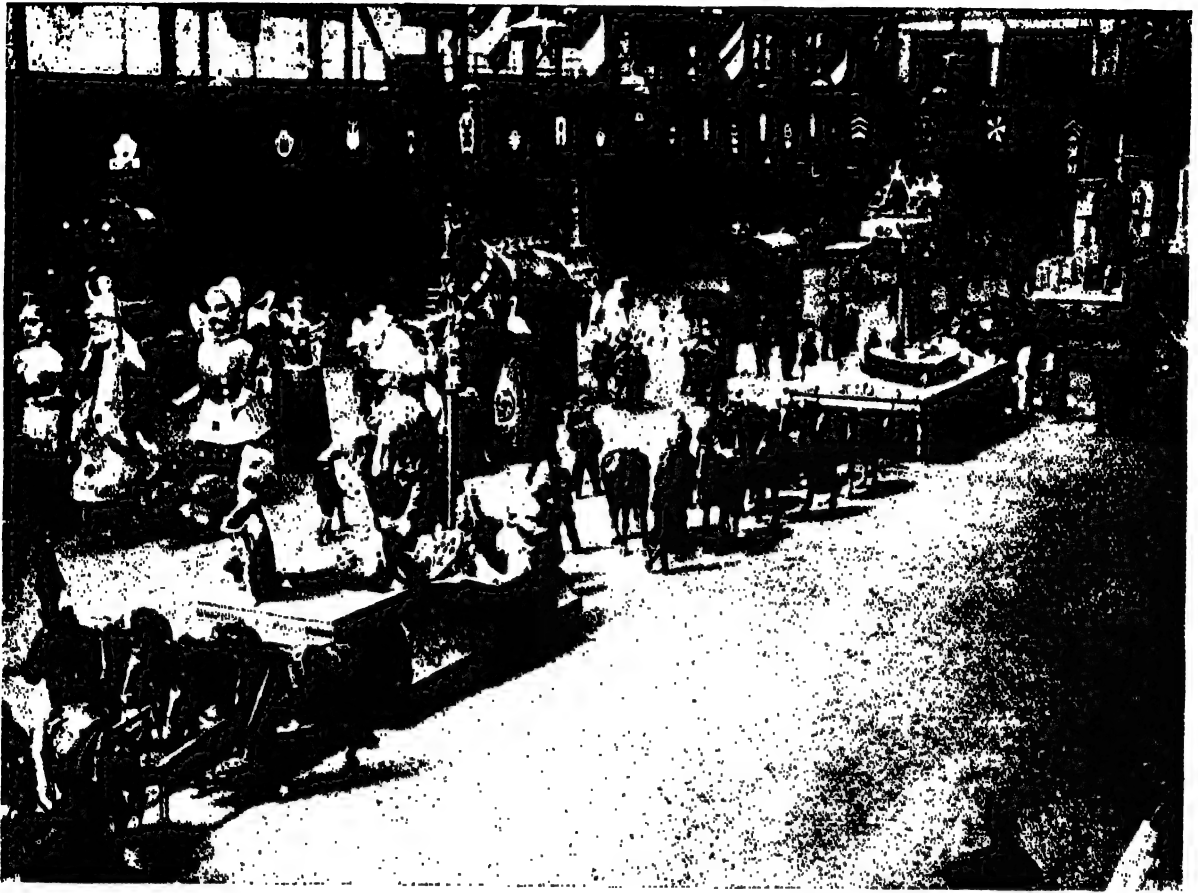
স্বাধীনতা উৎসবের মিছিল

দ্বিতীয় লিওপোল্ড চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র কোনো এক সম্ভ্রান্ত বংশীয় মহিলা-সংক্রান্ত ব্যাপারে দ্বন্দ্বযুদ্ধে সমাহৃত হইয়া নিহত হন। সুতরাং দ্বিতীয় লিওপোল্ডের মৃত্যুর পর (১৭ই ডিসেম্বর ১৯০৯) তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র আলবার্ট বেলজিয়মের সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। বর্তমানে তিনিই বেলজিয়মের রাজা। এই দেশের শতবর্ষের ইতিহাস দুই চারি কথাতেই শেষ করিলাম।

বেলজিয়মের “ স্বাধীনতার শতবার্ষিকী ” উৎসব রাজধানী ক্রসেল নগরে বর্তমানে অতি সমারোহে সম্পন্ন হইতেছে। শিক্ষার্থী-হিসাবে এই সময়ে এখানে অবস্থিতি

করা হেতু আমি এই বিরাট উৎসব দেখবার সুযোগ পাইয়াছি।

এই উৎসবের ক্ষণ ক্রসেলকে নববধূর জায় নানাবিধ অলঙ্কার ও মালায় সজ্জিত করা হইয়াছে। সাদ্রসজ্জার প্রধান উপকরণ পুষ্পমালা ত আছেই, উপরন্তু অগণিত জাতীয় পতাকার মালা, বিজলী আলোকের মালা এবং রঙীন কাগজের মালাদি উৎসবের সুষমাশ্রুতির সহিত সঙ্গীত একটা প্রবল উদ্দীপনা জাগাইয়া দিয়াছে। বড় বড় রাস্তার সঙ্গমস্থলের মধ্য-ভাগে বিরাট কাঁচশস্ত্র নানারূপ কারুকার্যসময়িত ও পত্রপুষ্পে সজ্জিত হইয়া মস্তকে প্রকাণ্ড জাতীয় পতাকা বহন করিতেছে। প্রতি অট্টালিকার বাতায়নে



স্বাধীনতা উৎসবের মিছিল

মনোমুগ্ধকর পুষ্পনিচয়ের শোভন-সম্মিলন দর্শকের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করে। দিবাপেক্ষা রাত্রিকালে উদ্ভাদের সৌন্দর্য্য যেন শতগুণ বৃদ্ধি পায়। বিচিত্র আলোকে আলোকিত পথ ও মৌসুমি, রেডিও নিঃসৃত স্তম্ভুর সঙ্গীত ও ঐকতানবাদ্য, বর্জ্যবদ্য স্বগন্ধি দ্রব্যের সৌরভ, এই সমস্ত উৎসবটিকে প্রকৃতই আনন্দময় করিয়া তুলিয়াছে। ৪ঠা আগষ্ট হইতে আলোক দেওয়া আরম্ভ হইয়াছে এবং বর্তমান বৎসরের (১৯৩০) শেষ পর্য্যন্ত এই প্রকার আলোকমালায় শহরটিকে আলোকিত রাখা হইবে।

৪ঠা আগষ্ট তারিখেই উৎসবের প্রথম মিছিল বাহির হয়। ঢাকার জন্মষ্টমীর মিছিল ও কলিকাতার জ্বেলপাড়ার সড়ের সহিত ইহার কতকটা তুলনা

চলে। জন্মষ্টমীর মিছিলের তায় এই মিছিলে নানা-প্রকার চৌকী বা গ্যালারি প্রদর্শন করা হয়। বেলজিয়মের এক এক বিভাগ হইতে এক একটি চৌকী এই প্রদর্শনাতে বাহির করা হইয়াছে।

প্রথম দিন আমার বন্ধুবর মিঃ রুডলফ ক্লেভ ও তাঁহার ভগিনী মিস মার্গা ক্লেভের সহিত আমি এই মিছিল দেখিবার জন্ত বাহির হইতে বেশ একটু দেরি করিয়া ফেলিয়াছিলাম। রাস্তায় আসিয়া চারদিকের অবস্থা দেখিয়া আমরাদিকে প্রথম এককণ হতাশ হইতে হইল। মিছিল উপলক্ষে ক্রসলের লোকসংখ্যা প্রায় চতুর্গুণ বাড়িয়া গিয়াছে। প্রতি বিভাগ হইতে ছোট বড় সব রকম লোকই এখানে আসিয়াছে। অনেকে বেলা ১২টার সময় হইতে জায়গা



স্বাধীনতা উৎসবের মিছিল

দখল করিয়াছে। আমরা যখন বাহির হইলাম তখন অপরাহ্ন সাড়ে তিনটা। তখন ভাল ভাল সকল স্থানই দখল হইয়া গিয়াছে। যেখানে হইতে মিছিল ভাল করিয়া দেখিতে পারি আমরা এমন স্থান খুঁজিয়া পাইলাম না। মিঃ ক্রেভ্‌ এবং আমি কয়েকদিন পরেও এই মিছিল দেখিতে পাইব, কারণ উহা আরও আট দশবার প্রদর্শিত হইবে এবং আমরা দু'জনেই ক্রসেলে অবস্থিতি করি। কিন্তু মিস্ ক্রেভ থাকেন বালিনে—এখানে মাত্র দু-এক দিন অবস্থান করিবেন। সুতরাং তাঁহার এবার মিছিল দেখা না হইলে আর দেখা হইবে না। তিনি শুধু এই মিছিল দেখিবার মানসেই স্বদূর জার্মেনী হইতে এখানে আসিয়াছেন। এই অবস্থায় তাঁহাকে উহা দেখাইতে না পারিলে বড়ই লজ্জার বিষয় হইবে। খানিকক্ষণ চিন্তা করিয়া মন্তলব স্থির

করিলাম। আমাদের ইউনিভারসিটির ফিল্ম কেমেরাটি কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া আমার নিকটেই ছিল। আমরা তখন “ফাষ্ট বেল্জ” নামক একটি ঐতিহাসিক ফিল্ম তুলিতে বাস্তব ছিলাম এবং আমাদের ষ্টুডিও আমার বোডিং বাড়ির খুব নিকটেই ছিল বলিয়া আমার কাছে ক্যামেরা ইত্যাদি রাখা হইত। আমি তাড়াতাড়ি সেখানে হইতে ঐ ক্যামেরাটি লইয়া আসিলাম এবং তারপর তিন জনে মিলিয়া এক চৌরাস্তায় উপস্থিত হইলাম। আমি আমার ইউনিভারসিটি কার্ড এবং ক্যামেরাটি একজন সার্জেন্টকে দেখাইয়া বলিলাম, “পারি কি?” তিনি সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন, কিন্তু আমার সঙ্গীদিগের প্রতি একটু জিজ্ঞাসাপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিলেন। তাহা লক্ষ্য করিয়া আমি তাঁহার একটু কাছে গিয়া এক চক্ষু



স্বাধীনতা উৎসবের মিছিল

টিপিনা ঈশ্বর হাসিয়া বলিলাম, “আমারই সঙ্গীরা।” আর কোনো বাধা বা অস্ববিধা রহিল না।

আমরা তখন রাত্তার ভিড় হইতে সরিয়া গিয়া একটি আলোকস্তম্ভের বাঁধানো বেদীর উপর গিয়া দাঁড়াইলাম। ঐ স্থানটি ছবি তুলিবার পক্ষে অতি চমৎকার। তখন আমার খুবই দুঃখ হইল; কারণ আমার ক্যামেরায় এক ফুট পরিমাণ লম্বা ফিল্মও ছিল না। কিন্তু ফিল্ম না থাকিলেও আমাকে অনবরত ক্যামেরার হ্যাণ্ডেল ঘুরাইয়া ছবি তুলিবার অভিনয় করিতেই হইবে, নতুবা সেখানে দাঁড়াইয়া তামাশা দেখিবার এমন সুন্দর সুযোগ আমাদের কিছুতেই হয় না। আমার এই ছবি-তোলার ব্যাপারটি বেশ আমোদজনক হইয়াছিল। প্রথমেই সার্জেন্ট সাহেবকে আমার ক্যামেরার সম্মুখ দিয়া যাইতে ইজিত করিলাম।

তিনি তদন্তসারে সম্মুখভাগে আসিয়া একটুখানি অঙ্গভঙ্গী করিয়া গেলেন এবং পরে ক্যামেরার রেঞ্জের বাহিরে গিয়া আমার দিকে তাকাইয়া একটুখানি হাসিলেন। বুঝিলাম মহাদেব সন্তুষ্ট হইয়াছেন। ফিল্মে ছবি উঠাইবার সখ কাহারও কম নয়। আমার ক্যামেরার সম্মুখে কোনো চৌকী আসিলেই শত শত বিধাধর হইতে হাসির ঝরণা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। বলা বাহুল্য, পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকগণেরই “Cinema star” হইবার আগ্রহ বেশী। তাহাদের মধ্যে একজন স্ত্রীলোকিনীর অভিনয় একটু উল্লেখযোগ্য। তিনি আমার ফিল্ম ক্যামেরা দেখিয়া এতই উৎসাহিত হইয়া পড়িলেন যে, শুধু হাসির ঝরণা বিলাইয়াই তৃপ্ত হইতে পারিলেন না—দুই হাতে চুখন হুড়িতে লাগিলেন। তাহার দেখাদেখি আরও অনেক মহিলা

ভাঁহার পদাঙ্ক অঙ্গসরণ করিলেন। সেই মহিলাটি এত মোটা ছিলেন যে, আমি তাহার উপযুক্ত ব্যাখ্যা করিতে অসমর্থ। অতিরিক্ত বুলদেহের পার্শ্বে দুইটি হস্ত আবার অতিরিক্ত ছোট। ঘাড় বলিতে আধ ইঞ্চি আছে কি-না সন্দেহ।

এইভাবে প্রথম দিনের মিছিল দেখা হইল। ইহার পরের মিছিলের দিন আমাদের ইউনিভার্সিটি হইতে ছবি তুলিবার আদেশ হইল। কয়েকটি চৌকীর নাম আমার মনে আছে। তাহা এই :—“Civilization of Congo”, “the Moon”, the Rainy Season”, “Omegau” ইত্যাদি। তার পরে “কটেজ লুপিন” অথাৎ আলোকিত মিলি বাহির হইল। তাহাতে “the Golden Electricity”, “Television,” “To-

day and Yesterday” প্রভৃতি অনেকগুলি চৌক প্রদর্শিত হইয়াছিল। এই সমস্ত মিছিল সর্বপ্রথমে ক্রমশে প্রদর্শিত হয় এবং পরে বিভিন্ন প্রদেশে প্রেরিত হয় এই উৎসব আঞ্জিও শেষ হয় নাই। আগামী ২১এ সেপ্টেম্বর প্রধান উৎসবের দিন—এ দিন সর্বশ্রেষ্ঠ মিছিল বাহির হইবে।

এই উৎসবের জন্ত বেলজিয়মের প্রতি প্রদেশ হইতেই দুই-একটি করিয়া চৌকী প্রেরণ করা হইয়াছে। সেগুলি একদিনে দেখানো অসম্ভব বলিয়া অনেক পূর্ব হইতেই উৎসব আরম্ভ হইয়াছে—শেষ মিছিলের দিন ২৮এ সেপ্টেম্বর। মিছিলের প্রত্যেকটি চৌকীরই একটু ইতিহাস আছে। আমার সবগুলি জানা নাই।

তিনকড়ি-চরিত

ত্রিদিবাকর শর্মা

তিনবারের বার জেল খাটিয়া যখন তিনকড়ি বাহির হইল তাহার পূর্বেই তাহার সংসারের একমাত্র অবলম্বন বুড়ী মাসী ধনমণি জলে ডুবিয়া পরলোকযাত্রা করিয়াছিল। ফটকের বাহিরে বন্ধু মদন ময়রার মুখে এই সংবাদ শুনিয়া তিনকড়ি আনন্দে নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিল। ফটকের জমাদার হাকিল, “ভাগো ফিয়াসে!” উল্লাসে বাধা পাইয়া তিনকড়ি দুই পাটি দাতের সহিত বাঁ-হাতের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠটি জমাদারকে প্রদর্শন করিয়া সদর রাস্তায় উঠিয়া আসিল। জমাদার রাগে জলিয়া বন্ধমুষ্টি হইয়া ছুটিয়া আসিবার উপক্রম করিতেছিল, কিন্তু সহসা পিছনে জুতার শব্দ পাইয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিল,—ইন্স্পেক্টার সাহেব! অগত্যা জমাদার রায়-ভরোস সিং তিনকড়ি বেহারার বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠটি হজম করিয়া গন্তরে জলিতে লাগিলেন।

ইহার পর দুই বন্ধুতে গোপন পরামর্শ হইয়া সাব্যস্ত হইল যে, অতঃপর আইনসঙ্গতভাবে জীবনযাপন করাই স্বযুক্তি।

২

শীতের প্রভাব। ছোট শহরের বাজার, বাজারের পাশ দিয়া নদী। নদীটির ধারে বাঁধানো বটগাছের তলায় তখনও সাধুদের ধুনী জলিতেছে। তিনকড়ি সেখানে আসিয়া মাঠাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া দাঁড়াইল। জটাধারী প্রভু চক্ষু মেলিয়া বলিলেন, “কেয়া বাবা ?”

জেলের মধ্যে তাহার কয়েদী বন্ধু ভজন পাণ্ডের সহিত তিন বৎসর একত্র বাসের ফলে হিন্দী ভাষার সহিত তিনকড়ির একরূপ পরিচয় হইয়াছিল, সে দুই হাত জোড় করিয়া জটাধারী বাবার পায়ের কাছে মাথা

ঠুকিতে ঠুকিতে কহিল, “অধম ছায়। অশরণ ছায়—”

জটাধারী প্রভু একমুঠা ছাই লইয়া তিনকড়ির কপালে মাখাইয়া দিয়া কহিলেন, “জীতা রহো।”

সমবেত সাধুরা “সীতারাম! সীতারাম!” বলিয়া চ্যাচাইয়া উঠিলেন। তিনকড়ির দীক্ষা হইয়া গেল।

সন্ধ্যায় জটাধারী বাবা পরমভঙ্গ্য সহজে উপদেশ দিতেছিলেন, তিনকড়ি যুক্তকরে শুনিতোঁছিল। দুইজন সাধু কোনো মাড়োয়ারীর গদী হইতে সেদিন কিরূপ সিধা আসিয়াছে তাহারই আলোচনায় বাস্ত ছিল এবং দুইটি বালক সাধু দিক্‌থানেক আটার রুটা ঘৃতসিক্ত করিতেছিল। উপদেশ শেষ করিয়া সাধু বাবা কহিলেন, “দুনিয়ামে ইয়ে অমৃত ছায় বাবা।” ভক্ত তিনকড়ি ঘৃতসিক্ত রুটার দিক্‌তার দিকে অপাঙ্গে চাহিয়া ভক্তি-সরস কণ্ঠে কহিল, “হাঁ বাবা।”

৩

দিন-পাঁচেকের মধ্যেই তিনকড়ি বুঝিল যে, আইন-সজ্ঞতায়ে জীবন যাপন করিবার শিক্ষা তাহার একরূপ আশ্রয় হইয়া গেছে। প্রথম দিন বহুদিন-কার অনভ্যস্ত অভ্যাসটি প্রভুর সেবা জোগাইতে জোগাইতে তিনকড়ি ঝালাইয়া লইল। প্রথম প্রথম গজ্জিকার গন্ধ অত্যন্ত অপ্রীতিকর মনে হইতেছিল, কিন্তু সন্ধ্যা-নাগাদ সেটা সইয়া গেল। দ্বিতীয় দিন এক ভক্ত গুজরাটী ঠিকাদার রেলের একটা নূতন পুলের ঠিকা লইয়া জটাধারী বাবার কাছে ভাগ্য-গণনা করাইতে আসিয়াছিলেন। সে-সময় তিনকড়ি উপস্থিত ছিল। ঘণ্টা-দুয়ের মধ্যে জ্যোতিষ-বিদ্যায় তাহার প্রচুর জ্ঞান প্রদর্শিত হইয়া গেল। তৃতীয় দিন চটকলের কুলীর দলের ছুটি ছিল। তাহার তিন মাইল রাস্তা হাঁটিয়া সন্ধ্যায় প্রভুর নিকট সীতারামজীর ভজন শুনিতে আসিয়াছিল। জটাধারী বাবা “বাহা রাম তাঁহা নেহি কাম, বাহা কাম তাঁহা নেহি রাম” এই দোহার অপূর্ব ব্যাখ্যা করিয়া তিন টাকা সাড়ে দশ আনা প্রণামী বুঝিয়া লইলেন। তিনকড়ি দোহাটি কণ্ঠস্থ করিয়া লইয়া বুঝিল যে কাজ চলিবার মত সীতারাম-ভক্ত

তাহার আশ্রয় হইয়াছে। চতুর্থ দিন তিনকড়ি শিখিল জটাত্ম। নবীতে দ্বান করিবার সময় একটি বালক জটাধারীর জটা অকস্মাৎ শ্রোতে ভাসিয়া গিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি আসিয়া পুঁটলি খুলিয়া ভেড়ার লোম বাহির করিল ও তাহাতে আঠা ও ময়না জুড়িয়া ঘণ্টাখানেকের মধ্যে দুই হাত লম্বা এক জটা বানাইয়া ফেলিল। পঞ্চম দিন জটাধারী প্রভু অতি সঙ্কোপনে কিরূপে তামা সোনা হইতে পারে, এ-সম্বন্ধে এক মাড়োয়ারী ভক্তকে উপদেশ দিতেছিলেন। এই ভক্তটি মাসাধিক কাল হইতে ‘সিদ্ধাই’ লাভের আশায় প্রভুর পিছু লইয়াছিলেন। তিনকড়ি কান পাতিয়া জটাধারী বাবার উপদেশ শুনিল। প্রভু স্বর্ণপ্রস্তুত-প্রণালী কহিয়া চাঁদ্রির টাকাকে মোহর করিবার উপায় সম্বন্ধে বলিতে লাগিলেন। তিনকড়ি শুনিয়া বুঝিল যে প্রভুর নিকট আরও শিক্ষা লাভের আকাঙ্ক্ষা রাখিলে অতি শীঘ্রই যেখান হইতে আসিতেছে সেখানেই ঢুকিতে হইবে, অতএব সে দল ছাড়িল।

দল ছাড়িল রাজে। অনেক বিছাই প্রভু তাহাকে শিখাইয়াছিলেন। সে তাহার বহুকালের অধীত বিছার কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রভুকে দিয়া গেল। প্রভু তখন শিষ্য গভীর হৃদয়মগ্ন। রাজ্য বিপ্রহরে তিনকড়ি উঠিল। প্রভুর যুগচন্দ্র ও চিমটা, একটা কমণ্ডলু ও একখানা কঞ্চল সংগ্রহ করিয়া কাঁচির সাহায্যে বাবার দীর্ঘ জটাটি কাটিয়া লইল। পরে খানিকটা বিভূতি বাবার পায়ে ঠেকাইয়া তাহাই কপালে মাখিয়া তিনকড়ি দ্রুতপদে প্রস্থান করিল।

৪

পরদিন প্রভাতে গভরাজির তিনকড়ি বেহারী বাবা হুহুমানদাস রূপে রামনগরের পথে বাবলাতলায় বসিয়া রাত্রাকের মালা জপিতেছিলেন আর মনে পূর্বস্মৃতি তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিতেছিল। এই রামনগরেই তিন বৎসর পূর্বে তিনকড়ি বন্ধনদশায় পড়িয়াছিল। অপরাধটি সামান্য, পথে চলিতে চলিতে ক্ষুধার্ত হইয়া তিনকড়ি রামনগরের দেবালয়ে আসিয়া অতিথি হইয়াছিল। তখন রাধারানীজীর ভোগের সময়। পূজারী-ঠাকুর দেবালয়ে একখালা ফুল্‌কো লুচি বিগ্রহের সম্মুখে

রাখিয়া তরকারী আনিতে গিয়াছিলেন, এই অবসরে ক্ষুধিত তিনকড়ি খালাখানি লইয়া প্রস্থান করিল। ভোজন প্রায় সমাপ্ত হইয়াছে এমন সময় ঠাকুরবাড়ীর পুকুরপাড়ে সে ধরা পড়িল। দেবালয়ের সেবায়েৎ গিরিশ চাটুয্যের সাক্ষ্যে প্রমাণ হইয়া গেল যে, তিনকড়ি রাধারাগীজীর কণ্ঠহার খুলিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছে। প্রৌঢ় ব্রাহ্মণকে অবিশ্বাস করিবার হেতু ছিল না এবং আরও দুইবারের ছাপ ছিল, কাজেই তিনকড়ি এবার তিন বৎসরের মত জেলে ঢুকিল। জেল হইতে ফিরিয়া আসিয়া একবার রাধারাগীজী ও তাঁহার সেবায়েৎ উভয়কেই দেখিয়া লইবে এ কথাও সকলকেই জানাইয়া গেল।

বাবা হুম্মানদাস ভাবিতেছিলেন, আর তাঁহার মগজে বধীর ব্যাণ্ডের ছাতার মত প্রতিহিংসা সাধনের নানা-প্রকার উপায় গজাইয়া উঠিতেছিল। ভাবিতে ভাবিতে বাবা উঠিয়া দাড়াইলেন এবং মহাদেওজীর ভজন গাহিতে গাহিতে রামনগরের পথ ধরিলেন।

৫

দেবালয়ের সম্মুখে অভ্যস্ত ভিড়। তাঁথের কাকের মত অতিথিরা প্রসাদের প্রতীক্ষায় বসিয়া। তাহাদের সম্মুখে ছোট একখানা চৌকিতে বসিয়া সেবায়েৎ গিরিশ চাটুয্যে আলবোলা টানিতেছিলেন। তাঁহার গলায় তুলসীর কঙ্কী, মাথায় টাক, নাকে রসকলি; পরণে বাসন্তী রঙের একখানি গরদ ফুল-কোঁচা দিয়ে পরা। চাটুয্যে মহাশয়ের চারিটি জী যথাক্রমে নিঃসন্তান অবস্থায় বিষ্ণুপাদপদ্মে বিলীন হইবার পর হইতেই তিনি কঙ্কী লইয়াছিলেন এবং প্রতিবেশী পীতাম্বর ঘোবালের কন্ডাকে পক্ষম পক্ষে সহধর্মিণী করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন। মেয়ের বাপের মত ছিল, কিন্তু মেয়েটি তখন ফাষ্টবুক শেষ করিয়া সেকেন্ডবুক পড়িতেছিল। প্রস্তাব শুনিয়া মায়ের কাছে কেরোসিনে পুড়িয়া মরিবার ভয় দেখাইল, কাজেই প্রস্তাবটি চাপা পড়িয়া গেল। ইহার পরও দিনকয়েক ঘোবালের বাড়ির পাশ দিয়া আন করিতে যাইবার পথে গিরিশ চাটুয্যে স্বর করিয়া গীতগোবিন্দ গাহিতে গাহিতে যাইতেন। কিন্তু

দেবালয়ের দুখের জোগানদার নিমাই তাহার একটি বিধবা শ্রালিকাকে ঘর-সংসার দেখিবার জন্ত আনিবার পর হইতে গিরিশ চাটুয্যে স্থির করিলেন যে বৃদ্ধ বয়সে আর বিবাহ করিয়া সংসারের মায়াজালে জড়াইবেন না। নিমাইয়ের শ্রালিকা মধুমালতী ওরফে মাধি রীতিমত গিরিশ চাটুয্যের নিকট হইতে কান্দারী জর্জর, পানবাহার, বন্দাবনী শাড়ী, সোনার স্ত্রীয়া গাঁথা তুলসীর মালা প্রভৃতি ইহলোক ও পরলোকের পাণ্ডে উপঢৌকন লইত, কিন্তু চাটুয্যে মহাশয়ের নিকটে ঘেঁষিত না। রাধারাগীজীর ভোগের অর্দ্ধেক লুচী মাধির জন্ত বরাদ্দ ছিল। মাধির বাপ শাক্ত শুনিয়া বাজারের কালীবাড় হইতে প্রতি শনিবার একটি করিয়া ছাগমুণ্ড নামাবলীতে জড়াইয়া চাটুয্যে মহাশয় নিমাইয়ের বাড়িতে পাঠাইতেন, কিন্তু তাহাতেও মাধি টলিল না। তৃকতাক করিয়া মাছুণী বাধিয়া মোহনমন্ত্র প্রভৃতি জপ করিয়াও গিরিশ চাটুয্যে ফল পাইলেন না। তাঁহার বর্তমান দুঃখের কারণ ছিল ইহাই। এই দুঃখ ঘুচাইতে তিনি একবার ‘কামরূপ কামিন্দের’ দেশে যাইবেন স্থির করিয়াছিলেন। শুনিয়াছিলেন যে, সে দেশে এমন সব সাধু আছেন যাহারা মন্ত্রে ইচ্ছামত যাহাকে তাহাকে বশ করিয়া ফেলেন। কি জানি যদি লাগিয়া যায়—

ঠিক এই সময় তেঁতুলগাছের আড়াল হইতে বাবা হুম্মানদাস বাহির হইয়া আসিয়া গিরিশ চাটুয্যের সম্মুখে দাড়াইলেন। তার পরে চাটুয্যে মহাশয়ের ‘মুখের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, “হোগা।”

কথাটি দৈববাণীর মত চাটুয্যে মহাশয়ের কানে বাজিল। তীরবেগে উঠিয়া দাড়াইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হোগা, বাবা।”

বাবা হুম্মানদাস নিম্নলিখিত নেজে কহিলেন, “পুরণ হোগা।”

সহসা গিরিশ চাটুয্যের সম্মাসীর প্রতি পরম ভক্তির উদয় হইল। বাবাকে বসিতে আসন দিয়া প্রণাম করিয়া তিনি কহিলেন, “বাবা, আত্ম এই ঠাকুরবাড়ীতেই—”

বাবা ধীর ও গভীর স্বরে কহিলেন, “মুঠির ছাত্ত ওর এক লোটা পানি—ওর কুছ নেহি।”

বাবার তিভিকায় চাটুয্যে মহাশয় আরও মুগ্ধ হইয়া গেলেন। বিগ্রহের সম্মুখে আসিয়া গলগল-নামাবলী হইয়া বার-বার বলিতে লাগিলেন, “মা রাধারাণী, কাঙালের উপর এতদিন বাদ কি দয়া হল মা?”

৬

পালকে শয়ান অবস্থায় বাবা হুম্মানদাস মালা জপ করিতেছিলেন। গিরিশ চাটুয্যে তাঁহার পায়ের কাছে বসিয়া দুই-তিনবার কাশিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা কি জ্যোতিষ জান্তা হায়?”

বাবা উত্তরে একটু মুছ হাসিলেন। হাসি দেখিয়া চাটুয্যে মহাশয় বুঝিলেন যে, জ্যোতিষ-বিদ্যাটা বাবার কাছে একটা সামান্য ব্যাপার। অত্যন্ত কাতরকণ্ঠে পুনরায় গিরিশ চাটুয্যে বলিলেন, “বাবা, আমার ললাটমে—”

বাবা উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, “সব কুছ্ হায়, লেকিন্—”

গিরিশ চাটুয্যে সভয়ে কহিলেন, “লেকিন্ কি বাবা?”

বাবা গিরিশ চাটুয্যের পিঠ চাপড়াইয়া কহিলেন, “করম চাহি বাচ্চা, করম চাহি।”

ইহার পর বাবা হুম্মানদাস গিরিশ চাটুয্যের জীবনের ঘটনাবলী স্বচ্ছন্দে বলিয়া যাইতে লাগিলেন। বলিতে বাবার বিশেষ বেগ পাইতে হইল না, কারণ, তাহার বন্ধু মদন ময়রা রামনগরেরই অধিবাসী এবং দীর্ঘদিন এই দেবালয়ের ভৃত্য ছিল। গিরিশ চাটুয্যে সম্বন্ধে সকল তথ্য বাবা তাহার নিকট হইতেই সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। নিজের জীবনের কাহিনী শুনিতে শুনিতে সময়ে ও বিন্ময়ে গিরিশ চাটুয্যের চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া উঠিতেছিল। বাবা যখন শেষে চাটুয্যে মহাশয়ের আকাঙ্ক্ষিত নারীর নাম পর্য্যন্ত বলিয়া ফেলিলেন, তখন আর তিনি ধৈর্য্য রাখিতে পারিলেন না। বাবার দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিয়া উঠিলেন, “তুমি সবই জান বাবা। এতদিনের সেবায় আমার কল কলেছে। রাধারাণীজী কৃপা করেছেন।

মায়ের দয়ায় তোমায় পেয়েছি। এ চরণ আর ছাড়ব না!”

বাবা হুম্মানদাস নিম্নলিখিতেন্ধে কহিলেন, “হোগা”।

“কব হোগা বাবা? তুমি তো মনের কথা জান বাবা। তার জন্তে আমি জলমে ঝাঁপ, সাপের গর্ভমে হাত—”

বাবা বাধা দিয়া কহিলেন, “সবুর বাচ্চা! সবুর! বড়ি মেহনৎ। যাগ জপ ঔর বন্দাবন কুণ্ডলী—” বলিয়া বাহ্যাপুরণের জন্ত আবশ্যক ক্রিয়াদির একটা প্রকাণ্ড ফিরিস্তি দিয়া গেলেন। চাটুয্যে মহাশয় আগামীকালের যাগযজ্ঞাদির সরঞ্জাম যোগাড় করিতে চলিলেন।

এক তেজঃপুঞ্জ কলেবর বাক্সিদ্ধ মহাপুরুষ আসিয়া-ছেন শুনিয়া মাধি সন্ধ্যাকালে বাবাকে দেখিতে আসিল। ডাকিলেও মাধি আসে না অথচ আজ না ডাকিতেই আসিয়াছে দেখিয়া চাটুয্যে মহাশয় মনে মনে হাসিলেন—বাবার কৃপা হইয়াছে। তাহার পর একটু রসিকতা করিবার উপক্রম করিতেই মাধি ঠোটের উপর আঙুল রাখিয়া তাঁহাকে কথা বলিতে নিষেধ করিয়া বাবার ঘরের মধ্যে গিয়া দাঁড়াইল। বাবা ধ্যানান্তানতেন্ধের পাতা একটু তুলিয়া অপাঙ্গে আগন্তুককে দেখিয়া লইলেন, আগন্তুক কে তাহাও চেহারা দেখিয়া ধরিয়া ফেলিলেন এবং বুঝিলেন যে, গিরিশ চাটুয্যের মোহ হওয়া নিতান্ত অসম্ভব হয় নাই। মাধি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে বাবাকে দেখিতেছিল। ধ্যান ভাঙলে বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেয়া মাংতা?”

মাধি একটু মুচকি হাসিয়া বা-হাতের তালু বাবার সম্মুখে প্রসারিত করিয়া কহিল “অদেষ্ট—”

বাবা হাসিয়া কহিলেন, “হোগা। সোনাদানা হীরা-জহরৎ ললাটমে তুম্হারা—”

সোনাদানা হীরা-জহরতের কথা শুনিয়া মাধির মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল।

বাবা তাহা দেখিলেন। তখন বাবা বাংলা ও হিন্দী মিশাইয়া মাধিকে ভরসা দিলেন যে, এখান

হুটেতে বিদায় হইয়া যাইবার পূর্বেই প্রচুর সোনাদানা তাহাকে দিয়া যাইবেন। তবে বাবার হুকুম-মত কাজ করা চাই। মাধির বুক ছুরছুর করিতেছিল, কথা না কহিয়া মাথা ঝাঁকাইয়া সম্মতি জানাইয়া সে চলিয়া গেল। আশু সোনাদানা প্রাপ্তির ভরসায় মনটা প্রফুল্ল ছিল, যাইবার সময় গিরিশ চাটুযোকে একটা প্রণামও করিয়া গেল। গিরিশ চাটুযো মনে মনে হাসিয়া কহিলেন—“এখনও তো বৃন্দাবন কুণ্ডলীই বাকি আছে, কাল বাদ পরশু ‘তু’ বলতেই—”

সন্ধ্যায় বাবা হস্তমানদাস একবার ময়রাপাড়া পুরিয়া তাঁহার বন্ধু মনন ময়রার সঙ্গে গোপনে সাক্ষাৎ করিয়া আসিলেন।

৭

ভোরের প্রভোঁকায় সমস্ত রাত্রি জাগিয়া কাটাউয়া প্রভাত হইতে গিরিশ চাটুযো বাগবজের আয়োজন আরম্ভ করিলেন। সমস্ত আয়োজন অতি সন্তুর্পণে এবং গোপনে করিতে হইবে এই আদেশ ছিল, কাজেই আপনাকেই সমস্ত করিতে হইতেছিল। মধ্যাহ্নে উপবাসী চাটুযো মহাশয় বাবাকে ভূরিভোজন করাইয়া ‘বৃন্দাবন কুণ্ডলী’ করিবার ব্যবস্থা করিতে চলিলেন। বাবার আদেশমত মাধি আসিল। বাস্তিতাকে সর্ব্ব অলঙ্কারে মণ্ডিত করিয়া তাহার সম্মুখে বসিয়া তিন হাজার আটচল্লিশবার বাবার প্রদত্ত মন্ত্র সমস্ত রাত্রি ধরিয়া জপ করিতে হইবে। বাবা সমস্তই মাধিকে বুঝাইয়া দিলেন। মাধি প্রথমে মিহি রকমের একটু আপত্তি করিতেছিল, কিন্তু গিরিশ চাটুযোর স্বগীয়া সহধর্ম্মিণীগণের পুঞ্জীকৃত অলঙ্কার দেখিয়া তাহার চোখ ঝলসাইয়া গেল, সে আর কথা কহিল না। নিরাপত্তিতে অলঙ্কারমণ্ডিত হইয়া ঠাকুরঘরে গিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। মধ্যে একবার বাবা তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন, সেই সময় মাধি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “গয়না ফিরিয়ে নেবে না তো?”

বাবা জানাইলেন যে, তাঁহার হুকুম-মাফিক চলিলে গয়না চিরকালের জন্ত তাহারই থাকিবে। মাধি খুশী হইয়া বসিয়া রহিল।

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। গিরিশ চাটুযো উপবাসে অবসন্ন হইয়া ঢুলিতেছিলেন। বাবা তাঁহাকে ঝাঁকি দিয়া কহিলেন, “গণপতিনাথ কা চরণায়ত পিয়ে লেও বাচ্চা।” চাটুযো মহাশয় সদ্ব্যমমে চরণায়তের পাত্রটি নিঃশেষ করিয়া ‘বৃন্দাবন কুণ্ডলী’ জপের জন্ত প্রস্তুত হইলেন। বাবা সাড়ধরে তাঁহার কানে বীজমন্ত্র দান করিলেন এবং রাত্রি এক প্রহর অতীত হইলে চাটুযো মহাশয় ও মাধিকে দেবালয়ের পশ্চাতে আশশেওড়ার ঝোপের মধ্যে বসাইয়া রাখিয়া আসিলেন। ঝোপের মাঝখানে থানিকটা স্থান ‘বৃন্দাবন কুণ্ডলী’ যজ্ঞের জন্ত পরিষ্কার করিয়া রাখা হইয়াছিল। গিরিশ চাটুযো মহাশয় পদ্মাসনে বসিয়া মাধির দিকে একবার চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহার মস্ত ভুল হইয়া যাইবার উপক্রম হইল। এমন সময় বাবা আসিয়া উভয়কে মুণোমুণী হুই আসনে বসাইয়া জপের প্রণালী দেখাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন।

৮

রাত্রি গভীর হইয়া আসিতেছিল। মাধি ঝাঁচল দিয়া মশা তাড়াইতেছিল আর মাঝে মাঝে গলার সাতনবটি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতেছিল। চাটুযো মহাশয় নিম্নলিখিত নৈত্রে ঢুলিতে ঢুলিতে বিড় বিড় করিয়া মন্ত্রজপ করিতে-ছিলেন। জপ যখন দেড় হাজারের কোঠায় গিয়া পৌছিয়াছে তখন গণপতিনাথের চরণায়তের প্রসাদাৎ নিদ্রাবিষ্ট হইয়া চাটুযো মহাশয় মাধি গোপিনীর চরণ-প্রান্তে পড়িয়া গেলেন। মাধি চাটুযো মহাশয়কে আগাইতে যাইতেছিল এমন সময় কে পিছনের ঝোপের মধ্যে হইতে কহিয়া উঠিল, “চুপ!”

মাধি মুণ ফিরাইয়া দেখিল, স্বয়ং বাবা! বাবা পরিষ্কার বাংলায় কহিলেন, “টেচিও না! চৌকীদার শুন্লে এখুনি বেঁধে খানায় নিয়ে যাবে। গয়না-চুরির ক্যাসাদে পড়বে—”

মাধি হতভম্ব হইয়া কহিল, “তবে?”

“চলে এস।” বলিয়া বাবা একরূপ তাহাকে টানিয়াই পথে লইয়া আসিলেন।

গভীর অন্ধকার। চারিদিক নিস্তব্ধ। শুধু একখানি

গরুর গাড়ী পথে দাঁড়াইয়াছিল। বাবা মাথিকে তুলিয়া গাড়ীতে বসাইয়া দিলেন। মাথি চূপ করিয়া বসিয়া রহিল, চৌকীদারের ভয়ে কথা বলিতে পারিল না। মদন ময়রা ষ্টেশনের দিকে গাড়ী হাঁকাইয়া দিল। গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে মাথি জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি জ্ঞাত ভাল তো?”

তিনকড়ি মিঠাস্বরে কহিল, “তুমি কি জ্ঞাত আগে বল।”

মাথি বলিল, “বামুনের সোনা গায়ে দিয়ে আর মিছে কইব না, আমরা জেতে বেহারা।”

তিনকড়ি হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “আমরাও তাই গো। বাবা তারকনাথ মিলিয়ে দিয়েছেন।” তারপর ষ্টেশনে পৌছবার পূর্বেই দুইজননের পরিচয় হইল জীবনের স্বপ্নদুঃখের সমস্ত কাহিনীই উভয়ে উভয়ে বলিয়া কেহ কাহাকেও ছাড়িবে না বলিয়া বাবা তারকনাথের নামে উভয়েই শপথ করিল।

ভোরের দিকে গিরিণ চাটুয়ে স্বপ্ন দেখিতেছিলেন যে, সাগরদ্বারা মাথি রাধারাণীজীর চৌকীতে দাঁড়াইয়া

হাসিতেছে, আর তিনি তাহার পাশে দাঁড়াইয়া বাকা হইয়া বাঁশী বাজাইতেছেন, সেই সময় বরিশাল একসঙ্গে মাথি ও বাবা হুম্মান দাসকে লইয়া শিয়ালদা ষ্টেশনে প্রবেশ করিল

* * * *

কোথায় বাবা হুম্মানদাস আর কোথায় তিনকড়ি বেহারা! কেহই আর এখন নাই। তবে বৌবাজারের মোড়ে ‘বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণের সন্দেশ’ লেখা যে দোকানের সাইনবোর্ড দেখা যায় সে দোকানের মালিকের নাম শ্রীযুত তিনকড়ি বাঁড়ুয়ে। বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণের সন্দেশ বলিয়া তাঁহার সন্দেশের চাহিদা খুব। পণ্ডিত মহাশয়েরাও সমস্ত ক্রিয়াক্ষেত্রে তাঁহার সন্দেশ ব্যবহার করিতে পরামর্শ দিয়া থাকেন। বাঁড়ুয়ে মহাশয়ের স্ত্রী শ্রীমতী মাধবী হুন্দরীরও দেবদ্বিজ্ঞে অগাধ ভক্তি। আলুটোলার মোড়ে স্বায়ে মন্দির নির্মাণ করিয়া ‘মাধবী মনোহর’ নামে বংশীধর বিগ্রহ তিনিই প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন এবং তিনকড়ি বাঁড়ুয়ের বাল্যবন্ধু শ্রীমৎ মদনানন্দ স্বামীর উপর বিগ্রহের সেবার ভার অর্পিত হইয়াছে।

পৌষ পূর্ণিমা

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

পূর্ণিমা-অতিথি এসে দাঁড়াইল তোরি গৃহদ্বারে
নিঃশব্দ চরণপাতে, লীতসিক্ত সন্ধ্যার আধারে।
দ্বিধাভরা স্মিত হাসি মৌনমুখ—মিলে কি না স্থান—
হিম-অবরুদ্ধ গৃহে কে রাখিবে অতিথির মান!

স্বর্ণচন্দ্রকের মতো বর্ণ হ’তে ঝরিছে অমিয়,
দিক্ হ’তে দিগন্তরে উড়িছে উদার উত্তরীয়;
বিন্দু বিন্দু পত্রলেখা উন্মাদিত দীপ্ত গণ্ডতটে,
সুগন্ধ চন্দনটিপ স্তম্ভস্নগ ললাটের পটে।

পুঞ্জ পুঞ্জ কুরুবক হেসে উঠে কানন ভরিয়া,
বিকসিত ইন্দুময়ী রচে অর্ঘ্য করিয়া ঝরিয়া;
কাঁদে কৃষ্ণ বনস্থলী কা’র রূপ স্মরি’ আজ কিরে?
আধিপাতে সেই অশ্রু বলি’ উঠে নিশীথ-শিশিরে!

ওরে অন্ধ, ওরে ভীত, ঘুচাইয়া অড়-কালিয়া,
একবার চেয়ে তাক—সৌন্দর্যের নাহি আজ সীমা।

দ্বার খুলে’ দে রে ত্বরা, সসম্মে নে রে ওরে ডেকে,—
হেলায় ফিরে না যেন এ অতিথি গৃহপ্রান্ত থেকে।

বন্ধ কর্ অতিনয়, নিবাসে দে, দীপ নিবাসে দে,
সুগন্ধ শয্যার ‘পরে বাহুপাশে নে রে তারে বেঁধে’;
শুচিতার শুভমুর্তি—আনন্দের পুণ্য পদতলে
হৃদয়ের শূণ্যতাও ভরে’ নে রে মিলনাক্ষ জলে।

এ তিথি রবেনা কাল, অতিথি-পথিক যাবে ফিরে’,
সৌন্দর্যের পূর্ণচন্দ্র মিলাইবে আমার তিমিরে—
বিশ্বতির অন্তরালে। এ সৌভাগ্য থাকে যতক্ষণ,
অনুভবের তীর্থস্থানে সিক্ত করে’ নে রে দেহমন।

কীরোদ সমুদ্র ছাড়ি’ এল লক্ষী ধরণীর তীরে
বহু ভাগ্যফলে যদি—এ রাজি নিফল নাহি ফিরে।
শ্বেত শতদলমালা ছলিছে যা ছালোকে কলোকে—
সে পবিত্র পরশন বুলায়ে নে অন্তরের চোখে।

পদ্মিনী উপাখ্যান ও তাহার ঐতিহাসিকতা

ঐকালিকারজন কাছুনগো, এম-এ, পি-এইচ, ডি

সমগ্র রাজপুতানার এবং উত্তর-ভারতে, বিশেষতঃ বঙ্গের ঘরে-ঘরে, হিন্দু মুসলমান, শিক্ষিত অশিক্ষিত, নির্বিশেষে চিতোর-লক্ষ্মী পদ্মিনীর নাম সুপরিচিত। শিক্ষিত বাঙালী টড-রচিত রাজস্থানের ইতিহাস (১৮২৯ খঃ), কিংবা কবি রত্নমালার ‘পদ্মিনী উপাখ্যান’ পড়িয়া চমৎকৃত হইবার অন্তর দেড়শত বৎসর পূর্ব হইতেই বাংলার নিরক্ষর মুসলমানগণ কবি আলাওলের “পদ্মাবতি পুঁথি” শুনিয়া সন্ধ্যার কর্ণকান্ত শ্রান্ত জীবনের অবসাদ তুলিয়া আসিতেছে। সম্রাট শের শাহর রাজত্বকালে মুসলমান কবি ও সাধক মালিক মহম্মদ জাযসী ৯৪৭ হিজরীতে (১৫৪০ খঃ) অবোধ্যা প্রদেশেব কথিত-হিন্দী ভাষায় “পদ্মাবত” কাব্য রচনা আরম্ভ করেন। আলাউদ্দীন খিলজীর চিতোর-অধিকার (২৬ আগষ্ট, ১৩০০) হইতে জাযসীর কাব্য-রচনার কাল পর্য্যন্ত ২৩৭ বৎসরের মধ্যে কোনো কাব্য বা ইতিহাসে পদ্মিনীর উল্লেখ আছে বলিয়া অন্যায্যি জানা যায় নাই। কিন্তু পদ্মাবত রচনার পর হইতে এই কাব্যের বহুল প্রচারে এবং বিভিন্ন ভাষার অল্পবাদের ফলে উত্তর-ভারতের নিভৃত পল্লীতেও পদ্মিনী উপাখ্যান প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছে। সপ্তদশ শতাব্দীর সপ্তম পাদে রোসাফ বা আরাকানের রাজসভার মন্ত্রী মারগন ঠাকুরের অল্পরোধে চট্টগ্রাম জেলার কতেয়াবাদ-নিবাসী আলাওল বাংলা ভাষায় পয়ার ছন্দে জাযসীর হিন্দী “পদ্মাবত” অল্পবাদ করেন। একালে ইংরেজীতে না লিখিলে তাহা যেমন সহজে সমগ্র ভারতের শিক্ষিত সমাজ গ্রহণ করিতে পারেন না, যোগল-বুগেও তেমন কার্গী ভাষায় লিখিত না হইলে, ‘মুলাসান-উৎ-তবারিখ’ প্রণেতা হুজান রায় ভাণ্ডারীর যত “শিক্ষিত” হিন্দুগণও মহাভারত, হরিবংশ বৃত্তিতে অক্ষম ছিলেন। হিন্দী ভাষা কিংকং দুর্কোধ্য হওয়ার ১৬৫২ খৃষ্টাব্দে রায় গোবিন্দ মুনসী পদ্মাবত-কাব্য কার্গী

গদ্যে অল্পবাদ করিয়াছিলেন ; ইহার নাম ‘তুহ্-কাৎ-উল-হুসু’। এই উপাখ্যান অবলম্বনে কবি হোসেন রজনবী ‘কিসসা-ই-পদ্মাবত’ নামক কার্গী কাব্য লিখিয়া গিয়াছেন। ১৭২৬ খৃষ্টাব্দে মীর জিয়াউদ্দীন ও গোলাম আলী পদ্মাবত-কাব্য উর্দু কবিতায় অল্পবাদ করেন।

কালক্রমে অলীক জনশ্রুতি ও মনোরম কবিকল্পনা ইতিহাসে পরিণত হইয়াছে, ইহা আমরা প্রায়ই দেখিতে পাই। আবার কোথাও বিশ্বতপ্রায় প্রকৃত ইতিহাসের কীথারা জনশ্রুতির পঙ্কিল প্রবাহে মিলিত হওয়ার অনাদৃত অবস্থার রহিয়াছে। ইতিহাস মানব-সমাজের ‘বারেৎ-উল-মাল’ বা সাধারণ কোবাগার ; ইহার অক্ষর ও অক্ষরত্ব তাণ্ডারের উপর দার্শনিক, চিত্রকর, কবি, কথা-শিল্পী, সকলেরই সমান অধিকার। ইহাদের সকলকেই ইতিহাসের ঘরস্থ হইতে হইয়াছে, ইতিহাসও ইহাদের হাতে পড়িয়া কলপ্রাণ ও সম্বন্ধিসম্পন্ন হইয়াছে। দার্শনিক হিমালয়ের উচ্চ গিরিশৃঙ্গ হইতে বা তাহার অপেক্ষা উচ্চতর চিন্তাসোপান হইতে পৃথিবীর বন্ধে মহাকালের তাণ্ডব নৃত্য,—শুধু মাছুষে মাছুষে নয়, জাতিতে জাতিতে নয়, মহাদেশের সহিত মহাদেশের, প্রাচ্যের সহিত পাক্ষাত্যের সংঘর্ষ দেখিয়া থাকেন। সাধারণ ঐতিহাসিক হয়ত শুধু অসির বনংকার, পশুবলের সংঘর্ষ দেখিতে পান ; কিন্তু দার্শনিকের দৃষ্টি সুক্ষতর—তিনি দেখিতে পান যে, পরস্পর ব্যুত্থান পশুবলের পক্ষাতে সভ্যতা ও চিন্তাধারার শাখত বিরোধ রহিয়াছে। পুরাতত্ত্ব ও দর্শনের মিলনে আমরা ইতিহাস-বৃক্ষের সর্বোত্তম ফলস্বরূপ রাষ্ট্র-বিজ্ঞান পাইরাছি। কিন্তু দার্শনিকের মধ্যে এমন অনেকে আছেন যাহারা একটি কোকিলের ডাক শুনিয়াই কাটিককে চৈত্র জান করেন। চোখ খুলিয়া হেবত-সন্ধ্যার বন কুয়াটিকা দেখিবার

প্রভৃতি তাঁহাদের হয় না। ইহাদের ভুল সহজে ধরা যায়।

চিত্রকর পদ্মিনীকে ব্রাউজ পরাইলে কতি নাই; কেন-না, ঐতিহাসিক বৃত্তিতে পারেন উহা রতন সেনের পদ্মিনী নয়। কিন্তু কবি ও কথাশিল্পী ইচ্ছা করিলে পরবর্তী ঐতিহাসিকগণকে সাত ঘাটের জল খাওয়াইতে পারেন। কালিদাস বলিয়াছেন “সহস্রগুণমুৎসুম্ আমন্তে হি রসং রবিঃ”; তেমনই কবি ইতিহাসের ক্ষীরসমুদ্র হইতে এক ঘটা দুধ লইয়া তাহাতে হাজার কলসী জল ঢালিয়া দেন; ঐতিহাসিক নামের এক ঝুড়ি হাড় লইয়া একটি মহাকাব্য উপহার দেন। বিংশ শতাব্দীর পূর্বে পৃথিবীর ইতিহাসটাও প্রায় জী-চরিত্র-বর্জিত যাত্রার মত ছিল—ছু-একটা রাজারা বা এলিজাবেথ বহু শতাব্দীর ব্যবধানে হঠাৎ ঐতিহাসিকের দৃষ্টিপথে পড়িয়া থাকেন। মানব-সমাজের অর্দ্ধাঙ্গ বাহু দিয়া ইতিহাস গড়িয়া উঠিয়াছে, এত বড় মিথ্যা কথা বলিতে কেহ সাহস করিবেন না—সর্ব স্মৃতি, সর্বজ পুরুষের কর্মপ্রেরণার পশ্চাতে নারী রহিয়াছেন। ইতিহাসের রত্নক্ষেত্রে নারীরও একটা ভূমিকা ছিল। কিন্তু সেটা নেপথ্যে,—ঐতিহাসিক পর্দার ফাঁক দিয়া দেখিবার অবকাশ পান নাই। কলে ইতিহাস নিভাস্ত নীরস। কবি ও কথাশিল্পীরা শুধু মালকে ফুল ফুটাইলেন; বিশ্ব-সৌন্দর্য পুঞ্জীভূত করিয়া সংযুক্তা পদ্মিনীর সৃষ্টি করিলেন এবং কোনো ঐতিহাসিক-চরিত্রের সঙ্গে বিবাহ দিয়া পাঠকের চিত্তবিজয় ঘটাইলেন। কাব্য পরবর্তীকালে জনপ্রতির সৃষ্টি করিল। ঐতিহাসিকের আরও বহু শতাব্দী পরে উদ্ধৃত হইলেন; তাঁহারা সন্দেহ করিলেন কাব্যটির মূলে জনপ্রতি “ঐতিহাসিক” মাত্র রহিয়াছে। তাঁহারা সরল বিশ্বাসে নিপুণতার সহিত কাব্যের ভালপালা ছাঁটিয়া বিজ্ঞান-সম্মত ইতিহাস গড়িয়া তুলিলেন; কিন্তু সর্বশেষে সত্যেরই জয় হয়।

পৃথীরাজ-মতিবী, সংযুক্তা, পৃথাবাদী, প্রভৃতি আর বাস্তব-রাজ্যে নাই। আমরা মাতৃভূতপানের সহিত চন্দ্রগুপ্তের বা মুরার কথা শুনিরাছি। কিন্তু কয়েক বর্ষ পূর্বে জানিলাম, তিনি আর ঐতিহাসিক জগতে

নাই—মরজগতে কোনকালেই ছিলেন না। মুরারাক্ষ নাটকের টীকাকার চণ্ডীরাজ* চন্দ্রগুপ্তের মৃত্যুর প্রায় দুই হাজার বৎসর পরে তাঁহার মাতা [বিমাতাই বটে] যুবলী মুরাকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তদুপ আমাদের মনে হয় ভারতে মধ্যযুগের ইতিহাসে মিথ্যার-রাজ রতন সিংহের মৃত্যুর (১৩০০ খৃ:) ২৩৭ বৎসর পরে রানী পদ্মিনী বা পদ্মাবতীর জন্ম, বিবাহ ও সহমরণ কবি জ্যায়সীর দ্বারা অশ্রুতিত হইরাছিল।

পাঠ্যাবস্থায় আমরা রাণা লাক্ষ্মসিংহ বা লখমসীর কাকা ভীমসিংহকেই পদ্মিনীর স্বামী বলিয়া জানিতাম। এ বিষয় লইয়া আমাদের সঙ্গে মুসলমান ঐতিবেদীদের ঝগড়া হইত; কেন-না, তাঁহাদের পদ্যাবলি পুথিতে আছে পদ্মিনীর স্বামী রতন সেন। আমরা ভাবিতাম, টুড সাহেবের ইংরেজী রাজস্থানের রাজসংস্করণের কাছে কি বটভলার পুথি দাঁড়াইতে পারে? আধুনিক সময়ে কবিরাজ শ্যামলদাসজী বিপুল পরিশ্রমে দুই হাজার পৃষ্ঠার মিবারের ইতিহাস লিখিলেন; কিন্তু উহা মহারাণার মর্জি মাকিক না হওয়ার ঐতিহাসিক নির্কাসিত হইলেন—তাঁহার ইতিহাস রাজ-সরকারে বাজেয়াপ্ত হইল। তিনি টডের ‘রাজস্থান’-রচনার (১৮২২ খৃ:) ৩৬৮ বৎসর পূর্বে মহারাণা কুন্তলগণের সময়ে লিখিত কুন্তলগণের (বাংলায় কমলমীর বলিয়া পরিচিত) শিলালিপি (বি. ১৫১৭-৫৬-১৪৬১ খৃ:) এবং ঐ সময়কার রচিত একলিঙ্গমাহাত্ম্য কাব্য হইতে প্রমাণ করিলেন—ভীমসিংহ লাক্ষ্মসিংহের কাকা নহেন,—পিতামহ† এবং

* “রাজ্য পত্নী হননাসীজ্যোত্সা যুবলারদ্বা।
মুরাখ্যা না প্রিয়া ভর্তুঃ শীলবায়স্যগম্য।

...
মুরা প্রহর্য তনয় নৌধ্যাখ্য ভগবন্তর।”
(Quoted in Ojha's Hist. of Rajputana, i. 59.)

† ভীমসিংহ লাক্ষ্মসিংহের কাকা নহেন,—পিতামহ।

ভজোঃ ভুবন সিংহভাগবতো ভীমসিংহভাগঃ

অর্থাৎ ভুবনসিংহ
|
ভীমসিংহ
|
জয়সিংহ
|
লাক্ষ্মসিংহ

ভজোঃ ভুবন সিংহভাগবতো ভীমসিংহভাগঃ
(একলিঙ্গমাহাত্ম্য, রাজবর্ণন অধ্যায়)

আলাউদ্দীনের সময়ে সমর সিংহের পুত্র রত্নসিংহ * রাজা ছিলেন। মহারাজা বশোবন্তের দেওয়ান মারবাড়বাসী মুহ্মদ নৈনলী নিজের “খাত” বা ইতিবৃত্তে উল্লেখ করিয়াছেন যে, রতন সিংহ পদ্মিনী-ব্যাপারে আলাউদ্দীনের সহিত যুদ্ধে মারা গিয়াছেন। নৈনলীর মৃত্যুকাল (১৬৭১ খৃ:) এবং টডের রাজস্থান রচনার (১৮২৩ খৃ:) মধ্যবর্তী সময়ে, খুমাণ রাসোর গ্রন্থকার এবং মিবারের চারণেরা রত্নসেনকে ভুলিয়া গেলেন এবং পদ্মিনীকে ভীমসিংহের পত্নী বলিয়া নির্দেশ করিলেন। চিতোর-দুর্গে সরোবরের মধ্যস্থলে একটি জীর্ণ মহল ছিল। লোকে উহাকে পদ্মিনী-মহল বলিত। মহারাণা সম্ভব সিংহ ঐ জীর্ণ মহলের সংস্কার করাইয়া চিতোরের অলোক অপবাদ চিরস্মরণীয় করিবার জন্য একখানি বিলাতী আয়না লটকাইয়া রাখিয়াছেন। যে-গুহার পদ্মিনী ও অন্যান্য রাজপুত-রমণীরা আত্মাহুতি দিয়াছিলেন, টড সাহেব সেগুলি দেখিয়াছেন। আমরাও দেখিয়াছি এবং তেমনই বিশ্বাস করিয়াছি,—যেমন আমাদের মেয়েরা দিল্লী গেলে ইস্ত্রগ্রহ দেখিতে যান, এবং শের শার তৈরি পুরানা কিম্বদন্তি মধ্যস্থিত ইংরেজ-আমলের শিব-মন্দিরকে কুতূহলপূর্ণিত শিবের স্থান বলিয়া মনে করেন।

কবিরাজ শ্রামলদাসজী বিশেষ বিচার না করিয়া আবুল-ফজল ও কিরিশ্ভাত্য পদ্মিনী-উপাখ্যান বেক্রপ আছে তাহাই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন—তাহার উপর নির্ভর করিয়া লিখিত স্কলপাঠাপুস্তকে পদ্মিনীর স্বামী হইলেন রাবল রতন সিংহ। গল্পটির অসংবদ্ধতা দেখিয়া এবং পূর্বাগর বর্ণিত ঘটনাগুলির সভ্যতা সহজে সন্দেহ করিয়াই বোধ হয় ডিকেন্সে স্থিতি সাব্যস্ত

করিলেন যে, পদ্মিনী-উপাখ্যানটা মেকী—ঐতিহাসিক নয়। রাজপুতানার ঐতিহাসিক ঐক্যবদ্ধ মনসী মহামহোপাধ্যায় গৌরীশঙ্কর ওঝা তাহার হিন্দী ভাষায় লিখিত বর্তমানে সর্কাপেক্ষা প্রামাণ্য ‘রাজপুতানেকা ইতিহাস’ গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে এই উপাখ্যানটির আদ্যোপাধ্য আলোচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছেন,—

“ঐতিহাসের অভাবে লোকেরা পদ্মাবত কাব্যকেই ঐতিহাসিক গ্রন্থরূপে মানিয়া লইয়াছে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে পদ্মাবত আধুনিক ঐতিহাসিক উপভাসের ভাষা হনোবদ্ধ নয়। কয়েকটি ঐতিহাসিক কথাকে ভিত্তি করিয়া ইহা রচিত; বলা, রতন সেন (রত্নসিংহ) চিতোরের রাজা ছিলেন, পদ্মিনী বা পদ্মাবতী তাহার রাণী, এবং আলাউদ্দীন মিল্লাই মুলতান ছিলেন; আলাউদ্দীন রতন সেনকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া চিতোর অধিকার করেন। ইহা ছাড়া বাকি কথাসমূহ কেবল উপাখ্যানটিকে সরস ও চিত্তাকর্ষক করিবার জন্যই রচিত হইয়াছে।.....পদ্মাবতের উপাখ্যানের সঙ্গে কিরিশ্ভাত্য বর্ণনা মিলাইয়া দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় তাহার বর্ণনার মূখ্য আধার পদ্মাবতের কাহিনী। কিরিশ্ভাত্য উহাকে কিছু অলম্বন করিয়া ঐতিহাসরূপে গ্রহণ করিয়াছেন, এবং পদ্মিনীকে রতন সেনের স্ত্রী না বলিয়া ‘কস্তা’ বলিয়াছেন।.....কর্ণেল টড, কথাসমূহ মিবারের ভাটমের কাহিনী হইতে গ্রহণ করিয়াছেন এবং ভাটমের আবার উহা জায়সীরা পদ্মাবত হইতে লইয়াছে। ভাটমের পুস্তকে সমর সিংহের পর রত্নসিংহের নাম না থাকিতে টড সাহেবই ভীমসিংহের সহিত পদ্মিনীর বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিয়া গিয়াছেন।.....পদ্মাবত, তারিখ-ই-কিরিশ্ভাত্য, এবং টড সাহেবের রাজস্থানে লিখিত কথাসমূহের বহি কোনো মূল [ভিত্তি] থাকে তবে তাহা এইটুকু সত্য—বলা, হয় বাস অবরোধের পর আলাউদ্দীন চিতোর অধিকার করেন। চিতোরের রাজা রত্নসিংহ এই যুদ্ধে লক্ষ্য সিংহ ইত্যাদি অনেক সামন্তের সহিত মারা গিয়াছিলেন। তাহার রাণী পদ্মিনী অন্ত্যস্ত পুরমহিলার সহিত অন্তিতে আত্মাহুতি দিলেন; এইরূপে চিতোর কিছুদিনের জন্য মুসলমান অধিকারে আসিল। বাকি সমস্ত কথাই কাল্পনিক।”*

গৌরীশঙ্করজী বলিতে চান—গোরা বাদল, ডুলী বেহারী, রতন সিংহের হাতে হাতকড়ি, আলাউদ্দীনের কারাগার, কিছুই ছিল না; সিংহল বীপও ছিল না, ছিলেন শুধু পদ্মিনী। বিচার প্রমাণের অসুবিধায়ে আলাউদ্দীন, রতন সেন, লাক্ষ্মসিংহ ও তাহার আট পুত্র ছাড়া সবই কল্পনা-বাস্পরূপে উড়িয়া গেল। তবে পদ্মিনীই বা থাকিবেন কেন? শ্রীযুত নলিনীকান্ত ভট্টশালী না-কি এ বিষয়ে প্রশ্ন করিয়া মহামহোপাধ্যায়কে চিঠি লিখিয়াছিলেন, কোনো জবাব পান নাই। চিতোরের আকাশ বাতাসে বাহার পুণা স্মৃতি রহিয়াছে; বাহার কীষ্টি

* স (= সমরসিংহ) রত্নসেন ও সমর নিবৃত্তা
খচিত্রকুটামলরক্ষণার।

মহেশপুত্রাহতকল্পমোহঃ

ইলাপতিবর্গ পতিবর্জব।

রু (বু) মাপ বংশঃ । বস্ত্রঃ) ধনু লক্ষ্ম সিংহ—

তদ্বিন্ পতে হর্ষবরঃ রতক।

কুলস্থিতিঃ কাপুরুষবৈরিতাঃ

ন তাহু ধীরাঃ পুরুষাত্মজাঃ ।

—একদিলদাহার; রাঃ বর্ণন সন্ধ্যা, পৃষ্ঠা ৭৭—৮০। (Quoted in Ojha, i. 484).

* রাজপুতানেকা ইতিহাস—প্রথম খণ্ড, পৃ. ৪২১, ৪২৩-৪২৪।

চিতোরকে বহু শতাব্দী ধরিয়া সতীশ্বর মহাভীরে পরিণত করিয়াছে, সেই চিতোর-সন্নীকে ইতিহাস হইতে বিদায় দিতে মিবারের অরজলপুট বৃক্ষের মনে ক্ষয়প্রাপ্তিহীনতুল্য কষ্ট হইবে,—ইহাতে আশ্চর্য্য কি? কিন্তু যতদিন পর্য্যন্ত পদ্মাবত-রচনার, অর্থাৎ ১৫৪০ খৃষ্টাব্দের, পূর্ববর্তী কোনো ইতিহাস, কাব্য কিংবা চারণ-কথার দ্বারা পদ্মিনীর অস্তিত্ব প্রমাণ না হয়, ততদিন ইতিহাস-বিজ্ঞানের বিচারধারা মানিয়া আমরা বলিব—পদ্মিনী মালিক মহম্মদ জ্যাকসীর কল্পনা-স্রুতি, সত্যাকার রাণী নহেন।

রতন সিংহের ঐতিহাসিকত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোনো কারণ নাই। মহামহোপাধ্যায় গৌরীশঙ্কর ওঝা তাঁহার হিন্দী রাজপুতানার ইতিহাসে রাণাবত মহেন্দ্র সিংহ কর্তৃক আবিষ্কৃত উদয়পুরের দরবার অগ্রকাশিত শিলালেখের প্রতিলিপি* উদ্ধৃত করিয়াছেন। এই শিলালেখ হইতে প্রমাণিত হয় যে, রতন সিংহের পিতা সম্বর সিংহ ১৩৫৮ বিক্রম সম্বতের মাঘ মাসের শুক্লা দশমী পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। সুতরাং রতন সিংহের রাজ্যারোহণ কাল ১৩৫৮ বিক্রম সম্বত মাঘ মাস হইতে ১৩৫৯ বি. স. মাঘ মাসের মধ্যবর্তী কোনো সময়ে নির্ধারিত করা যায়। কবি ও ঐতিহাসিক আমীর খসরু আলাউদ্দীনের চিতোর অভিযানে উপস্থিত ছিলেন; তিনি স্বরচিত ‘তারিখ-ই-আলাই’ গ্রন্থে লিখিয়া গিয়াছেন:—

“সোমবার ৮ই জমাদি-উসমানী হিঃ সঃ ৭০২ [বি. স.

* “সম্বত ১৩৫৯ বা[ব] দুবি বুধদিনে অম্বেহ শ্রীমদপাটনওলে সমন্তরাজাবলীসমল্লভমহারাজকুলশ্রীরতন সিংহদেবকল্যাণ বিজয়রাজ্যে ভবিষ্যৎমহঃ শ্রীমহেন্দ্রীং সমন্তরাজ্যাপারাদি পরিগহরতি...।” (Ojha, i. 482n.)

রাবল রতন সিংহ বোধ হয় এক বৎসর করেক মাস রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাটদের খ্যাতে তাঁহার রাজত্বকালের মন-গড়া সময় নির্দিষ্ট হইয়াছে। কারণ তাটেরা নিজের পুত্রকে বাঙ্গা রাবলের রাজ্যারোহণকাল বি. স. ১১১ লিখিয়াছেন—বাহা একুত্তপকে ৭১১ বি. স.। সুতরাং একুত্ত তারিখে ও তাটদের নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে ছয়শত বৎসরের তারতম্য। এই ৩০০ বৎসরকে মিবার-রাজবংশে বড় রাজার দান জানা আছে তাহাদের মধ্যে ভাগ্যভাগি করিয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু তাহাও নামের অজ্ঞান হওয়ার দ্বারা রতন সিংহের পুত্রতাত শাখার উর্বরন ১০ পুরুষকে তাঁহার নামের পশ্চাতে কণাবলীভূত করা হইয়াছে (Ojha, i. 508).

১৩৫৯ মাঘ শুক্লা দশমী—২৮এ জাহ্নবীর, ১৩০৩] তারিখে সুলতান আলাউদ্দীন দিল্লী হইতে সৈন্য চিতোর-অভিমুখে রাজ্য করেন। ছয় মাস অবরোধের পর সোমবার ১১ই মহরম ৭০৩ হিঃ (বি. স. ১৩৬০ ভাদ্রপদ শুক্লা চতুর্দশী = ২৬এ আগষ্ট ১৩০৩) চিতোর-দুর্গ হস্তগত হয়।”

আমীর খসরু মিবারের রাজার নামোল্লেখ করেন নাই; পদ্মিনী, গোরা বাদল ইত্যাদি কাহারও কোনো উল্লেখ নাই।*

আলাউদ্দীনের চিতোর-বিজয়ের একমাত্র চাক্ষুষ বর্ণনা আমীর খসরুর গ্রন্থেই পাওয়া যায়। তিনি একাধারে কবি ও ঐতিহাসিক। পদ্মিনী উপাখ্যানের মত সরস কাব্যের উপকরণ হাতের কাছে থাকিলে তিনি যে দেবল দেবী বিজয় খাঁ পরিণয়ের মত কবিতা রচনা করিবার লোভ সংবরণ করিবেন, এ কথা মনে হয় না। ভোগলকদের সময়েও কবি জীবিত ছিলেন। তখন নিঃসঙ্কোচে তিনি পদ্মিনী-উপাখ্যানের ইঙ্গিত কোনো প্রকারে করিতে পারিতেন।

ঐতিহাসিক জিয়াউদ্দীন বারানী ‘তারিখ-ই-কিরোজশাহী’ গ্রন্থে আলাউদ্দীনের রাজত্বের বিস্তৃত বিবরণ দিয়াছেন। তিনি অন্ততঃ ১৩৬০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন এবং তাঁহার কাকা আলা-উল-মুল্কের মুখে (ইনি আলাউদ্দীনের সময় দিল্লীর কোতোওয়াল ছিলেন) আলাউদ্দীনের রাজত্বের অনেক কথাই শুনিবার সুযোগ পাইয়াছেন। বারানী আলাউদ্দীনের তাবক নহেন, বরং নিন্দাই করিয়াছেন। কিন্তু কোথাও তিনি পদ্মিনীর কথার ইঙ্গিত, কিংবা রতন সেন, লাল-সিংহ, গোরা বাদল কাহারও উল্লেখ করেন নাই।†

* তিনি শুধু বলিয়াছেন—The Rai fled, but afterwards surrendered himself, and was secured against the lightning of scimitar.....After having ordered the massacre of thirty thousand Hindus, he bestowed the government of Chitor on his son Khizr Khan, and named the place Khizrabad... (Elliot and Dowson, iii. 77.)

† তিনি লিখিয়াছেন—The Sultan then led forth an army and laid siege to Chitor, which he took in

আমীর খসরু ও জীয়াউদ্দীন বারাবীর বর্ণনা হইতে প্রমাণ হয়, আলাউদ্দীন একবার ছাড়া ছুইবার চিতোরে যান নাই। তাঁহাদের চক্ষে চিতোর-বিজয় আলাউদ্দীনের দেবগিরি-অভিমান কিংবা রণধুমন্তোর-অধিকারের মত একটা বিশেষ স্মরণীয় বা রোমাঞ্চকর ঘটনা নহে। তাঁহারা রণধুমন্তোর-পতি হামীর চৌহানের নাম ও বীরত্ব বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু রতন সেন কিংবা লাক্ষ্মসিংহের নাম পর্যন্ত তুলিতে পান নাই। আমীর খসরু লিখিয়াছেন, চিতোরে জিশ হাজার হিন্দু কতল হইয়াছিল। অবিশ্বাস করিবার কারণ নাই। কারণ সম্ভবতঃ আকবরও চিতোর-দুর্গ অধিকারের পর উক্তসংখ্যক কৃষকের প্রাণবধ করিয়াছিলেন; তাহাদের অপরাধ দুর্গ-রক্ষায় তাহারা সাহায্য করিয়াছিল। আমীর খসরু জৌহর-ব্রতেরও উল্লেখ করেন নাই। তবে জৌহর-ব্রত . রাজপুতদের মধ্যে প্রায়ই হইত; সুতরাং ইহা অসম্ভব নহি। কেহ কেহ বলিতে পারেন, আমীর খসরু আলাউদ্দীনের নিমক খাইয়া স্থলতানকে বেকুব বানাইতে সাহস করেন নাই; সেই কারণেই ডুলীর ব্যাপারটা চাপা দিয়া থাকিবেন। কিন্তু কাকেরের খান্না-বাজীর ইজিত করিয়া দু-দশটা গালাগালি দেওয়ার পক্ষে কোনো বাধা ছিল বলিয়া অসম্ভব করা যায় না। তিনি শত্রুপক্ষের সহিত সন্ধির কথাবার্তারও কোনো উল্লেখ করেন নাই। চিতোর-দুর্গে পলায়ন-কথিত একটা বিরাট ভোজ যদি আলাউদ্দীনের সম্মানার্থ রতন সেন সত্যই দিতেন, তাহা হইলে কবি বাদ পড়িতেন কি-না সন্দেহ। আমীর খসরু একজন রাজপুত-প্রধানের পলায়ন ও

পরে আত্মসমর্পণ করার কথা লিখিয়াছেন। এই অজ্ঞাতনামা “রায়”কে তিনি চিতোরের রাজা বলিয়া ভ্রম করিয়াছিলেন। পুনরায় মিবারভ্রমণ এবং স্থানীয় লোকদের সহিত অবাধ মেলামেশার সুযোগ হইলে হয়ত তাঁহার এ ভ্রম দূর হইত; তিনি মিবার-যুদ্ধে রাজপুত-পক্ষের আরও অনেক সংবাদ পাইতেন। যিনি পলায়ন করিয়াছিলেন তিনি যে শিশোদিয়ার সামন্ত রাণা লাক্ষ্ম-সিংহের কনিষ্ঠ পুত্র অজয় সিংহ তাহা নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণিত হইয়াছে। অজয় সিংহ আত্মরক্ষার হতাশ হইয়া শেষে প্রবলপ্রত্যাপ দিল্লীর আলাউদ্দীনের কাছে বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন, এটা অবিশ্বাস্য নয়। আলাউদ্দীন বিদ্রোহী শত্রু যাজেরই জীবন্ত অবস্থায় চর্খোংপাটন করিতেন না। তিনি রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন; কার্যোদ্ধারের সম্ভাবনা থাকিলে তিনি দেবগিরি-রাজ রামদেবের মত লোককে দানের দ্বারা বশীভূত করিয়া মিত্র করিয়া লইতেন। সুতরাং আত্ম-সমর্পণ করিয়াও অজয় সিংহ বাঁচিয়াছিলেন, এটা নিতান্ত আশ্চর্য্য নয়। তবে রাবল রতন সিংহের কি ভাবে মৃত্যু হইল? রাবল রতন সিংহের মৃত্যুর প্রায় দেড় শত বৎসর পরে মহারাণা কুন্তলকর্ণের সময় (১৪৬১—১৪৬৮ খৃঃ) মিবারের লুপ্ত ইতিহাস পুনরুদ্ধারের বিশেষ চেষ্টা হইয়াছিল। কিন্তু “একলিঙ্গমাহাত্ম্য” কাব্য প্রণেতাও সে-সময়ে রাবল রতন সিংহের মৃত্যুর কথা কিছুই জানিতে পারেন নাই। এ-সম্বন্ধে মিবারে জনশ্রুতিমার্জিত প্রচলিত থাকিলে কবি কখনও কেবল “তন্মিন্ গতে” বলিয়া নিবৃত্ত থাকিতেন না। যদি তাঁহার বীরত্ব ও মৃত্যু উল্লেখ করিবার মত কিছু হইত, তবে অসীম শোধ্য ও শত্রুপুত হইয়া সপ্ত পুত্রের সহিত লাক্ষ্মসিংহের বীরগতি প্রাপ্তির ভায়, রতন সিংহ সম্বন্ধেও কোন ঘটনার অবশ্যই উল্লেখ করিতেন। আইন-ই-আকবরীতে বর্ণিত আলাউদ্দীনের বিশ্বাস-বাতকতা ও রতন সেনের গুপ্তহত্যা সম্বন্ধে কোনো জনশ্রুতি মহারাণা কুন্তলকর্ণের সময় প্রচলিত থাকিলে একলিঙ্গমাহাত্ম্যে অন্ততঃ একটা ছল-বাত শব্দ যে আমরা পাইতাম তাহা নিঃসন্দেহ। কুন্তলকর্ণের মৃত্যুর ৭২

a short time, and returned home...The Sultan now returned home from the conquest of Chitor where his army had suffered great loss in prosecuting the siege during the rainy season. They had not been in Delhi a month...when the alarm arose of the approach of the Mughals. The accursed Targhi, with thirty or forty thousand horse came on ravaging and encamped on the banks of the Jamuna... After this very serious danger, Alauddin awoke from his sleep of neglect. He gave up his ideas of campaigning and fort-taking, and built a palace at Siri...” (Elliot and Dowson, iii. 189, 191.)

বৎসর এবং আলাউদ্দীনের চিতোর অধিকারের ২৩৭ বৎসর পরে কবি মালিক মহম্মদ জ্যারসী পদ্মাবত কাব্যে লিখিয়াছেন :—রাজা রতন সিং যখন দিল্লীতে আলাউদ্দীনের কারাগারে বন্দী, তখন রতন সিংহের পূর্ব-শত্রু কুঁতবৈর বা কুন্তলমীর-অধিপতি রাও দেবপাল পান্ডুর কাছে দূতী পাঠাইয়া অশোভন প্রস্তাব করিয়াছিলেন। গোরা বাদলের বীরবে কারামুক্ত হইবার পর তিনি অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্য কুন্তলমীর আক্রমণ করেন এবং দেবপালের সহিত বন্দযুদ্ধে আহত হইয়া চিতোরে প্রাণত্যাগ করেন। অথচ কুন্তলমীর দুর্গ তৈয়ারী হইয়াছিল রাবল রতন সিংহের মৃত্যুর অন্ততঃ ১৬০ বৎসর পরে! সুতরাং দেবপালও নিশ্চয়ই কবির কল্পনা-প্রসূত। জ্যারসীর প্রায় ৮০ বৎসর পরে ফিরিশ্তা গবেষণা করিয়া (এই বাতকটার কথা ঐতিহাসিক নিজ-মুখে বহুবার ব্যক্ত করিয়াছেন) জানিতে পারিয়াছিলেন যে, ডুলীতে চড়িয়া পলাইয়া আসিবার পর রাজা রতন সেন আলাউদ্দীনের রাজ্যে এমন উপদ্রব স্বরূপ করিয়া দিলেন যে, সুলতান নিকপার হইয়া শাহজাদা খিজর থাকে আদেশ করিলেন যেন রাজার ভাগিনেয়ের হস্তে চিতোর-দুর্গ সমর্পণ করিয়া দিল্লীতে চলিয়া আসেন।* শাহজাদাও তাহাই করিলেন। অথচ প্রামাণ্য ইতিহাসে “পাথুরে প্রমাণ”† আছে যে মুসলমানেরা গিয়াস-উদ্দীন তোগলকের

রাজত্বকাল পর্যন্ত চিতোর-দুর্গ ত্যাগ করে নাই; সেখানে তাহারা নিশ্চিন্ত মনে সেতু, মক্বরা ইত্যাদি প্রস্তুত করিয়াছিল। যিনি মুসলমানদিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন তিনি রাবল রতন সিংহ নহেন; পরন্তু লক্ষ্মসিংহের জ্যেষ্ঠপুত্র অরিসিংহের পুত্র চন্দ্রানীর গর্ভজাত স্ত্রপ্রসিদ্ধ বীর হামীর। সম্ভবতঃ ১৩২০-১৩২৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যে জালোরের সোনগড়ে চৌহান মালদেব তোগলকদের অধীনস্থ সামন্তরূপে চিতোর গড় জাগীর-স্বরূপ পাইয়াছিলেন। রতন সিংহ সম্বন্ধে ফিরিশতার জ্ঞান কতদূর ছিল, ইহা হইতেই ঐতিহাসিকেরা অনুমান করিতে পারেন।

টডের প্রায় দেড় শত বৎসর পূর্বে মুহন্নোৎ নৈনসীর (১৬১১-১৬৭১ খৃঃ) “খ্যাত” বা ইতিবৃত্তে পদ্মিনী-সংক্রান্ত ব্যাপারে আলাউদ্দীনের সঙ্গে যুদ্ধে “রতনসী”র মৃত্যুর উল্লেখ আছে। রাবল রতন সিংহ কে ছিলেন, সে বিষয়ে নৈনসীর স্পষ্ট জ্ঞান ছিল না। তিনি রতন সিংহকে এক জায়গায় সমরসিংহের পুত্র, আবার অন্যত্র অজয় সিংহের পুত্র এবং ভড় (ভট্ট—বীর) লখমসীর (লক্ষ্মণ সিংহ) ভাই বলিয়াছেন। মিবারের ইতিহাস কি ভাবে ক্রমশঃ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইতেছিল, নৈনসীর পনম্পরবিরুদ্ধ মতই তাহার সূচনা করিতেছে। লক্ষ্মণ সিংহ ও অজয় সিংহের পিতা-পুত্র সম্বন্ধ তিনি বিপর্যস্ত করিয়াছেন। টড যখন রাজপুতানার ইতিহাস লিখিতে আরম্ভ করেন তখন ভারতবর্ষের ইতিহাস-ক্ষেত্রে অজ্ঞানতার অমাবস্তা। তিনি চারণদের ‘খ্যাত’ হইতেই প্রধানতঃ তাহার ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

রাজপুতানার প্রত্যেক স্থানে ছুই শ্রেণীর চারণ ছন্দোবদ্ধ ঐতিহাসিক কাহিনী গান করিয়া ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়। বাহারা রাজা ও সামন্তগণের দরবারে তাহাদের পূর্বপুরুষগণের বশ গান করিয়া ভিক্ষা করে তাহাদিগকে “বড়বা”, এবং বাহারা রাণী ও ঠাকুরাণীদের কাছে অন্তঃপুরে বিভিন্ন বংশের রাণীদের দানশীলতা, সত্যি-গৌরব ও শৌর্ধ্যবীর্ষ্যের কাহিনী গান করিয়া ভিক্ষা করে তাহাদের “রাণী-মংগা” বলে। এই উভয়শ্রেণীর

* “Thus by the exertion of his ingenious daughter, the Rajah effected his escape, and from that day continued to ravage the country then in possession of the Mahomedans. At length, finding it of no use to retain Chittoor, the king ordered the Prince Khizr Khan to evacuate it and make it over to the nephew of the Rajah ..” (Briggs, i. 363).

† ১। গভরী নদীর উপর একটি হৃদয় সেতু আজ পর্যন্ত বিদ্যমান আছে। সেতুর নির্মাতা সম্বন্ধে মতভেদ থাকিলেও নির্মাণ-প্রাণী দেখিলে বুঝা যায় যে ইহা মুসলমানদেরই প্রস্তুত। গৌরীশঙ্করী অনুমান করেন, এই সেতু খিজর বা কর্কক নির্মিত। (রাজপুতানার ইতিহাস, পৃ. ৪৩৬, পাণ্ডীকা)।

২। চিতোরের বাহিরে একটি দক্কন ৭০১ হিজরী. ১০ জিলহিল তারিখযুক্ত একখানি শিলালিপিতে “Ahul-Mazaffar Sikandar San”কে প্রশংসা ও আশীর্বাদ করা হইয়াছে। “আহুল মুন্সাকর সিকান্দর সানী” আলাউদ্দীন খিলজির উপাধি। (ঐ, পৃ. ৪২৭ পাণ্ডীকা)।

৩। চিতোর-দুর্গে তোগলক শাহর প্রশংসাপুস্তক একখানি শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। (ঐ, পৃ. ৫০১ পাণ্ডীকা)।

চারণদের রচিত কাহিনীগুলির নাম ‘খ্যাত’—এগুলি প্রায়ই রাজধানী অপভ্রংশ ভাষায় লিখিত। একশত বৎসর পূর্বে এই সমস্ত ‘খ্যাত’ রাজপুতানার ইতিহাসের প্রধান উপকরণ বলিয়া বিবেচিত হইত। ঐতিহাসিক টডও অধিকাংশস্থলে এই সমস্ত খ্যাতকে অস্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু পুরাতত্ত্ব ও প্রত্নতত্ত্বের আলোচনার প্রাচীন মুদ্রা, শিলালিপি, ও সমসাময়িক সাহিত্যাদির দ্বারা নানা রাজবংশের বংশাবলী, রাজাদের রাজত্বকাল বতই নিঃসন্দেহরূপে স্থিরীকৃত হইতে লাগিল ততই খ্যাতগুলির প্রতি পণ্ডিত-সমাজের প্রভা কমিতে লাগিল। বারবাহাদুর মহামহোপাধ্যায় গৌরী-শঙ্কর ওরা এই শ্রেণীর শতাধিক খ্যাত প্রত্নতত্ত্বের কষ্টসাধ্যতায় বাচাই করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ভাটদের খ্যাত-সমূহে বিক্রম সম্বত পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত অধিকাংশ নাম, সম্বত ইত্যাদি কৃত্রিম ও কাল্পনিক, সুতরাং বিশ্বাসের অযোগ্য। তিনি অস্বীকার করেন যে, ভাটদের প্রাচীন খ্যাত হস্ত নষ্ট হইয়া গিয়াছিল এবং তাহারা পরবর্তীকালে উহা নুতন করিয়া লিখিবার চেষ্টা করিয়াছে; কিংবা প্রকৃতপ্রস্তাবে বিক্রম সম্বতের বোড়শ শতাব্দীর পরে এ সমস্ত খ্যাত রচিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে।* সুতরাং এ ক্ষেত্রে জায়াসীর সময়ে পদ্মিনী-বিষয়ক জনশ্রুতির স্বরূপ কি ছিল এবং তাহার মূল্য কি, নির্ণয় করা স্বকঠিন। টড বাহা লিপি-বন্ধ করিয়া গিয়াছেন উহা চারণদের “প্রাচীন” কাহিনী নহে। চারণেরা উদ্যোগপিণ্ডি বুদোর ঘাড়ে চাপাইয়া, পদ্মাবতকে ইতিহাসের হাঁচে ঢালিয়া এক অদ্ভুত কাহিনীর সৃষ্টি করিয়াছিল,—এই কাহিনী টড সাহেব “খুমান রাগা” হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন। যথা,

“From Rahup to Lakumsi, in the short space of half a century nine princes of Chitore were crowned... (i. 243). Lukumsi succeeded his father in S. 1331 (A. D. 1275). Beemsi was the uncle of the young prince, and protector during his minority. He had espoused the daughter of Hamir Sank (Chohan) of Ceylon, the cause of woes to the Sesodias. Her name was Pudmini. The Hindu bard recognizes the fair, in preference to fame and love of conquest,

* *History of Rajputana*, in Hindi, i. 22.

as the motive for the attack of Alauddin, who limited his demand to the possession of Pudmini. At length he restricted his desire to a mere sight of this extraordinary beauty, and acceded to the proposal of beholding her through the medium of mirrors. Relying on the faith of the Rajput he entered Chitore slightly guarded, and having gratified his wish, returned, He had an ambush, Beemsi was made prisoner, hurried away to the Tartar camp, and his liberty was made dependent on the surrender of Padmini..... [the dooli story] The choicest of the heroes of Cheetore met the assault. With Gorah and Badal at their head, animated by the noblest sentiments... For a time Alla was defeated in his object, and the havoc they made in his ranks, joined to the dread of their determined resistance, obliged him to desist from the enterprize.”

কিঞ্চিৎ অগ্রাসঙ্গিক হইলেও এস্থলে উদ্ধৃতাংশের মধ্যে যে-কয়েকটি ভুল রহিয়াছে, তাহার সংশোধন আবশ্যিক।

১। রাহপ হইতে লাকুমসিং পর্যন্ত কেহই মিবারের সিংহাসনে আরোহণ করেন নাই। কর্ণসিংহের স্মৃতিপুত্র ক্ষেমসিংহ হইতে মিবার-সিংহাসনাধিকারী রাবল শাখা এবং রাহপ হইতে শিশোদে নামক আগীরের সামন্ত রাণা-শাখার উৎপত্তি হইয়াছিল। মিবারপতি মহারাবল রত্নসিংহের মৃত্যুর পর লাকুমসিংহ চিতোর-বাহিনীর সেনাপতিরূপে মুসলমানদের সহিত যুদ্ধ করিয়া মারা গিয়াছিলেন। আলাউদ্দানের রাজ্যারোহণের সময় ডড লখমসী বালক ছিলেন না। তিনিই “মালবেশ-গোগাদেবজৈত্র লক্ষসিংহ।” * মালবপতি গোগা-ই ফিরিশতা-কথিত গোগা—যিনি ব্রিগ্‌স সাহেবের অনুবধানভাষ্য “কোকা” হইয়া পড়িয়াছেন। এস্থলে ইহাও বলা আবশ্যিক লক্ষ সিংহ সম্বন্ধীয় ভুলের ভ্রম। শুধু টড বা সমসাময়িক চারণেরা দায়ী নহেন। কেন-না জগদীশের মন্দিরস্থ শিলালিপি (বি. ১৭০৮); একলিঙ্গজীর মন্দিরস্থ শিলালিপি (বি. ১৭০২); এবং মহারাণা রাজসিংহের আদেশে তৈলকবাসী ভট্ট মধুসূদনের পুত্র রণছোড় কর্তৃক লিখিত ২৪ সর্গাঙ্কক রাজপ্রশস্তি মহাকাব্য—বাহা রাজসমুদ্র সরোবরের তীরে

* Ranpur Inscription, dated S. 1499; Bhavnagar Inscriptions, p. 114. (Ojha. I. 512.)

২৫খানা বড় বড় শিলাখণ্ডে খোদিত হইয়াছিল এবং আজও বিদ্যমান আছে—তাহাতে শিশোদে রাণাদের সমস্ত পূর্বপুরুষগণকে মিবার-রাজবংশের সামিল করা হইয়াছে। বংশাবলীর সর্বাপেক্ষা প্রামাণ্য শিলালেখ মহারাণা কুন্তের সময় লিখিত কুঁড়লগঠের শিলালিপি (বি. ১৫১৭); ইহাতে রত্নসিংহের পরে লক্ষ্মসিংহ, অরিসিংহ এবং হরীরের নাম দেওয়া হইয়াছে (Ojha, i. 519.)

পরবর্তী ভাটদের খ্যাতে রতন সিংহ লুপ্ত হইলেও পদ্মিনী রহিয়া গেলেন। তবে তাঁহার লক্ষ্ম সিংহের সহিত রানীর বিবাহ না দিয়া লক্ষ্ম সিংহের পিতামহ ভীমসিংহকে খুল্লাভাত বানাইয়া তাঁহার সহিত কেন পদ্মিনীর সম্বন্ধ স্থির করিলেন? বোধ হয় তাঁহাদের এটুকু স্মরণ ছিল যে, লক্ষ্ম সিংহ ব্যতীত আর একজন প্রধান ছিলেন—বিনি পদ্মিনীর স্বামী এবং চিতোর-যুদ্ধে মারা গিয়াছিলেন। লক্ষ্ম সিংহের পিতামহও চিতোর রক্ষার জন্য প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিলেন;* সেজন্য তাঁহাকেই পদ্মিনীর স্বামী বলিয়া খাড়া করা হইয়াছে। উক্ত-লিখিত অবশিষ্ট বিবরণ জ্যায়সী পদ্মাবতের দ্বারা মাজ।

যে-কাব্যকে কেন্দ্রীভূত করিয়া পদ্মিনী উপাখ্যানের

* উদয়পুরের আট মাইল উত্তরে গীরবা নামক গ্রামে একটি মন্দিরে ৫১ শ্লোকবৃত্ত একখানি শিলাপ্রস্ততি আছে। উহার তারিখ বি. স. ১৩০০ কার্তিক শুক্লা প্রতিপদ (১৩৭৩ খৃঃ), অর্থাৎ রত্নসিংহের পিতা সমরসিংহের রাজত্বকালে লিখিত। চণ্ডেরড বংশোৎপন্ন মদন—বাহার পূর্বজেরা পুরুষাত্মকত্বে চিতোরের শহরভলীর ভদ্রারক বা কোতোয়াল ছিল—পাপকর্য্য নির্মিত শিবমন্দিরে এই প্রস্ততি বোঝনা করিয়াছিলেন। উহাতে লেখা আছে :-

বিক্রান্তরত্ন সমরেশ রত্নঃ সপত্নসংহারকৃতপ্রবরঃ।

ঐতিহ্যকুটাস তলটিকারঃ ঐতীমসিংহেন সমঃ সমার।

(গীরবা-শিলালেখ, শ্লোক ২৬। ওষা ১ম, পৃ. ৪৭৩)

সমর সিংহের পিতা ভেজসিংহের সময় সম্ভবতঃ বোলকার বাবেল-বংশীয় রাণা বীর ধবলের পুত্র বীসলসেব বিবার আক্রমণ করিয়াছিলেন। এই যুদ্ধে চিতোরের শহরভলীর কোতোয়াল মদনের বড় ভাই রত্ন ঐতীমসিংহ যোদ্ধার সহিত যুদ্ধক্ষেত্রে পতিত হইয়াছিল। জ্যেষ্ঠ রাবলশাখা বিবারের রাজা হইলেও কনিষ্ঠ রাণা-উপাধিবাহারী শিশোদিয়া সামন্তগণ বোধ হয় ‘পুরুষাত্মকত্বে’ রাজ্যের ‘প্রধান’-পদে বিরোজিত হইতেন। এই প্রস্ততির অন্ত এক শ্লোকে আছে “ঐতীমসিংহ পুত্র প্রাধিকার প্রাপ্য রাজসিংহোদয়” ইত্যাদি (উদ্ধৃত রাজপুতানেকা ইতিহাস, ১ম, পৃ. ৪৭৩ প্রবৃত্ত)।

বিভিন্ন রূপ প্রচারিত হইয়াছে বলিয়া ঐতিহাসিকেরা সন্দেহ করেন, নিজে তাহারই সারাংশ দেওয়া হইল।

গদ্বর্ক সেন সিংহল বীপের অধিপতি। তাঁহার দেশে দুঃখ দারিদ্র্য ক্রুরপ নাই; শীত-গ্রীষ্ম নাই—বারমাসই বসন্ত ঋতু বিরাজমান। তথাকার জীমাজই পদ্মিনী-জাতীয়া—কেহ কুবলয়লকান্তি; কেহ বা চাম্পেরগৌরী। রাজা গদ্বর্ক সেনের একমাত্র সন্তান পদ্মাবতী—রূপে শুণে অতুলনীয়া। উত্তিরবোবনা রাজকন্ডার ব্যথার ব্যথী ছিল একটি পোষমানা শ্রুতিধর শুক—নাম হীরামন। বর অহুসন্ধানে পিতার ওদাসীনা দেখিয়া পদ্মাবতী হীরামনকে পিঞ্জরমুক্ত করিয়া দিলেন। সিংহলবীপ পার না হইতেই হীরামন ব্যাধের ক্রমে পড়িয়া বাজারে বিক্রয়ার্থ আনীত হইল। চিতোরের এক ব্রাহ্মণ-বণিক লাভের আশায় মূলধন খোয়াইয়া দেশে কিরিতেছিল, সে হীরামনকে ক্রয় করিয়া চিতোরে লইয়া গেল। চিত্রসেনের পুত্র চিতোর-রাজ রতনসেন হীরামনকে লক্ষ মুদ্রার ক্রয় করিয়া রানী নাগমতীর মহলে রাখিলেন। নাগমতীর কপাল ভাঙিল। রতন সেন হীরামনের কাছে পদ্মাবতীর রূপের কথা শুনিয়া বোল হাজার রাজপুত্রের সঙ্গে যোগীবেশে সিংহলযাত্রা করিলেন। উড়িষ্যার উপকূলে কলিকরাজ গজপতি তাঁহাকে সন্মান্যে জাহাজে করিয়া সিংহলবীপে পাঠাইয়া দিলেন। সিংহল-রাজ্যে পৌছিয়া সশিষ্য কপট-যোগী রতন সেন মহাদেবের মন্দিরে অবস্থান করিতে লাগিলেন। স্থির হইল পুজার ছলনায় রাজকুমারী যখন বাসন্তী পঞ্চমী তিথিতে মহাদেবের মন্দিরে বাইবেন সেই সময় উভয়ের শুভদৃষ্টি হইবে। বসন্ত পঞ্চমীর দিন সখী-পরিবৃত্তা পদ্মাবতী শিবাঙ্গে চলিলেন। দূর হইতে প্রথম দর্শনেই রাজা মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। যোগীর কিছুতেই সংজ্ঞা লাভ না হওয়ায় রাজকুমারী স্বহস্তে যোগীর অঙ্গে চন্দন অভিষেক করিতে লাগিলেন; কিন্তু ইহাতে মুচ্ছা ভাঙিবার সম্ভাবনা আরও কম হওয়ায় পদ্মাবতী যোগীর বক্ষঃস্থলে চন্দন দিয়া লিখিয়া দিলেন—“যোগী! তোমার ভিকলাভের উপযুক্ত যোগাত্ম্যাস হয় নাই, যখন কল-প্রাণ্ডির সময় আসিল তখন ভূমি খুসাইয়া পড়িলে।”

প্রেমের কাপরে পড়িলে সাধুও চোর হয়,



পদ্মিনী-মহল

রাজপুত্রও সিংহ কাটে। একদিন সিংহ কাটিয়া পদ্মাবতীর মহলে প্রবেশ করিবার সময় রতন সেন ধরা পড়িলেন। ঘরজামাই হইয়া কিছুকাল সিংহলধৌপে বাস করিবার পর হঠাৎ তাঁহার নাগমতীর কথা মনে পড়িল। সংসারাসক্তির আকর্ষণে তিনি মোক্ষধাম ত্যাগ করিয়া পার্থিব রাজ্য চিত্তোরে প্রত্যাগমন করিলেন। একদিন পদ্মাবতী অন্তঃপুরের গবাক হইতে ভিক্ষুকগণকে ভিক্ষাদান করিতেছিলেন। সেই সময় তাঁহার অল্পম রূপরাশি রাঘব-চেতন নামক এক পাপিষ্ঠের চোখে পড়িল। রাঘবের কাছে পদ্মিনীর সৌন্দর্যের কথা শুনিয়া তাঁহাকে লাভ করিবার জন্য সুলতান আলাউদ্দীন খিলজী চিত্তোর আক্রমণ করিলেন। পদ্মিনীর বিনিময়ে রতন সেনকে চন্দ্রেরী রাজ্য দিবার প্রস্তাব করিয়া আলাউদ্দীন দূত পাঠাইলেন। লাজুলমর্দিত সিংহের ভ্রাতৃ মিবার-রাজ ক্রোধাক্ত হইয়া বলিলেন, “জীবন্ত সিংহের শত্রু-উৎপাটনে

কে সাহসী হইয়াছে? যদি গৃহের গৃহিণীই ত্যাগ করিতে হয় তবে চিত্তোরই কি, চন্দ্রেরী রাজ্যই বা কি?”

“জো পৈ জাই ঘরনি ঘর কেরী

কা চিত্তোর কা রাজ চন্দেরী।” পদ্মাবত, পৃ. ২৪২

এদিকে রাজা রতন সেনের সাহায্যার্থ তৌবর পবার মহলোৎ, বাঘেলা, চৌহান, চুদেল, গহরবার, পুরিহর ইত্যাদি রাজপুত্রগণ চিত্তোরে উপস্থিত হইল। মুসলমান-সেনা আট বৎসর ছুর্গ অবরোধ করিয়াও শত্রুপক্ষের কিছু মাত্র বলক্ষয় করিতে পারিল না। এমন সময়ে সুলতানের কাছে সংবাদ পৌছিল পশ্চিমী হরেরবগণ (পীতবর্ণ মোঙ্গল)—যাহারা পরাজিত হইয়া পলায়ন করিয়াছিল, তাহারা আবার দিল্লীরাজ্য আক্রমণ করিয়াছে। আলাউদ্দীন ছলনা করিয়া সন্ধি প্রার্থনা করিলেন। গোরা প্রভৃতি সামন্তগণের কথা অগ্রাহ করিয়া রতন সেন

মিত্রভাবে আলাউদ্দীনকে সম্বন্ধনা করিয়া রাজপ্রাসাদে অতিথিরূপে গ্রহণ করিলেন।

চতুর্দিকে সরোবর-বেষ্টিত আকাশস্পর্শী সুরমা পদ্মিনী-মহলের প্রতি স্থলতানের সত্যদৃষ্টি নিবদ্ধ হইল। অঙ্গরাতুল্য ঘোড়ার সহস্র দাসীকে দেখিয়া আলাউদ্দীন জ্ঞানহার্য হইলেন। রাঘবচেতনকে জিজ্ঞাসা করিলেন ইহাদের মধ্যে পদ্মিনী কে? ভোজের পর রাজা ও স্থলতান শতরঞ্চ খেলায় বসিলেন। রাঘবের নির্দেশ-মত স্থলতান গৃহস্থিত সুরহং দর্পণের দিকে মুখ করিয়া বসিলেন। রাজা খেলার নেশায় নিবিষ্ট মনে বাজিমাং করিবার চেষ্টায় ছিলেন। কিন্তু স্থলতান শুধু খেলার ভাণ করিয়া বসিয়া রহিলেন, তাঁহার ধ্যান ও চঞ্চল দৃষ্টি ছিল দর্পণের দিকে। আলাউদ্দীনের দূতী অন্তপুরঃস্থিতা পদ্মাবতীকে কোনো রকমে তুলাইয়া মহলের জানালার কাছে আনিবার জন্ত বলিল,—

বাদশাহ দিল্লী কর কিত চিতউর মই আব।

দেখি লেহ, পদ্মাবতি! জেহি ন রই পচ্ছিতাব।

অর্থাৎ—দিল্লীস্থর পুনর্ব্বার চিতোরে আসিবেন না। পদ্মাবতি! তাঁহাকে একবার দেখিয়া লও, যেন পরে আপশোষ না করিতে হয়।

অপরিচিত ব্যক্তিকে দর্শনের জীহ্বলভ ঔৎসুক্য-প্রণোদিত হইয়া পদ্মাবতী বিশ্রুতিতে ঝরোকার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। উহার বিপরীতদিকস্থ দর্পণে প্রতিবিম্ব দেখিয়া আলাউদ্দীন গালিচার উপর চলিয়া পড়িলেন। রাজা এ ব্যাপার কিছুই বুঝিতে না পারিয়া অতিথির জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। ধূর্ত রাঘব রাজাকে বুঝাইয়া দিল, “স্থলতানের সুপারীর নেশা লাগিয়াছে।”* সকলে ধরাধরি করিয়া আলাউদ্দীনকে বিছানায় শোয়াইয়া রাখিল। পরদিন সকালবেলা বিদায়-কালে স্থলতান কথা বলিতে বলিতে রাজাকে চিতোরের সাত দরজার বাহিরে লইয়া আসিলেন। আলাউদ্দীন প্রথম দরজায় খেলাং একশত তুর্কী ঘোড়া তেইশটি হাতী ও দরবারী পোষাক, দ্বিতীয় দরজায় বাদশাহের খাস সওয়ারী

ঘোড়া, তৃতীয় দরজায় বহুমূল্য রত্ন, চতুর্থ দরজায় কোটি মুদ্রার সামগ্রী, পঞ্চম দরজায় হীরার জোড়ি (হুণ্ডল ?), ষষ্ঠ দরজায় মাণ্ডু-রাজ্য, সপ্তম দরজায় টমেরী-রাজ্য দিলেন। দুর্গের পাদদেশে অবতরণ করিয়া শাদ্দুল নিজমূর্ত্তি ধারণ করিল। রাজা রতন সেন শৃঙ্খলিত হইয়া দিল্লীতে আনীত হইলেন; চিতোরে হাহাকার পড়িয়া গেল।

অবসর বুঝিয়া রাজা রতন সেনের শত্রু কুন্ডলমীর অধিপতি রাও দেবপাল পদ্মাবতীকে বিপথগামিনী করিবার উদ্দেশ্যে দূতী পাঠাইল। নিরুপায় রাণী গোরা ও বাদলের কাছে গেলেন। বীরদ্বয় রাজাকে উদ্ধার করিবার জন্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল। [গোরা বাদল কে ছিলেন তাহা পদ্মাবতে নাই। তাঁহারা যে পদ্মিনীর পিতৃকুলের লোক, সে-কথা টডই বলিয়াছেন। পদ্মাবত কাব্যপাঠে অস্বাভাবিক হয়, তাঁহারা চিতোরের সামন্ত ছিলেন]।

গোরা-বাদলের নেতৃত্বে রক্ষীবেষ্টিত ঘোলাশত পালকী চিতোর-দুর্গ অতিক্রম করিয়া দিল্লী অভিমুখে চলিল। পদ্মিনীকে অঙ্গগত বিবেচনা করিয়া আলাউদ্দীন তখন স্বপ্ন-স্বপ্নে বিভোর। রাণীর চতুর্দোল হইতে এক কর্ম্মকার বাহির হইয়া দিল্লী-কারাগারে বন্দী রতন সেনের হাত-পায়ের বেড়ী কাটিয়া দিল। গোরা বাদল প্রাণ দিয়া রাজাকে উদ্ধার করিলেন। চিতোরে পৌঁছিয়া রতন সেন পত্নীর অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্ত দেবপালকে আক্রমণ করিলেন। ষণ্ডযুদ্ধে রতন সেন আহত হইয়া প্রাণ-তাগ করিলেন—নাগমতী ও পদ্মাবতী স্বামীর মৃতদেহ আলিঙ্গন করিয়া জলন্ত চিতায় আহুতি দিলেন। এদিকে আলাউদ্দীনও সৈন্ত দুর্গের বাহিরে হানা দিলেন।

জৌহর ভরি সব ইন্দিরী, পুরুষ ভরে সংগ্রাম।

বাদশাহ গড় চুড়া চিতোর ভা ইসলাম।

অর্থাৎ জীরা জৌহর প্রবেশ করিল ও পুরুষেরা রণ-শয্যায় শায়িত হইল। বাদশাহ দুর্গশূন্যে পদার্পণ করিলেন। চিতোর দার-উল-ইসলামে পরিণত হইল।

পদ্মাবত কাব্য পড়িয়া স্পষ্টই বুঝা যায় যে, ইহা “রাম-চরিতে”র ভ্রাতৃ ঐতিহাসিক কাব্য নহে; মুজারাক্সের মত দংশন আনি ছয় আনি ঐতিহাসিক নাটকও নহে। আশ্চর্যের বিষয়, জ্যায়সী আলাউদ্দীনের রাজ্যকালে

* “রাঘব কহা কি লাগি সোপারী।

সেই পোচাবি সেজ সঁবারী।”

(পদ্মাবত, ন। প্র. পৃ. ২৮৪)

মোঘল-আক্রমণ, রণধর্মভোর-বিজয় ইত্যাদি ঘটনার সহিত সুপরিচিত হইয়াও রতন সেনের বাপের নামটা কি জানিতে পারেন নাই? বোধ হয় এ সময়ে লোকে তাহাও ভুলিয়া গিয়াছিল। কাব্যের উপসংহারে কবি সংসারের অনিত্যতা লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন :—

কাই! হরূপ পদ্মাবতী রাণী ?

কছু না রহি জগ রহি কহানি ।

ধন্ত সোই ইহ কীর্তি লাহ ।

ফুল নরে পর মরে না বাহ ।

—কোথায় সেই রূপবতী রাণী পদ্মাবতী? পৃথিবী হইতে তাঁহার কাহিনী ছাড়া সব স্মৃতি মুছিয়া গিয়াছে। যাহারা কীর্তিমান তাঁহারাই ধন্ত (কীর্তি ধন্য স জীবতি)। ফুল শুকাইয়া যায়; কিন্তু সুবাসটুকু কালের বাতাসে বিলীন হয় না।

তবে কি সত্যই জগতে জায়সীর সময়ে পদ্মিনী-বিষয়ক কোনো কাহিনী ছিল? নতুবা সারা হিন্দুস্থান থাকিতে কবি চিত্তে স্থাননির্দেশ করিলেন কেন? ইহার কারণ আছে। মুসলমান আক্রমণের প্রবল তরঙ্গাঘাতে বার-বার ডুবিয়াও চিত্তের বাতাতাড়িত সরসাবক্ষে পদ্মের আয় নিজেদের সত্তা বজায় রাখিয়াছিল। ১৫৪০ খৃষ্টাব্দে চিত্তোর মুসলমান-রাহ-মুক্ত হইয়া হিন্দু স্বাধীনতার শেষ আশ্রয়স্বরূপ সগৌরবে আত্মরক্ষা করিতেছিল। সেজন্য কবি বলিয়াছেন,—

হৈ চিত্তের হিন্দু কে মাতা।

গাঢ় পরে তজি জাই ন নাটা।

—চিত্তোর হিন্দুগণের জননী, বিপৎপাতে সশঙ্ক ছিন্ন হয় না।

জীবনশেষ যোদ্ধাদের গোপনে শত্রু-দুর্গে পাঠাইয়া দুর্গ-অধিকারের কথা প্রাচীন ইতিহাস ও কাব্যে থাকিতেও পারে। কিন্তু রোহা-দুর্গ অধিকারের সময় শের শাহ এই কাজটা মুসলমান-যুগে সর্বপ্রথম করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। শের শাহ ১৫৩৮ খৃষ্টাব্দে ডুলির মধ্যে পাঠান-যোদ্ধা পাঠাইয়া রোহা-দুর্গ অধিকার করেন; ইহার দুই বৎসর পরে ১৫৪০ খৃষ্টাব্দে জায়সীর পদ্মাবত রচনা আরম্ভ হয়। হিন্দুরাজার সদাশয়তা, লোভী ব্রাহ্মণ মন্ত্রী চক্রান্ত, শের শাহ বিশ্বাসঘাতকতা, ইত্যাদি সমসাময়িক ঘটনা। ইহা হইতে জায়সী রতন সিংহের

বন্ধনমোচনের গল্পের উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়।

জায়সীর সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী ঐতিহাসিক আবুল-ফজল। তাঁহার বর্ণিত কাহিনী পদ্মাবত হইতে গৃহীত হইলেও কোনো কোনো অংশে বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়। আবুল-ফজল পদ্মিনীর নামোল্লেখ করেন নাই। তিনি শুধু বলিয়াছেন,—*Sultan Alauddin Khilji jurman-rawan i-Delhi shanidand ke Rawal Katan Si murzuban-i-Mewar Padmini e darad* [Sultan Alauddin Khilji, ruler of Delhi, heard that Rawal Katan Si chief of Mewar possessed a most beautiful woman.—*Ain-i-Akbari*, ii. 269]

জ্যামেট সাহেব 'পদ্মিনী' শব্দের ভাবার্থ ধরিয়া অনুবাদ করিয়াছেন 'a most beautiful woman'। আবুল-ফজল বলিতেছেন, 'দিল্লীর সুলতান আলাউদ্দীন খিলজী শুনিলেন মিবর-রাজ রাবল রতনসীর একটি পদ্মিনী ছিল—অর্থাৎ একজন পদ্মিনী-জাতীয়া জ্ঞা ছিল। পদ্মিনী নারীর পর্যায়-বিশেষ। মূল ফার্সী হইতে রতনসীর পদ্মিনী নামক একজন জ্ঞা ছিল কিংবা তাঁহার জ্ঞীর নাম পদ্মিনী ছিল, এমন অর্থ হয় না। যেমন, অমুক বাবাঞ্জীর কাছে একটি পঞ্চমুখী আছে বলিলে বুঝিতে হইবে তাহার একটি পঞ্চমুখী রক্তাক্ত আছে—পঞ্চাননী জ্ঞা নয়। যাহা হউক, ইহা হইতে দেখা বাইতেছে, কোনো অজ্ঞাত জনশ্রুতির পদ্মিনী-জাতীয়া জ্ঞা হইতে পদ্মিনী বা পদ্মাবত রাণীর উদ্ভব হইয়াছে।

মাসিক মহম্মদ জায়সী নিজেই আশঙ্কা করিয়াছিলেন হয়ত তাঁহার কাব্যের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবে; রূপকচ্ছলে তিনি হৃদয়-সাধনার যে গূঢ় তত্ত্বগুলি পদ্মাবত-কাহিনীতে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, পরবর্তী যুগের লোকে উহা ইতিহাস বলিয়া ভ্রম করিবে। তাই তিনি কাব্যের উপসংহারে স্পষ্টই লিখিয়াছেন,—

চোবহ ভুবন জো তর উপরাহী

তে সব মানুষ কে বট নাই ।

তন চিত্তের, মন রাজা কাহা ।

হিয় সিংহল, বৃধি পদমিনী চাহা ।

শুধু হুজা জেই পদ দেখাব ।

বিহু শুধু জগত কো নিরুপণ পাবা ?

নাগমতী ইহ দুনিয়া-খায়া ।

বাঁচা সোই ন এহি চিত্ত বন্ধা ।

রাঘব দূত সেই শৈতান্ ।

মারা অলাউদীন স্থলভান্ ।

প্রেমকথা এহি ভাঁতি বিচারহ্ ।

বুঝি লেহ লো বুঝি পারহ্ ।

—“সপ্ত পাতাল সপ্ত স্বর্গ রূপ চৌদ্দ ভুবন যাহা কল্পিত হইয়াছে ঐ সমস্তই দেহঘটেই বিদ্যমান (যাহা নাই তাণ্ডে তাহা নাই ব্রহ্মাণ্ডে) । মনুষ্য দেহই চিতোর, ইহার রাজা মন বা রতন সেন । চিত্ত-কমল সিংহলম্বীপ— যাহা হইতে পদ্মিনী-রূপী বুদ্ধির উদ্ভব । গুরু (হীরামন তোতা), মার্গ দর্শক গুরু । গুরু বিনা জগতে কে নিপুণ পরব্রহ্মকে পাইতে পারে ? নাগমতী (পদ্মাবতীর সপত্নী) এই দুনিয়ার ধাঁধা বা সংসারাসক্তি ; যাহার চিত্ত ইহার নাগপাশে বাধা পড়ে নাই, সে-ই রক্ষা পাইয়াছে । রাঘবদূত যে পদ্মিনীর রূপ বর্ণনা করিয়া আলাউদীনকে চিতোর আক্রমণে প্ররোচিত করিয়াছিল, সে-ই শয়তান বা মার । মায়াই স্থলতান আলাউদীন—যিনি পদ্মিনী-রূপী বুদ্ধি বা শুদ্ধাভক্তিকে আবিল ও কলুষিত করিবার জন্ত সর্বদা সচেষ্ট । এই প্রেম-কাহিনী একরূপেই বিচার্য ; যিনি পারেন বুঝিয়া লইবেন ।”

জ্যায়সী যদি আজ কবর ছাড়িয়া টডের রাজস্থান পড়িতে পারিতেন, তবে নিশ্চয়ই বলিতেন “হায় ! উল্টা বুঝিলি রাম ।”

রাজপুতানার চারণ-ঐতিহাসিকদের মধ্যে পদ্মিনী উপাখ্যান সম্পূর্ণ বর্জন করিয়া ইতিহাস লিখিয়াছেন বুদ্ধীর চারণ ও সভাকবি মিশন স্বরজমল । হাড়ারাজ্য বুদ্ধী ও কোটার “খ্যাত” হইতে তাঁহার স্রব্ধ গ্রন্থ সকলিত হইয়াছে ; “তারিখ-ই-কিরিশ্তা” প্রভৃতি প্রধান প্রধান মুসলমান ইতিহাসও তিনি পড়িয়াছিলেন । কোটা বুদ্ধীর খ্যাতে পদ্মিনী-উপাখ্যানের উল্লেখ থাকিলে তিনি যে কোনো ইজিতমাত্র করিবেন না, এরূপ অসম্ভব কল্পনা করা কঠিন । তাঁহার বর্ণনার কোনো কোনো অংশে ভ্রমপ্রমাদ থাকিলেও উহা বিশেষরূপে সমালোচিত হইবার যোগ্য ।

বংশ-ভাঙ্কর পাঠে জানা যায়, রতনমন্ডোর দুর্গ আলাউদীন কর্তৃক বিজিত হইবার পর রাও হযীর চৌহানের পুত্র রতন সিংহ মিবর-রাজ লক্ষণ সিংহের আশ্রয় গ্রহণ করেন । লক্ষণ সিংহ রতনসিংহকে তাড়াইয়া দিতে কিংবা

শত্রুহস্তে সমর্পণ করিতে অস্বীকার করিলে মুসলমান-সেনা চিতোর আক্রমণ করে । হাড়ারাজ সময়সিংহ ভয়ে স্থলতানকে বহু উপহার ও ভোজন-সামগ্রী দিয়া তাঁহার শরণাগত হয় । বহু হিন্দুরাজা বাধ্য হইয়া মুসলমান-সেনার সাহায্যার্থ আসিয়াছিল ; উহার মধ্যে ৮৪ জন মারা যায় । তিন বর্ষ পর্যন্ত লক্ষণ সিংহ যোরতর রণে সর্বশেষ নিহত হইয়াছিলেন ; কেবলমাত্র অজয়সিংহ শত্রুবাহু ভেদ করিয়া পলায়ন করেন । এ যুদ্ধে কুমার অরিসিংহ হিন্দু হাড়া, ও বল্লন নামক ক্ষত্রিয়বীর অনেকবার নৈশ আক্রমণ করিয়া অসীম শৌর্য দেখাইয়াছিলেন ।

ইহাতে পদ্মিনীর নামমাত্র নাই ; ডুলীর গল্পও নাই । বংশ-ভাঙ্করের “বল্লন”ই বোধ হয় বাদল-সম্বন্ধীয় জনশ্রুতির মূল । গোয়ার নাম ইহাতে নাই । টড-কথিত জনশ্রুতি অনুসারে গোরা ভিন্ন রাজ্যের লোক ; জ্যায়সীর মতে মিবরের সামন্ত । বংশভাঙ্করের হিন্দু গহলোং কিংবা চিতোরের সামন্ত নহেন ; তিনি হাড়া-বংশী সাহায্যকারী সর্দার । চিতোর-দুর্গের উপর হিন্দু আহাড়ার মহল বিশেষ প্রসিদ্ধ । ভাটেরা আহাড়াকে হাড়া বলিয়া ভুল করায় বুদ্ধীর বংশাবলীতে উহার নাম ঢুকাইয়া দেওয়া হইয়াছে । বাস্তবিকপক্ষে ‘আহাড়া’ মিবরের পূর্ব রাজধানী আহাড় নামক স্থানোৎপন্ন গহলোং বংশের এক শাখা—যাহা এখনও ডুঙ্গরপুরে রাজত্ব করিতেছে । হিন্দু (হিংগোলো) আহাড়া ডুঙ্গরপুরের সর্দার ছিলেন ; মহারাণা কুন্তকর্ণের সময় রাও বোধার সহিত যুদ্ধে মারা যান ; তাঁহার ছত্ৰী বোধপুরের নিকট বালসমন্দ সরোবরের উপর এখনও অবস্থিত আছে ।* হিংগোলোর বীরত্ব বোধ হয় গোরা-সম্বন্ধীয় কথার সৃষ্টি করে নাই । গোরা নামে একজন বীরপুরুষ বি. ১৫৪৫ (১৪৮২ খৃঃ) অর্থাৎ পদ্মাবত-রচনার প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে রাণা কুন্তের পুত্র রায়মলের রাজত্ব উদ্ভূত হইয়াছিলেন । কুন্তের অপুত্র পুত্র পিতৃহত্যা “উদা”র প্ররোচনায় মালবের স্থলতান গিয়াসউদীন খিলজী চিতোর অবরোধ করেন । এই যুদ্ধে বীরবর গোঁর এক দুর্গশূন্য হইতে প্রত্যহ মুসলমানদিগকে

আক্রমণ করিয়া অনেক শত্রু ধ্বংস করেন। এইজন্য মহারাণা রায়মল উক্ত শত্রুর নাম গৌরশূন্য রাখিয়াছিলেন। শূরশ্রেষ্ঠ গৌর মেঘরুখিরম্পর্শ-পাপ স্বর্গ-গন্ধার যৌত করিবার জন্য পরলোকগমন করেন।*

*“কশিকলীরো বীরবর্ষাঃ শকোথঃ বুধেযুধিন্ প্রত্যহং সংগ্রহার।

ভগ্নাদেত্তরায় কামঃ বভার প্রাকারঃশক্তিঃ কুটিকশূন্যঃ ।

* * * * *

ঐতিহাসিকের অরণ্যে রোদন মাজই সার।
ভুনিতেছি, বর্ধমান মিবারের চারপেরা জায়সীর হীরামন
তোতাটিকে উড়াইয়া দিয়া ঐ স্থানে শাক্তোক্ত হংসকে
বসাইয়াছে।

নিঃশেষীকর্ত্ত মন্দিরু ব্রজতি স্বরসরিধারিণি স্নাতুকামঃ ।

(See Ojha, ii. 640 n.)

মেয়ের মান

শ্রীসীতা দেবী

গন্ধাচরণের সংসারটা ছিল নিতান্তই সাদাসিধা বাঙালী সংসার। তাহার ভিতর আনন্দ স্বর্থ আনন্দও কিছু ছিল না, নিদারুণ দুঃখযন্ত্রণাও কিছু ছিল না। বাড়িতে বিধবা মা, স্ত্রী এবং দুইটি কন্যা। আপিসে দশটা পাঁচটা খাটুনি, মাসান্তে পঞ্চাশ টাকা মাহিনা এবং পাড়াতে তাসখেলায় সঙ্গী দুই চারজন। মাসের ত্রিশটা দিন, বৎসরের বারোটা মাস, একই তালে ছন্দে কাটিয়া যাইত, বৈচিত্র্য বলিয়া কোথাও কিছু ছিল না। গন্ধাচরণ ইহাতেই সুখী ছিলেন, গৃহিণী স্বরবালাও মোটের উপর অসুখী ছিলেন না। কেবল মেয়ের জন্ম দিতেছেন বলিয়া, শান্তদীর নিকট মাঝে মাঝে গল্পনা লাভ করিতেন বটে, তবে সেটাকে তিনি ধর্মব্যয়ের মধ্যেই আনিতেন না। শব্দরশান্তদীর সংসায়ে অমন একটু আশটু সব মেয়ের অদৃষ্টেই জোটে, তা মোটের উপর শান্তদী-ঠাকরুণ যাহুয মন্দ ছিলেন না। আমীরও বিশেষ দোষকট কিছু ছিল না; সংসারের খোঁজখবর বড়-একটা রাখিতেন না বটে, তেমন বদখেয়ালও কিছু নাই। মাহিনার টাকা, দেশের জমিজমার আয় সব নিঃশেষে মায়ের হাতে তুলিয়া দেন, হাতখরচ বলিয়াও কিছু রাখেন না।

মেয়ে দুটি, হিরণ্ময়ী আর কিরণময়ী, ক্রমেই বড় হইয়া উঠিতেছিল, একটি দশ বৎসরের আর একটি আট বৎসরের। গন্ধাচরণের মায়ের এই একটা বিষয়ে দুঃখের অবধি ছিল না, তাঁহার একটি মাত্র ছেলে, বউয়ের ত দেখে যায় মেয়ে ভিন্ন কিছুই হইল না। তিনিও ত

বুড়ী হইয়া পড়িয়াছেন, নাতির মুখ না দেখিয়াই কি মরিবেন?

কিন্তু ভগবান তাঁহার এ দুঃখও ঘুচাইয়া দিলেন। আট বৎসর পরে স্বরবালা আবার সন্তানের জননী হইলেন, এবার কোলে আসিল খোকা। এমন সুন্দর ছেলে, দেখিলে দুই চক্ষু বেন জুড়াইয়া যায়। ঠিক বেন কনকটাপার কুঁড়ি। যে দেখিল সে-ই দশমুখে প্রশংসা করিল। কিন্তু মেয়েরা প্রায় সকলেই মন্তব্য করিল, “বেটা ছেলের এত রূপের কি-ই বা দরকার ছিল? মেয়ে দুটির একটির যদি এই চেহারা হ’ত, তাহলে বিয়ের জাবনা আর ভাবতে হ’ত না, লোকে যেচে নিয়ে যেত। তা মেয়ে দুটিই ত হল শ্যামবর্ণ।”

সত্যই মেয়ে দুটির পাশে খোকাকে দেখিলে এক মা বাপের সন্তান বলিয়া বোধ হইত না। বুড়ী ঠাকুরমা ত নাতি কোলে করিয়া আনন্দে দিশেহারা হইয়া যাইতেন, তাঁহার আর ঠাকুরের কাছে চাহিবার কিছু ছিল না। মা কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকে আসিয়া ছেলেকে আদর করিয়া যান, এমন কি গন্ধাচরণের সংসারের ঔদাসীন্যই অনেকটা বেন কমিয়া গিয়াছে। আপিস হইতে ফিরিয়াই খোকার ডাক পড়ে, খোকার দিদির আনন্দ-উদ্বেল জ্বলে তাহাকে আনিয়া পিতার দরবারে হাজির করে। নিজেরা যে মেহ যে আদর হইতে তাহারা বঞ্চিত, শিশু ভ্রাতার ভিতর দিয়া তাহা বেন উহারও জ্বল জ্বল করিয়া পান করে। নিজেরা চিরদিন

অবহেলা, অনাদরে পালিত, কিন্তু সেটা তাহারা বিধির বিধান বলিয়া মানিয়া লইয়াছে। হিন্দু ঘরের মেয়ে, খাইতে পরিতে পায়, নিতান্ত ঝাঁটা লাথি না খায়, তাহা হইলেই যথেষ্ট হইল। ভাল একটা বিবাহ দিতে পারিলেই মেয়ের প্রতি কষ্টব্য পূরাপূরি করা হইল, এ ভিন্ন তাহাদের বিষয়ে ভাবিবার বা করিবার যে কিছু আছে তাহা কেহই সীকার করে না।

খোকার ঘট। করিয়া অন্নপ্রাশন হইল, নাম হইল অনঙ্গমোহন। আদর যে-পরিমাণে সে পাইল, তাহা রাজপুত্রের ভাগ্যেও জোটে না, তবে আয়োজনের দিকে অবশ্য অনেক ক্রটি রহিয়া গেল, কারণ তাহার পিতা দরিদ্র। ছেলে দিন দিন বাড়িতে লাগিল এবং শিশু স্নলভ হাবভাবে বেশী করিয়া পিতামাতার হৃদয় কাড়িয়া লইতে লাগিল। দুঃস্বপনা, অবাধ্যতার তাহার সীমা ছিল না, কিন্তু ঐগুলিই তাহার মনোহারিত্ব আরও যেন বাড়িয়া তুলত। ঘর-সংসারের জিনিষ সে ভাড়িয়া-চুরিয়া শতখান করিত, কিন্তু মা ঠাকুরমার কাছে কখনও উচু গলার কথাটি শুনিত না। বেটাছেলে দুঃস্বপন ত হইবেই! তাহার উৎপাত যেন বালগোপালের লীলার মতই তাহাদের হৃদয় বিগলিত করিত। বোনেদের সে মারিয়া খরিয়া, চুল ছিঁড়িয়া অস্থির করিয়া তুলিত, কিন্তু তাহাদের ইহাতে কাঁদিবার জো ছিল না। হিরণ বা কিরণের চোখের জল আসিয়া পাড়লে তাহাদের লাজনার সীমা থাকিত না। ঠাকুরমা ক্যান্ধে গলায় তখনই গালাগাল শুরু করিতেন, “আ মোলো, রকম দেখ না? ভাই একটু গায়ে হাত তুলেছে, অমনি চোখে জল এসে পড়ল? মেয়েছেলে এমন অধৈর্য হ’লে চলে? এর পর কত লাথি ঝাঁটা খেতে হবে। আর কত সাধের এক ভাই, তার উপরও মেয়ের মায়ী নেই।” বালিকাকে তখনই চোখের জল মুছিয়া ফেলিতে হইত, না হইলে মায়ের চড় পিঠে পড়িয়া, আরও কান্নার পোরা ক জুটাইয়া দিত।

অনঙ্গমোহন ক্রমে ঘরের গণ্ডী ছাড়াইয়া গেল। ইহার পর পাড়াপ্রতিবেশীও কিছু কিছু তাহার গুণগ্রামের পরিচয় পাইতে লাগিল। ছেলেটিকে দেখিতে ঠিক শাপ-

ভট্ট দেবশিশুর মত, কিন্তু সাদৃশ্যটা ঐখানেই শেষ। এত বড় ছুটে, শয়তান ছেলে পাড়ায় আর ছুটি ছিল না। পাড়ার লোকে অবশ্য সব সময় মা ঠাকুরমার ভয়ে চুপ করিয়া থাকিত না, দশ ঘা দিয়া দুই ঘা অন্ততঃ অনঙ্গকে খাইয়া আসিতে হইত। কিন্তু ছেলে তাহাতে দমিবার পাজ নয়, বাহিরে যতখানি শাস্তি পাইত, ঘরে আসিয়া মা বোনের উপর তাহার শোধ তুলিয়া লইত। ছনিয়াটা যে বিশেষ করিয়া তাহার লীলারই জন্ত প্রস্তুত, এই বিশ্বাস খোকার ক্রমেই দৃঢ় হইয়া উঠিতেছিল। এখানে স্বজাতীয়ের হাতে মাঝে মাঝে চড় ঘুষি খাইতে হয় বটে, কিন্তু জীজ্ঞাতি যে কেবলমাত্র পুরুষজাতির সেবায়ত্বের জন্ত সৃষ্ট সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। বাড়িতে তাহার পুরুষ দুইটি এবং জীলোক চারটি, দিনরাতের মধ্যে ঘণ্টা পাঁচ ছয় ঘূমের সময় ভিন্ন নারীগুলির কেবল এক ধ্যান, এক কার্য—কি করিয়া এই শাপভট্ট দেবতা দুইটিকে স্থখে রাখা যায়, আরামে রাখা যায়। তাহারা তৃপ্তির হাসি হাসলে নারীদের জীবন সাথক হইয়া যায়, তাহারা বিরক্তিতে ক্র ক্রুদ্ধ করিলে উহাদের জীবনের আর কোনো অর্থই থাকে না। আর কিছু বুঝিবার আগে এই কথাটা খোকা অনঙ্গমোহন বেশ ভাল কারয়াই বুঝিল।

তাহার যখন পাঁচ বৎসর বয়স তখন বড়দিদি হিরণের বিবাহ হইয়া গেল। পয়সাকড়ি জমানো কিছুই ছিল না। মেয়ের বিবাহ বিনা খরচে হইবার ব্যাপার নয়, কাজেই গজাচরণকে জমিজমা বাধা রাখিয়া টাকা ধার করিতে হইল। যাহার জন্ত এতটা করিতে হইল, তাহার উপর রাগ হওয়াও একটু স্বাভাবিক। হিরণ ইচ্ছা করিয়া কত-কত গ্রহণ করে নাই এবং বরণ দিয়া কতবার বিবাহের নিয়মও সে প্রবর্তন করে নাই, তবু সে যখন টাকা খরচের উদ্বেগের এবং অপমানের উপলক্ষ্য তখন গালাগালি পানকটা খাইলই। সঙ্গে সঙ্গে কতবার অন্ন দেওয়ার জন্ত তাহার মাতাও কিছু কিছু বাক্যস্থধা পান করিলেন এবং কনিষ্ঠ কিরণও যে বাপের গলায় ছুরি দিবার জন্ত অন্ন শানাইতেছে তাহা অনেকবার করিয়া শুনি। খোকা গালাগালিগুলি ভাল করিয়া শিখিয়া রাখিল এবং গাল কেন যে দেওয়া হইতেছে, তাহাও এক রকম বুঝিয়া লইল।

কিরণ কিন্তু বাপের গলায় ছুরি না দিয়েই বছর দুই পরে পায় হইয়া গেল। দ্বিতীয় পক্ষের বর একটি জুটিয়া গেল। নিজের যোগ্যতা সন্থে সে ব্যক্তির উচ্চ ধারণা ছিল না এবং ঘরভরা ছেলে মেয়ে অসামান্য হইয়া উঠিয়াছিল, কাজেই দেনাপাওনা লইয়া কোনো গোলমাল না করিয়াই সে বিবাহ করিয়া বসিল। গঙ্গাচরণ এইবার নিশ্চিন্ত হইলেন। দুই বোন চলিয়া যাওয়ায় অনঙ্গমোহনের আদরবস্ত্রের একটু ফ্রটি হইতে লাগিল। ইহাতে সে বিষম চটিয়া গেল। মাকে গাল দিল, ঠাকুরমার শনের ছড়ির মত চুল ধরিয়া টানিয়া বুড়ীকে অস্থির করিয়া তুলিল। বই প্লেট সব নর্দমায় ফেলিয়া দিয়া রাগ করিয়া পাঁচ ছয় দিন আর স্থলেই গেল না। গঙ্গাচরণ ছেলেকে শাসন করিতে আসিয়া শুনিলেন, স্থলের সময় থোকাকে খালি ভাল আর মাছ ভাজা দিয়া ভাত দেওয়া হইয়াছিল বলিয়া সে স্থলে যায় নাই।

গঙ্গাচরণ রাগিয়া বলিলেন, “চলিশটা ঘণ্টা বসে বসে কি কর বলতে পার? একটা ত ছেলে, তাকেও ঠিক সময় খেতে দেবার ক্ষমতা নেই? সে-ই যদি না খেল, তবে রাঁধ কিসের জন্তে? নিজেরা শূণ্ডর-পেটে গিলবে বলে?”

স্বরবালা দোষ মানিয়া লইলেন। আজ হঠাৎ তাঁহার চিরকালের অনাদৃত্য মেয়ে দুইটির জন্ত মন কেমন করিয়া উঠিল। তাহার খাণ্ডিতে কোনোদিন কাজে এদিক-ওদিক হয় নাই। বেশীর ভাগ কাজ ত তাহারাই করিত, তিনি শুধু উপর উপর তদ্বাবধান করিতেন। বাছারা কোনোদিন একটা কথা মুখ ফুটিয়া বলে নাই, চিরদিন নীরবে গল্পনা লাঞ্ছনা সহ করিয়া গিয়াছে। মনে মনে বলিলেন, “ছেলেকে ত সবাই মিলে মাথায় তুলে রাখছি, ছেলে স্বর্ণপে বাতি দেবে।” কিন্তু মনের কথা মনেই রহিল, মুখ ফুটিয়া বলিবার ভরসা ছিল না। ছেলের সেবার যাহাতে ফ্রটি না হয়, সেদিকে বেশী করিয়া দৃষ্টি রাখিলেন।

অনঙ্গমোহনের রূপ ছিল যথেষ্ট, বুদ্ধিও কিছু কিছু আছে দেখা গেল। পড়াশুনার উৎপাত তাহার ছিল না। গিলেই চলিত, কিন্তু ক্লাসে সে পড়িয়া থাকিত না।

গঙ্গাচরণ তাসের আড্ডায় গরু করিতেন, “ছোঁড়া যদি দিনে এক আধ ঘণ্টাও পড়ত, তাহলে তার ফাট হওয়া আটকায় কে? একেবারে বই হাতে করে না, তবু ক্লাস প্রোমোশন ত পেয়ে চলেছে।” কথাগুলো অনঙ্গমোহনের কানে কোনোমতে পৌঁছিয়াই গেল, নিজের সন্থে ধারণা তাহার আরও দুই খাপ উপরে উঠিয়া গেল।

ইহার পর দিন কাটিয়া চলিল। দুই চারটি সংসারিক ঘটনা ভিন্ন গঙ্গাচরণের পরিবারে বিশেষ কোনো পরিবর্তন দেখা গেল না। বৃদ্ধা মাতা মারা গেলেন, কিরণ বিধবা হইয়া বাপের বাড়ি ফিরিয়া আসিল এই পর্য্যন্ত। অনঙ্গের স্বভাবচরিত্র বা চেহারার বিশেষ কিছু বদল হইল না। কোনোমতে বই-বিশেষ হাতে না করিয়াও, সে দ্বিতীয় বিভাগে ম্যাট্রিকুলেশন্ পাস করিয়া গেল।

ইহার পর কলেজে পড়ার পালা। অনঙ্গ জেদ গরিল সে কলিকাতার মেসে থাকিয়া পড়িবে। গঙ্গাচরণ কলিকাতার আপসে কাজ করিয়া চুল পাকাইলেন, কিন্তু হাওড়া ছাড়িয়া কলিকাতায় যাইবার মতলব কোনোদিন তাঁহার হয় নাই। বাড়ি ভাড়াটা কম, আর এই বাড়িতে তাঁহার পিতা আমরণ বাস করিয়া গিয়াছেন, ইহাই ছিল বাড়িটার প্রধান গুণ। স্বতরাং অতখানি পথ যাওয়া-আসা করা যতই কষ্টকর হোক, তাহার বিরুদ্ধে মনে মনেও তিনি আপত্তি করেন নাই। কিন্তু নূতন রাজ্য, নূতন ব্যবস্থা। অনঙ্গ মুখে বলিল, “অতটা পথ রোজ যাওয়া আসা করা আমার দ্বারা হবে না। ঐ রকম সাড়ে আটটায় খেয়ে বেরতে হ’লে ছুদিনে আমি মারা যাব।” গঙ্গাচরণ বলিলেন, “তা বলতে পারে, ওর অভ্যাস ত নেই? আমাদের কষ্টের শরীর সয়ে গেছে।”

স্বরবালার ছেলে সন্থে ধারণা তত উচ্চ আর ছিল না। মাকালফলের রূপ যতই মনোহর হউক, তাহার ভিতরের খবর চিরকাল চাপা থাকে না। বিধবা কিরণের সঙ্গে ছেলে কুব্যবহার করিত, ইহাও মাঝে মাঝে তাঁহার অসহ্য লাগিত। স্বামীর কথায় তিনি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তোমার যা সয়েছে, ছেলেরও তা সহিবে। মেসের খরচ তাঁর আসবে কোন্ চুলোর থেকে?”

গঙ্গাচরণ বলিলেন, “যে চুলো থেকে সব-কিছু আসে। জমিজমা বাঁধা দিয়েও ওকে মাহুৎ করতে হবে। ওর জন্তেই ত সব। ও ভাল করে পাস করলে, তখন ওর উপার্জন খায় কে?”

গৃহিণী বলিলেন, “আমরা মরলে পরে বিধবা মেয়েটা কি পথে বসবে? দেশের ঘরখানা থাকলেও সেখানে সে মাথা গুঁজে থাকতে পারত, না হয় ধান ভেনে খেত। সেটাও ঘুচিয়ে ‘দচ্ছ’?”

গঙ্গাচরণ বলিলেন, “অত ভাবতে গেলে সংসারে কোনো কাজ করা চলে না, হাত পা বাঁধা হয়ে পড়ে। থোকা কি বোনকে দুমুটো খেতেও দেবে না?” স্বরবালা বলিলেন, “বোনকে যা খেতে দেবে, তার ত নমুনা নিত্যা দেখতে পাচ্ছি। রোজ মেয়েটাকে নাকের জলে চোখের জলে করে, আদ্যেক দিন তার পেটে ভাত যায় না। হতভাগীর কপালই মন্দ, না হ’লে ভাইয়ের লাখি ঝাঁটা খেতে আবার এই বাড়ি ফিরে আসে?”

গঙ্গাচরণ চটয়া বলিলেন, “ছেলের কিছুই ত তুমি ভাল চক্ষে দেখ না। দশটা নয়, পাঁচটা নয়, একটা ত ছেলে, তার নিন্দে তোমার মুখে রাত দিন লেগে আছে। যখন হয়নি তখন ত ছেলের জন্তে ছুচোখে ধারা বইত।”

স্বরবালা বলিলেন, “যাক্ গে, কথা বাড়িয়ে লাভ কি? দাও গে যাও জমি বাঁধা। কিরণের কথা আগেই বা আমরা কি ভেবেছি, যে এখন ভাবতে বসব? লোহা-সিঁদুর বজায় রাখবার পথ ত আমরা ভেদে শুনে বন্ধ করেছি। তেকেলে বুড়োর হাতে মেয়েটাকে দিয়ে দিলাম, তার অদেটে স্থখ হবে কোথা থেকে?”

কর্তা বলিলেন, “অদৃষ্টে না থাকলে স্থখ কিছুতে হয় না, মাহুৎকে ছুঁতে যাওয়া বৃথা। দ্বিতীয় পক্ষের বউও ড্যাঙ ড্যাঙ করে সিঁদুর মাথায় নিয়ে চলে যায়, আবার প্রথম পক্ষের বউও বিধবা হয়। যার যা ভাগ্যলিপি। আর একটা কথা ভেবে দেখ্ছ না। আমার ছেলে যদি বি-এ অবধি পাস করে যায়, তাহলে তার মত যোগ্যপাত্র বাজারে বেশী থাকবে না। ছেলের বিয়ে দিয়েই জমিজমা সব ছাড়িয়ে নিতে পারব।”

ব্রাহ্মণেরে উহুনের আঁচ বহিয়া যাইতেছিল, কিরণের

আজ আবার একাদশী, কাজেই গৃহিণী তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন। কিরণ ঘর হইতে কখন উঠিয়া আসিয়া ইহারই মধ্যে তরকারি চড়াইয়াছে, না হইলে অন্তের খাওয়ার সময় সব রান্না হইয়া উঠিবে না। তাহা হইলে বাবা এবং ভাই মিলিয়া মায়ের যা আপ্যায়ন করিবে, তাহা তাহার জানাই ছিল।

মা ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিলেন। বলিলেন, “আবার মরতে এলি কেন এখানে? তখন না বারণ করে গেলাম?”

কিরণ বলিল, “ঘরে বসে কেবল ঝগড়াই কর্ছ, এ দিকে আঁচ যে বয়ে যায়? তারপর থোকা যখন হেনস্তা করবে, তখন ত কাঁদতে বসবে?”

স্বরবালা ঝঁটখানা টানিয়া বসিয়া গেলেন। মেয়েকে বলিলেন, “করে করবে, তুই যা ত! যে কটা দিন আমি আছি, একাদশীর দিনটা আর আশ্বিনতোতে পুড়তে এস না।”

কিরণ খানিক দূরে সরিয়া বসিল, তাহার পর বলিল, “তুমি যাবার পরও যদি ভগবান বাঁচিয়ে রাখেন, তাহলে যদিকে ছুচোখ যায় চলে যাব, এ সংসারে আর থাকবো না।”

স্বরবালা বলিলেন, “মিথ্যে নয় বাছা, কি যে তোর দশা হবে, ভেবে আমার আর মুখে ভাত রোচে না।”

কিরণ স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, “আর এখন ভেবে কি হবে মা? বাঙালী ঘরের বিধবা তার জন্ত আবার ভাবনা।”

মা উত্তর দিবার কিছু খুঁজিয়া পাইলেন না, মেয়েও উঠিয়া গেল।

অনঙ্গমোহন কলেজে ভর্তি হইল এবং বাক্স বিছানা বাঁধিয়া কলিকাতার মেসে চলিয়া আসিল। বাড়ির সর্দার গভীর ভিতর হইতে মুক্তি পাইয়া সে যেন বাঁচিয়া গেল। এখানে তাহার মত আধুনিক আলোক-প্রাপ্ত ছেলের ডানা মেলিবার যথেষ্ট সুযোগ সুবিধা ছিল। কলেজের মেসে কি পরিমাণ খরচ হয়, তাহা গঙ্গাচরণের ঠিক জানা ছিল না, কাজেই ছেলে টাকা চাহিলে সাধ্য মতে তিনি দিতে ক্রটি করিতেন না।

অনন্দের বাছিয়া বাছিয়া ভাব করিল যত-সব উপর-চালাক মুখকোড় ছেলের সঙ্গে। খিয়েটার বারোকেপ দেখিয়া, কলেজের ডিবেটিং সোসাইটির মুখ উজ্জল করিয়া অবসর-মত পড়াশুনা একটু আধটু করিয়া তাহার দিন বেশ কাটিতে লাগিল। রবিবারে বাড়ি বাইতে বলিলেই তাহার মাথার বাজ পড়িত। সেই দিনটা ছিল তাহার চিত্তবিনোদনের দিন, সেটাকে এমনভাবে মাঠে মায়া বাইতে দিতে সে কিছুতেই রাজী ছিল না।

বয়স হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য তাহার ছুরতপনা, গুণামি অনেকটাই কমিয়া গিয়াছিল। কিন্তু নিজের স্বপ্ন ও স্ববিধা ভিন্ন আর কিছু সে ভাবিতেই পারিত না। অতিশয় ইন্টেলিজেন্ট ছেলে না। পড়িয়াও টপাটপ পাস করিয়া যায় এই সুনামটা বজায় রাখিবার জন্য রাজে তাহাকে লুকাইয়া খানিকটা পড়িতে হইত, দিনের বেলাটা অবশ্য ফুটি করিয়াই সে কাটাইয়া দিত। বড় ছুটির দিনগুলি প্রথম বৎসর বাধ্য হইয়া মা বাপের কাছেই কাটাইতে হইল। দ্বিতীয় বৎসর গরমের ছুটিতে শরীর খারাপের অভ্যুহাত করিয়া সে দাঙ্কিলিং পলার্ন করিল। অবশ্য বাপকে বেশী ভোগায় নাই। নানারকম কন্দি ফিকির করিয়া, ডাক্তারের সার্টিফিকেট জোগাড় করিয়া 'এ লুইস্ জুবিলি স্যানিটেরিয়মে একটা ক্রী সিট সংগ্রহ করিল এবং ইন্টার ক্লাসেই চলিয়া গেল। অবশ্য আবশ্যকীয় নীতবস্ত্রের জোগাড় করিতে সুরবালার হাতের কলি জোড়া বিক্রয় করিতে হইল। এবার তাহার শাখা সফল হইল, বাকি গহনা বিক্রী করিয়া হিরণের বিবাহের পর জমি ছাড়ান হইয়াছিল।

ছুটিটা তাহার বড় আনন্দে আরামে কাটিল। একে-ত খাওয়া শোয়ার এমন নবাবী ব্যবস্থা, যে তাহাতে অনন্দের মত স্বপ্নী প্রকৃতির প্রাণী খুশী নী হইয়াই পারে না। তাহার উপর এমন পরিপূর্ণ স্বাধীনতা, রাস্তায় ডিগবাজী খাইলেও কেহ খুঁৎ ধরিবার নাই। অনন্দের মনে মনে ভাবিল, “লোকে যে কেন হোম সিক হয়, আমি কিছু ভেবেই পাই না, আমার ত বাড়ির থেকে বত দূরে বাই, তত ফুটি বাড়ে।” একটা মাস তাহার বন একটা দিনেরই মত ক্ষুণ্ণভাবে কাটিয়া গেল।

নিজের রূপ এবং বুদ্ধির প্রশংসা শুনিতে না পাইলে অনন্দের মোটেই স্ববিধা হইত না, সবই তাহার কাছে বিবাদ লাগিত। সৌভাগ্যক্রমে সেটাও তাহার অভাব হইল না। স্যানিটেরিয়মে বৃদ্ধগোছের বাঙালী ডাক্তারের রীতিমত ভিড়, তাঁহাদের ভিতর অনেকেই এই অতি প্রিয়দর্শন যুবকের ভক্ত হইয়া উঠিলেন। কথাবার্তায় পরের চিত্ত আকর্ষণ করিতে অনন্দের জুড়িদার কমই ছিল, এই ক্ষমতাটাও সে কাজে লাগাইবার বেশ সুযোগ পাইল।

প্রথম করদিন সে বেড়াইতে ব্যস্ত ছিল, তাহার চারিদিকে কাহারো বাস করিতেছে, সে-খোজ বিশেষ করে নাই। ক্রমেই চারিদিকে তাহার নজর পড়িতে লাগিল। অনন্দের আবিষ্কার করিল যে, কেবল বৃদ্ধ বাঙালী বাবুই এখানে নাই, অন্তরকম মাছুষও অনেক-গুলি আছে। অতি নিকটেই এক প্রৌঢ় ডাক্তারের পরিবার লইয়া আছেন। তিনি, তাঁহার স্ত্রী এবং ছুটি ছেলে মেয়ে। মেয়েটি বেশ বড়, দেখিলে বছর দুড়ি বয়স মনে হয়, ছেলেটি অনেক ছোট, বারো-তেরো বৎসরের বেশী হইবে না।

মেয়েটি দেখিতে কিছু সুন্দরী নয়, রং ত রীতিমত কালোই। তবে মুখে বেশ একটি সতেজ শ্রী আছে। শরীরে বা মুখে কোথাও জড়তার লেশমাত্র নাই, বেশ সপ্রতিভ আর কর্ণিষ্ঠ। তাহাকে অনন্দের কোনো স্ময়ে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিত না। মা বাপকে সে শিশুর মত বদ্ব করিত, তাঁহাদের সেবার কোথাও এতটুকু ক্রটি ছিল না। বাকি সময় তাহাকে পড়াইত, সকলে মিলিয়া বেড়াইতে বাইত এবং মেঘলা সন্ধ্যার প্রায়ই এতদ্রাজ বাজাইয়া বাপকে গান শুনাইতে বসিত। গলাটা মন্দ নয়, তবে একেবারে খুব যে চমৎকার তাহাও নয়।

রূপ জিনিষটার দাম ছিল অনন্দের কাছে সকলের চেয়ে বেশী। বিশেষ করিয়া নারীর মধ্যে রূপ ভিন্ন আর কোনো জিনিষ যে লক্ষ্য করিবার মত থাকিতে পারে, তাহা সে মনেই করিত না। পিতামাতা তাহার বিবাহ দিয়া অনেক টাকা লাভ করিতে চাহেন, তাহা সে জানিত। কিন্তু যে-মেয়ের রূপ তাহার রূপকেও হার মানাইতে না

পারিবে, তাহাকে কখনই সে বিবাহ করিবে না, ইহা সে মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল; দশ হাজার টাকা দিলেও না। আজকাল সকলে যে মেয়েকে লেখাপড়া শিক্ষায় গান বাজনা শিক্ষায়, তাহা সে জানিত, ইহাতে তাহার আপত্তি ছিল না, কিন্তু এগুলিকে খুব বেশী প্রয়োজনীয়ও সে বোধ করিত না। সবই ত পুরুষের মনোরঞ্জনের জন্য? কিন্তু যে-মেয়ে কালো কুৎসিৎ, সে হাজার শিক্ষিতা হইলেও তাহার কিই বা মূল্য? এই ছিল তাহার মোটের উপর ধারণা। অবশ্য কোনো শিক্ষিতা মেয়ের সহিতই সে এ পর্য্যন্ত মিশিবার সুযোগ পায় নাই।

কিন্তু এই মেয়েটি স্থন্দরী না হইলেও অন্তরের দৃষ্টিকে বড় বেশী আকর্ষণ করিতে লাগিল। তাহার নাম ধাম পরিচয়, সবই দুই চারি দিনের ভিতর সে সংগ্রহ করিয়া কেলিল। মেয়েটির নাম মৈত্রেয়ী রায়, খার্ড ইয়ারে পড়ে। তাহার পিতা অখিলচন্দ্র রায়, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, এখন পেন্সন্ লইয়াছেন। বয়স তত হয় নাই, কিন্তু শরীর অস্থূল। তাহার পত্নীও অস্থূল ভুগিতেছেন। ছেলেটির নাম সন্তোষ, সে কোর্স ক্লাসে পড়ে, হেয়ার স্কুলে। তাহার সঙ্গে অনঙ্গ চট করিয়া ভাব করিয়া লইল।

মৈত্রেয়ীর বয়স অন্তের সমানই হইবে, কিন্তু সে এক ক্লাস উপরে পড়ে জানিয়া অন্তের মনটা প্রথমে একটু পীড়িত হইয়া উঠিল। তাহার পর নিজেকেই সাস্থ্য দিল যে মেয়েদের ত দিনরাত বই মুখে করিয়া বসিয়া থাকা ভিন্ন কৰ্ম নাই, বাহিরের জগতের সঙ্গে সম্পর্কই বা কি তাহাদের? হস্তরাং মুখস্থ বিদ্যার জোরে চটপট পাস করিবে সে আর আশ্চর্য্যের বিষয় কি? ছেলেরা সারাদিন রাত অত পড়িতে পারে না। কিন্তু জেনারেল নলেজ নিশ্চয়ই মৈত্রেয়ীর চেয়ে অন্তের বেশী আছে। মৈত্রেয়ীর সঙ্গে আলাপ করিয়া নিজের বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয় দিয়া তাহাকে বিস্মিত করিয়া দিবার ইচ্ছাটা ক্রমেই অন্তের প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল।

আলাপ পরিচয় হইতেও খুব বেশী দেরি হইল না। সন্তোষের সঙ্গে অনঙ্গ এমন ভাব জমাইয়া তুলিল যে,

সে চব্বিশ ঘণ্টাই দিদি এবং মা বাবার কাছে অনঙ্গ-বাবুর গল্প করিতে লাগিল। অনঙ্গকে তাহারাও অবশ্য লক্ষ্য করিয়াছিলেন, কারণ তাহার চেহারাটা বাঙালী ঘরের ছেলের পক্ষে একটু অতিরিক্ত রকম ভাল ছিল। মৈত্রেয়ী প্রায়ই দেখিত সে যখন গান গায় কিংবা সন্তোষকে লইয়া বারান্দার পড়াইতে বসে, তখন অনঙ্গ কোনো একটা ছুতায় নিকট দিয়া কেবলই যাওয়া-আসা করে। ক্রমে মৈত্রেয়ীরও অভ্যাস হইয়া গেল, গাহিতে বসিলেই সে একবার তাকাইয়া দেখিয়া লইত অনঙ্গ কাছে আছে কি না।

এ অবস্থায় যাহা স্বাভাবিক তাহাই ঘটিল। মৈত্রেয়ী দেখিল সে এই অপরিচিত যুবক সম্বন্ধে বড় বেশী সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। তাহার কেমন ভয় করিতে লাগিল। কে এ, কোথায় এর ঘরবাড়ি, কি উদ্দেশ্যে এখানে আসিয়াছে, কিছুই সে জানে না। কেন সে জানিয়া শুনিয়া এমন বেদনার পথে পা বাড়াইতেছে? সে স্থন্দরী নয়, অনঙ্গ রূপবান্, সে কি কখনও মৈত্রেয়ীকে হৃদয়ে স্থান দিতে পারিবে? মৈত্রেয়ীর মা বাবা জানিতে পারিলে কি মনে করিবেন? মৈত্রেয়ী নিজেকে বিকার দিল। চিরদিন সে অহঙ্কার করিয়া আসিয়াছে যে, বিবাহ করিয়া বসিয়া বসিয়া স্বামীর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ তাহার আদর্শ নয়, সে নিজেকে সর্ব্বরকমে গড়িয়া তুলিবে, নিজের কার্য্যের পথ নিজে খুঁজিয়া লইবে। এখন সে কি না সামান্ত প্রলোভনেই পথভ্রষ্ট হইতে চলিল? তাহার আরও লক্ষ্য করিতে লাগিল এইজন্য যে, অন্তের দিক হইতে কোনো উৎসাহই প্রকাশ পায় নাই, সে-ই কি নারী হইয়া প্রথমে হৃদয়লান করিয়া বসিবে? প্রতিদানে হরত অপমান ভিন্ন কিছুই জুটিবে না। মৈত্রেয়ী প্রাণপণে নিজেকে সংযত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল।

অন্তের আগ্রহ কিন্তু দিন দিন প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। মৈত্রেয়ীকে সেও ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল কিনা বলা শক্ত, তবে তাহার সঙ্গে পরিচিত হইবার, তাহার হৃদয়জগতে স্থান পাইবার একটা অদম্য আকাঙ্ক্ষা তাহাকে পাইয়া বসিতেছিল। এতদিন তাহার জীবনে নারীর কোনো স্থান ছিল না, তাহারা কেবল

দাসীর মত পুরুষের সেবা করিবে ইহাই সে ধরিয়া লইয়াছিল। কিন্তু ঘরে মা-বোনের যে রূপ সে দেখিয়াছে, এই মেয়েটির রূপ তাহা হইতে অনেকখানিই বিভিন্ন। এ যেন পুরুষের সমকক্ষ, এ যদি কাহারও সেবা করে তাহা অস্বগ্রহ করিয়া করিবে, অবনত হইয়া নহে। ইহাকে মাথা হেঁট করাইবার, কাঁদাইবার ইচ্ছাও যেন অনেকের মনে ক্রমে জাগিয়া উঠিতেছিল, অবশ্য সে বিষয়ে সে সচেতন ছিল না।

সন্তোষের কল্যাণে শীঘ্রই তাহার আলাপ করিবার সুযোগ জুটিয়া গেল। সকাল বেলা চা খাওয়া শেষ করিয়া সে সবে বেড়াইতে বাহির হইবার জোগাড় করিতেছে, এমন সময় সন্তোষ ছুটিয়া আসিয়া তাহার ঘরে ঢুকিল। বলিল, “অনন্দের বাবু, আজ বিকাল চারটার আমাদের ওখানে চা খাবেন, বেরিয়ে যাবেন না কিন্তু।”

মনে মনে অভ্যস্ত হুঁশী হইয়া, মুখে একটু ঔদাসীন্যের ভাব আনিবার চেষ্টা করিয়া অনন্দের জিজ্ঞাসা করিল, “কেন আজ তোমাদের ওখানে কি?”

সন্তোষ বলিল, “আমার জন্মদিন আজ। কলকাতায় থাকতে আমার সব বন্ধুদের নেমন্তর্য করি, এখানেও আপনাদের আশীর্বাদ চাই। আর কেউ বন্ধু নেই, তাই আপনাদেরই নেমন্তর্য করছি।”

অনন্দের বলিল, “আজ্ঞা বাবু,” বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। মনটা তাহার অনন্দ আর উত্তেজনায় কানায় কানায় ভরিয়াছিল। আজ হয়ত মৈত্রেয়ীর সহিত আলাপ হইবে, সে কি অনেকের চেহারায়, মার্জিত কথাবার্তায় আকৃষ্ট হইবে না? তাহার হয়ত অনেক ছেলের সঙ্গে আলাপ আছে, অনন্দেরকে হয়ত বিশেষ ভাল কিছু লাগিবে না। তবু অনন্দের চমক লগাইবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে। তাহার চেহারাটা অন্ততঃ সাধারণ বাঙালী যুবক অপেক্ষা অনেকটাই ভাল, তাহা মৈত্রেয়ী স্বীকার না করিয়াই পারিবে না।

চারের নিমন্ত্রণ খাওয়া কোনো জন্মে অনেকের অভ্যাস ছিল না। নিঃসঙ্গকীয়া মেয়েদের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ও সে কোনোদিন করে নাই। বলিয়া বলিয়া সে মনে মনে কেবলি নিজেকে তালিম দিতে লাগিল; কি সে বলিবে,

কেমন করিয়া চলিবে কিরিবে। কিন্তু পোষাক করিয়া বাইবে তাহাও স্থির করিয়া রাখিল। অবশেষে বেলা এগারোটার সন্তোষের অন্ত একটা ফুটবল কিনিয়া সে কিরিয়া আসিল।

চারটা আর বাজিতেই চাহে না। অনন্দের ত অস্থির হইয়া উঠিল। ঘড়ি দেখিতে দেখিতে আর ঘর-বাহির করিতে করিতে বেলাটা কোনোমতে কাটিয়া গেল। তিনটা বাজিতে-না-বাজিতেই সে পোষাক-পরিচ্ছদ পরিতে আরম্ভ করিল। চারিটা যখন বাজিল তখন অনন্দের প্রায় বিবাহের বরের মত সাজিয়া ফিটফাট হইয়া বসিয়া আছে। নিজেকে বাইবে, না সন্তোষের অন্ত অপেক্ষা করিবে তাহাই ভাবিতেছে, এমন সময় সন্তোষ আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া হিড়্‌হিড়্‌ করিয়া টানিয়া লইয়া চলিল।

বসিবার ঘরে বেশী লোক ছিল না, মৈত্রেয়ী ও তাহার বাবা এবং একটি অপরিচিত যুবক, অনন্দের বুকিল এইটিই বন্ধু। সন্তোষের মা পাশের ঘরে জলখাবার গুছাইতেছিলেন, তিনি তখনও আসেন নাই।

অনন্দের ঘরে ঢুকিতেই অখিলবাবু বলিলেন, “এস বাবা, তুমি যদিও আমাদের অচেনা, তবু সন্তোষের কাছে গল্প শুনে শুনে অনেক কালের পরিচিত বলেই মনে হয়।”

অনন্দের তাঁহাকে নমস্কার করিয়া সামনে যে চেয়ার-খানা পাইল তাহাতেই বসিয়া পড়িল। তাহার বড় অপ্রতিভ লাগিতেছিল, কোনো শিক্ষিতা মেয়ের এত কাছে কোনোদিন সে আসে নাই। পাছে কোনো রকম বোকামী করিয়া বসে এই ভয় তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। তাহার কান দুটা ক্রমেই লাল হইয়া উঠিতেছিল।

মৈত্রেয়ীকে আজ তাহার চক্ষে রীতিমত স্নান লাগিল। মনে মনে স্বীকার করিল যে, রংকালো হইলেও মানুষ স্নান হইতে পারে। সে যে কি রং-এর পোষাক, কি গহনা পরিয়াছিল, তাহা অনন্দের অনভিজ্ঞ দৃষ্টিতে বিশদ ভাবে ধরা পড়িল না, কিন্তু সব জড়াইয়া একটা সহজ শ্রীর অলঙ্কার তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। অখিলবাবু যখন বলিলেন, “এইটি আমার

যেয়ে মৈত্রেয়ী, তখন সে খামিয়া খতমত খাইয়া নমস্কার করিতেই তুলিয়া গেল। মৈত্রেয়ী নমস্কার করিবার পর সে কোনোমতে ক্রটি সংশোধন করিয়া লইল।

তাহা এই সলজ্জ অপ্রতিভ ভাবটা মৈত্রেয়ীর কেমন একটু ভাল লাগিল। অনঙ্গ যদি খুব বেশী সপ্রতিভ ভাব দেখাইত মৈত্রেয়ী তাহা হইলে হয়ত আরও পিছাইয়া যাইত। কিন্তু এই যুবকটি একেবারে নব্য সমাজে মেলামেশা করিতে অনভ্যস্ত বুদ্ধিতে পারিয়া, মৈত্রেয়ী সাহস করিয়া নিজেই যাচিয়া কথা বলিতে আরম্ভ করিল।

অনঙ্গের কাছেই একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি এই প্রথমবার দার্জিলিং এসেছেন?”

অনঙ্গ বলিল, “আজ্ঞে, হ্যাঁ।”

মৈত্রেয়ী জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন লাগছে? সব জায়গায় বেড়ান হয়ে গিয়েছে?”

অনঙ্গ যতই চেষ্টা করিতেছিল, বেশ সহজ সপ্রতিভ ভাবে কথা বলিবে, ততই তাহার কথা বাধিয়া যাইতেছিল এবং কপাল খামিয়া উঠিতেছিল। কিন্তু কথা না বলিলেও নয়, প্রথম দিনই যদি মৈত্রেয়ী তাহাকে একটা ভাবাগজারাম স্থির করিয়া লয়, তাহা হইলে কোনো দিনই অনঙ্গ সম্বন্ধে তাহার প্রজ্ঞা হইবে না। অনেক চেষ্টার নিম্নে একটু প্রকৃতিস্থ করিয়া সে বলিল, “ভালই লাগছে। দেখবার জায়গা সবই প্রায় দেখেছি।”

ছুপে কোন্ডে তাহার কর্তরোধ হইয়া আসিতেছিল। একটা এমন কথাও কি তাহার মনে আসিতে নাই, বাহাতে মৈত্রেয়ী তাহাকে একটু স্মার্ট মনে করে?

এমন সময় বহু নামক যুবকটি আসিয়া তাহাকে বাঁচাইয়া দিল। বলিল, “নিজেই বিনা পরিচয়ে আলাপ করছি বলে কিছু মনে করবেন না। আপনাকে কলকাতার অনেকবার দেখেছি” বলে মনে হচ্ছে। আপনি কোন্ কলেজে পড়েন বলুন?”

অনঙ্গ কলেজ ক্লাশ মেন সব কিছুই ঠিকানা দিয়া দিল। স্বজাতীয় এক জন প্রোতা পাইয়া এই বারে তাহার মুখ খুলিয়া গেল। মৈত্রেয়ী মাকে সাহায্য

করিবার জন্য মাঝে উঠিয়া গিয়াছিল, কিরিয়া আসিয়া দেখিল অনঙ্গ অনঙ্গল কথা বলিয়া চলিয়াছে, রীতিমত চালাক ছেলে। তাহার সামনে চা জলখাবার রাখিয়া বলিল, “চাটা খেয়ে নিন, অনেক ঘেরি হয়ে গেল।”

অনঙ্গ মৈত্রেয়ীকে দেখিয়া খামিয়া গেল এবং বহু বোধোদয় খাইতে লাগিয়া গেল। চা খাওয়া শেষ হইতেই বহু বলিল, “আমি কিন্তু আজ আর বসতে পারব না, মাসিমা, বড় জরুরী ব্যাপয়েন্টমেন্ট আছে। নিতান্ত সম্ভাব্য রাগ করবে বলে এলাম।”

সে চলিয়া গেল। অনঙ্গ দেখিল মৈত্রেয়ী নিকটেই বসিয়া চা খাইতেছে, এখন কিছু কথা না বলিলেই নয়। অনেক ভাবিয়া বলিল, “আপনি কোথায় পড়েন?”

মৈত্রেয়ী হাসিয়া বলিল, “বেথুনেই পড়তাম, কিন্তু ছেড়ে দিয়ে স্কটিশচার্চে ঢুকেছি।”

অনঙ্গ ভাবিল কেন ছাড়িয়া দিল, জিজ্ঞাসা করা যায় কি? থাক কাজ নাই, যদিই সে বিরক্ত হয়? খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওখানে বেশ ভাল পড়ান হয়, না?”

মৈত্রেয়ী বলিল, “মন্য নয়, তবে নিজের যদি পড়ায় মন থাকে, তা হলে সব কলেজই প্রায় সমান।”

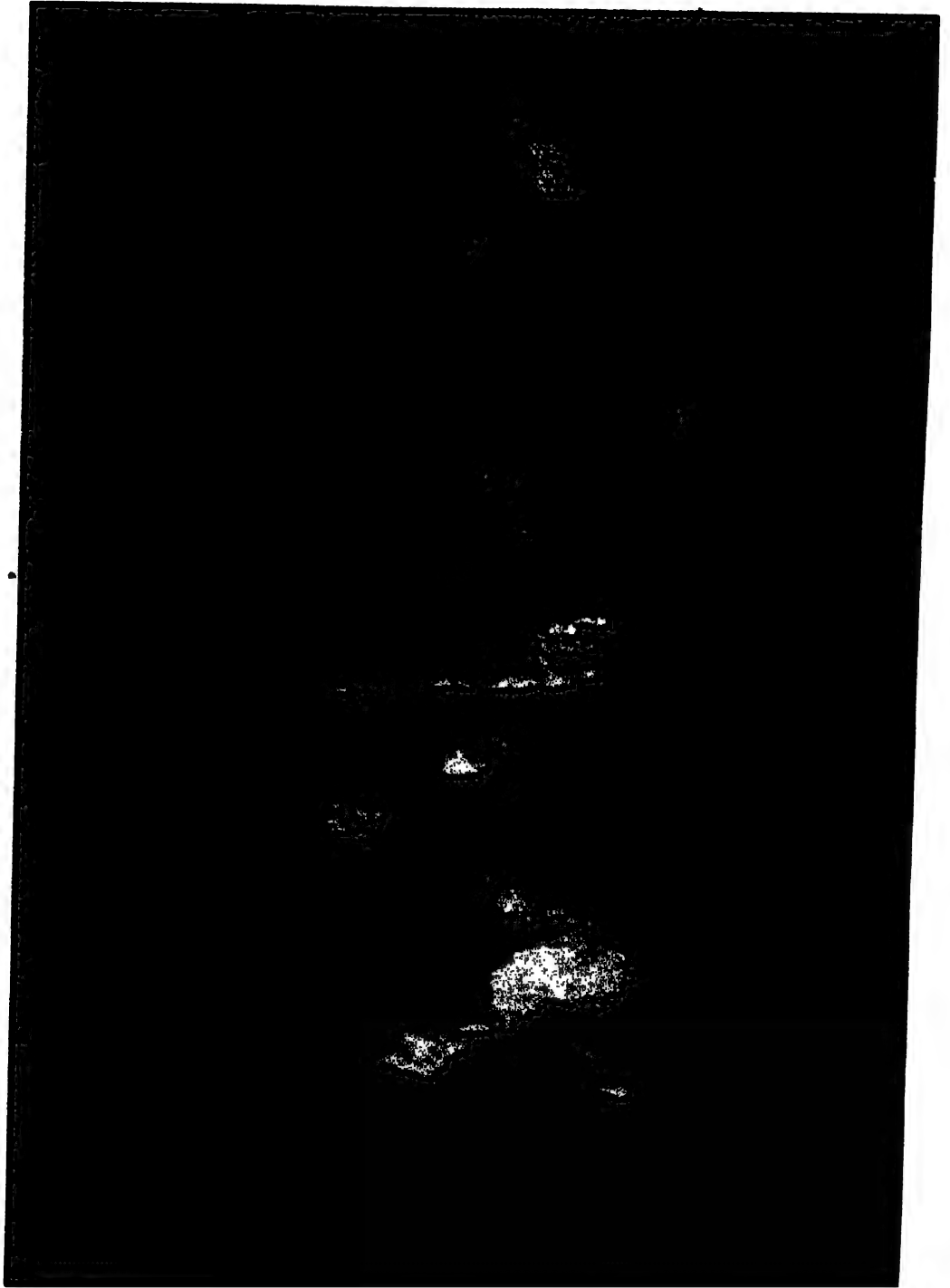
অনঙ্গ জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, মেয়েরা কি ছেলেদের চেয়ে বেশী স্টুডিয়াস?”

মৈত্রেয়ী বলিল, “তা কি করে জানব? মেয়েরা সবাই ত এক রকম নয়, ছেলেরাও বোধ হয় নয়।”

এমন সময় মৈত্রেয়ীর মা আসিয়া পড়িলেন, বলিলেন, “কিছুই ত খেলেনা বাবা। ও ঘরে ব্যস্ত ছিলাম, কিছু দেখতে পারিনি। মিষ্টিগুলো কেলে রেখেছ কেন? আরো চা নাও, খাও।”

অনঙ্গের মনে হইল, ইনি ঠিক হিন্দুধর্মের মা-মাসীর মতই। কিন্তু মৈত্রেয়ী পাছে তাহাকে পেটুক মনে করে এই ভয়ে সে কিছুতেই আর খাইতে রাজী হইল না। গৃহীণীর সহিত ছুইচারিটা কথা বলিয়া বিদায় লইয়া চলিয়া আসিল।

সারারাত তাহার ঘুমই হইল না। যতই মৈত্রেয়ীর চিন্তা মন হইতে ঝাড়িয়া কেলিতে চায়, ততই উহা যেন



নটকী

বাহাদুর গভর্ণমেন্ট স্কুল অফ আর্টস অ্যান্ড ক্রাফটস-এর

অনেক-ভাষা কড়ক অঙ্কিত

প্রবাসী প্রেস কলিকাতা

তাহাকে বেশী করিয়া পাইয়া বসে। নিজে কি কি বোকাষি করিয়াছে, তাহা গণনা করিতে করিতে অনেকের প্রায় চোখের জল আসিয়া পড়িল। নিজেকে অনেক করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে একটা রূপহীনা মেয়ে তাহাকে কি ভাবিল, তাহাতে কি-ই বা আসিয়া যায় ? কিন্তু বুদ্ধিতে তাহা বুঝিল, হৃদয়কে তাহা বুঝাইতে পারিল না। সেই কালো মেয়েটির চোখে কি করিয়া উচ্চাসন পাইতে পারে, তাহার নানা-প্রকার উপায় চিন্তা করিতে করিতেই রাত কাটিয়া গেল।

পরদিন হইতে অনঙ্গ অনঙ্গকর্মা হইয়া মৈত্রেয়ীর সঙ্গে পরিচয়টা জমাইয়া তুলিবার চেষ্টার লাগিয়া গেল। যতক্ষণ ঘরে থাকিত, কি ভাবে কি কথা বলিবে, কেবল তাহার রিহাসাল দিত। এত ভাল করিয়া দিত, যে, সত্যই ভুলচুক আর তাহার বেশী হইত না। কথায় কথায় মৈত্রেয়ী একদিন বলিল, “আমাদের দেশে ত পার্লামেন্ট নেই, নইলে আপনার বেশ ভাল কেরোরার হত।” আনন্দের আতিশয্যে অনঙ্গ সেদিন বেন জগৎকে সোনার রঙে রঞ্জিত দেখিল।

মৈত্রেয়ীর প্রতি সে নিজের অজান্তসারেই অল্পে অল্পে আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেছিল। কিন্তু নিজের জন্ত তাহার কোন ভয় ছিল না। সে জানিত ইহা নিতান্তই ছুটির দিনের খেলা, ছুটি সুরাইযামাত্র সে নিজের পথে যাইবে, মৈত্রেয়ীও তাহাই করিবে। আর কোনোদিন দেখা সাক্ষাৎ না-ও হইতে পারে। তাহাতে কি সে খুব একটা বেদনা বোধ করিবে ? তাহা ত মনে হয় না। এ বেশ একটা নূতন অভিজ্ঞতা লাভ করা গেল, বন্ধুদের ভিতর তাহার মান ইহাতে আরও অনেকখানি বাড়িবে। কিন্তু মৈত্রেয়ীর জীবনে এই দিনগুলির স্মৃতি কি হৃৎথবেদনা যে বহন করিয়া আসিবে, তাহা ভাবিবার সে কোনো প্রয়োজন বোধ করিত না। তাহারা ত যাচিয়া আলাপ করিয়াছে হুতরাং কোনো কিছুই জন্য অনঙ্গকে দায়ী করিতে গেলে চলিবে কেন ? সকালে বিকালে বেড়াইবার সময়, অনঙ্গ প্রায়ই এখন মৈত্রেয়ীর দলে জুটিয়া যাইত। অখিলবাবু এবং তাহার স্ত্রী দুজনেই অস্থির মাহুয, ধীরে পিছনে পিছনে আসিতেন ;

সন্ধ্যা, মৈত্রেয়ী এবং অনঙ্গ হনু হনু করিয়া আগে চলিত। বেশী উচু কোথাও উঠিতে হইলে তাঁহারা নীচেই বসিয়া পড়িতেন, ছেলেমেয়েরা উঠিয়া যাইত। মৈত্রেয়ীর হাতে সর্বদাই একটা ছড়ি থাকিত, কখনও বা সে নিজে সেইটার সাহায্যে উপরে উঠিত, কখনও মাকে দিত।

মৈত্রেয়ীর জীবনে এই দিনগুলি একটা অভূতপূর্ব আনন্দ ও অস্থূড়তি বহন করিয়া আনিল। সে যেন স্বপ্নের ভিতর দিয়া দিনগুলি কাটাইতেছিল। বাস্তব জগৎটা তাহার মনোজগতের কাছে ছায়ার মত বোধ হইত। নিজের মন লইয়া নাড়াচাড়া করিয়াই সময় চলিয়া যাইত। দিনে দিনে বেশী করিয়া সে এই প্রিয়দর্শন যুবকের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেছে, তাহা ভাল করিয়াই বুঝিত, কিন্তু নিজেকে সমন করিতে পারিত না। ইহার পরিণাম যে কি হইবে, তাহা ভাবিয়া পাইত না। অনঙ্গও ত তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইতেছে বলিয়া মনে হয়, কিন্তু স্থির করিয়া বলা যায় না। তাহা ছাড়া সে ভিন্ন সমাজের মাহুয, শুধু তার পছন্দ অপছন্দে হয়ত কিছুই আসিয়া যাইবে না। তাহার নিজের পিতা মাতাও মত করিবেন কি-না সন্দেহ, তবে করিতেও পারেন। অনঙ্গকে এখন খোপা পাজ বলা যায় না বটে, কিন্তু কোনোদিনই কি সে যোগ্য হইবে না ? মৈত্রেয়ী অপেক্ষা করিয়া থাকিতে পারে। এইরকম কত শত চিন্তা যে নিরন্তর তাহার মনকে ভরাজ্জ্বল করিয়া রাখিত, তাহা সে ভিন্ন কেহই জানিত না।

সেদিন সকালবেলা বেড়াইতে বেড়াইতে তাহারা অনেক দূর নামিয়া গিয়াছিল। অখিলবাবু এবং মৈত্রেয়ীর মা ভরসা করিয়া বেশী দূর নামেন নাই। সন্ধ্যা আগে আগে ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে অগসর হইয়া চলিয়াছে। অনঙ্গ হঠাৎ বলিল, “ছুটিটা ত শেষ হয়ে এল।”

মৈত্রেয়ী বিষমভাবে বলিল, “হ্যাঁ, আমরা ত পরের সপ্তাহেই যাব।”

অনঙ্গ বলিবার আর কিছুই যেন খুঁজিয়া পাইতেছিল না। খানিক পরে বলিল, “দুজনেই আমরা কলিকাতায় থাকি, অথচ আলাপ হল বিদেশে এসে। কলিকাতাটা

সত্যিই মরুভূমি, সেখানে কোনো মানুষকে খুঁজে পাওয়া যায় না।”

মৈত্রেয়ী একটু হাসিয়া বলিল, “ইচ্ছা থাকলে বেশ খুঁজে পাওয়া যায়।”

অনন্দের বলিল, “তুখু ইচ্ছাতেই ত সব হয় না, উপায়ও ত থাকা চাই।”

মৈত্রেয়ী এ কথাটার নিজের মনোমত অর্থ ধরিয়া লইল, কিন্তু সম্ভাব্য তখন একরাশ কার্ণ লইয়া আসিয়া হাজির হওয়াতে, আর কোনো কথা বলিবার সুবিধা হইল না।

অনন্দের স্ট্রান্টেরিয়মে’ ভিড়িয়া খাওয়া দাওয়া সারিয়া, একটু বিশ্রাম করিবার জন্য শুইয়া পড়িল। শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিল, সত্যিই কলিকাতা গিয়া আর কি মৈত্রেয়ীর সঙ্গে তাহার দেখা হইবে, হইবেই বা কোথায়? এক যদি অখিল বাবু অনন্দেরকে তাঁহাদের বাড়ী বাওয়া আসা করিতে দেন। কিন্তু বিদেশে মানুষ বতখানি দিলে খুলিয়া মেলামেশা করে, স্বস্থানে কিরিয়া গেলে, আর তাহা করে না। তাঁহাকে একবার বলিয়া দেখিবে না-কি? কিন্তু বেশী ঘনিষ্ঠতা করিয়া শেষে বিপদে পড়িবে না ত? গল্প উপজ্ঞাসে ত কত রকম পড়া যায়। আচ্ছা, মৈত্রেয়ীর সঙ্গে তাহার বিবাহ হওয়া কি সম্ভব? হইলেও কি সে খুব খুশী হয়? ভাবিয়া কিছু সে ঠিক করিতে পারিল না। মৈত্রেয়ী যে তাহাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে, ইহা বুঝিতে তাহার দেরি হয় নাই এবং ইহাতে তাহার আত্মপ্রসাদের সীমা ছিল না। কিন্তু সেও কি মৈত্রেয়ীকে ভালবাসে? বোধ হয় না, বন্ধু এবং পূজারিণীরূপে তাহাকে জীবনে রাখিতে পারিলে অবশ্য সে খুশী হয়, কিন্তু নিজে তাহাকে হৃদয় দান করিতে চায় না। কলিকাতায় গিয়া পরের কথা পরে ভাবা যাইবে স্থির করিয়া সে ঘুমাইয়া পড়িল।

বিকালে আর সম্ভাব্যদের দলে ভিড়িল না। আপন মনে জলাপাহাড় বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল। বড় একটা পাথরের উপর বসিয়া গুন্ গুন্ করিয়া গান ধরিয়া দিল। অনেক কিছু আজ ভাবিয়া স্থির করিবে মনে করিয়াছিল, কিন্তু কিছুই স্থির করা হইল না। কিরিয়া আসিতে সন্ধ্যা

হইয়া গেল। অন্তর্দিন এই সময় মৈত্রেয়ী এতাজ বাজাইয়া গান করে, আজ দেখিল তাহার ঘরের দরজা বন্ধ। অনেক কারণটা বুঝিতে পারিল না, নিজের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল।

চুকিয়াই প্রথম তাহার চোখ পড়িল, একখানা চিঠির উপর, তাহার টেবিলের উপর দোয়াত-চাপা অবস্থায় পড়িয়া আছে। তাহাকে আবার এখানে কে চিঠি লিখিল? অত্যন্ত কৌতূহলী হইয়া সে চিঠিখানা খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। মৈত্রেয়ী লিখিয়াছে।

“আমাদের পরন্তু বাওয়াই স্থির হল। আমাদের ঠিকানা—নং আম্‌হাট’ স্ট্রিট। আমাদের পরিচয়টা এইখানেই শেষ হয়ে যায়, তা আমি চাই না, মনে হয় আপনিও চান না, তাই জানালাম। কলকাতায় আমাদের বাড়ী এলে খুব খুশী হব। কাল সারাদিন জিনিষ গোছানো নিয়ে ব্যস্ত থাকুব, হয়ত আপনার সঙ্গে কথা বলবার সুবিধা হবে না তাই চিঠিতে জানালাম।”

মৈত্রেয়ী।

চিঠি পড়িয়া অনন্দের বুক বেন দশ হাত ফুলিয়া উঠিল। মেয়েটি দেখি একেবারেই হৃদয় হারাইয়া বসিয়াছে। না হইলে নিজেই আগে চিঠি লেখে? চিঠি খানা যত্ন করিয়া সে বাক্সে রাখিয়া দিল, পরে কাজে লাগিবে। তাহার পর উত্তর লিখিতে বসিল। উত্তরটা এমন হওয়া চাই বাহাতে নিজেকে ধরা না দেওয়া হয়, অথচ মৈত্রেয়ীর মনে তাহার ছবিটা আরও গভীর হইয়া ফুটিয়া ওঠে। অনেক ভাবিয়া সে লিখিল।

“আপনার চিঠি পেলাম। এইটাই সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে চাইছিলাম, কিন্তু মুখে চাইতে সাহস করিনি। এখানের পরিচয় এখানেই যদি শেষ হত, তা হলে সে দুঃখ আমি জীবনে ভুলতে পারতাম না। আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। কাল সকালেই আমি গিয়ে দেখা করে আসব। আমিও শীগগিরই চলে যাব, এখানে আর আমার ভাল লাগবে না।”

অনন্দের।

চিঠিখানি অনেকবার করিয়া পড়িয়া তাহার বেশ

পছন্দ হইল। দেখানা মুড়িয়া রাখিয়া, তখন সহপাঠী এবং পরমবন্ধু অমৃতকে চিঠি লিখিতে বসিল। সমস্ত মনের প্রাণের কথা লিখিতে লিখিতে চিঠিখানা প্রকাণ্ড হইয়া গেল। এদিকে খাবার ঘণ্টা পড়িয়া গেল। এই জিনিষটিতে অন্তের কচি ছিল অসাধারণ, তাড়াতাড়ি চিঠি শেষ করিয়া সে উঠিয়া পড়িল। চাকরকে মাঝপথে দেখিয়া বলিল, “দেখ হে, আমার টেবিলের উপর দুখানা চিঠি রয়েছে, ডাকের খাম যেখানা, সেটা ডাকবাক্সে ফেলে দাও, আর শাদা খামটা অধিলবাবুদের ঘরে দিয়ে এস।” চাকর চলিয়া গেল। খাইয়া দাইয়া অনন্দের ঘরে আসিয়া দেখিল চিঠিগুলি নাই। তাহার চিঠি পাইয়া মৈত্রেয়ী মনে মনে না জানি কি ভাবিতেছে, তাহাই আন্দাজ করিবার চেষ্টা করিতে করিতে অনন্দের ঘুমাইয়া পড়িল।

সকালেই সে বাহির হইয়া গেল। ইচ্ছা ছিল কিছুক্ষণ বেড়াইয়া, কিছু ফুল কিনিয়া আনিয়া সে মৈত্রেয়ীর সঙ্গে দেখা করিবে। আর একটা দিন মাত্র ত, এই-টারই যথাযোগ্য ব্যবহার করিতে হইবে। যখন বাহির হইয়া যাইতেছে তখন সম্ভাব দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিল, জিজ্ঞাসা করিল, “কোথার যাচ্ছেন, একলা অনন্দের?”

অন্দের বলিল, “একটু দরকার আছে, মাল ঘুরে জিনিষ দু-একটা কিনে ফিরব।”

মাল ঘুরিতে ঘুরিতে রোদ উঠিয়া পড়িল। অবজারভেটরি হিল-এর পথের ধারে একটা বেঞ্চে বসিয়া সে নানা রকম জল্পনা-কল্পনা করিতে লাগিল। ফুল লইয়া গিয়া মৈত্রেয়ীকে সে কি বলিবে? তাহার বাবা মা যদি আবার সব জানিতে পারিয়া অনন্দেরকে চাপিয়া ধরেন, তাহা হইলেই বিপদ। অল্প বয়সী মেয়েকে ইচ্ছামত চালান যার, কিন্তু বুড়ো বুড়ীর হস্ত হইতে নিস্তার পাওয়া শক্ত।

হঠাৎ রাস্তার দিকে চাহিয়া সে চমকিয়া সোজা হইয়া বসিল। কে ঐ মেয়েটি দ্রুতপদে তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে? মৈত্রেয়ী, না? মৈত্রেয়ীই বটে, সেই চলন, সেই পরিচিত কমলা রং-এর শালের

শাড়ী, সেই হাতে ওয়াকিং ষ্টিক্ পর্যন্ত। বেশী উচুতে উঠিতে হইলেই মৈত্রেয়ী এই চড়িটি লইয়া যাইত ইহার জন্ত বন্ধুবান্ধব সকলে তাহাকে কৈপাইত। অনন্দের গা ঝাড়া দিয়া ষ্টিক্ হইয়া বসিল। মেয়েটি একেবারেই মজিয়া গিয়াছে, না হইলে এমন করিয়া ছুটিয়া আসে? এখন ইচ্ছা করিলে অনন্দের তাহাকে যে দিকে খুসী চালাইতে পারে। কিন্তু আর যে সময় নাই।

মৈত্রেয়ী কাছে আসিয়া পড়িল। অনন্দের দেখিল তাহার মুখ অস্বাভাবিক রকম উত্তেজিত। মনে মনে ভাবিল, তা হইতেই পারে, এই সকল ব্যাপারে মেয়েরা সর্বদাই বেশী বিচলিত হয়।

মৈত্রেয়ী সামনে আসিতেই সে উঠিয়া পাড়াইয়া বলিল, “একলাই বেরিয়েছেন যে?”

মৈত্রেয়ী গভীর মুখে বলিল, “একলা বেরনোই আনন্দ দরকার ছিল।”

অন্দের একটু বিস্মিত হইল। এতখানি গভীর হওয়ায়ই কি দরকার ছিল? অন্ততঃ অনন্দের সামনে ত হাসা যার? একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “বলুন না, পাড়িয়ে রইলেন কেন? আমার চিঠি পেয়েছিলেন?”

এতক্ষণ পরে মৈত্রেয়ীর মুখে হাসি দেখা দিল।

কিন্তু সে হাসিটাও যেন কেমন কেমন। বেশ কঠিন স্বরে বলিল, “চিঠি পেয়েছি বই কি। তার উত্তর দিতেই ত এলাম।”

অন্দের জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল মাত্র, সে হাতের ছড়ি দিয়া সম্বোধন তাহার মুখে আঘাত করিল। “বাপের” বলিয়া চাদরে মুখ চাপিয়া ধরিয়া অনন্দের সেইখানে বসিয়া পড়িল। চাদরটা দেখিতে দেখিতে রক্তের ছোপে ভরিয়া উঠিল। একজন বাঙালী বৃদ্ধ রাস্তা দিয়া যাইতেছিলেন, তিনি ভীত দৃষ্টিতে এই অদ্ভুত মাহুঘ দুইটির দিকে চাহিয়া যথাসম্ভব দ্রুত গতিতে অস্তিত্ব হইয়া গেলেন।

মৈত্রেয়ী বলিল, “এই আপনার চিঠির উত্তর। দুঃখের বিষয় আপনি আমাকে যে চিঠিটা লিখেছিলেন, সেটা আমি পাইনি, পেয়েছি অমৃতকে লেখা চিঠিটা

তাড়াতাড়িতে, খামের ঠিকানা অদলবদল হয়ে গিয়েছিল। অনলবাবু, আমি কালো এবং খাঁদা বটে, কিন্তু কালো হাতেও জোর থাকে এবং খাঁদা মেয়েরও আত্মমর্যাদা থাকে, সেটা বুঝে রাখা ভাল। আমাকে নিয়ে মাহের মত খেলাবার ইচ্ছা আপনার ছিল, না? কিন্তু আমরাও বাদর ট্রেন করবার যোগ্যতা রাখি। যে রূপের এত গর্ব আপনার, সেটার একটু খুঁৎ হয়ে গেল। ভবিষ্যতে একটু সাবধান হতে পারবেন, আরনার দিকে চাইলেই। চললাম।”

মৈত্রেয়ী দ্রুতপদে চলিয়া গেল। তাহার চোখে যে জল ভরিয়া উঠিল, তাহা দেখিবার কোনো মাছুষ সেখানে ছিল না।

অনল সেই দিনই কলিকাতায় কিরিয়া আসিল। মেসে গেল না, হাওড়ায় বাড়ীতে গিয়া উঠিল। যা ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, “ওমা, সর্বনাশ, একি হয়েছে রে?”

অনল বলিল, “পাথরের উপর আছাড় খেয়ে কেটে গেছে মা।”

রবীন্দ্র-বন্দনা

শ্রীশ্রবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

অতস্ত্র রজনী শুধু ধরণীর আবিষ্ট নয়নপানে চাহি,
নিঃশব্দে গণিতেছিল কাকলী-কল্লোল! কে উঠিল অবগাহি,
বৈশাখ-বন্ধুর বেশে,—তমসার বন্ধ হ’তে গৌরবী সে রবি,
জ্যোতির কমলবাহী!—গানে গানে তরঙ্গিল অধীর
জাহ্নবী!

বুধ বিচূর্ণ হ’ল মধ্যাহ্ন-হরষে; নীলকান্ত পারাবার,
আপন মহিমা গেল তুলি! বেদনার বিবর্ণ সে মণিহার,
বক্ষে নিল টানি! রাগিণী ধরিল কারা স্বপন-গহনে,
চেতনার প্রান্ত হ’তে! প্রণাম ধমকি গেল যেন অন্তর্যমেনে।

তারি ভরে বুঝি কোন ইন্দ্রাণীর বরমালা যুগ যুগ ধরি
সজ্জিত রয়েছে আজো। কবে শুনেছিহু তা’র চকল বাশরী,
উন্নত-প্রান্তর-শেষে, বেণুবন-শিহরিত মুখের নুপুরে।
প্রতি-পরমাণু তা’র, বিলীর্ণ কেশর-ঝরা অক্ষুট অঙ্কুরে,
পরাগে, রেণুতে যেন পরতে পরতে আছে মিশি! তারি দল
চূড়া করি বাধিয়াছে রক্তিম ললাটে। স্বচ্ছ শুভ্র শতদল
হাসি যেন মানসের জলে! অশ্রুভারে নমিত চাহনি,
অন্ধকারে, শিশিরে শিহরে যেন! এলোকেশী রূপসী রজনী,
তারকার, পদ্মধনি শোনে যেন কা’র!—বা’রে সে
কিরারে দেছে,
কি নিষ্ঠুর অপমানে! কানে কানে আসি, তা’র কে
যেন করেছে
‘আসিবে সে রাজবেশী কোনোদিন! অস্ত্রাণের উদ্ভাস্ত
সমীরে,
আজো তবু সে-দোবন-মালাবধু, প্রতিরাতে ঘুরিছে
শিশিরে।

মহেন্দ্রের অভিযানে,—প্রতিদিন প্রভাতের অরুণ-পাথর,
কে যেন বর্ণিযা যায় নীল আলেপন! দূরে,—শিরীষ-শাখার,

শিরায শোণিতে কাঁপে স্বর! রহি রহি বাজি উঠে করতাল,
প্রান্তরের তীর-প্রান্তে পথ-বৈরাগীর। দাড়িষ, শিমূল, শাল,
আশ্রবন-কুঞ্জবীধি মন্ত্র জপে স্তম্ভীর, নীরব বন্দনে।
সাজিল মাধবী নারী বর্ণগীতি-রজিমায় স্বরভি-চন্দনে।
ধে-রজনী সূর্য্য-বিরহিতা, তারি ভাষা পড়িয়াছি স্বর্ণাক্ষরে,
প্রভাতের রক্তিম লঙ্কার রাগে। সূন্দরের মন্দির-চত্বরে,
জ্যোতির আলিম্প আজো আঁকি যায় বনলক্ষ্মী
অরুণ-কুসুমে।
নবীন মঞ্জরীজল দেবীর তুলসী-মঞ্চে নিত্য যায় চুম্বে,
সন্ধ্যার আবীর-বর্ণে, কম্পিত শ্রামলশোভা
উড়ে বিস্তারিয়া!

নির্ঝীরের বাণী-রূপ, দিল আসি রাখী ভোর স্বহস্তে বাধিয়া,
মানবে করিয়া মুখ! শুভ্র বৃষী পড়ে আছে মন্দির-দ্বারের,
অশ্রুর শিশিরে স্নান! দূরে নীল ছল ছল যমুনার পারে,
সিক্ত বায়ুখাসে আজো কাঁদি উঠে মর্ম্মরের
সোপান-বেদিকা।

নিজিত মাটির ঘরে আসি’ আছে নয়নের শান্ত নীপশিখা,
নির্নিমেব! উড়ে আগে আকাশের সৌম্যহীন সুনীল প্রসার,
কুণ্ঠিতা কল্পনা-বধু, রোমাঞ্চিয়া খুলে দেয় গুপ্তন তাহার!
যে-গান গুঞ্জরি উঠে রজনীর কম্পমান অক্ষুট কমলে,
তারি ছন্দে, লিখিলে সূর্য্যের লেখা। কি সে মহা
প্রতিভা-কৌশলে,

গৌরব দানিলে তারে! উন্নত সে ধূক্‌টির পিঙ্গল জটায়,
জাহ্নবী-তরঙ্গ-ধারে ভরি দিলে নৃত্যলোল রশ্মির ছটায়,
ভক্তিত অধর-ধরা! গোখুলির চারানীর্ণ, স্পন্দহীন গ্রাম,
স্বপ্নে ঘোরে নিল টানি?—তারি ধ্যানে লহ যোর
নিঃশেষ প্রণাম!

কৃষ্ণ পাথর



ক্রীশিকা-বিস্তারে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

এক সময়ে ক্রীশিকার কথা শুনিলে আমাদের রক্ষণশীল দেশবাসী ভীত হইয়া পড়িত। ছেলের মত মেরেদেও যে শিক্ষা দেওয়া এরোজন ইহা তাহারা ভুলিয়া গিয়াছিল। রামমোহন রায় এখন মনে করাইয়া দিলেন ক্রীলোক বুদ্ধিহীন নহে। তিনি লিখিলেন,—

“ক্রীলোকের বুদ্ধির পরীক্ষা কোন কালে লইয়াছেন, যে অনার্যাসেই তাহারদিগকে অল্পবুদ্ধি কহেন? কারণ বিদ্যা শিক্ষা এবং জ্ঞান শিক্ষা দিলে পরে ব্যক্তি যদি অল্পতর ও গ্রহণ করিতে না পারে, তখন তাহাকে অল্পবুদ্ধি কহা সম্ভব হয়; আপনারা বিদ্যা শিক্ষা জ্ঞানোপদেশ ক্রীলোককে প্রায় দেন নাই, তবে তাহারা বুদ্ধিহীন হয় ইহা কিরূপে নিশ্চয় করেন?”

বিদ্যাসাগর কহী। তিনি বাহা ভাল বলিয়া বুঝিলেন তাহা কার্যে পরিণত না করিয়া ছাড়িতেন না। তিনি জানিতেন, শাস্ত্রের নির্দেশ তিন্ন দেশবাসী এক পাত্ত অগ্রসর হইবে না। “কস্তাশ্যেং পাগনীয়া শিক্ষণীয়ান্তিভবতঃ।” পুত্রের মত কস্তাকেও বস্ত্রের সহিত পালন করিতে এবং শিক্ষা দিতে হইবে। শাস্ত্রবচনকে মূলমন্ত্র করিয়া বিদ্যাসাগর ক্রীশিকা প্রচলনে ব্রতী হইলেন।

১৮৫০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে ভারতবর্ষের নারীদিগের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তার সরকার নিজের কর্তব্যের অন্তর্গত বিবর বলিয়া মনে করিতেন না। ইতিপূর্বেই কিন্তু রাজা রাধাকান্ত দেব গ্রন্থ করেকজন সম্রাট মহোদয় এবং খৃষ্টান মিশনারীগণ ক্রীশিকার কিছু হুচনা করিয়া রাখিয়াছিলেন। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার ভারত-হিষ্টেবী ড্রিকওয়ার্টার বীটন কর্তৃক একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। পূর্বে ইহার নাম ছিল—হিন্দু বালিকা-বিদ্যালয়; পরে ‘বীটন নারী বিদ্যালয়’—এই নতুন নামকরণ হয়। গোড়া হইতেই বিদ্যাসাগরকে সহকর্মী এবং উৎসাহী বন্ধু-রূপে পাইবার সৌভাগ্য বীটন সাহেবের বটিকাছিল। শিক্ষা-পরিষদের সভাপতিরূপে বীটন বিদ্যাসাগরের সহিত এখন পরিচিত হন। ঈশ্বরচন্দ্রকে একজন অক্সাডকর্মী’ ওপী ব্যক্তি বলিয়াই তাহার ধারণা জন্মিয়াছিল, তাই তিনি বিদ্যাসাগরকেই বিদ্যালয়ের অধৈতনিক সম্পাদক-রূপে কাজ করিবার জন্ত ধরিলেন (ডিসেম্বর, ১৮৫০)। আচারবন্ধ দেশবাসীকে সচেতন করিয়া তুলিবার জন্ত বিদ্যাসাগর বিদ্যালয়ের বালিকাদের পাড়ীর ছইপাশে “কস্তাশ্যেং পাগনীয়া শিক্ষণীয়ান্তিভবতঃ”—মহুস-হিতার এই মোকাম খোদিত করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

কিছুদিন পরেই বীটন পরলোকগত হন (১২ আগষ্ট, ১৮৫১)। পরবর্তী অক্টোবর মাস হইতে লর্ড ডালহাউসি বিদ্যালয়-পরিচালনার সমস্ত ভার বহন করিতে লাগিলেন। লাট সাহেবের বিদায়গ্রহণের (মার্চ, ১৮৫৬) পর হইতে ইহা সরকারী ব্যয়ে পরিচালিত সরকারী বিদ্যালয়ে পরিণত হইল এবং বস্ত্রের ছোটলাট ইহাকে সিসিল বীডনের তত্ত্বাবধানে স্থাপিত করিলেন। ১৮৫৬, ১২ই আগষ্ট তারিখের পত্রে বীডন সাহেব বাংলা-সরকার সমীপে এক ব্যবস্থা পেশ করিলেন। এই বিদ্যালয়ের উদ্দেশ ও পদ্ধতি বাহাতে উল্লেখ্যের

হিন্দুদের নজরে বিশেষ করিয়া পড়ে এবং তাহারা বাহাতে এই বালিকা-বিদ্যালয়ে কস্তাদের পড়াইতে এরোচিত হন, এইরূপ ব্যবস্থার প্রস্তাব সেই পত্রে ছিল। একটি কমিটি করিবার প্রস্তাবও পত্রে ছিল। কমিটির সদস্যরূপে রাজা কালীচন্দ্র দেব বাহাদুর, রায় হরচন্দ্র ঘোষ বাহাদুর, রমাপ্রসাদ রায় এবং কানীপ্রসাদ ঘোষ প্রভৃতির নাম উল্লিখিত হয়। বিদ্যাসাগরকে সম্পাদক করিয়া তাহার উপর স্কুলের তত্ত্বাবধানের ভার দিবার জন্ত বীডন ব্যগ্র হইলেন। তিনি ছোটলাটকে লিখিলেন :—“কমিটির সম্পাদক-নির্বাহে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র শর্ম্মাকেই উপযুক্ত ব্যক্তি বলিয়া মনে করিতে পারেন। তাহার সাহায্যিক সম্মান ও স্কুলের সম্পাদক হিসাবে পূর্ব পরিচয় তাহার যোগ্যতা সম্ভাষণ করে।”

বাংলা-সরকার সম্মত হইলেন। বীডন সাহেব কমিটির সভাপতি ও বিদ্যাসাগর সম্পাদক নির্বাচিত হইলেন।

ড্রিকওয়ার্টার বীটনের’ মত বিদ্যাসাগরও ক্রীশিকার অভ্যাস পক্ষপাতী ছিলেন; তিনিও মনে করিতেন ক্রীশিকা তিন্ন দেশের উন্নতি নাই। কিন্তু তাহার উৎসাহ ও কর্মিততা শুধু বীটন স্কুলের কাজের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না।

১৮৫৪ খৃষ্টাব্দের বিখ্যাত পত্রে ও অন্তর বিলাতের কর্তৃপক্ষেরা ক্রীশিকা সম্পূর্ণভাবে সমর্থন করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন। ভারতবর্ষে ক্রীশিকার বিস্তার এক সমস্তা। সেই সমস্তা-সম্পাদনের উপায় বহুল পরিমাণে বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের গোড়ার দিকে বাংলা দেশে ছোটলাট জালিডে সেই কাজ হাত দিলেন। তিনি বিদ্যাসাগরকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। বিদ্যাসাগর তখন সংকুত কলেজের অধ্যাপক এবং দক্ষিণ-বাংলার বিদ্যালয়সমূহের স্পেক্টল ইন্সপেক্টর। জালিডে তাহার সহিত এ-সমক্ষে খোলাখুলিভাবে আলোচনা করিলেন। এ কাজ কত কঠিন সে কথা তাহাদের অন্তর্গত ছিল না। সাধারণ বালিকা-বিদ্যালয়ে নিজেদের মেরে পাঠাইতে সম্মত হিন্দুদের মনে কতটা যে অনিচ্ছা আছে, তাহা তাহারা ভালরূপেই বুঝিতেন। বাহা হউক, বিদ্যাসাগরের দৃঢ়বিশ্বাস ছিল, উৎসাহ ও উদ্যমের সহিত কাজে লাগিলে এরূপ সংকার্যে জনগণের সহায়ত্ব আকর্ষণ করা খুব কঠিন হইবে না।...

নভেম্বর, ১৮৫৭ হইতে মে, ১৮৫৮—এই কয় মাসের মধ্যে বিদ্যাসাগর নিজ এলাকাভুক্ত চারিটি জেলার ৩৫টি বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করেন; তন্মধ্যে হুগলী জেলার বিভিন্ন গ্রামে ২০টি, বর্ধমান জেলার ১১টি, বেদিনীপুরে তিনটি, ও নবীয়ার একটি। বিদ্যালয়গুলির জন্ত মাসে ৮৪৫ টাকা ব্যয় হইত; জাতী-সংখ্যা ছিল প্রায় ১,৩০০।

১৮৫৮, ১৩ই এপ্রিল বাংলার ছোটলাট ভারতসরকারের কাছে রিপোর্ট পাঠাইলেন,—পূর্ব ও দক্ষিণ বাংলার বিভিন্ন স্থানে যে-সকল বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিবার প্রস্তাব হইয়াছে, তন্মধ্যে ২৬টি বিদ্যালয়ের সম্পর্কে শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টরের নিকট হইতে সাহায্যের জন্ত দরখাস্ত আসিয়াছে। সরকারী সাহায্যদান সম্বন্ধীয় নিয়মাবলী আর একটু ঢিলা না হইলে তিনি দরখাস্ত সঙ্গর করিতে

পারেন না। তিনি দেখাইলেন, ১৮৯৬, ১লা অক্টোবর তারিখের পক্ষে বিলাতের কর্তৃপক্ষ আশা দিয়া বলিয়াছেন যে, বালিকা-বিদ্যালয়গুলির ছাত্রীদের মিকট হইতে সাহায্য লওয়া হইবে না। কিন্তু তৎসময়েও হোটেলটি মনে করেন, আরও কিছু করা সরকার। তাই তিনি প্রস্তাব করিলেন, যখনই বালিকা-বিদ্যালয়ের জন্য নি-বরচার উপযুক্ত গৃহ এবং অন্ততঃ দুটি ছাত্রী ভর্তি হইবে এমন একটা আশা পাওয়া যাইবে, তখনই স্কুল-পরিচালনার সমস্ত খরচ সরকার সরবরাহ করিবেন।

১৮৯৮, ৭ই মে তারিখের পক্ষে ভারত-সরকার বালিকাবিদ্যালয় সম্পর্কে সরকারী সাহায্যের নিয়মাবলীর ব্যতিক্রম করিতে অস্বীকৃত হইলেন; বলিলেন, উপযুক্ত পরিমাণে স্বেচ্ছাসিদ্ধ সাহায্য না পাওয়া গেলে এরূপ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত না হওয়াই ভাল।

ভারত-সরকারের এইরূপ আদেশ বিদ্যালয়সমূহের কাজে একান্ত বাধা জন্মাইল। সরকারের অনুমোদন পাওয়া যাইবেই, এই মনে করিয়া বিদ্যালয়সমূহ অনেকগুলি বালিকাবিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। অবশ্য কথা ছিল, স্থানীয় অধিবাসীরাই উপযুক্ত বিদ্যালয়-গৃহ নির্মাণ করিয়া দিবে, আর সরকার অল্প-সব খরচ বোকাইবেন। পণ্ডিত এখন বুঝিলেন, তাঁহার সমস্ত পরিশ্রম ব্যর্থ হইয়াছে, এত কষ্টের ফলগুলি অবিলম্বে উঠাইয়া দিতে হইবে।...

১৮৯৮, নভেম্বর মাসে বিদ্যালয়সমূহ সরকারী চাকরি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। মাসিক ৫০০ টাকা আর ড্রাস, সরকারের সাহায্যবাহিনী অসমর্থিত,—এ-সব কিছুতেই তৎপ্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়গুলির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিদ্যালয়সমূহের নিরাশ করিতে পারিল না। বালিকা-বিদ্যালয়গুলির পরিচালনের জন্য তিনি এক নারীশিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ভাঙার চেষ্টা করিলেন। ইহাতে পাইকগাছার রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ রায় প্রমুখ বহু সম্ভ্রান্ত বৈদ্যের উল্লেখ্য এবং উচ্চতর সরকারী কর্মচারীরা নিরমিত চাহা দিতেন।...

আগেই বলিয়াছি, ১৮৯৬ আগষ্ট মাসে বিদ্যালয়সমূহ বীটন-স্কুল-কমিটির সম্পাদকের পদ গ্রহণ করেন। ১৮৯৬, জানুয়ারি মাসে তিনি উক্ত কমিটির সমস্ত নির্বাচিত হন। তাঁহাকে নানা কাজে ব্যাপৃত থাকিতে হইত, কাজেই সময় তাঁহার বেশী ছিল না, তবুও বীটন-বিদ্যালয়ের উন্নতির জন্য তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করিতেন।

মিস মেরী কার্পেন্টারের নাম এদেশে মানব-হিতৈষী কর্মী ও ভারত-বন্ধু বলিয়া সুপরিজাত। ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দের শেষেই তিনি কলিকাতায় আসেন। ভারতবর্ষে নারীশিক্ষার প্রচার ছিল তাঁহার প্রাণের ইচ্ছা। বিদ্যালয়সমূহের বীটন-বিদ্যালয় কার্যে একজন বড় কর্মী, একথা সুবিধিত। মিস কার্পেন্টার কলিকাতা পৌঁছিয়াই পণ্ডিতের সহিত পরিচিত হইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর অ্যাটকিনসন সাহেব বীটন-বিদ্যালয়ে মিস কার্পেন্টারের সহিত পণ্ডিতের পরিচয় করাইয়া দিলেন। এখন আলোশেই উত্তরের মধ্যে বন্ধুত্ব স্থাপিত হইল।...

একদল বৈদ্যের শিক্ষারী গড়িয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে আগাততঃ বীটন-বিদ্যালয়েই একটি নরাল স্কুল স্থাপিত করিবার জন্য মিস কার্পেন্টার আন্দোলন উপস্থিত করিলেন। কেশবচন্দ্র সেন, বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, এম-এম, যোব প্রমুখ এদেশীয় জনকয়েক গণ্যমান্য লোক এই আন্দোলনের সপক্ষে ছিলেন। মিস কার্পেন্টারের সহিত তাঁহার প্রস্তাবের উচিত্য বিবেচনা করিয়া দেখিবার জন্য তাঁহারের চেষ্টার প্রাথমিকভাবে একটি সভার আয়োজন হয় (১ ডিসেম্বর, ১৮৯৬)। বিদ্যালয়সমূহ ইহাতে আহ্বত হইয়াছিলেন। এই সভার বে কমিটি

গঠিত হয়, বিদ্যালয়সমূহ তাহার একজন সভ্য নির্বাচিত হন। হির হর, কমিটি প্রস্তাবিত নরাল স্কুল স্থাপন বিষয়ে সরকারের নিকট আবেদন করিবেন। সভার কার্যাবলী সম্বন্ধে অসম্ভব হইয়া বিদ্যালয়সমূহ কমিটিভুক্ত থাকিতে অস্বীকার করেন;...

১৮৯৭, ১লা সেপ্টেম্বর একখানি দীর্ঘপত্র বাংলায় হোটেলটি তর উইলিয়ম প্রে এ-বিষয়ে বিদ্যালয়সমূহের সমস্ত সমস্যা করিয়া পাঠাইলেন। এ-প্রস্তাবে পণ্ডিত সমস্ত হইতে পারিলেন না। তিনি উত্তরে হোটেলটিকে লিখিলেন,—

“আপনার সহিত শেব সাক্ষাতের পর আমি বহু অনুসন্ধান করিয়াছি এবং ব্যাপারটি বিশেষরূপে ভাবিয়া দেখিয়াছি। কিন্তু হুজুরের সহিত জানাইতেছি, বীটন-বিদ্যালয়েই হোক বা বর্তমানেরই হোক, হিন্দু-সমাজের এধোপধোপী একদল বৈদ্যের শিক্ষারী তৈয়ারী করিবার জন্য মিস কার্পেন্টার যে-উপায় অবলম্বন করিতে চান, তাহা কার্যে পরিণত করা কঠিন,—এ বিষয়ে আমার মত পরিবর্তিত হয় নাই। বস্তুতঃ, সমাজের বর্তমান অবস্থা ও দেশবাসীর মনোভাব এরূপ প্রতিষ্ঠানের পরিণতি; বস্তুতঃ ভাবিতেছি, আমার এ ধারণা ততই দৃঢ়তর হইতেছে। ইহা যে সাক্ষ্যলাভ করিবে না, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ, সেই হেতু সরকারকে সাক্ষ্যভাবে এ কাজে নামিতে আমি কোনমতেই পরামর্শ দিতে পারি না। সম্ভ্রান্ত হিন্দুরা যখন অবরোধ-প্রথা ভঙ্গ করিয়া ধর্ম-প্রচারে বহুরের বিবাহিতা বালিকাদেরই বাড়ি হইতে বাহির হইতে মের না, তখন তাহারা বরহা আন্দোলনের শিক্ষারী কার্য গ্রহণ করিতে কিরূপ সম্মতি দিবে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারিতেছেন। কেবল অসহায় অনাথা বিধবাদেরই এ-কার্যে পাওয়া যাইতে পারে। নৈতিক দিক দিয়া শিক্ষাকার্যে তাহারা কতদূর উপযুক্ত হইবে, সে বিচার করিতেছি না, তবে ইহা নিঃসন্দেহ যে, অসহায় ছাত্রীরা সাধারণ শিক্ষারী কাজে নামিয়াছে বলিয়াই তাহারা সম্বন্ধ ও অবিবাহের গাঙ্গী হইবে; কলে এই অনুষ্ঠানের সাধু উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবে।...

“মেরের শিক্ষার জন্য বীটন-শিক্ষারী আবশ্যকতা যে কতটা অভিজ্ঞত এবং প্রয়োজনীয় তাহা আমি যিশেব জানি,—একথা আপনাকে বলা বাহুল্য। আমার দেশবাসীর সামাজিক কুসংস্কার যদি অবলম্বনীয় বাধারূপে না ধাঁড়াইত, তাহা হইলে আমিই সকলের আগে এ-প্রস্তাব অনুমোদন করিতাম এবং ইহাকে কার্যকর করিবার জন্য আন্তরিক সহযোগিতা করিতে চেষ্টা হইতাম না। কিন্তু যখন দেখিতেছি, সাক্ষ্যের কোনোই নিশ্চয়তা নাই এবং এ-কার্যে হস্তক্ষেপ করিলে সরকার অনর্থক অপ্রীতিকর অবস্থার পড়িবেন, তখন কোনমতেই আমি এ ব্যাপারে গোপকতা করিতে পারি না।... (১ অক্টোবর ১৮৯৭)

কিন্তু বাংলা সরকার মিস কার্পেন্টারের করিত ব্যবহার অনুমোদন করিলেন। শীঘ্র ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার সুযোগও ঘটিল।

ব্যয়সংক্ষেপ করা হইবে, কার্যকারিতাও বাড়িবে, এইরূপ প্রয়োজনসাধনার্থ সরকার প্রস্তাবিত নরাল স্কুল ও বীটন স্কুল একই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে যোগ করিয়া দিলেন। মাসিক তিন শত টাকা বেতনে তিন বৎসরের জন্য মিসেস ব্রিটেন নামে এক মহিলা বীটন ও নরাল স্কুলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিযুক্ত হইলেন (২৭ জানুয়ারি, ১৮৯৭)। বীটন-স্কুল-কমিটি ভাঙিয়া গেল। শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর কমিটির সমস্তের—বিশেষভাবে কমিটির হৃদয় সম্পাদক বিদ্যালয়সমূহকে—তাঁহাদের অতীত সাহায্যের জন্য ধন্যবাদ দিলেন।

বিদ্যাসাগর এই নুতন ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ আশা পোষণ করিতেন না। সত্য, কিন্তু চাহিদাবাহক কর্তৃপক্ষকে সাহায্য করিতে ত্রুটি করিতেন না।

পেবে কিন্তু বিদ্যাসাগরের কথাই বলিল। তিন বৎসর ধরিয়া পরীক্ষা করিবার পরও বীটন-বিদ্যালয় সরিষ্ট নব্বীল স্কুলটি সকলতা লাভ করিল না। পরবর্তী ছোটলাট ত্তর লর্ড ক্যান্সবেল উহা তুলিয়া দিবার আদেশ দিলেন। ১৮৭২, ৩১এ জানুয়ারির পর হইতে কিংবেল নব্বীল স্কুলটি বন্ধ হইয়া গেল।

ব্রীশিকা সম্বন্ধে বিদ্যাসাগরের কার্যাবলীর এই ক্ষুণ্ণ বিবরণ হইতেই বুঝা যাইবে, বাংলা দেশে ব্রীশিকার বিস্তারে তাহার কি উৎসাহ ও আগ্রহই না ছিল।

বঙ্গলক্ষ্মী—মাঘ, ১৩৩৭

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলায় হিন্দু রাজত্বের শেষ যুগ

...তবকাৎ-ই-নাসিরীর বিবরণ হইতেই আমরা বেশ বুঝিতে পারি যে, মহম্মদ খিলজি লক্ষণাবতীর চারিদিকের খানিকটা জায়গার বেশি অধিকার করিতে সক্ষম হন নাই; গঙ্গাতীর হইতে উত্তর দিকে দেবকোট পর্যন্ত তাঁর নথলে আসিয়াছিল, কিন্তু পূর্ব দক্ষিণে রাঢ়ের অন্তর্গত লখনৌর জায়গাটিও তিনি নথল করিতে পারেন নাই; হুতরাং মহম্মদ খিলজির সময়ে সমস্ত বাঙলার দেশের অতি সামান্য অংশ বাজ মুসলমানের হস্তগত হইয়াছিল; বাকি সমস্ত অংশই হিন্দুদের হাতেই ছিল—কিন্তু কোন্ কংশের কোন্ রাজার হাতে ছিল তা আমরা নিঃসন্দেহে জানি না; সম্ভবতঃ সেন রাজাদের হাতেই ছিল। মিন্‌হাজ বলেন, লক্ষ্মণসেন নব্বীপ ছাড়াই সীকনাৎ ও বড়েশে চলিয়া গেলেন। বড় বসিতে পূর্ববঙ্গ বুঝি; কিন্তু সীকনাৎ বসিতে কোন্ জায়গা যোঁয়ার জানি না—নব্বীপের নিকটবর্তী কোনো জায়গা হইতে পারে।

লখনৌতীর চতুর্ভুজ মালিক পিরাস-উদ্দীন ইব্রাহীম (১২১১-১২২৬ খৃঃ) সর্ব-প্রথম গঙ্গার দক্ষিণতীরে উত্তর রাঢ় সেন রাজাদের রাজ্যে হস্তক্ষেপ করিয়া মুসলমানের অধিকার বিস্তার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। তিনি উত্তর রাঢ়ের অন্তর্গত লখনৌর নগর হইতে গঙ্গাতীরবর্তী লখনৌতীর ও বরেন্দ্রভূমির অন্তর্গত দেবকোট পর্যন্ত একটি রাজপথ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। হুতরাং দেবকোট হইতে লখনৌর পর্যন্ত সমস্ত জায়গা এবং তার পার্শ্ববর্তী জায়গা রাজাই সে-সময়ে মুসলমানের অধীন ছিল এমন মনে করা যায়। দক্ষিণ রাঢ় ও বাঙলার বাকী সমস্ত অংশই হিন্দু রাজার অধীন ছিল বলিয়া অনুমান করা ছাড়া উপায় নাই।

উত্তর রাঢ়েরও সমস্ত অংশ সে-সময় পর্যন্ত বিজৈতার করতলগত হয় নাই; কারণ মুসলি-উদ্দীন হুজবু-এর (১২৪৬-১২৫৭ খৃঃ) আমলেই নব্বীপ সর্বপ্রথম হারীভাবে বিজিত হইয়াছিল।...আর দিল্লীর সুলতান পিরাস-উদ্দীন বলুবনের পৌত্র রুক্ম-উদ্দীন কৈকাউস-এর (১২১১-১৩০২ খৃঃ) আমলেই সর্বপ্রথম দক্ষিণ বঙ্গের প্রধান নগর সপ্তগ্রাম পরহস্তগত হয়। কাকেই দেখিতেছি, মহম্মদ খিলজির বাঙলার পদার্পণের পর আরও প্রায় একশো বছর সপ্তগ্রাম মুসলমানের অধীন হয় নাই। কিন্তু এই এক শো বছর সপ্তগ্রাম কোন্ হিন্দু রাজভুক্ত ছিল, কোন্ হিন্দু রাজার দুর্জয় হাত হইতে কৈকাউস সপ্তগ্রাম কাড়িয়া লইলেন তা আমরা জানি না।...নব্বীপ ও সপ্তগ্রাম উভয়ই উত্তর

রাঢ়ের অন্তর্গত এবং মুসলমান-বিজৈতার প্রথম আবির্ভাবের পর নব্বীপ অধিকৃত হইতে লাগিয়াছিল প্রায় পঞ্চাশ বছর, এবং সপ্তগ্রাম অধিকৃত হইতে প্রায় একশো বছর লাগিয়াছিল। কিন্তু দক্ষিণ রাঢ় তবে হিন্দু হস্তচ্যুত হইল তা ঠিক করিয়া বলা যায় না। সম্ভবতঃ দ্বিতীয় ইলিয়াস-শাহী বংশের রুক্ম-উদ্দীন বাবরবু শাহের (১৪৫০-৭৪ খৃঃ) আমলেই সমস্ত দক্ষিণ বঙ্গে তুর্কীর আধিপত্য বিস্তৃত হয়।

সমগ্র রাঢ় ও দক্ষিণ বঙ্গ যেমন একদিন তুর্কীর পদাধীন হয় নাই; শতাব্দিক বৎসরব্যাপী সংগ্রামের কলে বাঙলার ঐ অংশ বিজৈতার হস্তগত হয়, তেমনি সমস্ত উত্তর বঙ্গ বা বরেন্দ্র এদেশও তুর্কী বিজৈতার একদিনেই নথল করিতে পারে নাই। মহম্মদ খিলজি দেবকোট অধিকার করিয়াছিলেন; কিন্তু বরেন্দ্রের প্রধান নগর বর্ডনকোট বিজিত হইতে আরও প্রায় পঞ্চাশ বৎসর লাগিয়াছিল—কারণ নব্বীপ-বিজৈতা মুসলি-উদ্দীন (১২৪৬-৫৭ খৃঃ) প্রথম বর্ডনকোট জয় করিয়াছিলেন, হুজার সাক্ষ্যে ঐতিহাসিকেরা এই অনুমান করেন।...মহম্মদ খিলজির আগমনের পর হইতে মুসলমান বিজয় পর্যন্ত পূর্ববঙ্গের ইতিহাস একেবারেই অন্ধকারময় নয়।

মিন্‌হাজ বলেন যে, লক্ষ্মণসেন মহম্মদ খিলজির নব্বীপ আক্রমণের পর পূর্ববঙ্গে চলিয়া যান এবং সেখানে সিয়া অনতিকাল পরেই তাঁর মৃত্যু হয়। আমরা শ্রীধর দাসের সম্বন্ধি-কর্ণাযুক্ত গ্রন্থ হইতেই জানিতে পারি যে, উক্ত গ্রন্থ লক্ষ্মণসেনের রাজত্বের সপ্তবিংশতিতম সংবৎসরে ও ১১২৭ শকাব্দে (১২০৫ খৃঃ) সমাপ্ত হইয়াছিল। হুতরাং আমরা ধরিয়া লইতে পারি যে, অন্ততঃ ১২০৬ খৃঃ অব্দে লক্ষ্মণসেনের মৃত্যু হয়। লক্ষ্মণসেনের পর তৎপুত্র বিশ্বরূপসেন অন্ততঃ চৌদ্দ বছর রাজত্ব করিয়াছিলেন। বিশ্বরূপসেনের পর তাঁর ভাই কেশবসেনও অন্ততঃ তিন বছর পূর্ববঙ্গে রাজত্ব করেন। বিশ্বরূপসেনের পুত্র লক্ষ্মণসেনের আর-এক পুত্র মাধবসেন রাজত্ব করিয়াছিলেন বলিয়া কেহ কেহ বলেন; কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিতরূপে কিছুই বলিতে পারি না। বাহা হোক, কেশবসেন যে অন্ততঃ ১২২৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাম্রশাসনের এমাণ হইতে জানিতে পারি যে, বিশ্বরূপসেন ও কেশবসেনের রাজধানী ছিল পূর্ববঙ্গে বিক্রমপুরে; কিন্তু উভয়ই “সর্গবদ্যবায়-প্রলয়-কালকর” এবং “গৌড়েশ্বর” বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন। তাতেই মনে হয় যে, লখনৌবতীর চতুর্পার্শ্বস্থ ভূভাগ ছাড়া নৌড়ের অর্ধাৎ পশ্চিম বঙ্গের অস্তিত্ব অংশে বিশ্বরূপ ও কেশবসেনের আধিপত্য অব্যাহতই ছিল এবং এই উপলক্ষে লক্ষ্মণাবতীর ববন অর্ধাৎ তুর্কী মালিকদের সঙ্গে তাঁদের প্রায়ই সংঘর্ষ উপস্থিত হইত।

বড় বা বজ্রেশের সেন রাজ্যের সঙ্গে যে লখনৌতীর তুর্কী মালিক-দের সর্বস্বাই লড়াই হইত, তার এমাণ আমরা মিন্‌হাজের তবকাৎ হইতেই জানিতে পারি। খৃঃ ১২১১ হইতে ১২২৬ অব্দ পর্যন্ত পিরাস-উদ্দীন ইব্রাহীম লক্ষ্মণাবতীর মালিক ছিলেন। তিনি দিল্লীর অধীনতা অধীকার করিয়া লক্ষ্মণাবতীতে বাবীনতা অবলম্বন করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁকে অনেক সময় লক্ষ্মণাবতীর সুলতানও বলা হয়। তিনি বর্ষাধী একজন প্রতাপশালী রাজা ছিলেন এবং মিন্‌হাজ বলেন যে, তিনি লক্ষ্মণাবতীর পার্শ্ববর্তী রাজ্যগুলি হইতে কর আদায় করিতেও সক্ষম হইয়াছিলেন। এই সমস্ত কর-মাতা রাজ্যগুলির মধ্যে তবকাৎ-ই-নাসিরীতে বড় বা বজ্ররাজ্যের উল্লেখও আছে। এই সময় বড়-রাজ্য কে রাজত্ব করিতেছিলেন জানিবার জন্য ঐতিহাসিকের মনে খতাই উৎস্রক হয়। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে, লক্ষ্মণসেনের পুত্র বিশ্বরূপসেন অন্ততঃ চৌদ্দ বছর (আনুমানিক ১২০৬-১২২০ খৃঃ) এবং

তারপর কেশবসেন অস্ততঃ দিন বহর (১২২০-২৩ খৃঃ) রাজত্ব করিয়াছিলেন ।

কেশবসেনের পর কে পূর্ববঙ্গের রাজা হইলেন তাহা এখনও হিঁর করিয়া বলা যায় না।—আবুল ফজলের আইন-ই-আকবরীতে কেশবসেনের (অর্থাৎ কেশবসেনের) পর হুসেন বা সদাসেন নামে এক রাজার উল্লেখ দেখিতে পাই । প্রাচীন ইতিহাস উদ্ধারের উদ্দেশ্যে আইন-ই-আকবরীর উপর খুব নির্ভর করা যায় না ; কারণ তাহাতে অনেক ভুল রহিয়াছে । তথাপি আইন-ই-আকবরীর হুসেন এবং তাম্রশাসনের স্খ্যাসেন যদি এক হর তবে মনে করা বাইতে পারে যে, কেশবসেনের পর স্খ্যাসেন কিছুকাল পূর্ববঙ্গে রাজত্ব করিয়াছিলেন ।—

গিরাসু-উদ্দীন ইব্বনের দ্বিতীয় অভিযানের করেক বছর পরই পূর্ববঙ্গে তুর্কী সৈন্যের অভিযানের আভাস পাই । লক্ষ্মণাবতীর তুর্কী মালিক সৈক-উদ্দীন ইব্বকের (১২৩১-৩৩ খৃঃ) জীবন-বৃত্তান্তের এসঙ্গে মিন্‌হাজ বলিতেছেন যে, উক্ত মালিক লক্ষ্মণাবতীর শাসন-কর্তৃত্ব লাভ করিয়া খুব বীরত্বের পরিচয় দেন এবং বঙ-দেশ (পূর্ববঙ্গ) হইতে কতকগুলি হাতী অধিকার করিয়া বিহার রাজদরবারে পাঠাইয়া দেন । বিহার হুলতান (আলতাশাস) ইহাতে সন্তুষ্ট হইয়া তাকে সুধান-তৎ উপাধি দেন । তারপর সৈক-উদ্দীন করেক বছর শাসন-কার্য্য চালাইয়া ৬৩১ হিঃ (১২৩৩ খৃঃ) অঙ্গে দারা বান । আনুমানিক ১২৩১ খৃঃ অঙ্গে সৈক-উদ্দীন কর্তৃক সেন-রাজ্য আক্রমণের সময় কোন সেনরাজ্য বিক্রমপুর অথবা স্বৰ্ণগ্রামে রাজত্ব করিতেছিলেন, সে বিষয়েও ইতিহাস অন্ধকারময় ।—

অতঃপর বঙ-দেশের সেনরাজ্যের বিকল্পে চতুর্থ তুর্কী-অভিযান ঘটাইয়া ১২৪৮ খৃঃ অঙ্গে । ঐ সময়ে লক্ষ্মণাবতীর মালিক ছিলেন ইব্বদ্দীন বলবন্ নামক তনৈক তুর্কী সর্দার । মিন্‌হাজ লিখিতেছেন যে, ৬৫৭ হিঃ অঙ্গে (১২৫৮ খৃঃ) ইব্বদ্দীন বলবন্ বখন বঙ-রাজ্য আক্রমণে ব্যাপৃত ছিলেন সে সময় তাজউদ্দীন আসলান খাঁ নামক তনৈক তুর্কী সর্দার অতর্কিতভাবে আসিরা লক্ষ্মণাবতী অধিকার করিয়া বসিলেন । ইব্বদ্দীন বলবন্ তখন বঙ-আক্রমণ হইতে কিরিয়া আসিরা আসলান খাঁর সহিত যুদ্ধে বন্দী ও পরে নিহত হইলেন । এই ঘটনা হইতেই বেশ বোঝা যায় যে, স্ববোধ পাইলেই পূর্ববঙ্গের সেনরাজ্য আক্রমণ করা বেন লক্ষ্মণাবতীর তুর্কী মালিকদের একটা অভ্যাস হইয়া পড়াইয়াছিল । মিন্‌হাজ তুর্কী মালিকদের বঙ-রাজ্য আক্রমণের ধারাবাহিক ইতিহাস লেখেন নাই । তিনি শুধু এসজ-ক্রমেই চার বার পূর্ববঙ্গ আক্রমণের উল্লেখ করিয়াছেন । হুত্তরাং এই চার বার ছাড়াও যে পূর্ববঙ্গের হিন্দুরাজ্য আরও বহুবার তুর্কী কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছিল, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই ।

ইব্বদ্দীন বলবনের পূর্ববঙ্গ আক্রমণের সময় (১২৫৮ খৃঃ)—পূর্ববঙ্গে লক্ষ্মণসেনের বংশই রাজত্ব করিতেছিল ।—

অতঃপর পূর্ববঙ্গের হিন্দুরাজ্যের উল্লেখ পাই জিরাউদ্দীন বরনীর তারিখ-ই-কিরোজশাহীতে । এই পুস্তক হইতে আমরা জানিতে পাই যে, লক্ষ্মণাবতীর শাসনকর্তা মুসীস-উদ্দীন তোত্রল খাঁ বিহার হুলতান

গিরাসু-উদ্দীন বলবনের বিকল্পে বিজোহী হইয়া স্বাধীনতা অবলম্বন করিলে হুলতান বলবন্ ভোগলের বিজোহ দমন করার অভিপ্রায়ে সসৈন্তে বাঙলাদেশে উপস্থিত হন এবং কিছুকালের মধ্যেই পূর্ববঙ্গে উপস্থিত হইয়া স্বৰ্ণগ্রামের রাজা হুজুরারের সহিত সাক্ষাৎ করেন । হুলতান বলবন্ ও হুজুরারের মধ্যে এই ব্যবস্থা হইল যে, বিজোহী তোত্রল খাঁ নদীপথে পলায়ন করিতে উদ্যত হইলে হুজুরার তাকে আটকাইবেন । হুলতান বলবনের সহিত হুজুরারের এই সাক্ষাৎ-কারের তারিখ ৬৮১ হিঃ অর্থাৎ ১২৮৩ খৃঃ অব্দ । হুত্তরাং দেখা বাইতেছে যে, ১২৮৩ খৃঃ অঙ্গেও পূর্ববঙ্গ লক্ষ্মণাবতীর মুসলমান শাসকদের অধীন হয় নাই ।—

চন্দ্রবংশের রাজা শ্রীচন্দ্রের সময় হইতে কেশবসেনের সময় পর্য্যন্ত বিক্রমপুরই পূর্ববঙ্গের রাজধানী ছিল । দশরথদেবের তাম্রশাসনে দেখিতে পাই সে-সময়ও (আনুমানিক ১৩৮৩ খৃঃ) বিক্রমপুরই পূর্ববঙ্গের রাজধানী ছিল । কিন্তু জিরাউদ্দীন বরনীর তাকে সোনার গাঁ বা স্বৰ্ণগ্রামের রাজা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । ইহাই বোধ হয় ইতিহাসে স্বৰ্ণগ্রামের সর্বপ্রথম উল্লেখ এবং এই সময় হইতে বহুকাল পর্য্যন্ত স্বৰ্ণগ্রাম পূর্ববাঙলার প্রধান নগররূপে ইতিহাসে স্থান পাইয়াছে । কোন্ সময় হইতে কিরূপে বিক্রমপুরের প্রাধান্য বিলুপ্ত হইল তা জানা যায় না ।—

দশরথদেব-কর্তৃক পরাভূত সেন-রাজ্য কে ঠিক বলা যায় না,—তিনি মধুসেন নিজেও হইতে পারেন অথবা মধুসেনের পূর্ববর্তী অন্ত কেহ হইতে পারেন ; কিন্তু একথা সত্য বলিয়া মনে হয় যে, দশরথদেব কর্তৃক পৌড় সিংহাসন অধিকারের কিছুকাল পরেই ১২৮৩ খৃঃ অঙ্গের পরে) মধুসেন সেনবংশের পক্ষ হইতে দশরথের বিকল্পে অভ্যুত্থান করেন এবং পরিণামে ১২৮৯ খৃঃ অঙ্গের পূর্বে কোন্ সময়ে দশরথদেব দশরথদেবকে পরাভূত করিয়া পৌড়রাজ্যের পুনরুদ্ধার করেন ; কারণ, ১২৮৯ খৃঃ অঙ্গে দেববংশীয় কোন রাজার পরিবর্তে মধুসেনকেই পৌড়ের অধীশ্বররূপে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই ।—

এর এক শতাব্দী ব্যাপিয়া বিক্রমপুরের সেন-রাজবংশ হিন্দু স্বাধীনতাকে বিজ্ঞেতার কবল হইতে বাঁচাইয়া রাখিয়াছিলেন । অবশেষে শত্রুর চিরন্তন স্ববোধ প্রতীকার কথা তুলিয়া গিয়া বখন দারুণ আত্মকলহে পূর্ববঙ্গের রাজশক্তি দুর্বল হইয়া পড়িল, তখনই মুসল-উদ্দীন কৈকাসি লক্ষ্মণাবতীর মালিকগণের আর শতাব্দীব্যাপী আকাজ্ঞা ও প্রহাসকে সকল করিয়া তুলিবার স্ববোধ পাইলেন ।

মধুসেনই বাঙলার শেষ স্বাধীন হিন্দু রাজা ; তারপর হইতে বাঙলার হিন্দু-স্বাধীনতা চিরকালের মত অন্ধকারে ডুবিয়া গেল । তবে পঞ্চদশ শতকের প্রথম পাদে রাজা হুজুরদর্শনদেব ও মহেন্দ্রদেব আবার কিছুকালের জন্য বাঙলার হিন্দু স্বাধীনতাকে পুনরুজ্জীবিত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন । তাও আবার কণিক বিভাগ-প্রকাশের মত বাঙলার আকাশকে ঢাকাইয়া দিয়া চকিতের মধ্যেই স্বাধীনতার অন্ধকারকে গাঢ়তর করিয়া দিয়া গেল ।

পঞ্চপুণ্ড

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন



“গোবিন্দ”

বর্তমান বর্ষের মাঘ সংখ্যার শ্রীযুক্ত হুনীতিকুনার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “বীণময় ভারত” গ্রন্থের ১০৬ পৃষ্ঠার যেখানকার :— “আদিপর্বের ‘গোবিন্দ’ বলে কি অংশ আছে,—কথাটা আমরা ভাল বুঝতে পারলুম না—সে বিষয়ে প্রশ্ন করলেন।” উক্ত বিষয় মহাত্মার ভেতর, আদিপর্বের আছে :—১/প্রতাপচন্দ্র রায়ের সম্পাদিত বুল, ১০৪ অধ্যায়, স্লোক ২৪; শ্রদ্ধাঙ্গদ পণ্ডিত শ্রীহরিশাস সিদ্ধান্তবাণীশ মহাশয়ের সংস্করণ, ৯৮ অধ্যায়, ২৫ স্লোক। এই স্থলে নীলকণ্ঠ-কৃত “ভারত ভাবদীপ টীকা” ও সিদ্ধান্তবাণীশ মহাশয়-কৃত “ভারতকৌমুদী টীকা” উক্ত কথার অর্থ বিব্রাচেন।

ত্রিবিমলাচরণ দেব

মণিপুরী ও কুকি জাতি

বর্তমান বর্ষের ভাদ্রসংখ্যার প্রকাশীতে শ্রীযুক্ত লালভূট্টাই রায় মহাশয় লিখিয়াছেন—“কুকি, লুসাই ও মণিপুরী একই জাতি। শারীরিক গঠনের কথা ছাড়িয়া দিলেও ভাষাতে এত সাদৃশ্য আছে যে, তাহাতে স্পষ্টই উক্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছান যায়।”

শারীরিক গঠন সম্বন্ধে রায় মহাশয়ের এরূপ উক্তি সমুদয় মণিপুরী জাতির প্রতি প্রযোজ্য নহে। মণিপুরীরা মিশ্র জাতি; তাহাদের মধ্যে যেমন অনাধা আছে, সেগুলি আর্ধ্যও অনেক আছেন। ঐতিহাসিক ব্রাউন সাহেব বলেন—মণিপুরীদের মধ্যে কেহ কেহ অনেকটা আর্ধ্য ছাঁচের চেহারা বিশিষ্ট; ইউরোপীয়দের শারীরিক গঠন যেগুলি বিভিন্ন প্রকারের, মণিপুরী গ্রী-পুন্ড্রের শারীরিক গঠনও সেগুলি বিভিন্ন প্রকারের; কাল-পিঙ্গল রঙের চুল, পিঙ্গল চক্ষু, কঁরসা রং, উন্নত নাসা ও সোলাপী গণবিশিষ্টা জাতিগণের আশ্রয় দেখা যায়।”

এরূপ সম্ভাব্যাদারা বুঝা যাইতেছে যে, মণিপুরীদের মধ্যে আর্ধ্য ছাঁচের চেহারা বিশিষ্ট অনেক লোক আছেন; কিন্তু কুকি লুসাইদের মধ্যে এরূপ চেহারার লোক সচরাচর দেখা যায় না। সুতরাং লালভূট্টাই রায় মহাশয়ের এরূপ মন্তব্য আংশিক সত্য মাত্র।

তিনি ধরিয়া লইয়াছেন—মণিপুরীদের মধ্যে মাত্র একটি ভাষা প্রচলিত; কিন্তু আমরা যতদূর জানি তাহাদের মধ্যে প্রধানতঃ দুইটি ভাষা প্রচলিত, যথা—মৈতের ভাষা ও বিকুপুরী ভাষা। মৈতের ভাষা রাজভাষা ও অধিকাংশ মণিপুরীরা এই ভাষাতেই আলাপ করে; বিদেশীরা এই ভাষাকে মণিপুরীদের একমাত্র ভাষা মনে করিয়া নানা প্রকার অশ্রুতিকর মন্তব্য প্রকাশ রাখিয়া থাকেন। কিন্তু তাহারা যদি

বিকুপুরী ভাষা সম্বন্ধে একটু অনুসন্ধান করিতেন, তবে দেখিতেন—বাংলা ভাষা সংস্কৃতের সহিত এই ভাষার কতদূর সাদৃশ্য। বলা বাহুল্য এই ভাষার জননী সংস্কৃত বা প্রাকৃত এবং উহা বাংলা ও অসমীয়া ভাষার ভগিনী। মৈতের ভাষা সম্বন্ধে বিদেশীদের মন্তব্য এমন-এমাদগুণ্য নহে। এই ভাষার বহুগুলি পার্শ্বতা ভাষার শব্দ আছে, তদপেক্ষা অনেক বেশী সংস্কৃত ও প্রাকৃত শব্দ আছে। উহার কাঠামো সংস্কৃত বা প্রাকৃত—নাগা কুকির ভাষা নহে। সুতরাং এই ভাষার সহিত লুসাই বা কুকি ভাষার কতক সাদৃশ্য থাকিলেও মূল উহা অনার্য ভাষা নহে—চারিদিকে নাপাকজাতির অবস্থানহেতু পার্শ্বতা ভাষার অনেক শব্দ উহাতে প্রবেশ করিয়াছে মাত্র। অতএব ভাষার দিক দিয়াও মণিপুরীদিগকে কুকি-লুসাইর জাতি বলা যুক্তিসঙ্গত নহে।

শ্রীযুক্ত বিশিষ্ট পাল লিখিয়াছেন—“মণিপুরীরা এক সময়ে বোধ হয় বৌদ্ধমতাবলম্বী ছিলেন। পরে বৈক্য হইয়া যান।... তাহাদের বর্তমান মতাব, প্রকৃতি ও রীতিনীতি দৃষ্টে মনে হয় যে, ইহাদের এমন কতকগুলি বিশেষত্ব পুরুষ-পরম্পরার ছুটিয়া উঠিয়াছিল যাহাতে মহাপ্রভুর “অনপিতচরী” উন্নতত্ব লাভ রসজ্ঞ ভক্তিত্ব লাভে ইহাদের বিশেষ অধিকার ছিল। রসের অনুশীলন মণিপুরীদের সহজসিদ্ধ। মনে হয়, ইহারা চিরদিন এমনই সহজ সৌন্দর্যের উপাসক ছিলেন।”*

উপরোক্ত মন্তব্য হইতে বুঝা যায়, মণিপুরীরা এক সময়ে বৌদ্ধ ছিল এবং মহাপ্রভুর ধর্মগ্রন্থের পূর্বে শিক্ষাদীক্ষা ও আধ্যাত্মিকতার বিশেষ উন্নত ছিল। তাহাদের নিজস্ব লিপি ও “পুরাণ” নামক আদি প্রাচীন সাহিত্য উক্ত ধর্মগ্রন্থের পূর্বেও ছিল। সার্বজনীন শিক্ষা চিরদিনই প্রচলিত। সুতরাং মহাপ্রভুর ধর্মগ্রন্থের পূর্বেও কুকি-লুসাইদের চেয়ে শিক্ষাদীক্ষার তাহারা চেয়ে বেশী উন্নত ছিল। তবে বিকৃত বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে তাহারা পূর্বে হিন্দু-আচার-অঙ্গ হইয়াছিল এবং বাঙালী প্রভৃতি প্রতিবেশীদের চক্ষে হের ও অসভ্য পদব্যাচ হইয়াছিল। এই কারণেই বিদেশীরা এই সময়ের ইতিহাস অবশ্যতঃ মনীষ্যে চিত্রিত করিয়াছেন। লালভূট্টাই রায় মহাশয়ও যে এই ভ্রমে পতিত হইয়াছেন এবং বৈক্যবর্ষ গ্রন্থের কলেই যে কুকি-লুসাই অপেক্ষা মণিপুরীরা বেশী উন্নত হইয়াছে বলিয়াছেন, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে।

শ্রীমহেন্দ্রকুমার সিংহ





বংশানুক্রমিতা—করাসী দার্শনিক রিবার De la Hérédité
এছের বঙ্গানুবাদ। অনুবাদক—ঐহরিনাথ চট্টোপাধ্যায়। মূল্য ২৫।

বে-সকল উপায়ের দ্বারা ভাষা পুষ্টিলাভ করে, বিশেষীর এছের
অনুবাদ তাহাদের অন্ততম। অবিকার্য শিক্তি ব্যক্তিরই ইংরেজী
ভাষার সহিত পরিচয় থাকার ইংরেজীতে প্রকাশিত এছের অনুবাদের
এরোনীরতা অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবেন না, কিন্তু করাসী এছার
অনুবাদ সম্বন্ধে সে কথা খাটে না। ঐহরিনাথ চট্টোপাধ্যায়
মহাশয় রিবার De la Hérédité' নামক বিখ্যাত গ্রন্থ করাসী
ভাষা হইতে অনুবাদ করিয়া বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইরাছেন।
রিবার একাদ্বারে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক বলিয়া হরীসন্যে এসিদ্ধ।
Heredité বা বংশানুক্রমিতা সম্বন্ধে তিনি অনেক গবেষণা
করিয়াছেন। তাহার সম্যক ভাষা পাঠকের জ্ঞানবীর হইয়া
হইল। বাংলা ভাষার বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখিতে হইলে পদে পদে
পরিভাষার অভাবে কষ্ট পাইতে হয় এবং অনুবাদকে অনেক সময়েই
পরিভাষা সৃষ্টি করিতে হয়। পরিভাষা সব সময়ে প্রতিদ্বন্দ্বী করা
দুঃসহ। পরিভাষার দোষ ও মূল গ্রন্থকারের লিখনভঙ্গী অবিকৃত
রাখিবার চেষ্টা করায় অনুবাদে প্রসারভঙ্গির অভাব হইয়াছে।
হরিনাথবাবু প্রকৃত পরিচয় করিয়াছেন, কিন্তু আমরা বলিতে বাধ্য
হে, রিবার গ্রন্থে বংশানুক্রমিতার অনেক নূতন ভাষার উল্লেখ নাই,
এ কারণে তাহার পুস্তকের ভেতর আদর না হইতে পারে। গ্রন্থে
কুরাকরপ্রমাদ বহুই থাকিয়া গিয়াছে। পাঠক একটু কষ্ট স্বীকার
করিয়া পুস্তকখানি পড়িলে অনেক কৌতুহলপ্রদ বিষয় দেখিতে
পাইবেন।

শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বসু

নূতনের সন্ধান—ঐহরিনাথ বসু প্রণীত। ১৯২ পৃষ্ঠা, দাম
১০ টাকা।

হত্যাবাদুর "নূতনের সন্ধান" পড়িলাম। ভালই লাগিল। ১৯২৭
সালের মধ্যভাগে সান্থাল জেল হইতে মুক্তি পাইবার পর ১৯৩০
সালের জানুয়ারি মাস পর্যন্ত ভারতবর্ষের নানান স্থানে হাজ ও মূল-
আন্দোলন সম্পর্কিত বক্তৃতাশ্রমে ইংরেজী ও বাংলার হত্যাবাদুর
জাতীয় নবজাগরণের যে আভাস বিদ্যমান এবং ভারতীয় চিন্তা-
ধারার যে নূতনের প্রাচীন আনন্দে প্রসারী হইরাছিলেন, এই পুস্তকে
তাহারই পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। জাতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামে নিরত
হত্যাবাদুর মুক্তির আদর্শ কিরূপ সর্বভাষাপ্রিয় তাহার বর্ণনা-
শ্রমে তিনি বিস্তারিত—“স্বাধীনতা বলিতে আমি বুঝি সমাজ ও
ব্যক্তি, নর ও নারী, ধনী ও দরিদ্র সকলের সম্মিলিত স্বাধীনতা।
ইহা শুধু রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা নহে, ইহা অর্থের সমান বিভাগ,
জাতিভেদ ও সামাজিক অবিচারের বিরোধ ও সাম্প্রদায়িক
সঙ্কীর্ণতা ও গোড়ামি বর্জন ও প্রতিষ্ঠা করে।” জাতীয় জীবনের
বর্তমানে দিয়া প্রকাশ হইতে পারে, স্বাধীনতার আংশিকরূপ
ভ্রষ্ট। এই স্বাধীনতা লাভ করিতে হইলে সমগ্র জাতীয় শক্তি,

বিশেষতঃ হাজ ও মূলশক্তি সমন্বিত করিতে হইবে এবং আমাদের
হত্যাবাদুর প্রকৃত শক্তিবিশিষ্ট করিতে হইবে। তাহার মনে
করে যে, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা হইতে তাহার মনকে মুক্ত করিবে, কিন্তু সমাজের
পূর্বাবস্থা বজায় রাখিবে—অথবা তাহার মনে করে যে সামাজিক
স্বাধীনতা সব চূর্ণ করিবে, কিন্তু রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে কোনো বিপ্লব আনিবে না,
তাহার মনেই সন্দেহ। আমাদের এই শত-হিজ-মুক্ত পুষ্টিসম্মত
সমাজের দ্বারা পূর্ণ-স্বাধীনতা লাভ কোনোদিন হইবে না। পূর্ণ-স্বাধীনতা
লাভ করিতে হইলে সমগ্র জাতিকে মুক্তিলাভের জন্য কিছুপ্রাণ
হইতে হইবে।

হত্যাবাদুর মুখে নূতন পদ্য সম্মানের এই বাক্য তিনি আমাদের
আপাতিত হইলেন। বক্তৃতঃ বৈখানির মধ্যে অনেক কথাই রহিয়াছে
বাংলা ও হত্যাবাদুর ভাষার ভাষা সেতার নিজস্ব সম্পত্তি নহে। ইহার
পূর্বে বাংলার ও বাহিরের অভ্যন্তর নবীন কবীর মুখেও ইহা উল্লিখিত।
হত্যাবাদুর কথা এই যে, হত্যাবাদুর বক্তৃতাশ্রমে মুখের কথা না হইয়া বসি-
এই আদর্শ ও কর্ম-প্রাণী ইহাদের মনের কথা হইত, তাহা হইলে
কি বাংলা, কি অন্ধ্র, রাষ্ট্র ও হাজ-আন্দোলনে অহেতুকী কলহ ও
আতঙ্কিতার হান থাকিত না।

হত্যাবাদুর বৈখানির বাঁধাই ও ছাপা সুন্দর হইয়াছে। ভাষার
সৌন্দর্য ও উপভোগ্য বটে। এইরূপ সুসজ্জিত ও প্রাণপূর্ণ ভাষার
হত্যাবাদুর রচিত অভ্যন্তর পুস্তকের প্রতীকার রহিলেন।

শ্রীনিলাক্ষ সান্থাল

শুকুন্তলা—মহাকবি কালিদাসের পদ্যসমগ্র—ঐঅগরেন-
চন্দ্র মুখোপাধ্যায় বিমুক্তিত। হত্যাবাদুর চট্টোপাধ্যায় এও মূল,
২০৩।১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

নাটকের মধ্য দিয়া বাঙ্গালী সাহিত্যের পুষ্টিসাধনে এবং বাঙ্গালী
সমাজের উন্নতি সাধনে ঐহরিনাথ অগরেনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের
কৃতিত্ব সর্বজনবিদিত। ইহার রচিত নাটকগুলি বাঙ্গালী জনসমাজে
সর্বত্রই বিশেষভাবে আদৃত। সমগ্র ইহার অন্তর্গত শুকুন্তলা নাটক-
খানি পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি। কালিদাসের
শুকুন্তলা নত একখানি শ্রেষ্ঠ-সাহিত্য-রচনার ভাল অনুবাদ থাকা যে-
কোনও ভাষার পক্ষে পৌরুষের কথা। ঐহরিনাথ অগরেনচন্দ্রের অনুবাদ
বাহির হওয়ার বাঙ্গালী ভাষা এইরূপ একখানি ভাল অনুবাদ লাভ
করিল। যে দুইটি ভূমি থাকিলে কোনও অনুবাদ-গ্রন্থকে ভাল বলা
যায় সে দুইটি ভূমি ঐহরিনাথ অগরেনচন্দ্রের শুকুন্তলা দেখিতেছি; ইহা
মূল্যবান, এবং মূলের রস বর্ণনা করা করিতে সক্ষম হইয়াছে।
মূল গ্রন্থের রচনার উদ্দেশ্যে অবিকৃত রাখিয়া তরলিত রস ও ভাব-
প্রবাহকে ভাষাভাষে সুটাইয়া তোলা—এইখানেই অনুবাদের কৃতিত্ব।
প্রত্যেক ভাষার স্বকীয় ও স্বতন্ত্র একটি বৈশিষ্ট্য আছে। অতঃপাশ
সেই বৈশিষ্ট্যকে বর্ণনাভব অনুবাদের রাখিতে পারিলেই অনুবাদের
সার্থকতা। বাঙ্গালার সংস্কৃত গ্রন্থের অনুবাদকালে সাধারণতঃ
অনুবাদকরণ সে বিষয়ে অবহিত হন না, এইযে প্রায়ই সংস্কৃত

নাট্যকাবি সাহিত্যক্ষেত্রে বাদালা অনুবাদ পড়িয়া ঐতিহ্য লাভ করা যায় না। কিন্তু ঐযুক্ত অগরেশবাবুর অনুবাদে সাধারণতঃ সুলের ভাব ও ভাবার সহিত অতি প্রশংসনীয়রূপে সান্নিধ্য রক্ষিত হইয়াছে। শঙ্কুভঙ্গির মোকদ্দমার অনুবাদ বহুলসে ভাবার ও রীতিতে একটু সেকেন্দ্রে ধরণের হওয়ার মনে হয় এগুলিতে একটা চমৎকার সৌন্দর্য্য আসিয়া গিয়াছে; এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের “চিরকুমার সন্টার” সংকৃত মোকদ্দমার অনুবাদের কথা মনে না করিয়া থাকা যায় না। এই সেকেন্দ্রে, অর্থাৎ হুই তিনি পুস্তক পূর্ব্বকার বাদালা কবিতার বক্তারি পাণ্ডরায়, একটা সারল্য-মিশ্র কলাকৌশলের আভাস মোকদ্দমার বক্তাবাদকে মিষ্টোচ্ছল করিয়া তুলিয়াছে, এবং এই রূপে কালিদাসের সংকৃতির আভিজাত্য বাদালা ভাবতেও মনে আসিয়া গিয়াছে।

নাটকের প্রধান সার্থকতা তাহার অভিনয়োপযোগিতায়। কতকগুলি শ্রেষ্ঠ নাটক অভিনয়ে প্রায়ই মনে না; যেমন সুরারাক্ষস নাটক; পাঠ করিয়াই তাহাদের রস আশ্বাস করিতে হয়। কিন্তু কালিদাসের শঙ্কুভঙ্গি—কি অভিনয়ে, কি পাঠে, উভয় একাধারেই আনন্দের চিত্তকে মোহাবিষ্ট ও পুলকিত করে। মূল শঙ্কুভঙ্গির এই উভয়বিধ গুণ ঐযুক্ত অগরেশবাবুর অনুবাদে মিলিবে।

এই অনুবাদে বঙ্গদেশীয় পাঠ অসুস্থ হইয়াছে।

বইখানির হাশা পরিপাটি এবং বাদালাদেশে ইহার বহুল প্রচার হওয়া উচিত।

ঐশ্বন্যীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

বসন্ত রোগের প্রতিকার ও চিকিৎসা—দ্বিতীয় সংস্করণ। ডাঃ ঐমন্মথকুমার সরকার, এম-বি, ডি-পি-এইচ প্রণীত। সরকার এণ্ড সন্স, কলকাতা রোড, কলিকাতা, করিমপুর, কর্তৃক প্রকাশিত। ১৩২+২৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ১/১ মাত্র।

লেখক অনেকদিন হইতে ডিষ্ট্রিক্ট হেলথ অফিসারের কার্য করিতেছেন। হুতরাং রোগ ও তাহার প্রতিকার সম্বন্ধে আলোচনা করিবার তাহার যথেষ্ট বোধ্যতা আছে। তিনি লেখক,—সাধারণ পত্রিকাতে তাহার লিখিত সারসংক্ষেপ চিকিৎসা সম্বন্ধীয় প্রবন্ধগুলি আশ্রয় আশ্রয়ের সহিত পাঠ করিয়া থাকি।

আলোচ্য পুস্তকখানিতে লেখক, বসন্ত ও গাণ্ডিগণ্ড রোগ সম্বন্ধে বাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয় আলোচনা করিয়াছেন—রোগনির্ণয়, রোগের ক্রমবিকাশ, রোগবিস্তার নিবারণের উপায়, চিকিৎসক, স্বাস্থ্যকর্ত্তারী ও টিকাদার প্রভৃতির কর্তব্য, রোগীর ওজ্জ্বা, তৈজসপত্রাদির পোষণ ব্যতীত টিকা দেওয়া সম্বন্ধে বাবতীয় তথ্য ও দেশীয় মতে চিকিৎসা ও ইংরেজী চিকিৎসা প্রভৃতি বহু বিষয় লিখিয়া তিনি প্রকৃত পরিজ্ঞান-মূলতঃ পরিচয় দিয়াছেন। পরিণিষ্টে বঙ্গদেশীয় গোবীজের টিকাদান-বিষয়ক আইনও (Bengal Act V of 1880) সন্নিবেশিত হইয়াছে।

বসন্তরোগের আধুনিক চিকিৎসা ইংলণ্ডদেশের বাহিরে এখনও তাদৃশ আদৃত হয় নাই। ইহার কারণ এই যে, বসন্তরোগ সম্বন্ধে আমরা এখনও অনেক ভ্রান্ত মত পোষণ করি। কলে বসন্ত রোগীর চিকিৎসার ভার এখন পর্য্যন্তও অশিক্ষিত ও অযোগ্য লোকের উপর স্তব্দ করিয়া রোগীর আত্মীয়-বন্ধন নিশ্চিন্ত থাকেন। তাহাদের ধারণা যে, আধুনিক প্রণালীতে শিক্ষিত নব্য চিকিৎসকগণ এই সাংঘাতিক রোগের কোনো চিকিৎসাই জানেন না। অথচ হাড়ভাঙিয়াগণ যে-সকল রোগীর চিকিৎসা করিয়া থাকে, তাহা আলোচনা করিলে প্রত্যেক

শিক্ষিত লোক বুঝিতে পারিবেন যে, এই প্রকারে চিকিৎসিত রোগীর মৃত্যুসংখ্যা স্বাভাবিকভাবে বসন্ত রোগীর মৃত্যুসংখ্যা হইতে বিশেষ কম হয় না।

এই পুস্তক পাঠে বসন্ত রোগ, টিকা দেওয়া ও চিকিৎসা সম্বন্ধে অনেকের ভ্রান্ত ধারণা দূর হইবে—ইহা আশ্রয়ের বিষয়। পুস্তক-খানি গ্রহণ করিয়া লেখক দেশের উপকার করিয়াছেন। আশা করি, অভ্যস্ত রোগ সম্বন্ধে তিনি এই প্রকার পুস্তক লিখিয়া দেশবাসীর বহুলবিধান করিবেন।

আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।

ঐঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায়

কলেরা চিকিৎসা—ঐজ্ঞানেন্দ্রকুমার মৈত্র প্রণীত এবং কলিকাতা, ২০ মহেন্দ্র পোখারী লেন হইতে মৈত্র এণ্ড সন্সের ঐঅরুণকুমার মৈত্র কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ২৫/-।

কলেরা সম্বন্ধে গ্রন্থকারের চিকিৎসার অভিজ্ঞতা ও নানা হান হইতে সংগৃহীত বাবতীয় জ্ঞাতব্য তথ্য এই পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে। কলেরা রোগের ইতিহাস, ইহার বিস্তৃতি ও সংক্রমণ, কোন্ বীজাণু হইতে এই রোগের উৎপত্তি এবং কোন্ কোন্ শরীর বস্তুর উপর ইহা কিরূপ ক্রিয়া করে ও ঐ সকল বস্তু কিরূপ বিকৃতি প্রাপ্ত হয়, লেখক এই সকলের বিশদ বর্ণনা করিয়াছেন এবং এলোপ্যাথিক ও হোমিও-প্যাথিক চিকিৎসকগণের বিভিন্ন মতামত বিবৃত করিয়াছেন। কলেরা সমূহ অভ্যস্ত রোগ হইতে ইহার পার্থক্য কি, কিরূপে রোগের প্রকৃতি নির্ণয় করিতে হয় তাহাও দেখাইয়াছেন। কলেরা চিকিৎসার কার্যকরী হোমিওপ্যাথিক ঔষধগুলির বৈশিষ্ট্য ও বিভিন্ন লক্ষণ অনুযায়ী উক্ত ঔষধগুলির ব্যবহার এরোগ ও পার্থক্য বেরূপ সরলভাবে বিবৃত হইয়াছে তাহা এখন শিক্ষার্থীকেও বুঝিতে বেশ পাইতে হইবে না। কিন্তু সাধারণ স্বাস্থ্যনিয়ম পালন করিয়া কলেরা রোগের আক্রমণ কি ভাবে প্রতিরোধ করা যাইতে পারে সেই সকল মতামত সন্নিবেশিত না থাকার চিকিৎসা-প্রণালীর বিবরণ কিছু অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে। গ্রন্থকার এলোপ্যাথিক হইতে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার পার্থক্য ও শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিতে সারা অনেক স্থলেই অবধা নিম্নাবাদ না করিলে ভাল করিতেন। মোটের উপর ইহাতে কলেরা সম্বন্ধীয় সকল তথ্য বিশদভাবে থাকার এবং গ্রন্থকারের ও বঙ্গের চন্দ্রশেখর কালী মহাপণ্ডের কলেরা চিকিৎসার অভিজ্ঞতা প্রকাশ পাওয়ার বইখানি মন্দর হইয়াছে।

ঐবিজ্ঞানেন্দ্রকুমার দে

লাইব্রেরী-আন্দোলন ও শিক্ষা-বিস্তার—ঐহরিশ-কুমার ঘোষ, বি-এল, রিয়ারাধিনোদ প্রণীত ও “বঙ্গীয় প্রজ্ঞান পরিষৎ”

কার্যালয়, ৬ বাহাদুরান অফিস লেন, কলিকাতা হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন বোডুনাংগিত ১৫৬ পৃষ্ঠা, কাগজের মলাট। মূল্য লাইব্রেরী পক্ষে ১/- ও সাধারণ পক্ষে ১।/- মাত্র।

শিক্ষাই স্বাস্থ্য, স্বথ ও সভ্যতার সোপান। লোকশিক্ষাপ্রচারে লাইব্রেরীর অয়োজনীয়তা সকল সভ্যদেশে স্বীকৃত হইয়াছে। লাইব্রেরীর সাহায্যে ইংলুল কলেজের চেয়েও সহজে এবং অল্প খরচে জনসাধারণ শিক্ষা পাইতে পারে। স্বথের বিষয়, আশ্রয়ের যেনেও সাধারণ পাঠাগার ও লাইব্রেরীর সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতেছে, যদিও তাহার পরিচালনা-পদ্ধতির অনেক সংস্কার আবশ্যক। আমেরিকার আমের্ণে

বরোদার লাইব্রেরী-পরিচালনার চেষ্টা কিছুকাল হইতে চলিতেছে। বতসুর জামি, লাইব্রেরী-আন্দোলন বরোদার বতটা আগ্রহের হইরাছে, ভারতবর্ষে আর কোথাও তেমন নয়।

আলোচ্য গ্রন্থে লেখক দেশদিশেশের লাইব্রেরী-আন্দোলনের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া এবং তাহার সার্থকতা নির্দেশ করিয়া পাঠক-সাধারণের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন, সন্দেহ নাই। এ সম্বন্ধে আন্দোলনের মতো প্রচুর আলোচনার প্রয়োজন আছে। স্থানীয়বাসীর অক্লান্ত পরিশ্রম ও নিষ্ঠার ফলে গত দশ বৎসরে লাইব্রেরী-আন্দোলন ক্রমে ভারতবাসী হইয়া উঠিতেছে।

ইস্কুল কলেজ ও সাধারণ পাঠশালায় এই বই অপরিহার্য্য হইবে। ইহা সর্বোপযোগী সমরোপযোগী হইরাছে। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় একটি সংক্ষিপ্ত অথচ সারসংগত ‘মুদ্রবন্ধ’ লিখিয়া গ্রন্থাঙ্গার সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। তাহা পড়িয়া পাঠক উপকৃত হইবেন।

বইখানি ভাল কাগজে পাইকা হরকে পরিকার বরবরে ছাপা—পড়িতে কষ্ট নাই।

মাত্রী—শ্রীভারতচন্দ্র মজুমদার প্রণীত ও লেখক কর্তৃক ১৪, কৈলাস বোস স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন মোড়বাণিত ৪২ পৃষ্ঠা, কাগজের মলাট। মূল্য আট আনা।

কবিতার বই। রচনা বিশেষবন্ধবদ্ধিত—কোথাও কবিতা হইরা গুঠে নাই। লেখক ‘নিবেদন’ করিয়াছেন—সাহিত্যিক বন্ধুদের সনির্বাক অনুমোদন ও উৎসাহে এই বই ছাপাইয়াছেন। লেখক বা তাঁহার ‘সাহিত্যিক’ বন্ধুদের রসবোধের প্রশংসা করিতে পারিলাম না।

শ্রীমুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বার্ষিক শিশুসাহিত্য—(১৩৩৭ সাল) শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দাসভট্ট সম্পাদিত এবং ৫, কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা, আজতাব লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। দাম দেড় টাকা।

এখানি পঞ্চম বার্ষিক শিশুসাহিত্য। শ্রীমতী বর্ণহারা দেবী, শ্রীমতী কামিনী রায়, শ্রীমতী শ্রিয়বালা দেবী হইতে শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীলীলেশচন্দ্র সেন প্রভৃতি বহু খ্যাতনামা সাহিত্যিকের লেখা এই ছেলের বার্ষিকীখানিকে অলঙ্কৃত করিয়াছে। কবিতা গল্প পাখা রসকথা ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক কাহিনী বাহ্যনীতি এবং জীবনচরিত প্রভৃতি নানাবিধ রচনা শিশু এবং কিশোরদের মনকে আকর্ষণ করিবে। প্রচ্ছদপটখানি এসিড শিরী শ্রীপূর্ণচন্দ্র ঘোষের আঁকা। আরও অনেক রত্ন হবি আছে। ছাপা ও কাগজ ভাল।

বঙ্গের মহিলা কবি—শ্রীবোমেন্দ্রনাথ ভট্ট প্রণীত এবং ৬৪ বাবীবাগ রোড, ঢাকা ও ২৪-বি শঙ্করাধ পণ্ডিত স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা।

বইখানি রত্নময়। ছাপা বাঁধাই ও কাগজ ভাল। এবং রচনা হিসাবে বইখানি সুগাঠা। এইরূপ একখানি পুস্তকের বিশেষ প্রয়োজন ছিল। বোমেন্দ্রবাবু সেই অভাব দূর করিতে আগ্রহের হইরাছেন সেখানি আমরা স্বীকৃত হইলাম। কিন্তু বইখানি পূর্ণাঙ্গ

হইলে আমরা আরও স্বীকৃত হইতাম। বঙ্গের মহিলা-কবির কথা বাংলা সাহিত্যের এক অতি-প্রয়োজনীয় অধ্যায়। ইহার উন্নয়ন অধিক বলিয়াই এ-সম্বন্ধে আলোচনাকালে একমিকে যথেষ্ট পরিচয় এবং অভ্যাসিক সতর্ক পবেষণা একান্ত আবশ্যিক। বঙ্গের মহিলা কবি বলিতে প্রাচীন ও আধুনিক উভয়বিধ কবিই বোঝায়। কিন্তু পুস্তক-খানিতে প্রাচীন স্ত্রী-কবিরের মধ্যে রাবী চন্দ্রাবতী আনন্দময়ী ও গঙ্গাধরী—এই চারিজনকে মাত্র পাইলাম। পাঁচশত বৎসরের মধ্যে চারিজন মাত্র মহিলা কবি যে দেশে জন্মগ্রহণ করে, সে দেশ দুর্ভাগ্য। কিন্তু বাংলাদেশ এমন দুর্ভাগ্য বলিয়া আমরা মনে করি না। প্রাচীন কালে সত্যি কি নারী কবির এত অভাব ছিল? বিশ্বাস করি, পদ্মাবতীর মধ্যে এবং বৈষ্ণব-সাহিত্যে অনুসন্ধান করিলে নারীনায়েক ভূমিত্যবৃত্ত আরও অনেক গুলি পাওয়া বাইতে পারে। যেমন, গৌরাঙ্গে গরম ভক্তিমতী নীলাচলবাসিনী ‘শিখি সাহিত্যের ভগ্নী শ্রীমাবতী দেবী।’

‘মাবতী দ্বাণীতে কর, অপরূপ পোরা রায়

ভট্টগুহে করল প্রবেশ।’

তুখু গদ্যভাষা কেন, প্রাচীন এবং অনতিপ্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে খুঁজিলে নারীকবিরের কিছু কিছু রচনার সাক্ষাৎ মিলিবেই। এগুলো কবিত্তরালারের কালের বঙ্গের নারী নাম উল্লেখ করা বাইতে পারে। লেখিকাদের নাম এবং তাঁহাদের কাব্যের আলোচনা পাঠ করিলে একটু সন্দেহ হয়, যেন গ্রন্থকার পুরাণে ‘সাহিত্যের কাইলসে’ বিশেষভাবে ঘেঁষিয়াছেন। পুরাতন সকল মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রই ভাল করিয়া দেখা হরকার। ‘চারুহরমাসিক’ রচয়িতা চারুলতা বোম বিক্রমপুর-বাসিনী। ‘বনপ্রস্থান’ রচয়িতা মোক্ষদারিনী মুখোপাধ্যায় হেমচন্দ্রের সমসাময়িক। ইনিই গ্রন্থের ‘বাক্সালীর মেয়ের’ উত্তরে ‘বাক্সালীর বাবু’ লেখেন। ‘বনপ্রস্থানের’ সমালোচনার ‘বঙ্গদর্শন’ (১২৮৩) লিখিতেছেন, “সাহিত্যসংগ্রামক্ষেত্রে বাবু হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অমিত্যীয় মহারথী। তাঁহার প্রতি পরসন্ধান সাহস করে বাক্সালীর পুরুষ লেখকদের মধ্যে এমন শ্রবীর কেহ নাই। তাঁহার প্রণীত ‘বাক্সালীর মেয়ে’ নামক কবিতার আলার অনেক বাক্সালী মেয়ে আজি কাতর। আজি সেই আখ্যাতের প্রতিশোধের জন্য এই কাব্যবীরাজনা বঙ্গপরিকর—যুতায়।” গ্রন্থে ইহাদের নামের উল্লেখ নাই। আমরা তুখু হাতের কাছে যে নামগুলি পাইলাম সেইগুলি দিলাম। যথেষ্ট পরিমাণ মাল-মসলা সংগ্রহ না করিয়া গৃহনির্মাণ আরম্ভ করিলে অনেক অস্থবিধা ভোগ করিতে হয়। সাহিত্যের ইতিহাস সংগ্রহ এই ধরণের গ্রন্থ অভ্যন্তর তত্ত্বের উপর স্থাপিত করা উচিত। রচনার হারিহ সেই তত্ত্বের দৃঢ়ত্বের উপর নির্ভর করে। গ্রন্থকার ঐতিহাসিক। অনুপাত-বোম ঐতিহাসিকের রচনাকে সুসজ্জত করে। এই সব-মিকে লক্ষ্য রাখিয়া গ্রন্থকার বিতীর সংস্করণে গ্রন্থখানিকে পূর্ণতায়ালের চেষ্টা করিবেন, ইহা আমরা আশা করিতে পারি। এইরূপ পুস্তকের গ্রন্থ সংস্করণে পূর্ণোৎকর্ষ আশা বার না। রচনা প্রাঞ্জল। এবং কয়েকটি কবির কাব্য-সমালোচনার গ্রন্থকার কৃতিত্ব একাংশ করিয়াছেন।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ নাথ

বলিদ্বীপে ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিষয়ে অনুসন্ধান

শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

বলিদ্বীপের অধিবাসীদের সঙ্গে যতটুকু সংস্পর্শে আসিবার সুযোগ আমার হইয়াছিল, তদ্বিষয়ে ধারাবাহিক-ভাবে 'প্রবাসী' পত্রিকায় পাঠকসমাজের নিকটে নিবেদন করিয়াছি। সর্বত্রই বলিদ্বীপীয়দের মধ্যে তাহাদের প্রাচীন সংস্কৃতি সম্বন্ধে—তাহাদের ধর্ম সাহিত্য শিল্প সম্বন্ধে একটা সচেতন ভাব দেখিয়াছি। কারাঙ-আসেমের রাজার বলিদ্বীপীয় শিল্পীদের দ্বারা ছবি আঁকানো, এবং সিমেন্টে বলিদ্বীপীয় ঢঙে মূর্তি ঢালাই করিয়া নিজ গৃহে ব্যবহার; সর্বত্রই মহাভারতের সমস্ত পর্ব সম্পূর্ণ পাইবার আকাঙ্ক্ষা; 'পদগু' ও 'পুঙ্গব'দের মধ্যে সংস্কৃত-চর্চার পুনরুজ্জ্বলের জন্য ইচ্ছা; পৌরাণিক নাটকের লোকপ্রিয়তা; শবদাহ ও শ্রাদ্ধে প্রাচীনকালের মতই ঘটা করা; দেশে নানা ধর্মোৎসব;—এ সমস্তই ইহাদের নিজ সংস্কৃতির প্রতি একটা প্রাণের টানের পরিচায়ক। কিন্তু কেবলমাত্র অন্ধ আবেগের দ্বারা কিছু হয় না; প্রাণের টানকে একমাত্র জ্ঞানের দ্বারাই সূদৃঢ় ও সাধক করা যায়। বলিদ্বীপের লোকেরা এ বিষয়ে বিচারশীল, তাই তাহাদের মধ্যে নিজেদের প্রাচীন ইতিহাস ও হিন্দু সংস্কৃতি সম্বন্ধে জ্ঞান বাড়াইবার জন্য চেষ্টা দেখা যাইতেছে।

স্বপ্নের বিষয়, এই সংস্কৃতি আলোচনা বিষয়ে ডচ রাজা ও বলিদ্বীপীয় প্রজা উভয়ের মধ্যে পূরা সহযোগ দেখা যাইতেছে। ডচ জাতি ভাষায় এবং কতকটা রক্কে ইংরেজদের জাতি; বাণিজ্য-ও রাজ্য-বিস্তারে ইহারা ইংরেজদের মতনই কৃতিত্ব দেখাইয়াছে, এবং জ্ঞানের চর্চায় ইহারা ইংরেজদের চেয়ে কোনও অংশে কম নহে—বরঞ্চ ইংরেজ অপেক্ষা ইহারা জারমানদের মত বেশী করিয়া জ্ঞানের সেবক। স্বীকৃত ভারতের নৈসর্গিক ও মানবকৃতিমূলক উভয়বিধ সংস্থা ডচ সরকারের উৎসাহে ডচ পণ্ডিতেরা অতি সুন্দরভাবে চর্চা করিয়াছেন ও

করিতেছেন। ইউরোপীয় বা আধুনিক সভ্যতার যেটা প্রধান অঙ্গপ্রাণনা—জ্ঞানিবার জন্য কৌতুহল—তদ্বারা ডচেরা বিশেষ ভাবে অঙ্গপ্রাণিত, এই কৌতুহলের ফলেই ইহাদের দ্বারা যবদ্বীপ বলিদ্বীপ প্রভৃতির প্রাচীন কথা লইয়া অনুসন্ধান ও গবেষণা।—এবং এই গবেষণার ফলে আমরাও উপকৃত; আমাদের আয়ত্তরিচয় ঘটাইতে ডচ জাতির অনুসন্ধিৎসা কম সাহায্য করে নাই। আমাদের ভারতকে সম্পূর্ণভাবে জানিতে হইলে যে ভারতের বাহিরেও দৃষ্টিপাত করিতে হইবে—ভারতের সীমা যে কেবল জম্বুদ্বীপ বা আক্ষকালকার Indiaকে লইয়াই নহে—এই জ্ঞান আংশিক ভাবে ডচ পণ্ডিতদের আলোচিত স্বীকৃত ভারতের কথা হইতে আমরা লাভ করিয়াছি।

বলিদ্বীপে রবীন্দ্রনাথের ভ্রমণের সম্বন্ধে সেখানকার কতকগুলি স্থানের অভিজ্ঞাত ও পণ্ডিত সমাজে একটু সাড়া পড়িয়াছিল, এ কথা স্বীকার করিতে হইবে। তাঁহার আগমনে বহুশত বৎসর পরে আবার যেন নূতন করিয়া ভারত ও বলির মধ্যে যোগসূত্র স্থাপিত হইল। আমাদের দুঃভাগ্য যে তাঁহার ভ্রমণের পরে এ যোগসূত্রকে আরও সূদৃঢ় করিবার জন্য ভারতবর্ষ হইতে তাদৃশ কোন চেষ্টা হইতে পারিল না। আমরা নিজের দেশেই নানা দিকে বিপন্ন হইয়া রহিয়াছি, আমাদের চিন্তা বিক্লিপ্ত, বিভ্রান্ত, উদ্বেগপূর্ণ; এইরূপ ক্ষেত্রে এইপ্রকারের যোগ-স্থাপনের জন্য আমাদের ব্যাকুলতা না হইলে তাহা মার্জ্জনীয়। কিন্তু তথাপিও এবিষয়ে আমাদের জাতীয় ইতিহাসের ও সংস্কৃতির অংশ হিসাবে কিছু দৃষ্টি আমাদের রাখা উচিত।

রবীন্দ্রনাথের পরে, ফরাসী সংস্কৃতজ্ঞ ও চীনা ভাষাবিজ্ঞ পণ্ডিত আচার্য্য শ্রীযুক্ত গিলভ্যা লেভি বলিদ্বীপে যান। ইনি সেখানকার পদগুগণের নিকট হইতে বহু সংস্কৃত মন্ত্রাদি সংগ্রহ করিয়া লইয়া আসিয়াছেন। বলি হইতে

ক্রান্তে ফিরিবার পথে ইনি কলিকাতায় আসেন, শান্তিনিকেতনেও যান। ইহার নিকটে এই সব মন্ত্র দেখি। বড়ই আনন্দের কথা, এগুলির শুদ্ধ পাঠ সহ তিনি প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়াছেন; শুনিতেছি বড়োদা হইতে ‘গায়কবাড় প্রাচ্য পুস্তকমালা’-র শীঘ্র প্রকাশিত হইবে।

বলিচীপে ও যবচীপে অবস্থান কালে কতকগুলি ডচ পণ্ডিতের সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়। ইহারা একপ্রকার অনন্তকর্মা হইয়া বলিচীপের সংস্কৃতি লইয়া অহুসন্ধান করিতেছেন। ইহাদের মধ্যে Dr. R. Goris খোরিস-এর কথা আমার বলি-ভ্রমণ প্রসঙ্গে বলিয়াছি। আর একজন পণ্ডিত হইতেছেন Dr. W. A. Stutterheim টুটারহাইম, —যবচীপে ইহার সহিত আলাপ হয়। এবং তৃতীয় পণ্ডিত একজন হইতেছেন Dr. Pigeaud পিঝো। এতগুলি আরও কয়েকজন আছেন। দেখিয়া আনন্দ হইয়াছিল, যেমন একদিকে ডচ সরকার ইহাদের পৃষ্ঠপোষকতা করিতেছেন, অত্র দিকে তেমনি বলির পুঙ্খ ব রাজারাও সাহায্য করিতেছেন। বলি ও লম্বক দ্বীপদ্বয়ের প্রধান ডচ রাজপুরুষ—ঐ দুই দ্বীপ লইয়া যেন একটা জেলা, জেলার রেসিডেন্ট বা প্রধান ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত L. J. J. Caron কারন এ বিষয়ে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের বলি-ভ্রমণের পরে একবৎসরের ভিতরে ডচ সরকারের ও বলিচীপীয়গণের মিলিত চেষ্টায়, উক্ত দ্বীপের সাহিত্য ইতিহাস ধর্ম ও সাধারণ সংস্কৃতি লইয়া অহুসন্ধান করিবার জন্য এবং যথা-সম্ভব বলিচীপের সাহিত্য ও সংস্কৃতিকে হৃদয় ও উন্নতিশীল করিবার জন্য একটি পরিষৎ স্থাপিত হইয়াছে, সে বিষয়ে এই প্রবন্ধে কিছু বলিব।

বলিচীপীয়দের সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত কারনের সহায়ত্বভূতি ও প্রীতির কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। বিগত ১৯২৮ সালের জুনমাসে ইহারই চেষ্টায় বলিচীপে একটা সভা আহূত হয়, এই সভায় স্থির হয় যে F. A. Liefcrinck লীফ্রীক্ ও Dr. H. Neubronner van der Tuuk ফান্-ডেব্রু-ট্যাক্ এই দুই জন ডচ পণ্ডিতের দ্বিতরকার জন্য একটা স্থায়ী সংস্থান প্রতিষ্ঠিত করা হইবে। এই দুই পণ্ডিত বলিচীপীয় ইতিহাস, সামাজিক রীতিনীতি, সভ্যতা,

ভাষা ও সাহিত্য লইয়া প্রথম আলোচনা আরম্ভ করেন, এই বিষয়ে তাঁহারা অগ্রণী ছিলেন। যে সংস্থান স্থাপিত হইবে, স্থির হয় যে তাহাতে মূল্যতঃ বলিচীপীয় প্রাচীন তালপাতার পুঁথি সংগৃহীত হইয়া রক্ষিত হইবে। কিন্তু এইরূপ সংস্থান কেবল পুঁথি-সংগ্রহ কার্যেই নিবদ্ধ থাকিতে পারে না—স্থানীয় সংস্কৃতির সকল দিকই ইহাতে আলোচিত হইতে বাধ্য। এই সভা বা পরিষৎ স্থাপন করা স্থির হইল—যবচীপ ও বলিচীপে দ্বীপময় ভারতের কথা লইয়া গবেষণা করিতেছেন যে সকল ডচ পণ্ডিত, তাঁহারা তো প্রথম হইতেই যোগদান করিলেন, তাঁহারা এখন এই সভা লইয়া সম্পূর্ণ শক্তির সহিত কাজ করিতে লাগিয়া গিয়াছেন; এতদ্ভিন্ন বলিচীপের অভিজ্ঞাত ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ও এই কাৰ্য্যে অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। ডচ সরকার হইতে যথাযোগ্য আর্থিক সহায়তাও পাওয়া গিয়াছে। এই সভা যেন বলিচীপের পক্ষে আমাদের বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ বা এশিয়াটিক্-সোসাইটী-অভি-বেঙ্গল-এর মত একটা ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এখানে প্রাচীন পুঁথির ও ভাষ্কর্য্য এবং অত্র শিল্পের নিদর্শন সংগৃহীত হইতেছে, এবং পণ্ডিতদের দ্বারা নিয়মিত ভাবে পত্রিকা ও পুস্তকাদি প্রকাশিত হইতেছে। এই সভা এখন গৃহ পাইয়াছে, ইহার নামকরণও হইয়াছে। বলিচীপের রাজধানী সিংহরাজায় একটা ছোট কিন্তু বেশ কার্যোপযোগী বাড়ী সরকার হইতে দেওয়া হইয়াছে; আগুন লাগিলেও পুড়াইতে পারিবে না এমন একটা ঘর এই বাড়ীতে আছে, সেখানে সংগৃহীত পুঁথিগুলি রাখা হয়। ১৯২৮ সালের সেপ্টেম্বর মাসে নেদারল্যান্ডস্-ইণ্ডিয়ার লার্সাহেব শ্রীযুক্ত De Graeff ডে-গ্রেফ্ এই পরিষৎ-গৃহ সাধারণের জন্ত উন্মোচন করেন। উহার স্থাপনের বৎসর—খ্রীষ্টাব্দ ১৯২৮-শে ১৮৫০ শকাব্দ (বলি ও যবচীপে আমাদের শকাব্দ ব্যবহৃত হয়) ‘চন্দ্রসংকাল’ রীতিতে চিত্রের দ্বারায় গৃহের দ্বারদেশে অঙ্কিত হইয়াছে—আমাদের ‘একে চন্দ্র দুইয়ে পক্ষ’র মতন;—মাহুব (১), হাতী (৮—অষ্টদিগ্গজ), বাণ (৫—পঞ্চবাণ) ও মৃত দেহ (০—শূন্য)—এই কয়টি চিত্রে ১৮৫০ শক জাগিত

হইয়াছে। প্রবেশ-তোরণের দুই দিকে সীতা ও রামের মূর্তি রক্ষিত হইয়াছে। প্রথমতঃ এই প্রতিষ্ঠানের



'লৌকরিক্-ফান্-ডের-ট্যুক্ কীর্তি'-র প্রবেশ-দ্বার

নাম-করণ হয় ডচ্ ভাষায়—Stichting Liefcrinck Van der Tuuk—ডচ্ শব্দ Stichting 'স্টিখ্টিং'-এর অর্থ 'প্রতিষ্ঠান'। কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানের নামে বলিদ্বীপীয় ভাব দিবার জন্য একজন বলিদ্বীপীয় রাজার প্রস্তাবে (ইনি হইতেছেন I Goesti Poetoe Djlantik, ই গুপ্তি পুত্ৰ জিলাঙ্গিক, বুলেলেডের জমীদার) ডচ্ শব্দের পরিবর্তে বলিদ্বীপীয় ভাষায় ব্যবহৃত Kirtya 'কীর্ত্য' শব্দটি গৃহীত হইয়াছে; এই শব্দটি আমাদের সংস্কৃত 'কীর্তি' শব্দেরই বিকার—বলিদ্বীপীয় ভাষায় বিস্তৃত রূপে 'কীর্তি' শব্দের ব্যবহার নাই, ইহাদের ভাষায় শব্দটি দাঁড়াইয়াছে 'কীর্ত্য' বা 'কীর্তো'। এখন প্রতিষ্ঠানটির নাম এইরূপ হইয়াছে Kirtya Liefcrinck-Van der Tuuk—অর্থাৎ 'লৌকরিক্-ফান্-ডের্ ট্যুক্ কীর্তি'।

স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গেই 'কীর্তি'-তে কাজ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। পুঁথি সংগ্রহ চলিতেছে, এবং গত ডিসেম্বর মাস পর্য্যন্ত পাঁচ খণ্ড পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। এই পুস্তকগুলি প্রণয়নে ডচ্ ও বলিদ্বীপীয় পণ্ডিতেরা মিলিয়া কাজ করিয়াছেন; 'কীর্তি'-তে যে ভাবে সংগ্রহ সংরক্ষণ অহুসন্ধান ও অহুলীলন চলিতেছে, সে সম্বন্ধে এগুলি হইতে একটা ধারণা করা যাইবে। এতাবৎ 'কীর্তি'-র Mededeelingen বা অনিয়মিত সাময়িক পত্রিকা দুই

খণ্ড বাহির হইয়াছে; Kidung Pamancangah নামে একখানি বলিদ্বীপীয় ইতিহাস বিষয়ক গ্রন্থ রোমান অক্ষরে ডচ্ টীকা টিপ্সনী সমেত C. C. Berg কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে; এবং দুই খণ্ডে Dr. Stutterheim প্রকাশ করিয়াছেন বলিদ্বীপের Pedjeng পেজেং রাজ্যের মধ্যে প্রাপ্ত প্রাচীন বস্তুর বিবরণী ও চিত্রাবলী (Oudheden van Bali—Het oude Rijk van Pedjeng)—প্রথম খণ্ডে প্রাপ্ত বস্তুর বর্ণনা, প্রাচীন লেখের সম্পাদন, ও বলিদ্বীপের ইতিহাস প্রভৃতি বিষয় আছে; এবং দ্বিতীয় খণ্ডে আছে প্রায় ১৩০ খানি চিত্র ও নক্সা। (এই প্রবন্ধে ডক্টর টুটারহাইমের বই হইতে গৃহীত প্রাচীন বলিদ্বীপের বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্য শিল্পের কতকগুলি নিদর্শন প্রকাশিত হইল; এগুলি হইতে বলিদ্বীপের প্রাচীন কীর্তির যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যাইবে।)

ডক্টর থোরিস 'কীর্তি'-র পুঁথি সংগ্রহ বিভাগের তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত আছেন, এবং তিনিই ইহার প্রাণ-স্বরূপ। সমগ্র বলি ও লম্বকে পুঁথির জন্য রীতিমত অহুসন্ধান চলিতেছে। প্রাচীন পুঁথি পাউলে 'কীর্তি'-তে সংগৃহীত তো হইতেছে, এতদ্বিধা নিয়মিত ভাবে প্রাচীন পুঁথির নকলও করিয়া রাখা হইতেছে। পুঁথি সমগ্র তালপাতার, লোহার লেখন দিয়া খুঁদিয়া খুঁদিয়া লেখা; উড়িয়া ও দক্ষিণ ভারতের পুঁথির মত। আবার সচিত্র পুঁথিও পাওয়া যায়—উড়িয়ার মত, তালপাতার উপরে ঐ লোহার লেখন দিয়া আঁচড় কাটিয়া অতি সূক্ষ্মর চোটে চিত্রে ভরা পুঁথি বলিদ্বীপে খুব আছে। এই সব সচিত্র পুঁথিরও নকল হইতেছে, এবং একান্ত 'কীর্তি'-কর্তৃক চিত্রকর নিযুক্ত হইয়াছে। ত্রীযুক্ত থোরিস আমায় চিঠি লিখিয়াছেন, পুঁথি-সংগ্রহ সম্পর্কে তিনি বলিতেছেন—'কিভাবে আমি পুঁথি-সংগ্রহ করিতেছি জানেন? বলিদ্বীপে প্রায় চল্লিশজন 'পুত্ৰ' বারাজা আছেন; প্রথমতঃ, 'কীর্তি'-র পক্ষ হইতে তাঁহাদের অনুরোধ করিয়া পাঠাই যে তাঁহারা নিজ নিজ অধিকারের মধ্যে কাহার কাছে কি পুঁথি আছে তাহার যেন একটা তালিকা করিয়া পাঠান। এই সকল তালিকা হইতে কতকগুলি পুঁথির নাম সংগ্রহ করা যাইবে।'

পরে নির্ধাচিত পুঁথির তালিকা পুস্তকবন্দের কাছে প্রত্যাৰ্পিত হয়। তাহার পরে কোনও সময়ে কোনও অঞ্চল বিশেষে



‘কীৰ্ত্তি’-ৰ পুঁথি-শালা

গিয়া নির্ধাচিত পুঁথিগুলি আনাহইয়া একত্ৰ কৰিয়া লই, এবং সেগুলি নকলের উপযুক্ত কিনা পরীক্ষা কৰিবার জন্ত ‘কীৰ্ত্তি’-তে লইয়া আসি। সম্পূৰ্ণ থাকিলে এবং ভালো কৰিয়া লেখা হইলে, বলিছপৈৰ নানাস্থানে ভাল পুঁথি-লেখক যাহারা আছেন তাঁহাদের কাছে অহলিখনের জন্ত পাঠাইয়া দিই, ‘কীৰ্ত্তি’-ৰ তহবিল হইতে তাঁহাদের পারিশ্রমিক দেওয়া হয়। নকলের পরে, মূল পুঁথিগুলি মালিকদের নিকটে ফেরত পাঠানো হয়, এবং নকল গুলি ‘কীৰ্ত্তি’-ৰ পুঁথি-শালায় রক্ষিত হয়।.....আমরা প্রথমটায় চাই—যতদূর সাধ্য সম্পূৰ্ণ একটা পুঁথির সংগ্রহ কৰিয়া তোলা। তাহার পরে আবশ্যক,—প্রথম, বলিছপৈৰ ও প্রাচীন যবদ্বীপীয় সাহিত্যের একটি নূতন ও উপযোগী তালিকা রচনা করা; দ্বিতীয়তঃ—যে বইগুলি আবশ্যকীয় বা মূল্যবান, ডচ অহুবাদ ও টিল্লনীর সহিত রোমান অক্ষরে শীঘ্ৰ শীঘ্ৰ সেগুলিকে ছাপাইয়া ফেল। যতগুলি পারা যায় মূল্যবান পুস্তক (বিশেষতঃ ধৰ্ম্ম ও ইতিহাস সংক্রান্ত পুস্তক) ধৰিয়া ছাপাইবার পক্ষে এই-ই হইতেছে প্রশস্ত সময়।’

প্রথম সংখ্যা Mededeelingen বা সাময়িক পত্রিকায় ‘কীৰ্ত্তি’-ৰ সহকারী গ্রন্থাধ্যক্ষ (ইনি বলিছপৈৰ, ইংহাৰ নাম Njowan Kadjeng জোয়ান্ কাজেঙ্) ডচ ভাষায়, বলিছপৈৰ পুঁথির শ্ৰেণী বিভাগ ব্যপদেশে বলিভাষার সাহিত্যের একটি প্রাথমিক দিগ্‌দৰ্শন

প্রদান কৰিয়াছেন। তাঁহার শ্ৰেণী বিভাগে বলিছপৈৰ গ্রন্থনিচয়কে তিনি ছয়টা মুখ্য শ্ৰেণীতে ফেলিয়াছেন; (১) বেদ—বেদ অৰ্থে মন্ত্ৰ ও পূজার অহুষ্ঠান সংক্রান্ত পুঁথি; (২) আগম—আমাদের ধৰ্ম্মশাস্ত্ৰ ও নীতি গ্রন্থ লইয়া; (৩) Wariga বারিগ—জ্যোতিষ, দেবতাদের উপাখ্যান, ব্যাকরণ, ছন্দ, ‘স্মর-তত্ত্ব’ এবং ‘উসদ’ (অর্থাৎ ‘ঐষধ’ বা চিকিৎসা-বিদ্যা), ও অন্যান্য বিদ্যা; (৪) ইতিহাস—ইহার অন্তর্গত, রামায়ণ ও মহাভারতের অহু-বাদ,—গদ্যো (‘পৰ্ব’) ও পদ্যো (Kakawin ‘ককবিন্’); ও প্রাচীন যবদ্বীপের রাজকাহিনী অবলম্বনে রচিত কাব্য; (৫) Babad ‘ববদ্’ বা গদ্য ইতিহাস; ও (৬) ‘তত্ত্ব’ বলিছপৈৰ ভাষায় কামন্দক প্রভৃতি নীতিশাস্ত্রের অহুবাদ, এবং নীতিবিষয়ে বলিছপৈৰদের মৌলিক রচনা। এই



বোবিসব-বুৰ্ত্তি (ভায়ত-বলি যুগের)



ସ୍ୱାମୀନାମ ସ୍ତୋତ୍ର, ପୃଷ୍ଠା ୩୩

ସ୍ୱାମୀନାମ ସ୍ତୋତ୍ର, ପୃଷ୍ଠା ୩୩

ସ୍ୱାମୀନାମ ସ୍ତୋତ୍ର, ପୃଷ୍ଠା ୩୩

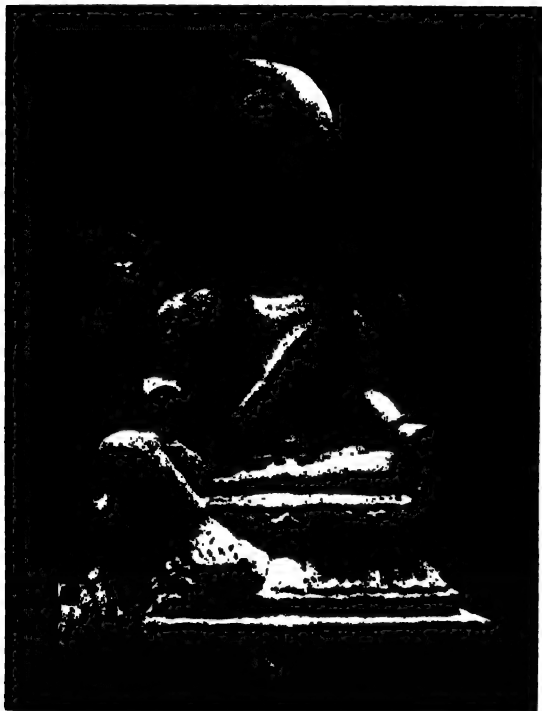
ସ୍ୱାମୀନାମ ସ୍ତୋତ୍ର, ପୃଷ୍ଠା ୩୩



বলিছীপের পুরাতন পটের অংশ
দুইটি দৃশ্য ১। অখায়োহী রাজা, ২। যুতের অস্ত্র বিলাপ
শ্রীমদভিষেকের চট্টোপাধ্যায়ের সংগ্রহ হইতে

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

ছয়টি মুখা শ্রেণী ও তাহাদের উপশ্রেণীতে ২০০০এর উপর বিভিন্ন পুঁথির নাম পাওয়া যাইতেছে। এই সমস্তই বলিদ্বীপীয় ভাষার পুঁথি। এতদ্ভিন্ন বলিদ্বীপে সংস্কৃত পুঁথি (বলি বা যবদ্বীপীয় অক্ষরে লেখা) কিছু কিছু আছে। কারেঙ-আসেম-এ অবস্থান-কালে সেখানকার রাজার কাছে তাত্ত্বিক দর্শন ও সাধন-সম্বন্ধে একখানি পুঁথি লইয়া রবীন্দ্রনাথকে আলোচনা করিতে হইয়াছিল, সেকথা পূর্বে বলিয়াছি। এইরূপ আশা করা যায় যে খুব অসাধারণ কোনও সংস্কৃত বই বলিদ্বীপে না পাওয়া গেলেও, মূল্যবান বা অজ্ঞাত বা লুপ্ত কোন ছোটখাট বই মিলিতেও পারে।



শিব (ভারত-বলি যুগ)

সাময়িক পত্রিকাটির দ্বিতীয় খণ্ডে ‘কীর্তি’র পুঁথি-সংগ্রহের একটু পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। মূল ও অনুলিখন দুইয়ে মিলিয়া ২৫০এর উপর পুঁথি ইহার সংগ্রহ করিয়াছেন। কতক পুঁথি লক্ষদ্বীপ হইতে আসিয়াছে। লক্ষদ্বীপ বলির পূর্বেই। এখানকার লোকদের Sasak ‘সাসাক’ বলে। ইহার বলিদ্বীপীয়দের জাতি-স্থানীয়, কিন্তু এখন ইহার

মুসলমান হইয়া গিয়াছে। বলিদ্বীপীয়েরা লক্ষ্য জয় করিয়া সাসাকদের উপর রাজত্ব করিত। ‘সাসাক’ ভাষার পুঁথিও সংগৃহীত হইতেছে।



নারায়ণ (প্রাচীন-বলি যুগ)

পুঁথি সংগ্রহের ভার যেমন ডাক্তার পেরিস গ্রহণ করিয়াছেন, প্রত্নতত্ত্ব-সংগ্রহ ও প্রাচীন লেখ-উদ্ধার এবং প্রাচীন স্থান খুঁড়িয়া আবিষ্কারের ভার হস্ত হইয়াছে শ্রীযুক্ত ইন্টারহাইমের উপরে। যবদ্বীপের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে ইনি একজন সর্বজন সমাদৃত বিশেষজ্ঞ। ইহার নানা পুস্তক ও প্রবন্ধাদি আছে। যবদ্বীপে স্মরকর্ত্ত নগরে ইনি একটা বিদ্যালয়ের অধ্যাপক। এখানে যবদ্বীপীয় ছেলেমেয়েদের বিশেষভাবে যবদ্বীপীয় সাহিত্য ও ইতিহাস এবং সংস্কৃতি বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়। এটি বিদ্যালয়টি যবদ্বীপের Arts Universityতে ভবিষ্যতে রূপান্তরিত হইবে আশা করা যায়। এই বিদ্যালয় সম্বন্ধে আমার ‘দ্বীপময় ভারত’ যবদ্বীপ প্রসঙ্গে বলিব। শ্রীযুক্ত ইন্টারহাইমের ‘চিত্রে যবদ্বীপের ইতিহাস’ বইখানিতে বহু প্রাচীন ভাস্কর্য ও

অল্প শিল্প বস্তুর সাহায্যে যবদ্বীপের ইতিহাস সম্বন্ধে আমাদের বেশ চমৎকার একটা ধারণা করাইয়া দেয়। এই বইখানি বাতাবিয়া হইয়া ডচ, মালাই, যবদ্বীপীয় ও ইংরেজী—এই কয়টা বিভিন্ন সংস্করণে প্রকাশিত হইয়াছে। ‘কীর্তি’-র মারফৎ ইনি বলিদ্বীপের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ইহার অহুসন্ধানের ফল প্রকাশিত করিতেছেন। পেজ্জেড-নামক স্থানে অনেকগুলি সংস্কৃত ও বলিদ্বীপীয় ভাষায় প্রাচীন লেখ পাওয়া গিয়াছে। এই লেখগুলি বেশীর ভাগই বৌদ্ধ ও শৈব এবং শাক্ত মন্ত্র ও পূজা পদ্ধতি লইয়া। বৌদ্ধ ‘যে ধর্ম্মা হেতুপ্রভাবা’ মন্ত্র আছে; আবার বিকৃত সংস্কৃতে অল্প মন্ত্র বা নমস্কার আছে;—যথা, ‘নমঃ ত্রয়সর্বভাগত তদপগন্তং জল জল ধমধা আল সংহর সংহর আয়ুঃ সংসাধ সংসাধ সর্বদত্তানাং পাপং সংসৃতধাগত সমস্তা য়ীথ বিমল শুদ্ধ স্বাহা।’ কতকগুলি লেখ বেশ বড়; অধিকাংশই ভগ্ন ও অসম্পূর্ণ অবস্থায়। অনেকগুলি মূর্তি পাওয়া গিয়াছে, বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্য উভয়বিধ ধর্ম্মের। বোধিসত্ত্ব ও বুদ্ধ, শিব, দেবী মহিষমর্দিনী, গণেশ ইত্যাদির মূর্তি। এতদ্ভিন্ন বলিদ্বীপীয় রাজা রাণী প্রভৃতিরও মূর্তি আছে, মণ্ডনশিল্পের অঙ্গীভূত নারীমূর্তিও আছে। যবদ্বীপে যে রীতির মূর্তি পাওয়া গিয়াছে, এগুলি সেই রীতির; তবে বলিদ্বীপের বৈশিষ্ট্যও আছে। খ্রীষ্ট ৪ টুটারুহাইমের বইয়ে তাঁহার অহুসন্ধানের প্রথম ফল স্বরূপ এট মূর্তিগুলির চিত্র প্রকাশ করিয়াছেন। ভারতবাসী এবং হিন্দুর পক্ষে এই বইয়ের চিত্রাবলী আনন্দের সহিত স্বীকর্তব্য। খ্রীষ্ট ৪ টুটারুহাইম বলিদ্বীপের প্রাচীন ইতিহাসের কাঠামো দিয়াছেন। বলিদ্বীপের শিল্প ও সংস্কৃতির ইতিহাসকে তিনি তিনটা মূখ্য যুগে বিভাগ করিয়াছেন; (১) ভারত-বলি যুগ, খ্রীষ্টীয় ৮ম হইতে ১০ম শতক পর্য্যন্ত; এই যুগের পূর্বেকার কোনও লিপি বা লেখ এ-যাবৎ বলিদ্বীপে পাওয়া যায় নাই; এই সময়ের শিল্পে ভারতীয় প্রভাব বিশেষ স্পষ্ট, এ সময়ের শিল্প সমকালীন যবদ্বীপীয় ভাস্কর্য্যেরই মতন; (২) প্রাচীন-বলি যুগ, খ্রীষ্টীয় ১০ম হইতে ১৩শ শতক পর্য্যন্ত; এই সময়ে, বলিদ্বীপীয়দের বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিতেছে দেখা যায়; (৩) মধ্য-বলি

যুগ, খ্রীষ্টীয় ১৩শ—১৪শ শতক; ও তৎপরে (৪) নবীন বা অর্কাটীন বলি যুগ। প্রদর্শিত চিত্রগুলি হইতে বলিদ্বীপের প্রাচীন শিল্পের কিছু পরিচয় পাওয়া যাইবে।



মহিষ-মর্দিনী দুর্গা (প্রাচীন-বলি যুগ)

‘কীর্তি’ পরিষৎ বলিদ্বীপের প্রাচীন কীর্তি আলোচনার জন্ত যাহা করিতেছেন তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দেওয়া গেল। বলিদ্বীপের প্রাচীন কীর্তি আংশিক ভাবে ভারতের বলিয়া, আমরাও তাহার দাবী করিতে পারি। বলিদ্বীপের লোকেরা, সংস্কৃত-ভাষা যাহার বাহন সেই প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা ও ধর্ম্মকে এখনও মানিয়া থাকে। পূর্ব-পুরুষদের নিকট হইতে প্রাপ্ত আমাদের রিক্ত কাল-ধর্মে কোথাও আর অবিকৃত নাই—না বলিদ্বীপে, না ভারতে; তবে ভারতে যোগসূত্র অবশ্য কখনও ছিন্ন হয় নাই। কিন্তু বলিদ্বীপেও কতকগুলি বিষয় এখনও সুরক্ষিত আছে, ইহা নিশ্চিত। প্রাচীন ভারতের স্বরূপ জানিতে হইলে এই জিনিসগুলিরও চর্চা অপরিহার্য্য হইবে। ‘কীর্তি’ এই কার্য্য গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া ইহার

কর্তব্যভারে আমাদেরও অংশ গ্রহণ করা উচিত। বহির্ভারতের বা বৃহত্তর ভারতের কথা হইতে আমাদের প্রাচীন ভারতের সম্বন্ধে অনেক খবর জানিতে পারিব। ভারতবাসীর পক্ষে এই জন্ত ‘কীর্তি’-র সহিত সহায়কুতি প্রকাশ করা ও ইহার সহায়তা করা উচিত। অবশ্য ‘কীর্তি’ হইতে প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর ভাষা (ডচ্, মালাই, বলিঘীপীয়) আমরা বুঝিব না; কিন্তু বীপময় ভারতের সহিত ভারতের যোগ আলোচনা করিতে গেলে এই সকল ভাষা (অন্ততঃ ডচ্) অপরিহার্য্য হইবে।

‘কীর্তি’ যে কেবল বলিঘীপের প্রাচীন পুঁথির

সংরক্ষণ ও প্রাচীন ইতিহাসের উদ্ধার করিয়াই ক্ষান্ত থাকিবে, তাহা নহে। মৃত অতীতকে লইয়া যে অনুসন্ধান, তাহাকে জীবিত বা আধুনিক কালের জন্তও সার্থক এবং কাব্যকর করাও ইহার উদ্দেশ্য। বলিঘীপীয় ভাষায় সাহিত্য ও জ্ঞান প্রচার করা ইহার অন্ততম উদ্দেশ্য। মুখ্যতঃ, বলিভাষায় একখানি নিয়মিত সাময়িক পত্র প্রকাশ করিয়া এই উদ্দেশ্য সাধন করা হইবে। এইরূপে ‘কীর্তি’ বলিঘীপের সংস্কৃতির পুনর্জাগৃতি বিষয়ে সহায়ক হইবে। যদি এই কার্য্য সংঘটিত হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, ডচেরা আসিয়া



রাঙ্গি বা রাঙ্গপুত্রীর মূর্তি (মধ্য-বলি ঘূপ)



গণেশ (মধ্য-বলি ঘূপ)

বাস্তবিকই বলিঘীপের উন্নতি করিলেন, এবং বলিঘীপীয়দের জন্ত এই ‘কীর্তি’ পরিষৎ ডচ্ ভাষার সর্ব্ব শ্রেষ্ঠ দান হইল। ‘ধর্ম্মদানং সর্ব্বদানং জিনাতি’—ধর্ম্মদান জন্ত সব দানকে জয় করে; নিজেদের জাতীয় সংস্কৃতির ও সাহিত্যের পুষ্টিসাধন যদি বলিঘীপীয়েরা করিতে পারে, তাহাতেই তো তাহাদের জাতীয় ধর্ম্ম রক্ষা হইল। এই

স্পর্কে ডাক্তার পোরিস আমায় লিখিয়াছেন (১৯৩০
বালের জুলাই মাসে) :—‘আর একটা কথা শুনিয়া
মাপনি খুশী হইবেন, আমরা শীঘ্রই বলিভাষায়
মাসিক পত্র প্রকাশ করিব। ইহাতে
‘লিঙ্গীপের সংস্কৃতি, ধর্ম, শিল্পকলা ও সাহিত্যের
মালোচনা থাকিবে। পত্রিকার জন্য গ্রাহক সংগ্রহ
কিতেছে, এবং বহু সহযোগী (ইহারা সকলেই বলিঙ্গীপীয়)
ইতিমধ্যেই তাঁহাদের সাহায্য দানে স্বীকৃতি জ্ঞাপন
করিয়াছেন, অনেকে তাঁহাদের প্রবন্ধও পাঠাইয়া দিয়াছেন।
বর্ষীয় ভাগ গ্রাহকেরা চাহেন যে মাসিকখানি
‘লিঙ্গীপের অঙ্করেই মুদ্রিত হয়। সেইজন্য আমরা স্থির
করিয়াছি যে আংশিক ভাবে এই অঙ্করে মুদ্রণ করা
হইবে। অঙ্করের জন্য ইতিমধ্যে হলাওে অর্ডার পাঠানো
হইয়াছে। বোধ হয় মাস দুইয়ের মধ্যে এই নূতন মাসিক
প্রকাশিত হইবে—বলিভাষায় ও মালাইয়ে—বলিভাষায়
অংশ খানিকটা বলিঙ্গীপীয় অঙ্করে ছাপানো হইবে
(বাকীটুকুন রোমান)।’ শ্রীযুক্ত পোরিস আরও লিখিত-
ছেন—‘আজকালকার বলিঙ্গীপীয়েরা সত্যাকার হিন্দুধর্ম
সম্বন্ধে সচেতন ও উৎসাহ পোষণ করে—ওদেশে (অর্থাৎ
ভারতবর্ষে) প্রাচীন ধর্ম, সভ্যতা ও শিল্প বাহা বিদ্যমান
আছে সে সম্বন্ধে জানিতে চাহে। সুতরাং হিন্দু সংস্কৃতি
বিষয়ে আধুনিক অভিমত—বলিঙ্গীপীয় ও ভারতীয়দের মধ্যে
ভাবের আদান-প্রদান—বিষয়ে সত্যসত্যই এদেশের
লোকদের খুব উৎসুক দেখা যায়।’

‘কীর্তি’-তে ইতিমধ্যেই শ্রীযুক্ত পোরিস সংস্কৃত পড়াইতে
আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। চারি জন বলিঙ্গীপীয় ছাত্র খুব
আগ্রহের সঙ্গে পড়িতে আরম্ভ করিয়াছেন। গীতার
উচ্চ অঙ্গবাদ আছে, বলিভাষায়ও মূল সংস্কৃত সহ তাহার
অঙ্গবাদ প্রকাশ, আশা করা যায় এই ‘কীর্তি’ হইতেই
হইবে। ইহা দ্বারা হিন্দুর শ্রেষ্ঠ ধর্ম গ্রন্থের সহিত বলিঙ্গীপী-
দের সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটিবে। অস্তান্ত সংস্কৃত বইয়েরও
অঙ্গবাদ ক্রমশঃ প্রকাশিত হইবে। উচ্চদের সাহায্যে
বলিঙ্গীপীয়েরা নিজেরাই লাগিয়া গিয়াছে; আর আমাদের
দ্বারা ভারতবর্ষ হইতে সংস্কৃত শিক্ষক পাঠাইবার
কথা চাপা পড়িয়া গেল, সম্ভবপর হইল না। যিনি

এ বিষয়ে বলিঙ্গীপীয়েদের মধ্যে কার্য করিবেন,
তাঁহাকে তদ্রূপ জানিতে হইবে, এবং উন্নয়নের
প্রতি শ্রদ্ধা লইয়া যাইতে হইবে। ওখানে রামায়ণ
মহাভারত বুঝে, পুজা হোম বুঝে,—কিন্তু আধ্যাত্মিক
বা অন্ত কোন আধুনিক মতবাদ উহারা বুঝিবে না।
এখনই কোনও আধুনিক ভারতীয় মতবাদ বলিঙ্গীপীয়েদের



চতুর্ভুজ মূর্তি (চতুঃকায়), শিবের জিনেত্র, বিষ্ণুর শখ ও ব্রহ্মার
পুস্তক সহ (মধ্যবলি যুগ)

মধ্যে প্রচার করিতে গেলে সমস্তই পণ্ড হইয়া যাই-
উহাদের দেশে যে ভাবে হিন্দু ধর্মের ও হিন্দু সংস্কৃতি
বিকাশ হইয়াছে, তাহাকেই পূর্ণভাবে মানিয়া লই

তাহারই মধ্য দিয়া আমাদের উত্তর জাতির সংস্কৃতির ও ধর্মের চিরন্তন আদর্শ ও সত্যগুলিকে শিক্ষা দিতে পারা যায়। খ্রীষ্টান মিশনারীদের মতন আলোকমানের স্পর্ধা নইয়া, Superiority Complex-এর বশবর্তী হইয়া বলিষীপে সংস্কৃত-শিক্ষক বেন না যান। বাওয়ার অন্তরায়ও অনেক। ডচ্ সরকারের অহুমোদন না হইলে কিছুই হইবে না; এবং মালাই ও বলিভাষার তথা ডচে কিকিং জ্ঞানও দরকার। মোট কথা—Historical Sense বা ইতিহাস-বোধ থাহার নাই, এমন ব্যক্তি কোন উপকার করিতে পারিবেন না।

বলিষীপে ইংরেজী জানা ছই চারি জন শিক্ষিত লোক আছেন। ডাক্তার থোরিস লিখিয়াছেন—‘ভারতবর্ষ হইতে হিন্দু ইতিহাস ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে বই পাইলে ইহাদের সাহায্যে উপযোগী পুস্তক বা গ্রন্থ বলিভাষায় বা মালাইয়ে অহুবাদ করাইয়া প্রকাশিত করা যায়—ইহা দ্বারা বলিষীপায়গণ ভারতবর্ষে তাহাদের হিন্দুভ্রাতৃগণ যে যে বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন বা জ্ঞান-সাধনের পথে অগ্রসর হইয়াছেন সেই সেই বিষয় সম্বন্ধে খবর পাইবে। এই সকল

পুস্তক বা গ্রন্থ সংক্ষিপ্ত আকারে বা সম্পূর্ণ অহুবাদে বলিভাষায় মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে পারে, এবং যে পুস্তক বা গ্রন্থ হইতে এই সকল অহুবাদ বা সার-সংকলন গৃহীত হইবে, তাহার পূর্ণ উল্লেখ থাকিবে।’

পাটনার বিগত নিখিল-ভারতীয় প্রাচ্যবিদ্যাবিদগণের (বর্ষ) সম্মিলনীতে ‘কীর্তি’-র কার্যাবলীর প্রতি আমাদের দেশের প্রাচ্যবিদগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি। সম্মিলনীতে ‘কীর্তি’-র প্রতি স্বাগত ও অভিনন্দন বাণী জ্ঞাপন করিয়া এবং ‘কীর্তি’-র সহিত সহযোগিতা করিবার জন্য ভারতের তাবৎ প্রাচীন সংস্কৃতি ও সাহিত্য আলোচনা-কারী মণ্ডলীর নিকট অহুরোধ জানাইয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। ‘কীর্তি’-র সহিত পুস্তকাদি বিনিময়ের ব্যবস্থা তাবৎ মণ্ডলী করিতে পারেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত এই সংযোগ স্থাপিত হইয়াছে। ‘কীর্তি’-র বাৎসরিক টাঙ্গাও বেশী নহে—টাকা আটনের অধিক হইবে না। ইহার ঠিকানা—Kirtya Liefcrinck-Van der Tuuk, Singaradja, Bali, Netherlands India. আশা করি ভারতবর্ষ হইতে বধ্যাযোগ্য সাহায্য লাভে এই নবীন পরিষৎ বঞ্চিত হইবে না।

মহামায়া

ত্রিসীতা দেবী

৪৩

দেবকুমার মাঝাকে লইয়া কিরিয়া আসিবামাত্র সমস্ত বাড়িতে সাড়া পড়িয়া গেল। নিরঞ্জন অন্য একটা গাড়ীতে কন্যার সন্ধানে বাহির হইয়াছিলেন, তাঁহাকে খবর দিয়া কিরাইয়া আনিবার জন্য তৎক্ষণাৎ একজন চাকর সাইকেল চড়িয়া বাহির হইয়া গেল। ইন্দু, আয়া, চাকরবাকর সকলে ভিড় করিয়া দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

মোটরের দরজা খুলিয়া দেবকুমার নামিয়া পড়িল।

ইন্দুকে সামনে দেখিয়া বলিল, “পিসীমা, মারা ড অজান হয়ে পড়েছেন, ওকে এখনি উপরে নিয়ে যেতে হবে।’

ইন্দু ব্যস্ত হইয়া উঠিল, বলিল, “ওমা আবার অজান হয়ে গেল? কি রোগেই যে ধরল মেয়েটাকে, আবার একটা ভালমন্দ কি হয় কে জানে”, তারপর গাড়ীর কাছে আসিয়া মারার দিকে চাহিয়া সে একেবারে শিহরিয়া উঠিল। “দেবকুমারের দিকে কিরিয়া বলিল, “এ যে ভিজ়ে চুবচুব করছে?, জলে পড়ল কি করে?”

দেবকুমার একটু বেন বিরক্ত হইয়া বলিল, “সবই

বল্ছি, আগে ঠিকে উপরে নিয়ে যেতে দিন, না হলে ঠাণ্ডা লেগে শেষে নিউমোনিয়া হয়ে দাঁড়াবে।”

ইন্দু আর আয়া তাড়াতাড়ি উপরে চলিল, মায়ার বিছানা এবং কাপড়চোপড় ঠিক করিতে। দেবকুমার আবার মায়াকে তুলিয়া লইয়া অগ্রসর হইল। উত্তেজনায় তখন তাহার নিজের শরীর কাঁপিঠেছিল, কিন্তু মনের জোরে সে নিজেকে চালাইয়া লইয়া বাইতেছিল। মায়ার জন্ত বাহা বাহা কবিবার তাহাতে ক্রটি না হয়, তাহার পর তাহার নিজের বাহা হয় হইবে। এই কয়েকটা দিনের মধ্যে তাহার জীবনের উপর দিয়া এমন প্রলয় ঝড় বহিয়া গিয়াছে যে, পৃথিবীর উপরেই তাহার বিতৃষ্ণা ধরিয়া গিয়াছিল। তবু কুহকিনী আশা তাহাকে বিভ্রাম দেয় কই? হয়ত সে আলেয়ারই পিছনে ছুটিতেছে, কিন্তু খামিবার উপায় তাহার নাই।

মায়ার মুখ তখনও দেবকুমারের বকে সংলগ্ন রহিয়াছে। সে একবার সেই অপূর্ণহৃদয় মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। কণিকের দুর্বলতা তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল, কিন্তু তখনই সে প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সংযত করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। মায়াই বটে, কিন্তু এই কি তাহার প্রেরসী, তাহার প্রেমময়ী মায়ী? সে কি আর এ জগতে আছে? কোনোদিনই কি আর সে কিরিয়া আসিবে? না, ইহার পর এই মায়ার ছদ্মবেশধারিনী মরীচিকাই তাহাকে অসহ জালায় উদ্ভ্রান্ত করিয়া রাখিবে।

কিন্তু অত ভাবিবার সময় নাই। সে মায়াকে বহন করিয়া উপরে উঠিয়া গেল। মায়ার ঘরে ঢুকিয়া, তাহার অচেতন দেহ শয্যায় তুলত করিয়া বলিল, “পিসীমা, শীগ্গির এঁর ভিজে কাপড়চোপড় সব ছাড়িয়ে দিন। আমি নীচে গিয়ে ডাক্তারকে আসবার জন্তে টেলিফোন করছি। আপনার মেজনাও এখনই এসে পড়বেন, তাঁকে ডাকতে লোক গিয়েছে।”

ইন্দুর অনেক কথাই ঠোটের ডগায় আসিয়া জমা হইয়াছিল, কিন্তু দেবকুমার তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিবার অবকাশ না দিয়াই তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া গেল। ইন্দু এবং আয়া মিলিয়া তখন অচেতন মায়ার

শুশ্রূষায় লাগিয়া গেল। কিন্তু মায়ার জ্ঞান কিরিয়া আসার কোনো লক্ষণই দেখা গেল না।

ইন্দু একটু ভীতভাবে বলিল, “হ্যারে আয়া, মেয়ে ত একেবারে চোখও চায় না? ডাক্তার এলে যে বাচি।”

আয়া ভাঙা ভাঙা বাংলায় বলিল, “ডরোনা পিসীমা, আচ্ছা হয়ে যাবে। আগেও এই রকম হ’ল।”

এমন সময় নীচে অনেক লোকের পারের শব্দ শোনা গেল এবং মিনিট দুই পরেই নিরঞ্জন উপরে উঠিয়া আসিলেন। দেবকুমারও উপরে আসিল, কিন্তু সে মায়ার ঘরে প্রবেশ করিল না।

নিরঞ্জন আসিয়া মায়ার পাশে বসিলেন। তাহার মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “একবারও চোখ চায়নি না কি?”

ইন্দু বলিল, “না মেজনা। এইভাবেই আছে। ডাক্তার এখনই আসবে কি?”

নিরঞ্জন বাললেন, “আমতে ত বলে দিয়েছি। যাক, ভয় পাসনে, সেবারেও অজ্ঞান হয়ে অনেকক্ষণ ছিল। অস্ত্র কোনো ক্ষতি না হয়ে থাকে, তাহলেই চের। আচ্ছা, বোস্ এখানে, আমার দেবকুমারের সঙ্গে একটু কথা আছে।”

দেবকুমারের সঙ্গে ইন্দুর অনেক কথা ছিল, কিন্তু মায়াকে কেগিয়া চলিয়া বাইতে সে ভরসা পাইল না। অগত্যা বসিয়া রহিল।

নিরঞ্জন দেবকুমারকে নিজের শয়নকক্ষে লইয়া গিয়া বলিলেন, “তুমি কাপড় ছেড়ে নাও, আমি আপিস-ঘরেই আছি।”

কয়েক মিনিটের মধ্যেই দেবকুমার আসিয়া আপিস-ঘরে ঢুকিল। নিরঞ্জন বলিলেন, “বোসো। মায়াকে তুমি কোথায় পেলে?”

দেবকুমার বলিল, “লেকের ধারে।” নিরঞ্জন-জিজ্ঞাসা করিলেন, “জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল কেন, কিছু বুঝতে পারলে? বেশীক্ষণ জলে ছিল না ত?”

দেবকুমার বলিল, “না, বেশীক্ষণ জলে ছিলেন না, পড়বামাত্র তুলতে পেরেছিলাম। কেন যে জলে ঝাঁপিয়ে

পড়লেন, তা ঠিক জানি না। বোধ হয় আমি ডাকাতে তর পেয়েছিলেন।”

নিরঞ্জন একটু ইতস্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভাস সেখানে ছিল?”

দেবকুমার সংক্ষেপে বলিল, “হা।”

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কোথায় গেল?”

দেবকুমার বলিল, “তা বলতে পারি না, আমি তখন মাঝাকৈ নিয়েই বাস্তু ছিলাম।”

নিরঞ্জন চূপ করিয়া রহিলেন। দেবকুমার বলিল, “আমায় একটু পৌঁছে দিয়ে আসতে হবে, আপনার ড্রাইভারটাকে বলে দেবেন। এত রাত্রে আর বাস্ বা টেক্সি কিছুই পাওয়া যাবে না।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “রাত্রে আর নেই বা গেলে? আমি তোমার বাবাকে ফোন করে দিচ্ছি। ডাক্তার আসুক, সে আবার কি বলে দেখি। যা অস্বাভাবিক অস্বপ্ন, কখন কি টার্প নেবে তার ঠিকানাই নেই। হয়ত রাত্রেই জ্ঞান হবে, তখন তোমায় দরকার হতে পারে।”

দেবকুমার বলিল, “বেশ, আমি তাহলে বাবাকে কোন্ করে দিই,” বলিয়া বাহির হইয়া গেল।

নিরঞ্জন বলিয়া বলিয়া তাবিত্তে লাগিলেন প্রভাস সম্বন্ধে কি করা যায়। সে বাহাই করিয়া থাকুক, সে তাঁহার গৃহে অতিথি এবং এক দেশের এক গ্রামের মানুষ। সে কোনো অপরাধ করিয়াছে বলিয়াও নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। তাঁহার কতক সে ভালবাসে, মায়া অস্ত্রের বাগ্‌দস্তা জানিয়াও ভালবাসে, ইহাই তাহার অপরাধ। কিন্তু এই ধরনের অপরাধ অনেক মানুষকেই করে এবং তাহার জন্ত তাহার শাস্তি বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই পায় না।

কিন্তু দেবকুমারকে তিনি কিঞ্চিৎ ভয় করিতেন। সে যে প্রকৃতির ছেলে, তাহাতে এখনই প্রভাসকে তাহার সামনে আসিতে দেওয়া সুবিবেচনার কাজ হইবে না। বাড়িতে একটা কুকুকে বাধিয়া গেলে সেটা অত্যন্তই অশোভন ব্যাপার হইবে। দেবকুমারের দৃঢ়বিশ্বাস যে প্রভাস অপরাধী। সে যে অপরাধী নয়, তাহা প্রভাস স্বয়ং বা নিরঞ্জন কেহই প্রমাণ করিতে পারিবেন না। পারে

একমাত্র যে, ভগবান তাহার জ্ঞান হরণ করিয়া লইয়াছেন, কোনোদিন সে জ্ঞান পূর্ণভাবে ফিরিবে কি-না তাহা কেহই বলিতে পারে না। কিন্তু এই জনহীন প্রান্তরে সমস্ত রাত ছেলেটা কি করিয়া থাকিবে? তাহার একেবারে খোজ না করাটা বড়ই অমানুষের কাজ হইবে। কাল সকালে ত সে বাইবেই, এই রাজ্যের কয়েকটা খণ্টা তাহাকে কি কোথাও আশ্রয় দেওয়া যায় না? প্রভাসকে তিনি শৈশবাবধি দেখিতেছেন, সে যে কোন কু-অভিসন্ধিতে মাঝাকৈ লেকের ধারে ভুলাইয়া লইয়া গিয়াছিল, তাহা তাঁহার বিশ্বাস হইতেছিল না। তাহা ছাড়া মায়ার সহিত দেখা করিবারও ত তাহার কোনো উপায় ছিল না, সে এসব অভিসন্ধি করিবে কিরূপে?

অনেক ভাবিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন এবং নিজের ড্রাইভারকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে আসিয়া উপস্থিত হইলে তাহাকে গাড়ী লইয়া আবার লেকের ধারে বাইতে বলিলেন। প্রভাসকে যদি পাওয়া যায়, তাহা হইলে তাহাকে একেবারে শহরে তাঁর আপিস-গৃহে পৌছাইয়া দিতে বলিলেন। তাহার জিনিষপত্র সকালে সেখানে পাঠাইয়া দিলেই চলিবে। ড্রাইভার গাড়ী লইয়া বাহির হইয়া গেল।

দেবকুমার এই সময় করিয়া আসিল। বলিয়া, “ডাক্তারের ত এতক্ষণে আসা উচিত ছিল।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “এখনই এসে পড়বে, এতখানি দূর আসবে, এক মিনিটের নোটসেই ত আসতে পারে না? বেশী ব্যস্ত হবার কারণ নেই, সেবারেও অজ্ঞান হয়ে অনেকক্ষণ ছিল।”

দেবকুমার চূপ করিয়া রহিল। সেই অসহনীয় পুলকময় দিন, সেই অসহ যন্ত্রণাময় রাজ্যের স্মৃতি তাহার চিত্তকে আলোড়িত করিয়া তুলিল। পৃথিবীর মানুষ হইয়া সে সেইদিনটাতে অমরাবতীর স্বাদ পাইয়াছিল, নরকের স্বাদও পাইয়াছিল। জীবনের শেষ পর্যন্ত এই দিনটা কখনও তাহার স্মৃতি হইতে মুছিয়া যাইবে না।

বাহিরে মোটরের হর্ণের শব্দ শুনিয়া নিরঞ্জন উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন, “এল বোধ হয়, দেখি।” দেবকুমারও তাঁহার পিছন পিছন বাহিরে আসিয়া পাড়াইল।

ডাক্তার নামিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ’ল আবার ? কোনো নুতন টার্প নিয়েছে নাকি ?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “একটা স্যাকসিডেন্ট হয়ে আবার অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে, এখন পর্য্যন্ত জ্ঞান হয়নি।”

ডাক্তার বলিলেন, “চলুন, দেখি উপরে।” নিরঞ্জন বলিলেন, “চলুন। দেবকুমার ভূমিও এস।”

দেবকুমার মনে মনে নিরঞ্জনের সুবিবেচনার অনেক প্রশংসা করিয়া উপরে চলিল। মায়ার শয়নকক্ষে চুকিতে তাহার কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হইল। সে বাহিরেই দাঁড়াইয়া রহিল।

ডাক্তার মায়াকে খুব ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলেন। তাহার পর বলিলেন, “এখন ত ঘুমিয়ে আছেন মনে হচ্ছে। একবারও কি তাকান নি ?”

ইন্দু খাটের ওপাশে দাঁড়াইয়াছিল, সে বলিল, “একবার মাত্র তাকিয়েছিল, কিন্তু তখুনি আবার চোখ বুজে ফেলল।”

ডাক্তার বলিলেন, “ধাক্, এখন ঘুমতেই দিন, ডিস্টার্ব করবেন না। আমার ত মনে হচ্ছে না, ভয় পাবার কোনো কারণ আছে। আমি আবার সকালে এসেই খবর নেব। ভালই থাকবেন বোধ হয়।”

দেবকুমার কথাটা শুনিতে পাইল, কিন্তু আশা করিতেও তাহার ভয় করিতেছিল। এতখানি ছুঁথের অবসান কি এত সহজে হইতে পারে ?

ডাক্তার নামিয়া চলিলেন। ইন্দু বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, “রাত ত এক পহর হয়ে গেল, এখন অবধি কারও খাওয়া-দাওয়া নেই। মেজরা চল, দেবকুমার ভূমিও এস। মায়ার কাছে আরা খানিক বস্ক, আমি ভোমাদের খাইয়ে আসি।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তুই কি রাতে কিছু খাবি না ?”

ইন্দু বলিল, “রাতে খাওয়া ত অভ্যেস নেই। সন্ধ্যার সময় জলটল খেতাম, তা আজকের গোল-মালে কিছু হয়ে ওঠেনি। এখন আর কিছু খাব না, রাত্তিরে তাহলে বড় অসোয়াস্তি লাগবে, ঘুম হবে না।”

সকলে নীচে খাইবার ঘরে গিয়া বসিলেন।

হোক্রা এবং ঠাকুর মিলিয়া পরিকেশন করিতে লাগিল। সমস্ত দিনের উত্তেজনার পর, কথা বলিতে কাহারও বিশেষ ইচ্ছা করিতেছিল না। দেবকুমার খালি একবার জিজ্ঞাসা করিল, “আমি হঠাৎ এসে জুটলাম, কম পড়বে না ত ?”

নিরঞ্জন শুধু বলিলেন, “না, কম কেন পড়বে ? খাবার ত দু-তিন জনের মত রয়েছে।” বাহার জন্ত অতিরিক্ত রান্নাটা হইয়াছিল, তাহার কথা মনে করিয়া তাহার মনটা একবার কেমন করিয়া উঠিল। রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে মাছঘটা গেল কোথায় ? তাহার কোনো একটা বিপদ আপদ হইলে চিরদিন তাহার জন্ত নিরঞ্জনের একটা অল্পশোচনা থাকিয়া যাইবে।

একরকম নীরবেই সকলে আহার শেষ করিয়া উঠিয়া পড়িল। নিরঞ্জন চাকরকে ডাকিয়া দেবকুমারের সুইবার ব্যবস্থা করিয়া দিতে আদেশ দিলেন। তাহার পর ইন্দুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আমি শুতে যাচ্ছি, বড় বেশী ক্লান্ত লাগছে। আজ তুই মায়ার ঘরেই থাকিস। কিছু দরকার হ’লে তখুনি আমাকে খবর দিস, ঘুমিয়ে আছি ব’লে যেন বসে থাকিস না।”

ইন্দু বলিল, “তা ডাকব বৈকি ? অস্ব-বিস্বথের সময় কি আর অত বিচার করলে চলে ?” সেও উপরে উঠিয়া গেল।

দেবকুমার তাহার জন্ত নির্দিষ্ট ঘরে গিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া খাটের উপর বসিয়া রহিল। ঘুম তাহার একেবারেই আসিতেছিল না। উপরের তলা হইতে কোনো সাড়া পাওয়া যায় কি-না, তাহারই আশায় নিজের অজান্তায়েরেই যেন সে উৎকর্ণ হইয়া ছিল। কি যে সে আশা করিতেছিল, তাহা নিজেই ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছিল না। কিন্তু উপরতলা হইতে কোনই সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল না। দেবকুমার বসিয়া থাকিয়া থাকিয়া ক্লান্ত হইয়া অবশেষে ঘুমাইয়া পড়িল।

নিরঞ্জন তাহার ঘোঁটার না করা পর্য্যন্ত নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেও পারিতেছিলেন না। প্রভাসের জন্ত একটা হুঁচিকা তাহার লাগিয়াই ছিল। ঘোঁটার বখন ফিরিল, তখন রাত প্রায় একটা। নিরঞ্জন তখনও আগিয়া

ছিলেন। মোটরের শব্দ ভনিবামাজ বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

ড্রাইভারের কাছে যে খবর পাইলেন, তাহা বিশেষ আশাশ্রয় নয়। সে অনেকক্ষণ বোরাবুরি করিয়াও প্রভাসের কোনো চিহ্ন দেখিতে পার নাই। পাড়ী রাখিয়া মাঠের মধ্যে নামিয়াও দেখিয়াছে। কিন্তু কোথাও খোঁজ পায় নাই। তবে কিরিয়া আসার মুখে তাহার গুরুচিত্ত একটা লোকের সঙ্গে দেখা হইয়াছে, সে অনেকরাজে শহর হইতে মদ খাইয়া কিরিতেছিল। তাহার কাছে জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিয়াছে, একজন বাঙালীকে সে শহরের দিকে বাইতে দেখিয়াছে। ড্রাইভার খানিকদূর পাড়ী লইয়া গিয়াও কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পায় নাই। মাতালের কথা কতদূর বিশ্বাসযোগ্য তাহাও সে বলিতে পারে না।

নিরঞ্জন অগত্যা তাহাকে বিদায় করিয়া দিলেন। রাজির ভিতর আর কিছু করিবারও উপায় নাই। মায়া যদি ভাল থাকে, তাহা হইলে সকালে ঈমার ঘাটে একবার খোঁজ করিবেন। না হইলে তাহার জিনিষপত্র সেখানে পাড়ী করিয়া পাঠাইয়া দিবেন, ড্রাইভার তাহাকে খুঁজিয়া পাইলে দিয়া আসিবে।

গুইতে বাইবার আগে একবার উপরে গিয়া মেয়েকে দেখিয়া আসিলেন। সে তখনও গভীর নিদ্রার অভিভূত। ইন্দু নীচে বিছানা পাতিয়া গুইয়া আছে, তাহারও চোখে ঘুম নাই। একখানা হেঁড়া মাদুর পাতিয়া বুড়ী আরা প্রবল নাসিকাধ্বনি-সহকারে নিদ্রা বাইতেছে।

নিরঞ্জন কোনো কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে নামিয়া গেলেন।

(৪৪)

ইন্দু অনেকক্ষণ জাগিয়া থাকিয়া পরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু মস্তক অত্যন্ত উত্তেজিত থাকায় তাহার নিদ্রা গভীর হইতে পারে নাই, ঘুমের মধ্যে সে ক্রমাগত এপাশ ওপাশ করিতেছিল, নানা ভয়াবহ স্বপ্ন দেখিয়া চমকিয়া উঠিতেছিল।

একবার স্বপ্ন দেখিল, বাড়িতে সে এবং মায়া ভিন্ন

কেহই নাই। মায়া প্রাণপণে জান্না দিয়া লাকাইয়া পড়িবার চেষ্টা করিতেছে, ইন্দু তাহাকে টানিয়া রাখিবার জন্য ধত্যাধতি করিতেছে। স্বপ্নের ভিতরেই তাহার মানসিক উত্তেজনা এত বেশী হইয়াছিল যে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া তাবিল, “বাকু, ওটা স্বপ্নই, কিন্তু যা পাগল নিয়ে কারবার, সত্যি হতেই বা কতক্ষণ? জান্নাগুলো বন্ধ করে দিই বাপু।”

সে উঠিয়া জান্নাগুলো বন্ধ করিতে আরম্ভ করিল। একটা জান্না বন্ধ করিতেই বড় বেশী শব্দ হইল। “ইন্স মেয়েটা না উঠে পড়ে” বলিয়া পিছন কিরিয়া তাকাইতেই সে দেখিল মায়া সত্যি উঠিয়া পড়িয়াছে। শুধু ঘুমই যে তাহার ভাঙিয়াছে তাহা নয়, সে যেন অত্যন্ত ভীত ও চকিত হইয়া উঠিয়াছে।

ইন্দু তাড়াতাড়ি মায়ার কাছে ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে রে? ভয় পেয়েছিস না কি?”

মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “পিসীমা, তুমি এখানে কি ক’রে এলে?”

ইন্দু একটু অবাক হইয়া বলিল, “আমি ত এখানেই আজ শুয়েছিলাম, তুই তখন ঘুমিয়েছিলি তাই জানুতে পারিস নি।”

মায়া কেমন একভাবে ইন্দুর দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি রেছুনে হঠাৎ এসে জুটলে কি ক’রে তাই জিজ্ঞেস করছি। কাল অবধি ত তোমার আসার কোনো খবর পাইনি?”

ইন্দু এতক্ষণে ব্যাপারটা একটু বুঝিতে পারিল। মায়ার আবার একটা কিছু মানসিক পরিবর্তন ঘটয়াছে। এতদিন যে ইন্দু এখানে আছে, রোজই তাহার সহিত দেখালাকাং হইতেছে, তাহা মায়া মনে করিতে পারিতেছে না। কিন্তু কি করিয়া একথা সে মায়াকে বুঝাইবে? বুঝাইতে গেলে আরও কিছু বিপদ ঘটিবে না ত? ইন্দু কি বলিবে স্থির করিতে না পারিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

মায়া ঘরের চারিদিকে তাকাইয়া দেখিতেছিল, হঠাৎ

বলিল, “ঘরটা কেমন যেন অগোছাল আর নোংরা ঠেকেছে। কি যে একটা হয়েছে ঠিক বুঝতে পারছি না। পিসীমা, দেখ ত মায়ের ছবিটার পিছনের কিতে চিলে হয়ে গিয়েছে কি না?”

ইন্সু আগাইয়া আসিয়া বলিল, “কই না, কিতে ত ঠিক আছে। কিতে আলগা হ’লে ছবিখানা ত ঝুলে পড়ত?”

মায়া বলিল, “আমার সব যেন কেমন অকুত লাগছে। আয়া কোথায়? তাকে ডাক ত?”

ইন্সু তাড়াতাড়ি গিয়া আয়াকে ঠেলা মারিয়া তুলিয়া দিল। সে ছুটিয়া আসিতেই মায়া ডীককণ্ঠে বলিল, “দিন দিন তুমি কি হচ্ছিস বল দেখি? ঘরদোরের কি ছিরি হয়েছে? আমি একদিন যদি না দেখি, অমনি সব জিনিষপত্র লগতও। তোকে দিয়ে কাজ চালান দেখছি দায় হয়েছে।”

আয়া একেবারে হতভম্ব হইয়া গেল। হঠাৎ কোথাও কিছু নাই, দিদিমণি তাহাকে এমন বকিতে আরম্ভ করিল কেন? কিন্তু সে বেশীকণ চুপ থাকিবার মান্ধব নয়। কাৎসকণ্ঠে বকিতে আরম্ভ করিল, “আরে হাম্কা কর না? তুমি ত ঘরবে ঘুঘনে নাহি যেতা, তো কৈয়সে ঘর সকা কর না?”

মায়া বিরক্ত হইয়া বলিল, “বা বা বাঁড়ের মত চীৎকার করিতে হবে না। আর তুমি-সুচ্ছ এখানে এসে জুটেছিস কেন? বাড়িসুদ্ধর কি আর শোবার আরগা ছিল না?”

ইন্সু দেখিল ব্যাপারটা ক্রমেই ঘোরাল হইয়া উঠিতেছে। মায়া কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না এবং তাহাতে বেশী করিয়া বিরক্ত হইতেছে। সে নিজে যখন ভাল করিয়া নুঝাইতে পারিবে না, তখন অন্ত কাহাকেও ডাকা উচিত। নিরঞ্জনকে ডাকিবার জন্য বাহির হইতে যাইবে এমন সময় মায়া বলিল, “আচ্ছা পিসীমা, কি ক’রে তুমি হঠাৎ এসে জুটলে বল না? কাল ত ঠীমার আসবার দিন ছিল না?”

ইন্সু বলিল, “আমি সব ভাল করে শুছিয়ে বলতে পারব না বাছা, আমি তোমার বাবাকে ডেকে আনছি, সেই সব শুছিয়ে বলবে।”

মায়া হঠাৎ গভীর হইয়া গেল, বলিল, “বাবাকে ডাকবে? আচ্ছা ডাক।” আয়ার দিকে কিরিয়া বলিল, “এই, আমার ব্লাউস, পেটিকোট আর শাড়ী দে ত? ঘুম আর হবে না, একেবারে কাপড় ছেড়ে নিই, চায়টে বেজে গেছে বোধ হয়।”

আয়া বলিল, “পিসীমা, চাতি দেও ত।”

মায়া তাড়াতাড়ি দিয়া বলিল “চাবি কি হবে? কাল বিকালে যে কাপড় পরেছিলাম, সেগুলো কি হ’ল? আন এমন চমৎকার শাড়ীখানাই বা আমার সঙ্গে উঠল কখন? সবই কি অকুত।”

ইন্সু বলিল, “তোকে কি ক’রে যে কি বোঝাব জানি না, তুমি ভাবছিস কাল শুতে গিয়েছিলি, মাঝরাতে জেগে উঠেছিস, তা মোটেই নয়। মাঝে অনেক কাণ্ড ঘটে গিয়েছে। আমি শুছিয়ে বলতে পারব না ব’লেই না মেঝ়াকে ডাকতে চাইছিলাম।”

মায়া খাট ছাড়িয়া নামিয়া পড়িল। আলনার কাছে গিয়া সেখানে যে-সব কাপড়-চোপড় দেখিল, তাহাতে তাহার বিস্ময় আরও বর্ধিত হইল। বলিল, “তা হবে, একটা কিছু গোলমাল হয়েছে তা বুঝতেই পারছি। তুমি বাবাকেই ডেকে আন পিসীমা, আমার বড় অসোয়াস্তি লাগছে।”

ইন্সু বাহির হইয়া গেল। মায়া চাবি লইয়া আলমারী খুলিয়া নিজের প্রয়োজনমত কাপড় বাহির করিতে লাগিল। আয়াকে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যারে কি সব গুণগোল পেকে উঠেছে বলত? কি হয়েছিল?”

আয়া শুছাইয়া কিছু বলিতে পারিল না, খালি বলিল, “বেমার গির গিয়া আয়া।”

মায়া আর কিছু না বলিয়া কাপড় লইয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল। সুখ হাত ধুইয়া, কাপড় বদলাইয়া কিরিয়া দেখিল, নিরঞ্জন ঘরের ভিতর বসিয়া আছেন।

ক্রতপদে তাহার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে বল দেখি বাবা? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না? আয়া বলছে আমার অস্থখ করেছিল, কই আমার ত কিছু মনে পড়ছে না?”

নিরঞ্জন কত্নাকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিলেন, “আমি তোমাকে বোঝাতে চেষ্টা করছি মা, বেশী এক্সাইটেড হয়ো না, বেশী মনও খারাপ কোয়ো না। ভগবানের রূপায় আমাদের দুঃখের দিন হয়ত কেটে গেল। তুমি বোসো।”

মায়ী ইজি চেয়ারে গিয়া বসিল। নিরঞ্জন বলিলেন, “মা, তোমার মূমতে বাবার আগে কোনো বিশেষ ঘটনা কি মনে পড়ে?”

মায়ীর মুখে রক্তোচ্ছ্বাস ঘনাইয়া উঠিল, তাহার পর মুখখানা একেবারে শাদা হইয়া গেল। বলিল, “মনে পড়ে বাবা। এক্সেস্‌সিয়ার থেকে ফিরে এসে খাটের উপরেই অনেকখান চূপ করে বসেছিলাম। হঠাৎ মনে হ’ল মায়ের ছবির ফ্রেমের ভিতর থেকে ছবিখানা ঘেন বেরিয়ে নেমে আসছে, তারপর আর কিছুই মনে পড়ে না।”

নিরঞ্জন দেখিলেন, মায়ীর হাত কাঁপিতেছে, গলার স্বরও কাঁপিয়া যাইতেছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া তাহার পাশে দাঁড়াইয়া, তাহার মাথার হাত বুলাইতে লাগিলেন। বলিলেন, “ভয় পেয়োনা মা, অগতে অনেক জিনিষই ঘটে, যা আমরা এক্সপেক্ট করতে পারি না। কিন্তু ভয়ের কি আছে? তোমার মা সংসারে তোমাকেই সবচেয়ে ভালবাসতেন, তাঁকে দিয়ে তোমার কোনো অনিষ্ট হবে না।”

মায়ীর চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। নিরঞ্জন কি যে বলিষেন, ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না। মায়ীকে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিতে দেওয়া উচিত, কিন্তু বুঝাইতে গেলে সে কি মনে বেশী ব্যথা পাইবে? বাহাই হউক, তাহাকে এই সংশয়ের দোলায় হুলিতে দেওয়া ঠিক হইবে না। তিনি মনস্থির করিয়া বলিতে লাগিলেন, “ঐটা দেখবার পরেই তুমি অজান হয়ে যাও, অনেককণ পর্যন্ত তোমার জ্ঞান হয়নি। যখন জ্ঞান হ’ল, তখন দেখা গেল তোমার ‘মেমারি’ অনেকখানি ঝাপসা হয়ে গেছে, রেজুনে যে কয় বৎসর কাটিয়েছে, তার কোনো স্বতি তোমার নেই।”

মায়ী তড়িৎস্পৃষ্টের মত চমকাইয়া সোজা হইয়া

বসিল। দারুণ বিষ্ময়ে ও উত্তেজনায় তাহার মুখের চেহারাই অগ্নরকম হইয়া গেল। কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি বাবা, কিছু মনে ছিল না? আমাকে নিয়ে তাহলে চলত কি ক’রে?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “কি করে আর চলবে, মা? খুবই ডিক্‌কাল্‌টা হত। তোমার ধারণা হয়েছিল, তোমার মায়ের মৃত্যুর পরে হবে তুমি এখানে এসেছ, সেইভাবেই তুমি চলতে, কথা বলতে। তোমাকে দেখবার লোক ছিল না ব’লে তখন ইন্দুকে আনালাম।”

মায়ী কিছু বলিল না, নিরঞ্জন একটুখানি ধামিয়া বলিলেন, “তার সঙ্গে প্রভাসও এসেছিল।”

মায়ী নিরুৎসাহভাবে বলিল, “প্রভাসমা আসবে বলেছিল বটে, ইন্দুনের বিষয় আলোচনা করতে।” আর প্রভাসের বিষয় সে কিছুই জিজ্ঞাসা করিল না।

খানিকক্ষণ সকলেই চূপ করিয়া রহিল, তাহার পর একটু ঘেন ইতস্ততঃ করিয়া মায়ী জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, এখানকার কাউকেই কি আমি চিন্তে পারতাম না?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “না মা।”

মায়ী মুখ ফিরাইয়া লইল। তাহার ভাবান্তরের কারণ নিরঞ্জন ঠিকই বুঝিতে পারিলেন, ইন্দুকে বলিলেন, “আর ত রাত নেই, এর পর একটু চা টা খাওয়ার ব্যবস্থা করলে হয়।”

ইন্দু বলিল, “আচ্ছা, ঠাহুর, ছোকরা সবাই উঠেছে বোধ হয়, না উঠে থাকলেও তুলে দিচ্ছি। আয়া, চলত আমার সঙ্গে।” আয়া অস্ত্র বি-চাকরদের বকিবার কোনো স্বযোগ কোনোদিন ছাড়িত না, সে মহোৎসাহে ইন্দুর সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

ইন্দু বাহির হইয়া যাইতেই মায়ী জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, এইরকম অবস্থায় আমার কতদিন গিয়েছে?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “দেড় মাসের বেশী হয়ে গেছে মা, দু’মাস প্রায় হতে চলল।”

মায়ী আর কিছু বলিল না। কি ঘেন বলিষ্ঠ

ইচ্ছায় তাহার ঠোঁট বার-বার কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু পিতার সম্মুখে সফোচ বোধ হইল বলিয়াই হরত শেষ পর্যন্ত কিছু বলিতে পারিল না।

পূর্বের আকাশ ক্রমে অন্ধ হইয়া উঠিতেছিল, এখন তাহাতে প্রথম অরুণরেখা দেখা দিল। নিরঞ্জন উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, “আমি তাহলে নীচে যাই মা, তুমি ঘুমতে চাও কি? না, তোমারও চা দিতে বলব?”

মায়া বলিল, “আমার ঘুম আর হবে না বাবা, তুমি যাও, আমি একটু পরে গিরে চা খাব।”

দেবকুমার যে এখানে আছে, সে কথা কতাকে বলা উচিত কি-না, নিরঞ্জন কিছু স্থির করিতে পারিলেন না। কিছু পরে বলা যাইবে তাবিয়া তিনি নীচে নামিয়া গেলেন।

মায়া অনেকক্ষণ একইভাবে বসিয়া রহিল। তাহার পর উঠিয়া জানলা দিয়া একবার বাহিরে চাহিয়া দেখিল। লোকজন এখনও বিশেষ কেহ উঠে নাই, চারিদিক নীরব নিস্তর। কিরিয়া আসিয়া সাবিত্রীর ছবির নীচে দাঁড়াইল। ছবি এখন ছবি মাত্র। সত্যই কি মায়া কিছু দেখিয়াছিল, না সকলই তাহার কল্পনা, তাহার চোখের ভ্রম? পরলোকবাসিনীর কাছে সে যে প্রার্থনা জানাইয়াছিল, তাহার উত্তর কি এই ভীষণ আঘাতের ভিত্তর দিয়াই পাইল? এর পর মায়া কোন্ পথে যাইবে?

কিন্তু যাইবার পথ স্থির করিবার ভাব কি আর তাহার হাতে আছে? নিয়তিই কি পথ নির্দেশ করিয়া দেয় নাই? দুই মাসের মধ্যে সে দেবকুমারকে চিনিতে পারে নাই, তাহাকে সামনে দেখিয়া, কি বলিয়াছে, কি করিয়াছে, কিছুই তাহার মনে নাই। এমন কিছু করিয়া থাকিতে পারে, বাহার আর প্রতিকার নাই। এমন কিছু বলিয়া থাকিতে পারে, বাহার জন্ত দেবকুমার আর তাহাকে কমা করিবে না। সে কোথায়, তাহা সে জানে না। পিসীমা দেবকুমারকে চেনেন কি-না মায়া জানে না, কি করিয়া সে তাহার কাছে খোঁজ করিবে? পিতার কাছে জিজ্ঞাসা করা যায়, কিন্তু তিনি কি কন্যার সঙ্গে

দেবকুমারের কি সম্পর্ক তাহা জানেন? মায়া নিজে তাহাকে জানাইবে বলিয়া, দেবকুমারকে বলিতে ব্যর্থ করিয়াছিল। নিরঞ্জন যদি এ বিষয়ে কিছুই না জানেন, তাহা হইলে মায়া অকস্মাৎ দেবকুমারের খবর জানিতে চাহিলে অত্যন্তই বিস্মিত হইবেন। মায়া তাবিয়া পাইল না, কি সে করিবে। অথচ তাহার সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া একটা তীব্র বেদনা জ্বলিতে লাগিল, কিছুতেই সে স্থির হইতে পারিল না। স্থিতি কিরিয়া পাইল সে বটে, কিন্তু তাহার বিগত জীবনের বাহা পরমতম, প্রিয়তম ঐশ্বর্য্য, তাহাই যদি হারাইয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে আর স্থিতি না কিরিলেই পারিত?

অনেকক্ষণ তাবিয়া সে স্থির করিল, আমাকে জিজ্ঞাসা করিবে। বুড়ী বাহা হউক, একটা কিছু খবর দিতে পারিবে।

ঘর হইতে বাহির হইয়া, সে ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া চলিল। আয়া বোধ হয় রান্নাঘরেই আছে, কিংবা খাবার ঘরেও থাকিতে পারে। হল পার হইয়া সে খাবার ঘরের দিকে অগ্রসর হইতেছে, এমন সময় আপিস ঘরের পাশের ঘরখানার দরজা খুলিয়া গেল। মায়া পিছন কিরিয়া তাকাইল, তাহার পর দেওয়াল ধরিয়া নিজেকে সামুলাইয়া সেইখানেই দাঁড়াইয়া গেল। দরজা খুলিয়া যে বাহিরে আসিল, সে দেবকুমার।

মায়ার ঘুম ভাঙার কথা, বা স্থিতি কিরিয়া পাওয়ার কথা, দেবকুমারকে নিরঞ্জন বলেন নাই। সে তখন ঘুমাইতেছিল, আগিবার পর বলিলেই চলিবে তাবিয়া তিনি নিজের ঘরে চলিয়া গিয়াছিলেন। দেবকুমার হঠাৎ বেন চারিদিকে আগরণের উত্তেজনার একটা সাড়া পাইয়া আপনা হইতেই আগিয়া উঠিয়াছে।

হঠাৎ এই রাতিশেষের আধ আলো, আধ অন্ধকারের মধ্যে একাকিনী মায়াকে দেখিয়া সেও বিস্মিত চকিত হইয়া দাঁড়াইয়া গেল। কি তাহার করা উচিত ঠিক বুঝিতে পারিল না। একবার নাম ধরিয়া ডাকিয়া যে অবতন ঘটাইয়াছে, কিরিয়া সেইরূপ কিছু করিতে তাহার আর তরসা হইল না।

তাহাকে এইভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, মায়ার পায়ের নীচের মাটি বেন টলিতে আরম্ভ করিল। দেবকুমার তাহা হইলে সত্যই মায়াকে ধরন হইতে বিদায় দিয়াছে? এতদিন পরে, এত ভয়ঙ্কর বিচ্ছেদের পর আজ তাহাদের সাক্ষাৎ হইল, কিন্তু মায়াকে সে একটা কথাও বলিতে পারিল না। এই কি তাহাদের ভালবাসার পরিণাম হইল? ইহারই বেদনা উপভোগ করিবার জন্য কি ভগবান তাহাকে বিশ্বস্তির সাগর হইতে টানিয়া তুলিলেন?

দেবকুমার চাহিয়া দেখিল, মায়ার সমস্ত শরীর কাপিতেছে, প্রাণপণ শক্তিতে সে দেওয়াল ধরিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। তখন আর সে স্থির থাকিতে পারিল না। বিবেচনা হিতাহিতজ্ঞান সব তুলিয়া, দ্রুতপদে মায়ার কাছে গিয়া, তাহাকে দুই হাতে ধরিয়া কেলিল। তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে মায়, একলা কেন তুমি নেমে এসেছ?”

মায়া কোনও মতে নিজেকে সামলাইবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু ধরনের প্রচণ্ড আবেগে তাহার বেন চেতনা ক্রমেই অক্ষয় হইয়া আসিতেছিল। দেবকুমারের বৃকের উপর মাথা রাখিয়াই সে অশ্রুট কঠে বলিল, “তুমি আমাকে তুলে বাওনি?”

দেবকুমার বেন নিজের অধঃশক্তিকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। আরও সবলে তাহাকে বন্ধের কাছে টানিয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে জিগ্মেস করছ তুমি? আমাকে চিন্তে পেরেছ?”

মায়ার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, সে মুখ তুলিয়া গেল। বলিল, “আমাকে কোথাও নিয়ে চল, আমার এর কথা জানবার আছে, তোমাকে বলবার আছে।”

দেবকুমার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার পর বলিল, “কিন্তু চলে, সেইখানেই সবচেয়ে ইন্টারাপশন-এর সম্ভাবনা কম।”

দেবকুমারের হাত ধরিয়া কলিত পদে মায়া হলের সিঁড়ি দিয়া নামিয়া বাগানে চলিল। নিরঞ্জন তখন হাত মুখ ধুইয়া, খাইবার ঘরে যাইবার জন্য বাহিরে আসিতেছিলেন, মায়া এবং দেবকুমারকে দেখিয়া তিনি আবার পিছাইয়া গেলেন। তাবিলেন, “এই সবচেয়ে ভাল হ’ল। দেবকুমারের মুখে শুনেই তার আঘাত সকলের চেয়ে কম লাগবে।”

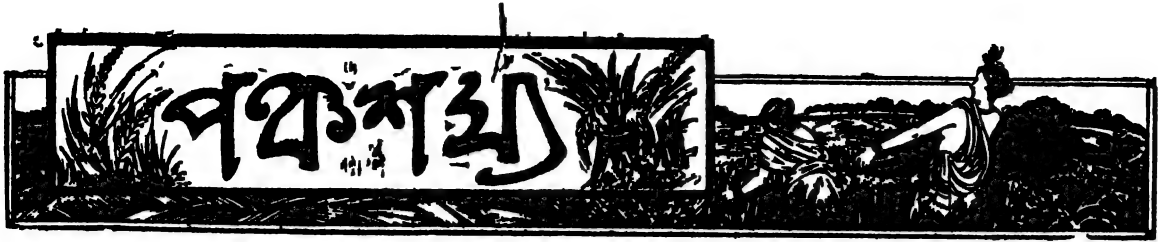
বাগানের ভিতর একটা লোহার বেড়িতে দুইজনে আলিয়া বসিল। মায়ার দুই হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া দেবকুমার বলিল, “মায়, তোমাকে প্রথম যেদিন নিজের ব’লে ভেনেছিলাম, সেদিনকার আনন্দের চেয়েও আমার আনন্দের আনন্দ বেশী। মৃত্যুর পার থেকে বেন তুমি আমার আমার বুকে কিরে এসেছ।”

মায়া বলিল, “সব আমি তোমার মুখ থেকে শুনেছি চাই। আর কারও কাছে শুনার সাহস আমার নেই। ভগবান এইটুকু দয়া আমাকে করেছেন যে শ্রুতি কিরে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় তোমাকে আমি পেরেছি। বেশী ঘেরি হ’লে আমি বাঁচতাম না। এতবড় ভয়ানক শক্তি আমার কেন হ’ল জানি না, কিন্তু তুমি যখন আমাকে তুলে যাওনি, আমি সহ্য করার শক্তি পাব।”

দেবকুমার মায়াকে নিজের একান্ত কাছে টানিয়া আনিয়া, দুই হাতে তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “কি জানতে চাও বল?”

ক্রমশঃ





আন্ড্রে অভিযান—

১৮৯৭ সালে হাইডেনের পঞ্চাটক সালোমন অগষ্ট আন্ড্রে বেগুনে,

হয়। এই সকল জিনিষের সঙ্গে তাঁহার কোডাক ক্যামেরাটিও পাওয়া যায়। তাহাব মধ্যে কিলুমে আন্ড্রে'র শেষ দিনগুলির অনেক



বেগুন ক্যাম হইবার পর আন্ড্রে'র ক্যাম্পের দৃশ্য (জুলাই ১৮৯৭)



আন্ড্রে'র সঙ্গিগণ আন্ড্রে কর্তৃক নিহত একটি ভালুকের পাশে দাঁড়াইয়া আছেন



আন্ড্রে'র বেগুনের ধংসাবশেষ

উত্তরমের বাজা করেন, কিন্তু কিরিয়া আসেন নাই। তিনি কি ভাবে ব্রহ্ম যুখে পতিত হন, তাহা এতদিন পর্যন্ত জানা যায় নাই। কিন্তু গত বৎসর উত্তরমের নিকটে তাঁহার দেহ ও জিনিষপত্র আবিষ্কৃত

গুলি ছবি তোলা ছিল। সেইগুলি এতদিন পরে 'ডেডেলাপ' ক্যাম বেগুন ক্যাম হইবার পর আন্ড্রে ও তাহার সঙ্গিগণ কি ভাবে চি তাহা গুরুিতে পাওয়া গিয়াছে।

অপরাজিত

ঐতিহাসিক ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

রেলে ও টীমারে অনেক দিন পরে চড়া। দুজনেই হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। দুজনেই খুব খুসী। অপর্ণাও পল্লী-গ্রামের মেয়ে, শহর তাহারও ভাল লাগে না। অতটুকু ঘরে জীবনে কোনোদিন থাকে নাই, সকাল ও সন্ধ্যাবেলা যখন সব বাসাড়ে মিলিয়া একসঙ্গে কয়লার উত্তুনে আগুন দিত, ধোঁয়ায় অপর্ণার নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিত, চোখ জ্বালা করিত, সে কিশোরী যন্ত্রণা! সে নদীর ধারের মুক্ত আলো-বাতাসে প্রকাণ্ড বাড়িতে মাছুষ হইয়াছে, এসব কষ্ট জীবনে এই প্রথম,—এক একদিন তাহার ভোকা পাইত। কিন্তু এই দুই বৎসরে সে নিজের স্ব-স্ববিধার কথা বড় একটা ভাবে নাই। অপুর উপর তাহার একটা অদ্ভুত স্নেহ গড়িয়া উঠিয়াছে, ছেলের উপর মায়ের স্নেহের মত। অপূর কোতুকপ্রিয়তা, ছেলেমানুষী, ধোয়াল, সংসারানভিজতা, হাসিখুসী, এসব অপর্ণার মাতৃত্বকে অদ্ভুতভাবে আগাইয়া তুলিয়াছে। তাহার উপর স্বামীর দুঃখময় জীবনের কথা, ছাত্রাবস্থার দারিদ্র্য ও অনাহারের সঙ্গে সংগ্রাম—সে সব শুনিয়াছে। সে সব কথা অপূ বলে নাই, তাহার বলিতে লজ্জা করে, সে সব বলিয়াছে প্রণব। না খাইয়া যে কেহ কষ্ট পায়, অপর্ণার একথা জানা ছিল না। সঙ্কল ঘরের আদরে লালিতা মেয়ে, দুঃখকষ্টের সন্ধান সে ন জানে না। সে মনে মনে ভাবে এখন হইতে স্বামীকে সে স্নেহে রাখিবে।

এটা একটা নেশার মত তাহাকে পাইয়াছে। লইয়া দেনেই সে আবিষ্কার করিয়া কেলিল, অপূ কি কি খা হইতে ভালবাসে। তালের ফুলুরি সে করিতে জানিত না। অপূ খাইতে ভালবাসে বলিয়া মনসাপোতার নির আসিয়াছে লিখিয়া লইয়াছিল।

এখানে সে কতদিন অপূকে কিছু না জানাইয়া বেড়াইয়া হইতে ভাল আনাইয়াছে, সব উপকরণ জানা খুব ঐকজ

অপূ হয়ত বর্ধার জলে ডিঙিয়া আপিস হইতে বাসায় ফিরিয়া হাসিমুখে বলিত—কোথায় গেলে অপর্ণা? এত সকালে রান্নাঘরে কি, দেখি? পরে উকি দিয়া দেখিয়া বলিত তালের বড়া ভাজা হচ্ছে বুঝি! তুমি জানলে কি করে—বা রে!...

অপর্ণা উঠিয়া স্বামীর শুকনা কাপড়ের ব্যবস্থা করিয়া দিত, বলিত, এস না, ওখানেই বসে থাকে, গরম গরম ভেজে দি—অপুর বুকটা ছাৎ করিয়া উঠিত। ঠিক এই ভাবেরই কথা বলিত মা। অপূর অদ্ভুত মনে হয়, মায়েরই মত স্নেহশীলা, সেবাপরায়ণা, সেইরকমই অন্তর্যামিনী। বার্ককোর কর্মকান্ড মা যেন ইহারই নবীন হাতে সকল ভার সঁপিয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে। মেয়েদের দেখিবার চোখ তাহার নতুন করিয়া ফোটো, খাটের বাইবে? দেখিয়া মনে হয় এ কাহারও মা মনে হয়। বোন। জীবনে এই

তাহাদের মজলহে * * * আপিস হইতে ফিরিয়া দেখি মুরারী জীবন পুট হইয়া গেছে। তাহার? বাসায় বারান্দার চেয়ারখানাতে বসিয়া আছে। ফলকে দেখিয়া অপূ খুব খুসী হইল—হাসিমুখে বলিল, এ কি। বাসরে! সাক্ষাৎ বড়কুটুম বে! কার মুখ দেখে না জানি আজ সকালে—

মুরারী খামে আঁটা একখানা চিঠি তাহার হাতে দিল—কোনো কথা বলিল না। অপূ পত্রখানা হাত বাড়াইয়া লইতে গিয়া দেখিল মুরারীর মুখ কেমন হইয়া গিয়াছে। সে যেন চোখের জল চাপিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে।

অপুর বুকের ভিতরটা হঠাৎ যেন হিম হইয়া গেল। কেমন করিয়া আপনা-আপনি তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল, অপর্ণা নেই? মুরারী নিজেই আর সামলাইতে পারিল না।



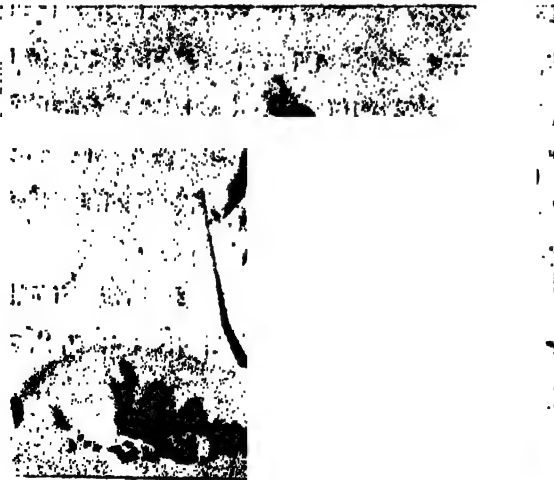
আন্ড্রে অভিযান—

১৮২৭ সালে হুইডেনের পর্যটক সালোমন অগষ্ট আন্ড্রে বেলেনে:

হয়। এই সকল ভির্নিয়ের সঙ্গে তাঁহার কোডাক ক্যামেরাটিও পাওয়া যায়। তাহার মধ্যে কিল্মে আন্ড্রে'র শেষ বিনভুলির অনেক-



বেলুন ধংস হইবার পর আন্ড্রে'র ক্যাম্পের দৃশ্য (জুলাই ১৮২৭)



আন্ড্রে'র সঙ্গিগণ আন্ড্রে কর্তৃক নিহত একটি ভালুকের
পাশে পাড়াইয়া আছেন



আন্ড্রে'র বেলুনের ধংসাবশেষ

উত্তরবের বাজা করেন, কিন্তু কিরিয়া আসেন নাই। তিনি কি-ভাবে
বুতানুশে গতিত হন, তাহা এতদিন পর্যন্ত জানা যায় নাই। কিন্তু
গত বৎসর উত্তরবেরের নিকটে তাঁহার দেহ ও জিনিষপত্র আবিষ্কৃত

হুগি হবি ভোগা ছিল। সেইগুলি এতদিন পরে 'ডেভেলাপ' করিয়া
বেলুন ধংস হইবার পর আন্ড্রে ও তাহার সঙ্গিগণ কি ভাবে ছিলে-
তাহা বুঝিতে পারা গিয়াছে।

অপরাজিত

ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

য়েলে ও দ্বীপে অনেক দিন পরে চড়া। দুজনেই হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। দুজনেই খুব খুসী। অপর্ণাও গল্পী-গ্রামের মেয়ে, শহর তাহারও ভাল লাগে না। অতটুকু ঘরে জীবনে কোনোদিন থাকে নাই, সকাল ও সন্ধ্যাবেলা যখন সব বাসাড়ে মিলিয়া একসঙ্গে কয়লার উত্তুনে আগুন দিত, ধোঁয়ায় অপর্ণার নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিত, চোখ জালা করিত, সে কি ভীষণ যন্ত্রণা! সে নদীর ধারের মুক্ত আলো-বাতাসে প্রকাণ্ড বাড়িতে মাছুষ হইয়াছে, এসব কষ্ট জীবনে এই প্রথম,—এক একদিন তাহার ভোকা পাইত। কিন্তু এই ছই বৎসরে সে নিজের স্বাধীনতার কথা বড় একটা ভাবে নাই। অপূর উপর তাহার একটা অদ্ভুত স্নেহ গড়িয়া উঠিয়াছে, ছেলের উপর মায়ের স্নেহের মত। অপূর কোতুকশ্রিয়তা, ছেলেমানুষী, খেয়াল, সংসারানভিজ্ঞতা, হাসিখুসী, এসব অপর্ণার মাতৃস্বকে অদ্ভুতভাবে আগাহিয়া তুলিয়াছে। তাহার উপর স্বামীর দুঃখময় জীবনের কথা, ছাত্রাবস্থার দারিদ্র্য ও অনাহারের সঙ্গে সংগ্রাম—সে সব ভুলিয়াছে। সে সব কথা অপূ বলে নাই, তাহার বলিতে লজ্জা করে, সে সব বলিয়াছে প্রণব। না পাইয়া যে কেহ কষ্ট পায়, অপর্ণার একথা জানা ছিল না। সজ্জন মনের আদরে লালিতা মেয়ে, দুঃখকষ্টের সন্ধান সে জানে না। সে মনে মনে ভাবে এখন হইতে স্বামীকে সে স্নেহে রাখিবে।

এটা একটা নেশার মত তাহাকে পাইয়াছে। দিনেই সে আবিষ্কার করিয়া ফেলিল, অপূ কি কি খাভালবাসে। ভালের ফুলুরি সে করিতে জানিত না। অপূ খাইতে ভালবাসে বলিয়া মনসাপোতায নিরুকাছে লিখিয়া লইয়াছিল।

এখানে সে কতদিন অপূকে কিছু না জানাইয়া হইতে ভাল আনাইয়াছে, সব উপকরণ আনা

অপূ হয়ত বর্গার জলে ভিজিয়া আপিস হইতে বাসায় ফিরিয়া হাসিমুখে বলিত—কোথায় গেলে অপর্ণা? এত সকালে রান্নাঘরে কি, দেখি? পরে উকি দিয়া দেখিয়া বলিত ভালের বড়া ভাজা হচ্ছে বুঝি! তুমি জানলে কি করে—বা রে!...

অপর্ণা উঠিয়া স্বামীর শুকনা কাপড়ের ব্যবস্থা করিয়া দিত, বলিত, এস না, ওখানেই বসে থাকে, গরম গরম ভেজে দি—অপূর বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিত। ঠিক এই ভাবেরই কথা বলিত মা। অপূর অদ্ভুত মনে হয়; মায়েরই মত স্নেহশীলা, সেবাপরায়ণা, সেইরকমই অন্তর্ধামিনী। বার্ককোর কর্মকান্ত মা যেন ইহারই নবীন হাতে সকল ভার সঁপিয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে। মেয়েদের দেখিবার চোখ তাহার নতুন করিয়া ফোটো।

দেখিয়া মনে হয় এ কাহারও মা

বোন্। জীবনে এই

তাহাদের মঙ্গলহ

জীবন পুষ্ট হইয়া

তাহার ?

কোতুক দেখিবার জন্য অপর্ণাকে লক্ষ্য করিয়া হাসিমুখে বলিল—ওগো কলা বৌ, ঘোমটা খোল, চেয়ে দ্যাখো, বাপের বাড়ির দ্যাশ্‌টা চেয়ে দ্যাখো গো—

মুরারী হাসিমুখে অস্ত্রদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল। অপর্ণা লজ্জায় আরও জড়সড় হইয়া বসিল। আরও খানিকটা আসিয়া মুরারী বলিল,—তোমরা যাও, এইখানের হাটে যদি বড় মাছ পাওয়া যায়, জেঠাইমা কিন্তে বলে দিয়েচেন। এইটুকু হেঁটে যাব এখন।

মুরারী নামিয়া গেলে অপর্ণা বলিল—আজ্ঞা, তুমি কি? দাদার সামনে ওইরকম করে আয়ার—তোমার সেই ছুটমি এখনও গেল না? কি ভাবলে বল তো দাদা—ছিঃ। পরে রাগের সুরে বলিল—ছুটু কোথাকার, তোমার সঙ্গে আমি আর কোথাও কক্খনো যাবো না, কক্খনো না, থেকে একলা বাসায়!

—ব'য়েই গেল! আমি তোমাকে মাখার দিবা দিয়ে সেখেছিলুম কি না? আমি নিজে মজা করে রেখে থাক।

—ই খেও। আহা হা, কি রান্নার ছাঁদ, ভবু যদি আলু ভাতে, বেগুন ভাতে, সাত শাদুনী!

। প্রথম যেদিন
ব আলুনী?

শাদী তুমি,

কারণ নয়, নদীতীরে খুপসি হইয়া থাকা গোলগাছে সবুজ সারিও নয়, কারণ—ভাদের আনন্দ-প্রবণ অনাবিল যৌবন—বাগ্র, নবীন, আগ্রহভরা যৌবন।

* * *

জ্যোৎস্নারাজে উপরের ঘরে ফুলশয্যার সেই পালকে বাতি জালিয়া বসিয়া পড়িতে পড়িতে সে অপর্ণার প্রতীক্ষায় থাকে। নারিকেলশাখার দেবীপঙ্কের বকের পালকের মত শুভ্র চাঁদের আলো পড়ে, বাহিরের রাস্তার দিকে চাহিয়া কত কথা মনে আসে, কত সব পুরাতন স্মৃতি, কোথায় যেন এই ধরণের সব পুরানো দিনের কত জ্যোৎস্না-রাত্রি। এ যেন সব আরব্য উপজ্ঞাসের কাহিনী, সে ছিল কোন্‌ হুঁড়ে ঘরে, পেট পুরিয়া সব দিন খাইতেও পাইত না—সে আজ এত বড় প্রাচীন জমিদার ঘরের জামাই, অথচ আশ্চর্য্য এই যে এইটাই মনে হইতেছে সত্য। পুরানো দিনের জীবনটা এখন অবাস্তব, অস্পষ্ট, ধোঁয়া ধোঁয়া মনে হয়।

বাইবার পূর্বে রাজে অপর্ণা স্বামীকে নানাবিষয়ে সাবধান ও সতর্ক করিয়া দিল। স্বামীর উপর এমন একটা মায়ার হয়! এক এক দিন সে যুগ্ম স্বামীকে দেখিয়াছে, ভারী সুন্দর, ভারী পবিত্র, দেখায়। মনে হয় এ মাজ্জ কখনও কোনো খারাপ কাজ করিতে পারিবে না। দেবতার মতই দেখায় বটে। সত্যই মা বলে পটের মুখ, পটে আঁকা ঠাকুর-দেবতার মত মুখ।

কাল সকালের কোন্‌ হীমারে যাওয়া? রোজ আপিস হইতে আসিয়া যেন মোহনভোগ করিয়া খাওয়া হয়। পিস্তুর মাকে সে বার বার করিয়া বলিয়া আসিয়াছে, সেই করিয়া দিবে। ঘি যেন একটু বেশী করিয়া খাওয়া য়। এখন তেঁা খরচ কমিল, বেশী ছেলে পড়ানোর কার নাই। আর জানালার পর্দাগুলো গিয়াই যেন 'র বাড়ি—এখন আর সাহান দিয়া কে কাচিবে, র বাড়িই ভাল।

দিন সকালে চলিয়া আসিবার সময়ে কিন্তু অপর্ণার 'খা হইল না। অপুর আগ্রহ ছিল, কিন্তু স্বামী 'রিজনে বাড়ি সরগরম—কহাকেও যে বলে 'একবার ডাকিয়া দিতে? সুখচোরা অপু ইচ্ছাটা

কাহাকেও জানাইতে পারিল না। নৌকার উঠিয়া মুরারীর ছোট ভাই বিত্ত বলিল—আসবার সময় দিদির সঙ্গে দেখা করে এলেন না কেন. জামাইবাবু? দিদি সিঁড়ির ঘরে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে কাঁদছিল, আপনি যখন চলে আসেন—

কিন্তু নৌকা তখন জোর তাঁটার টানে যশাইকাটির বাকের প্রায় কাছাকাছি আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

এবার কলিকাতায় আসিয়া অনেকদিন পরে দেওয়ান-পুরের বালাবন্ধু দেবব্রতের সঙ্গে দেখা হইল। সে আমেরিকা বাইতেছে। একথা সে জানিত না। পরস্পরের দেখা সাক্ষাৎ না হওয়ার কেহ কাহারও ঠিকানা জানিত না। দেবব্রত এখানেই কলেজে পড়িতেছিল, এবার বি-এস-সি পাস করিয়াছে। অপূর বাসায় দেবব্রত তিন চারিদিন আসিল, দুই বন্ধুতে পুরাণো দিনের নানা গল্প। কি মুখিল, বৌদিদির সঙ্গে দেখাটা হইল না! এতদিন পরে ঠিক কি না এই সময়েই...অপূর কাছে ব্যাপারটা আশ্চর্য্য ঠেকিল, আনন্দও হইল, হিংসাও হইল। প্রতি শনিবারে বাড়ি না বাইয়া যে থাকিতে পারিত না, সেই ঘরপাগল দেবব্রত আমেরিকা চলিয়া বাইতেছে। দেবব্রত অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে, তাছাড়া তার পিসেমশায় খুব বড়লোক—কলিকাতায় বাড়ী, নিজের ছেলেপিলে নাই, তিনিই তাহাকে বিদেশে পাঠাইতেছেন।

মাস দুই তিন বড় কষ্টে কাটিল। আজ একবছরের অভ্যাস—আপিস হইতে বাসায় কিরিয়া অপূর্ণার হাসিভরা মুখ দেখিয়া কর্মজ্ঞান মন শান্ত হইত। আজকাল এমন কষ্ট হয়! বাসায় না কিরিয়াই সোজা ছেলে পড়াইতে যায় আজকাল, বাসায় মন লাগে না, খালি খালি ঠেকে।

লীলারা কেহ এখানে নাই। বর্জমানের বিবয় লইয়া কি সব যামলা মোকদ্দমা চলিতেছে, অনেক দিন হইতে তাহারা সেখানে।

একদিন রবিবারে সে বেলুড় মঠ বেড়াইয়া আসিয়া অপূর্ণাকে এক লম্বা চিঠি দিল, ভারী ভাল লাগিয়াছে জায়গাটা, অপূর্ণা এখানে আসিলে একদিন বেড়াইয়া আসিবে—এখন। এসব পত্রের উত্তর অপূর্ণা খুব শীঘ্রই

যে, কিন্তু পত্রখানার কোনো জবাব আসিল না—দুদিন চারদিন, সাতদিন হইয়া গেল। তাহার মন অস্থির হইয়া উঠিল—কি ব্যাপার? অপূর্ণা হয়ত নাই, সে মারা গিয়েছে—ঠিক তাই। রাজে নানারকম স্বপ্ন দেখে,—অপূর্ণা ছলছল চোখে বলিতেছে—তোমায় তো বলেছিলাম আমি কেশীদিন বাঁচব না, মনে নাই?...সেই মনসাপোতায় একদিন রাজে?...আমার মনে কে বলতো—বাই—আবার আর জন্মে দেখা হবে।

পরদিন পড়িবে শনিবার। সে আপিসে গেল না, চাকুরীর মায়া না করিয়াই স্ট্রট্‌কেশ গুছাইয়া বাহির হইতে বাইতেছে এমন সময় শম্ভুরবাড়ীর পত্র পাইল। সকলেই ভাল আছে। যাক—বাঁচা গেল! উঃ, কি ভয়ানক হুর্ভাবনার মধ্যে কেলিয়াছিল উহারা! অপূর্ণার উপর একটু অভিমানও হইল। কি কাণ্ড, মন ভাল না থাকিলে এমন সব অভূত কথাও মনে আসে! কয়দিন সে ক্রমাগত ভাবিয়াছে, ‘ওগো মাঝি তরী হেথা!’ গানটা কলিকাতায় আজকাল সবাই গায়। কিন্তু গাঁঘটার বর্ণনার সঙ্গে তার শম্ভুরবাড়ির এত হুবহু মিল হয় কি করিয়া? গানটা কি তাহার বেলায় খাটিয়া বাইবে? কি অভূত কথাই সব যে মনে হয়।

* * *

শনিবারে আপিস হইতে কিরিয়া দেখিষ্ক মুরারী তাহার বাসায় বারান্দার চেয়ারখানাতে বসিয়া আছে। শ্রালককে দেখিয়া অপূ খুব খুসী হইল—হাসিমুখে বলিল, এ কি। বাসরে! সাক্ষাৎ বড়কুটুম যে! কার মুখ দেখে না জানি আজ সকালে—

মুরারী ধামে আঁটা একখানা চিঠি তাহার হাতে দিল—কোনো কথা বলিল না। অপূ পত্রখানা হাত বাড়াইয়া লইতে গিয়া দেখিল মুরারীর মুখ কেমন হইয়া গিয়াছে। সে কেন চোখের জল চাপিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে।

অপূর বুকের ভিতরটা হঠাৎ যেন হিম হইয়া গেল। কেমন করিয়া আপনা-আপনি তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল, অপূর্ণা নেই? মুরারী নিজেই আর সামলাইতে পারিল না।

—কি হইছিল?

—কাল সকালে আটটার সময় প্রসব হল—সাড়ে
ন'টার সময়—

জান ছিল ?

—আগাগোড়া। ছোট কাকীমার কাছে চুপি চুপি
না-কি বলেছিল ছেলে হওয়ার কথা তোমাকে তার করে
জানাতে। তখন ভালই ছিল। হঠাৎ ন'টার পর থেকে—

ইহার পরে অপু অনেক সময় ভাবিয়া আশ্চর্য্য হইত
সে তখন স্বাভাবিক স্তরে অতগুলি প্রসব একসঙ্গে
করিয়াছিল কি করিয়া। মুরারী বাড়ি ফিরিয়া গল্প
করিয়াছিল—অপূর্ব্বকে কি করে খবরটা শোনায,
সারা রেল আর ষ্টীমারে শুধু তাই ভেবেছিলাম—কিন্তু
সেখানে গিয়ে আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম, আমার বলতে
হল না—ওই খবর টেনে বার করলে।

মুরারী চলিয়া গেলে সন্ধ্যার দিকে একবার অপু
মনে হইল, নবজাত পুত্রটি বাঁচিয়া আছে, না নাই ? সে
কথা মুরারীকে জিজ্ঞাসা করা হয় নাই বা সে-ও কিছু
বলে নাই। কে জানে, হয়ত নাই।

১০

কথাটা ক্রমে বাসার সকলেই শুনিল। পরদিন
যথারীতি আপিসে গিয়াছিল, আপিস হইতে ফিরিয়া
হাতমুখ ধুইতেছে, উপরের ভাড়াটে বৃদ্ধ সেন মহাশয়
অপুদের ঘরের বারান্দাতে উঠিলেন। অপু বলিল—এই
ষে সেন-মহাশয়, আসুন, আসুন।

সেন মহাশয় জিহ্বা ও তালুর সাহায্যে একটা দুঃখ-
সূচক শব্দ উচ্চারণ করিয়া টুলখানা টানিয়া লইয়া হতাশ
ভাবে বসিয়া পড়িলেন।

—আহা-হা, রূপে সরস্বতী, গুণে লক্ষ্মী! কলের
কাছে সেদিন মা আমার সাবান দিয়ে কাপড় ধুচ্চেন,
আমি সকাল সকাল স্নান করব বলে ওপরের জান্না
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি। বললাম—কে বৌমা ? তা
মা আমার একটু হাসলেন—বলি তা থাক, মায়ের কাপড়
কাঁচা হয়ে থাক। স্নানটা না হয় ন'টার পরেই করা যাবে
এখন—একদিন ইলিস মাছের দইমাছ রেখেচেন,
অমনি জা হাটা করে ওপরে পাঠিয়ে দিয়েচেন—আহা

কি নয়ম কথা, কি লক্ষ্মীত্ৰী,—সবই ত্রিহরির ইচ্ছে!
সবই তাঁর—

তিনি উঠিয়া যাইবার পরে আসিলেন গাভুল-গৃহিণী।
বয়সে প্রবীণা হইলেও ইনি কখনও অপুর সঙ্গে সাক্ষাৎ
ভাবে কথাবার্তা বলেন নাই। আধ-ঘোমটা দিয়া ইনি
দোরের আড়াল হইতে বলিতে লাগিলেন—আহা,
জলজ্যান্ত বৌটা, এমন যে হবে তা তো কখনো জানিনি,
ভাবিনি—কাল আমায় আমার বড়ছেলে নবীন
বল্চে রান্তিরে, যে, মা শুনেচ এই রকম, অপূর্ব্ব
বাবুর জী মারা গিয়েচেন এই মাস্তর খবর এল—তা
বাবা আমি বিশ্বাস করিনি। আজ সকালে আবার
বাঁটুল বল্লে—তা বলি, যাই জেনে আসি—আসব
কি, বাবা, দুই ছেলের আপিসের ভাত, বাঁটুলের
আজকাল আবার দমদমার গুলির কারখানায় কাজ,
দুটো নাকে মুখে গুঁজেই দৌড়ায়, এখন আড়াই
টাকা হস্তা, সাহেব বল্চে বোশেখ মাস থেকে দেড় টাকা
বাড়িয়ে দেবে। ওই এক ছেলে রেখে ওর মা মারা যায়,
সেই থেকে আমারই কাছে—আহা তা ভেবো না বাবা—
সবারই ও কষ্ট আছে, মরণকে তো আর—তুমি পুরুষ
মানুষ তোমার ভাবনা কি বাবা ? বলে—

বজায় থাকুক চূড়ো বাঁশী

মিলবে কত সেবাদাসী—

একটা ছেড়ে দশটা বিয়ে করো না কেন ?.. তোমার
বয়েসটাই বা কি এমন—

অপু ভাবিল—এরা লোক ভালো তাই এসে এসে
বল্চে। কিন্তু আমায় একা কেন একটু থাকতে দেয়
না ? কেউ না আসে ঘরে সেই আমার ভাল। এরা
কি বুঝবে ?

সন্ধ্যা হইয়া গেল। বারান্দার যে কোণে ফুলের টব
সাজানো, দু-একটা মশা সেখানে বিন্ বিন্ করিতেছে।
অল্প দিন সে এই সময় আলো জালে, ঠোঁট জালিয়া চা
ও হালুয়া করে, আজ অন্ধকারের মধ্যে বারান্দার
চেয়ারখানাতে বসিয়াই রহিল...একমনে সে কি একটা
ভাবিতেছিল...গভীরভাবে ভাবিতেছিল।

ঘরের মধ্যে দেশলাই জ্বালায় শব্দে সে চমকিয়া

উঠিল। বুকের ভিতরটা যেন কেমন করিয়া উঠিল—
মুহূর্তের জন্য মনে হইল যেন অপর্যাপ্ত আছে। এখানে
থাকিলে এই সময় সে ঠোঁড় ধরাইত, সন্ধ্যা দিত।
ডাকিয়া বলিল—কে?

পিটু আসিয়া বলিল—ও কাকাবাবু, মা আপনাদের
কোরোসিনের তেলের বোতলটা কোথায় জিজ্ঞেস করছে—

অণু বিশ্বয়ের ঘরে বলিল—ঘরে কে পিটু?
—তোর মা?.....ও! বৌ-ঠাক্কন? বলিতে বলিতে
সে উঠিয়া গিয়া দেখিল পিটুর মা ঘরের মেঝেতে
ঠোঁড় মুছিতেছে। বৌ ঠাক্কন, তা আপনি আবার
কষ্ট করে কেন মিথ্যে—আমিই বরং শুটো—

তেলের বোতলটা দিয়া সে আবার আসিয়া বারান্দাতে
বসিল। পিটুর মা ঠোঁড় জালিয়া চাও খাবার তৈরী
করিয়া পিটুর হাতে পাঠাইয়া দিল ও রাত্রি নয়টার
পরে নিজের ঘর হইতে ভাত বাড়িয়া আনিয়া অণু-
দের ঘরের মেঝেতে খাইবার ঠাই করিয়া ভাতের
খালা ঢাকা দিয়া রাখিয়া গেল।

পিটুর বাবা সারিয়া উঠিয়াছেন, তবে এখনও
বড় দুর্বল, লাঠি ধরিয়া সকালে বিকালে একটু আধটু
গোলদীঘিতে বেড়াইতে যান, নীচের একঘর ভাড়াটে
উঠিয়া যাওয়াতে সেই ঘরেই আজকাল ইহার থাকে।
পিটুর এক মামা আজকাল নিয়মিত মাসিক সাহায্য
করাতে ইহাদের পূর্বতন দুরবস্থা আজকাল আর নাই।
ভাস্কর বলিয়াছে, আর মাসপানেকের মধ্যেই দেশে
ফেরা চলিবে। পরদিন সকালেও পিটুর মা ভাত
দিয়া গেল। বৈকালে আপিস হইতে আসিয়া কাপড় জামা
না ছাড়িয়াই বাহিরের বারান্দাতে বসিয়াছে। বউটি
ঠোঁড় ধরাইতে আসিল।

অণু উঠিয়া গিয়া বলিল—রোজ রোজ আপনাকে
এ কষ্ট করতে হবে না, বৌদি। আমি এই গোলদীঘির
ধারের দোকান থেকে খেয়ে আসব চা।

বউটি বলিল—আপনি অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন
ঠাক্করপো, আমার আর কি কষ্ট? টুলটা নিয়ে এসে
এখানে বসুন, দেখুন চা তৈরী করি।

এই প্রথম পিটুর মা তাহার সহিত কথা কহিল।

পিটু বলিল—কাকাবাবু, আমাকে গোলদীঘিতে
বেড়াতে নিয়ে যাবে?...একটা ফুলের চারা তুলে
আনব, এনে পুতে দেব।

বউটির বয়স জিশের মধ্যে—পাংলা একহারা
গড়ন, স্ত্রামবর্ণ, মাঝামাঝি দেখতে। খুব ভালও নয়,
মন্দও নয়। অণু টুলটা ছাড়ার কাছে টানিয়া বলিল।
বউটি চায়ের জল নামাইয়া বলিল—এক কাজ করি
ঠাক্করপো, একেবারে চাট্টি ময়দা মেখে আপনাকে খান-
কতক লুচি ভেজে দি—ক'খানাই বা খান—একেবারে
রাতের খাবারটা এই সঙ্গেই খাইয়ে দি—সারাদিনে
খিদেও তো পেয়েচে।

মেয়েটির নিঃসঙ্কট ব্যবহারে তাহার নিজের সঙ্কট
ক্রমে চলিয়া যাইতেছিল। সে বলিল—বেশ করুন, মন্দ
কি। ওরে পিটু, ওই পেয়ালাটা নিয়ে আয়—

—থাক থাক ঠাক্করপো, ওকে আমি আলাদা দিচ্ছি।
কেটলিতে এখনও চা আছে—আপনি খান। আপনাদের
বেলুনটা কোথায়, ঠাক্করপো?

—সত্যি আপনি বড় কষ্ট করছেন, বৌ-ঠাক্কন—
আপনাকে এত কষ্ট দেওয়াটা—

পিটুর মা বলিল—আপনি বার বার ও-রকম
বলছেন কেন? আপনারা আমার যা উপকার করেছেন,
তা নিজের আত্মীয়ও করে না আজকাল। কে পরকে
থাকবার জন্তে ঘর ছেড়ে দেয়?...কিন্তু আমার সে
বলবার মুখ তো দিলেন না ভগবান, কি করি বলুন।
পাছে আমি রুগী সামলে মেয়েকে খাওয়াতে না পারি,
তাই সে ছুবেলা আপনি খেয়ে আপিসে গেলেই
পিটুকে নিয়ে গিয়ে ডেকে এনে আপনার পাতে
খাওয়াত।

কথা শেষ না করিয়াই পিটুর মা হঠাৎ চুপ করিল।
অণুর মনে হইল, ইহার সঙ্গে অপর্যাপ্ত কথা কহিয়া
মুখ আছে, এ বুঝিবে, অন্ত কেহ বুঝিবে না।

সারাদিন অণু কাজকর্মে তুলিয়া থাকিতে প্রাণপণ
চেষ্টা করে, যখনই একটু মনে আসে অমনই একটা কিছু
কাজ দিয়া সেটাকে চাপা দেয়। আগে আগে
সে মাঝে মাঝে অন্তমনস্ক হইয়া বসিয়া কি ভাবিত:

খাতাপত্রে পন্ন, কবিতা লিখিত—কাজ কাকি দিয়া অল্প
বই পড়িত। কিন্তু অপর্ণার মৃত্যুর পর হইতে সে দশজন
খাটিতে লাগিল, সকলের কাছে কাজের তাগাদা করিয়া
বেড়ায়, সারাদিনের কাজ ছ'ঘণ্টায় করিয়া ফেলে, তাহার
লেখা চিঠি টাইপ করিতে করিতে নুপেন বিরক্ত হইয়া
উঠিল।

পূর্ণিমা তিথিটা...অপর্ণা ছাদের আলিসার ধারে
দাঁড়াইয়া, এই তো গত কোলাগরী পূর্ণিমার রাত্রিতে...
লক্ষীর মত মহিমময়ী, কি সুন্দর ডাগর চোখ দুটি, কি
সুন্দর মুখশ্রী! অপূর্ণ মনে হইয়াছিল—ওর ঘাড় ফেরাবার
ভজিটা যেন রাণীর মত...এক এক সময় সম্মুখ আসে মনে।
অপর্ণা হাসিয়া বলে—আমার যে লজ্জা করে, নইলে
সকালে তোমায় খাবার করে দিতে ইচ্ছে করে, আমার
ছোট বোনও লুচি ভাজতে জানে না,—সেজ খুড়ীমা
ছেলে সামলে সময় পান না—মা থাকেন ভাঁড়ারে,
তোমার খাবারকষ্ট হয়—না? অপূর্ণ ডাকিয়া বলে—ও
নিধু বাবু, এদিকে আসুন একবার, রেকর্ড থেকে আর
বছরের নাথের বাগান বস্তীর ফাইলটা নিয়ে
আসুন তো।

ম্যানেজার একদিন ডাকিয়া বলেন—অপূর্ণবাবু,
আপনার শরীরটা বড় রোগা হয়ে পড়ছে, আপনি দিন-
কতক একটু হাওয়াটা বদলে—আমাদের পুরীর বাড়িটা
এখন খালি আছে, যদি সেখানে যেতে চান তো
বলুন, মাসখানেকের জন্যে ঠিক করে দি—নায়েবকে না
হয় একখানা পত্র লিখে দি, কি বলেন?

আঃ! কেন ওসব কথা বার বার মনে করিয়া দেওয়া!
সে তো এখানে বেশ কাজ করিতেছে, কাহারও তো
কোনো অনিষ্ট করিতেছে না—এক পাশে চুপ করিয়া
বসিয়া আছে, প্রাণপণে খাটিয়া বাইতেছে—তবে কেন
ও সব?

কিন্তু পিটুর মায়ের সঙ্গে মাঝে মাঝে অপর্ণার কথা
হয়, তখন ভাল লাগে। মনে হয় অপর্ণার কথা এ আরও
বলুক, আরও শুনি। কোনো সাহসনার কি সহ্যহুড়তির
কথা শুনিতে ইচ্ছা করে না, শুধু অপর্ণার গুণের কথা...সে
তাহার লম্বা কি তাবিত, সে কথা...

কি বিরাট শূন্যতা...কি যেন এক বিরাট কতি হইয়া
গিয়াছে, জীবনে আর কখনও তাহা পূর্ণ হইবার নহে...
কখনও না, কাহারও দ্বারা না...সম্মুখে বৃক্ষ নাই, লতা
নাই, ফুলফল নাই—শুধু এক কক্ষ, ধূসর বালুকাময় বহু
বিস্তীর্ণ মরুভূমি!

মাসখানেক পরে পিটুর মা চোখের জলে ভাসিয়া
বিদায় লইল। পিটুর বাবা বেশ সবল হইয়া উঠিয়াছেন,
ছুইজনেই আশ্রয়ের মত নানা সাহসনার কথা বলিয়া গেল।
পিটুর মা বলিল—কখনও ভাই দেখিনি, ঠাকুর-পো।
আপনাকে সেই ভাই-এর মত পেলুম, কিন্তু করতে
পারলুম না কিছু—দিদি বলে যদি মাঝে মাঝে আমাদের
ওখানে যান—তবে জানুব সত্যই আমি ভাই পেয়েছি।

অপূর্ণ সংসারের বহু দ্রব্য পিটুদের জিনিষপত্রের
সঙ্গে বাধিয়া দিল...ডালা, কুলো, ধামা, বটি, চাকী,
বেলুন। পিটুর মা কিছুতেই সে সব লইতে রাজী নয়—
অপূর্ণ বলিল—কি হবে বৌদি, সংসার তো উঠে গেল,
ওসব আর হবে কি, অল্প কাউকে বিলিয়ে দেওয়ার চেয়ে
আপনারা নিয়ে যান, আমার মনে তৃপ্তি হবে তবুও।

পিটুরা চলিয়া গেলে বাসা যেন একেবারে শূন্য
হইয়া পড়িল। সন্ধ্যা বেলাটা একা কি করিয়া কাটানো
যায়? অপর্ণার চিন্তায় কাটান যায় বটে, কিন্তু তাহাতে
এক এক সময় যেন বৃকে কিসে একেঁড়ে ওকোড় করিয়া
তীক্ষ্ণ শলা চালাইয়া দেয়—কণকালের অল্প দেহ মন
অলাড়, অবশ করিয়া ফেলে; স্বতরাং নির্জনে কাটান
একরূপ অসম্ভব। মায়ের মৃত্যুর পর তো এতটা হয়
নাই? মায়ের কথা তবু ভাবিতে পারা যাইত, ইহার
কথা আদৌ মনে আনিতে পারা যায় না কেন?

* * *

সারা শীতকাল ও গ্রীষ্ম কাল ধরিয়া শব্দরবাড়ি
হইতে কত বার লোক আসিল। অপর্ণার মায়ের চক্ষু
দুটি কাদিয়া কাদিয়া অন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে,
সে কি একবার যাইবে না?...অপূর্ণ হঠাৎ নিষ্ঠুর হইয়া
ওঠে—সে চিরকাল কোমল হৃদয়, অপূর্ণের ছাড়া কখনও
সহ্য করিতে পারে না, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, অপর্ণার
মায়ের কষ্ট শুনিয়া সে এতটুকু বিচলিত হইল না।

কিন্তু তাহার নিজের ছেলে? তাহাকেও তো সে দেখে নাই—সেজন্তেও কি বাইবে না সে? অণু পত্রের জবাবও দেয় না...

এত উন্নয়নক সঙ্গীহীনতার ভাব গত দশ এগারো মাস তাহার হয় নাই। পিণ্টুরা চলিয়া যাওয়ার পরে বাসাও আর ভাল লাগে না, অপর্ণার সঙ্গে বাসাটার এত-খানি জড়ানো যে এবার শব্দরবাড়ি হইতে কিরিবার পরে আর সেখানে থাকা অসম্ভব হইয়া উঠিল। সে বাসায় প্রায়ই রাজে থাকে না, চার পাঁচ রাজের মধ্যে তিন রাজি সে কাটাইল শেয়ালদা টেশনের তৃতীয় শ্রেণী বাজীর বসিবার স্থানের একটা বেঞ্চির উপর শুইয়া, একদিন কাটাইল কখনও সে অপর্ণা যাহা করে নাই—সারারাত্রি জাগিয়া ঘিয়েটার দেখিয়া। একদিন পাশের এক মেসের বাসায় থাকিবার চেষ্টা করিয়া দেখিল, একেবারেই অসম্ভব ব্যাপার, সর্বত্র অপর্ণার সেবাহস্তের চিহ্ন—যেদিকে চাওয়া যায়। তত্পরি বিপদ, গাঙ্গুলী-গিন্নী তাহার কোন বোনঝির সঙ্গে তাহার বিবাহের যোগাযোগের জন্ত একেবারে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। তাহাকে একা একটু বসিতে দেখিলে সংসারের অসারত্ব, কথিত বোন-ঝিটির রূপগুণ, সন্তুধের মাঘমাসে মেয়েটিকে একবার দেখিয়া আসিবার প্রস্তাব, নানা বাজে কথা। অবশেষে অণু অতিষ্ঠ হইয়া মাসের শেষে বাসা উঠাইয়া দিল।

নিকটের একটা গলির মধ্যে একতলায় একটা ঘর দশ টাকার পাওয়া গেল। নিজে রাখিয়া খাওয়ার ব্যবস্থা—অবশ্য ইতিপূর্বে সে বরাবরই রাখিয়া থাইয়া আসিয়াছে বটে, কিন্তু এবার যেন রাখিতে গিয়া কান্নার উপর একটা স্বতীর্ণ অভিমান। ঘরটাও বড় নির্জন, রাজিতে প্রাণ যেন হাঁকাইয়া ওঠে। প্লাম-ভারের মত দারুণ নির্জনতা সব সময় বুকের উপর চাপিয়া বসিয়া থাকে। এমন কি শুধু ঘরে নয়, পথেঘাটে, আগিসেও তাই—মনে হয় অগতঃ কেহ কোথাও আপনার নাই।

তাহার বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে কে কোথায় চলিয়া গিয়াছে ঠিকানা নাই—প্রণবও নাই এখানে। যুধের আলাপী দুচার জন বন্ধু আছে বটে, কিন্তু ওসব বে-দরদী লোকের সঙ্গ ভাল লাগে না। রবিবার ও ছুটির দিন-

গুলি তো আর কাটেই না—অপূর মনে পড়ে বৎসর-খানেক পূর্বেও শনিবারের প্রত্যাশায় সে সব আগ্রহ-ভরা দিন গণনা—আর আজকাল? শনিবার বড় নিকটে আসে, তত ভয় বাড়ে।

বৌবাজারের এক গলির মধ্যে তাহার এক কলেজ বন্ধুর পেটেন্ট ঔষধের দোকান। অপর্ণার কথা ভুলিয়া থাকিবার জন্ত সে মাঝে মাঝে সেখানে গিয়া বসে। এ রবিবার দিনটাও বেড়াইতে বেড়াইতে গেল। কারবারের অবস্থা খুব ভাল নয়। বন্ধুটি তাহাকে দেখিয়া বলিল—ও তুমি?...আমার আজকাল হয়েছে তাই—‘কে আসিল বলে চমকিয়ে চাই, কাননে ডাকিলে পাখী’—সকাল থেকে হরদম পাওনাদার আসছে আর যাচ্ছে—আমি বলি বুঝি কোন্ পাওনাদার এল, বসো বসো।

অণু বসিয়া বলিল—কাবুলীর টাকাটা শোধ দিয়েছে!

—কোথা থেকে দেব দাদা? সে এলেই পালাই, নয় তো মিথ্যে কথা বলি। খবরের কাগজ বিজ্ঞাপনের দেনার দরুণ—ছোট আদালতে নালিশ করে ছিলে, পরন্তু এসে বাস্তব আদালতের বিলিফ্‌সিল করে গিয়েচে—তোমার কাছে বলতে কি, এবেলার বাজার খরচটা পর্যন্ত নেই—তার ওপর ভাই বাড়িতে স্থখ নেই। আমি চাই একটু ঝগড়াঝাট হোক, মান অভিমান হোক—তা নয়, বোটা হয়েছে এমন ভাল মাহুদ, সাত চড়ে রা নেই—

অণু হাসিয়া উঠিয়া বলিল—বল কি হে, সে তোমার ভাল লাগে না বুঝি?...

—রামো:—পান্সে লাগে, ঘোর পান্সে। আমি চাই একটু ছুটু হবে, একগুয়ে হবে, স্মার্ট হবে—তা নয় এত ভালমাহুদ, যা বলছি তাই করচে—সংসারের এই কষ্ট, হয়তো একবেলা খাওয়াই হল না—মুখে কথাটি নেই। কাপড় নেই,—তাই সই, ডাইনে বসে, তখন্নি ডাইনে, বায়ে, বসে বায়ে—নাঃ, অসহ্য হয়ে পড়েছে। বৈচিত্র্য নাই রে তাই। পাশের বাসার বোটা সেদিন কেমন স্বামীর উপর রাগ করে কাঁচের গ্লাস, হাতবাক্স ছুঁড়ামুঁ করে আছাড় মেরে ভাঙলে, দেখে হিংসে হল, ভাবলাম হায় রে, আর আমার কি

কপাল!—না হাসি না—আমি তোমাকে সত্যি সত্যি প্রাণের কথা বলছি ভাই—এরকম পানুসে ঘরকরা আর আমার চলতে না—বিলিভ মি—অসম্ভব!...ভালমাহুব নিয়ে ধুরে খাব?...একটা ছুটে যেমের সন্ধান দিতে পার?...

কেন আবার বিয়ে করবে না কি?...একটা পার না খেতে দিতে—তোমার দেখছি স্বখে থাকতে ভুতে—

—না ভাই, এ স্বখ আমার আর—জীবনটা এখন দেখছি একেবারে ব্যর্থ হল, মনের কোনো সাধই মিটল না—এক এক সময় ভাবি ওর সঙ্গে আমার ঠিক মিলন হয় নি—মিলন যদি ঘটত তা হলে স্বস্তিও হত—বুঝলে না?...মিল নেই ভাই বেশ শান্তি আছে—অর্থাৎ passionate মনোভাব কোনোপক্ষেই নেই আর কি। কে, টেপি?...এই আমার বড় মেয়ে—শোন, তোর মার কাছ থেকে ছুটো পয়সা নিয়ে ছপয়সার বেগুনি কিনে নিয়ে আর তো আমাদের অস্ত্রে, আর অমনি চাএর কথা বলে দে—

—আচ্ছা মরণের পরে মাহুবে কোথায় যায় জান? বলতে পার?

—ওসর ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাই নি কখনও। পাওনাদার কি করে তাড়ান যায় বলতে পার? এখুনি কাবুলীওয়ালা একটা আসবে নেবুতলা থেকে। আঠার টাকা ধার নিয়েচি, চার আনা টাকা পিছু হুদ হুদায়। হু হুদায় হুদ বাকী, কি যে আজ তাকে বলি?...কাউণ্ডেলটা এলো বলে—দিতে পার ছুটো টাকা ভাই?

—এখন তো নেই কাছে, একটা আছে রেখে দাও। কাল সকালে আর একটা দিয়ে যাব এখন। এই যে টেপি বেশ বেগুনি এনেচিস—না না, আমি খাব না, তোমরা খাও, আচ্ছা এই একখানা তুলে নিলাম, নিয়ে বা টেপি।

বন্ধুর দোকান হইতে বাহির হইয়া সে খানিকটা

লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরিল। লীলা কি এখানে আছে? একবার দেখিয়া আসিবে? প্রায় একবৎসর লীলার এখানে নাই, তাহার দামামহাশয় মামলা করিয়া লীলার গৈতুকসম্পত্তি কিছু উদ্ধার করিয়াছেন, আজকাল লীলা মায়ের সঙ্গে আবার বর্ধমানের বাড়িতেই ফিরিয়া গিয়াছে। খার্ড ইয়ারে ভর্তি হইয়া একবৎসর পড়িয়াছিল—পরীক্ষা দেয় নাই, লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়াছে।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ভবানীপুরে লীলাদের ওখানে গেল। রায়লগন বেহারা তাহাকে চেনে, বৈঠকখানায় বসাইল, মিঃ লাহিড়ী এখানে নাই, রাঁচি গিয়াছেন। লীলা দিদিমণি? কেন, সে-কথা কিছু বাবুর জানা নাই? দিদিমণির তো বিবাহ হইয়া গিয়াছে গত বৈশাখ মাসে। নাগপুরে জামাইবাবু বড় এঞ্জিনিয়ার, বিলাতকের—একেবারে খাঁটি সাহেব, দেখিলে চিনিবার জো নাই! খুব বড় লোকের ছেলে—এদের সমান বড়লোক। কেন বাবুর কাছে নিমন্ত্রণের চিঠি যায় নাই?

অপু বিবর্ণমুখে বলিল—কই না, আমার কাছে, হ্যাঁ।

—ও আচ্ছা আচ্ছা—না আর বসবো না - আচ্ছা।

বাহিরে আসিয়া জগৎটা যেন অপূর কাছে একেবারে নির্জন, সজ্জীহীন, বিশ্বাস ও বৈচিত্র্যহীন ঠেকিল। কেন এরকম মনে হইতেছে তাহার? লীলা বিবাহ করিবে ইহার মধ্যে অসম্ভব তো কিছু নাই? সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। তবে তাহাতে মন খারাপ করিবার কি আছে? ভালই তো। জামাই এঞ্জিনিয়ার, শিক্ষিত, অবস্থাপন্ন—লীলার উপযুক্ত বর জুটিয়াছে, ভালই তো।

রাস্তা ছাড়িয়া ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সম্মুখের মাঠটাতে অর্ধঅন্ধকারের মধ্যে সে উদ্ভ্রান্তের মত অনেকক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইল।

লীলার বিবাহ হইয়াছে, খুবই আনন্দের কথা, ভাল কথা। ভালই তো।

মহিলা সংবাদ



পশ্চিম ভারতের সত্যগ্রহী মহিলাবৃন্দ
[বোম্বাইয়ের ভ্যানগার্ড ঃ ডিও'র সৌজন্যে]

১৫



ঐনতী হংসা বেহ'তা

বায়বিকের উপরের ছবি—

কুমারী পেরিন ক্যাপ্টেন, ইনি বোম্বাইয়ের
'ওয়ার কাউন্সিল'-এর নেত্রী ছিলেন

নীচের ছবি—

ঐনতী ত্রিজয়লক্ষী অস্তর, ইনি 'কংগ্রেস
বুলেটিন'-র সম্পাদক ছিলেন





শ্রীমতী কমলাবেন সোনাওয়াল



শ্রীমতী শান্তাবেন পাটেল





... শ্রীমতী লীলাবতী মূলী

... বামদিকের উপরের ছবি—শ্রীমতী রাসীবেন কাম্ভার

বামদিকের নীচের ছবি—শ্রীমতী হুমতি জিবেদী



শ্রীমতা অবত কুটার



শ্রীমতী অবন্তিকা বাই পোখ লে

নিখিল এশিয়া নারীসম্মেলন—লাহোর



নারীসম্মেলনের সভাপতি



শ্রীমতী লক্ষ্মীবেন মহাজন বঙ্গভবান

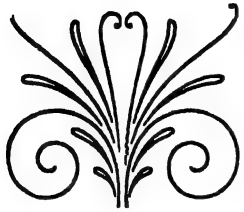


শ্রীমতী লীলা সৈয়দ

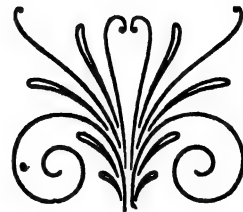
নিখিল এশিয়া নারীসম্মেলন—লাহোর



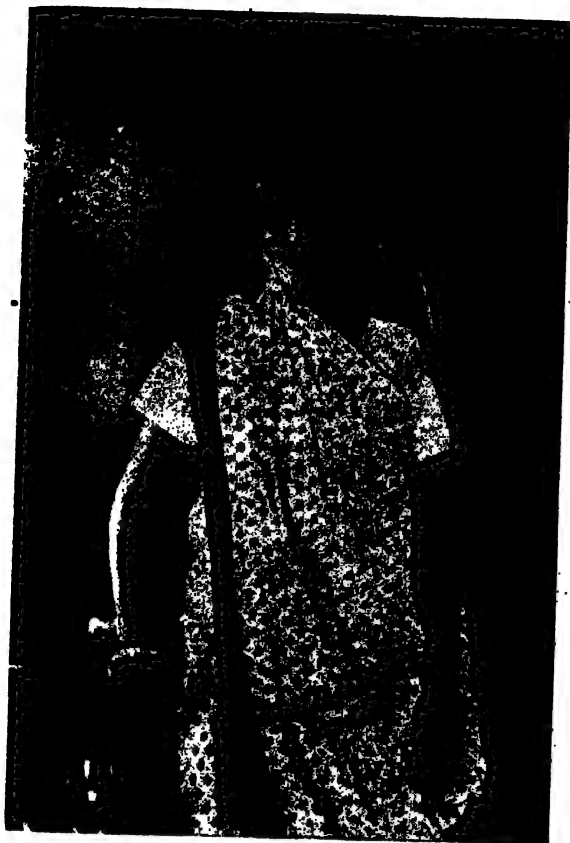
সম্মেলনের সাধারণ দৃশ্য



ଶ୍ରୀମତୀ ଉର୍ବିଣ୍ଡା ସେହ୍‌ତା



ଶ୍ରୀମତୀ ଅମୃତା ଦେବୀ



ଶ୍ରୀମତୀ ନୀରବାଳା ଗୋସ୍ୱାମୀ



ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଗୋସ୍ୱାମୀ





নিউ ইয়র্কে রবীন্দ্রনাথের সম্বর্জনা

পুস্তকের উইট টেবিলের সম্মুখে রবীন্দ্রনাথকে দেখা যাইতেছে

পল্লীসেবা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বেদে অনন্ত স্বরূপকে বলেচেন “আবিঃ”, প্রকাশস্বরূপ। তাঁর প্রকাশ আপনার মধ্যেই সম্পূর্ণ। তাঁর কাছে মানুষের প্রার্থনা এই যে, “আবিরাবীর্ষ এধি”। হে আবি আমার মধ্যে তোমার আবির্তাব হোক। অর্থাৎ আমার আত্মায় অনন্তস্বরূপের প্রকাশ চাই। জ্ঞানে প্রেমে কৰ্মে আমার অভিব্যক্তি অনন্তের পরিচয় দেবে এতেই আমার সার্থকতা। আমাদের চিন্তবৃত্তি থেকে, ইচ্ছাশক্তি থেকে, কৰ্মোদ্যম থেকে অপূর্ণতার আবরণ ক্রমে ক্রমে মোচন করে অনন্তের সঙ্গে নিজের সাধন্য প্রমাণ করতে থাকব এই হচ্ছে মানুষের ধর্ম-সাধনা। অত্র জীবজন্তু যেমন অবস্থায় সংসারে এসেচে সেই অবস্থাতেই তাদের পরিণাম। অর্থাৎ প্রকৃতিই তাদের প্রকাশ করেছে এবং সেই প্রকৃতির প্রবর্তনা মেনেই তারা প্রাণযাত্রা নির্বাহ করে, তার বেশী কিছু নয়। কিন্তু নিজেব ভিতর থেকে নিজের অন্তরতর সত্যকে নিরন্তর উদঘাটিত করতে হবে নিজের উদ্যমে,—মানুষের এই চরম অধ্যবসায়। সেই আত্মোপলব্ধ সত্যেই তার প্রকাশ, প্রকৃতিনিয়ন্ত্রিত প্রাণযাত্রায় নয়। তাই তার দুঃখ প্রার্থনা এই যে, সকল দিকেই অনন্তকে যেন প্রকাশ করি। তাই সে বলে ভূমৈব স্থখং, মহত্ত্বমই স্থখং, নান্নে স্থখমস্মি, অন্ন কিছুতেই স্থখ নেই। তাই মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে হুর্গতি যখন আপনার ন্যূনতনে সে আপন অন্তর্নিহিত ভূমাকে প্রকাশ করতে পারলে না—বাধাগুলো শক্ত হয়ে রইল। এই তার পক্ষে মৃত্যুর চেয়ে বড় মৃত্যু। আহারে বিহারে ভোগে বিলাসে সে পরিপুষ্ট হতে পারে, কিন্তু জ্ঞানের দীপ্তিতে ত্যাগের শক্তিতে প্রেমের বিস্তারে কৰ্মচেষ্টার সাহসে সে যদি আপনার প্রবন্ধ মুক্তস্বরূপ কিছু পরিমাণেও প্রকাশ করতে না পারে তবে তাকেই বলে মহতী

বিনষ্টিঃ—সে বিনষ্টি জীবের মৃত্যুতে নয় আত্মার অপ্রকাশ।

সত্যতা যাকে বলি তার এক প্রতিশব্দ হচ্ছে ভূমাকে প্রকাশ। মানুষের ভিতরকার যে “নিহিতার্থ”, যা তার গভীর সত্য, সত্যতায় তারই আবিস্কার চলচে। সত্য মানুষের শিক্ষাবিধি এত ব্যাপক, এত দুঃখ এই জন্মেই। তার সীমা কেবলই অগ্রগম্য হয়ে চলেচে, সত্য মানুষের চেষ্টা প্রকৃতি নির্দিষ্ট কোনো গভীরে চরম বলতে চাচ্ছে না।

মানুষের মধ্যে নিত্যপ্রসাধ্যমান সম্পূর্ণতার যে আকাঙ্ক্ষা তার ছুটো দিক, কিন্তু তারা পরস্পর যুক্ত। একটা ব্যক্তিগত পূর্ণতা আর একটা সামাজিক। এদের মাঝখানে ভেদ নেই। ব্যক্তিগত উৎকর্ষের ঐকান্তিকতা অসম্ভব। মানবলোকে যারা শ্রেষ্ঠ পদবী পেয়েচেন তাঁদের শক্তি সকলের শক্তির ভিতর দিয়েই ব্যক্ত, তা পরিচ্ছিন্ন নয়। মানুষ যেখানে ব্যক্তিগতভাবে বিচ্ছিন্ন, পরস্পরের সহযোগিতা যেখানে নিবিড় নয় সেইখানেই বর্ধরতা। সেই বর্ধর একা একা শিকার করে, খণ্ড খণ্ডভাবে জীবিকার উপযুক্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে, সেই জীবিকার ভোগ অত্যন্ত ছোট সীমার মধ্যে। বহুজনের চিন্তবৃত্তির উৎকর্ষসহযোগে নিজের চিন্তের উৎকর্ষ, বহুজনের শক্তিকে সংযুক্ত করে নিজের শক্তি, বহুজনের সম্পদকে সম্মিলিত করার দ্বারা নিজের সম্পদ সুপ্রতিষ্ঠিত করাই হ’ল সত্য মানবের লক্ষ্য। উপনিষৎ বলেন, আমরা যখন আপনার মধ্যে অন্তকে ও অন্তের মধ্যে আপনাকে পাই তখনই সত্যকে পাই—ন ততো বিজ্ঞপ্তমতে—তখন আর গোপনে থাকতে পারি নে, তখনই আমাদের প্রকাশ। সত্যতায় মানুষ প্রকাশমান, বর্ধরতায় মানুষ অপ্রকাশিত। পরস্পরের মধ্যে পরস্পরে আত্মোপলব্ধি যতই সত্য হতে থাকে

ততই সভ্যতার স্বার্থ স্বরূপ পরিষ্কৃত হয়। 'ধর্মের নামে, কর্মের নামে, বৈষয়িকতার নামে, স্বাদেশিকতার নামে, যেখানেই মানুষ মানবলোকে ভেদ সৃষ্টি করেছে সেইখানেই দুর্গতির কারণ গোচরে অগোচরে বল পেতে থাকে। সেখানে মানব আপন মানবধর্মকে আঘাত করে, সেই হচ্চে আত্মঘাতের প্রকৃষ্ট পন্থা। ইতিহাসে যুগে যুগে তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। সভ্যতাবিলাসের কারণ সন্ধান করলে একটি মাত্র কারণ পাওয়া যায় সে হচ্চে মানবসম্বন্ধের বিকৃতি বা ব্যাঘাত। যারা ক্ষমতাশালী ও যারা অক্ষম তাদের মধ্যে-কার ব্যবধান প্রশস্ত হয়ে সেখানে সামাজিক সামঞ্জস্য নষ্ট হয়েছে। সেখানে প্রভুর দলে, দাসের দলে, ভোগীর দলে, অভুক্তের দলে সমাজকে বিখণ্ডিত করে সমাজদেহে প্রাণ-প্রবাহের সঞ্চরণকে অবরুদ্ধ করেছে;—তাতে এক অঙ্গের অতিপুষ্টি এবং অন্ত্র অঙ্গের অতিশীর্ণতায় রোগের সৃষ্টি হয়েছে। পৃথিবীর সকল সভ্য দেশেই এই ছিত্র দিয়ে আজ যমের চর আনাগোনা করচে। আমাদের দেশে তার প্রবেশপথ অস্ত্র দেশের চেয়ে আরও যেন অব্যাহত। এই দুর্গটনা সম্প্রতি ঘটেচে।

একদিন আমাদের দেশে পল্লীসমাজ সজীব ছিল। এই সমাজের ভিতর দিয়েই ছিল সমস্ত দেশের যোগবন্ধন, আমাদের সমস্ত শিক্ষাদীক্ষা ধর্মকর্মের প্রবাহ পল্লীতে পল্লীতে ছিল সঞ্চারিত। দেশের বিরাট চিত্ত পল্লীতে পল্লীতে প্রসারিত হয়ে আশ্রয় পেয়েছে, প্রাণ পেয়েছে। একথা সত্য যে, আধুনিক অনেক জ্ঞান বিজ্ঞান স্বযোগ স্ববিধা থেকে আমরা বঞ্চিত ছিলাম। তখন আমাদের চেষ্টার পরিধি ছিল সঙ্কীর্ণ, বৈচিত্র্য ছিল স্বল্প, জীবনযাত্রার আয়োজনে উপকরণে অভাব ছিল বিস্তর। কিন্তু সামাজিক প্রাণক্রিয়ার যোগ ছিল অবিচ্ছিন্ন। এখন তা নেই। নদীতে স্রোত যখন বহমান থাকে তখন সেই স্রোতের দ্বারাই এপারে ওপারে এদেশে ওদেশে আনাগোনা দেনা পাওনার যোগ রক্ষা হয়। জল যখন শুকিয়ে যায় তখন এই নদীরই খাত বিষম বিস্ত্র হয়ে ওঠে। তখন এক কালের পথটাই হয় অন্ধকালের অপথ। বর্তমানে তাই ঘটেচে।

যাদের আমরা ভক্তসাধারণ নাম দিয়ে থাকি তারা

যে বিদ্যালান্ড করে, তাদের যা আকাজক্ষা ও সাধনা, তারা যে-সব স্বযোগ স্ববিধা ভোগ করে থাকে সে সব হ'ল মরা নদীর শুষ্ক গহ্বরের এক পাড়িতে, তার অপর পাড়ির সঙ্গে জ্ঞান বিশ্বাস আচার অভ্যাস দৈনিক জীবনযাত্রার হুস্তর দূরত্ব। গ্রামের লোকের না আছে বিদ্যা, না আছে আরোগ্য, না আছে সম্পদ, না আছে অন্নবস্ত্র। ওদিকে যারা কলেজে পড়ে, ওকালতী করে, ডাক্তারী করে, ব্যাংকে টাকা জমা দেয়, তারা রয়েছে স্বীপের মধ্যে, চারদিকে অতলস্পর্শ বিচ্ছেদ। যে স্নায়ুজালের যোগে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বেদনা দেহের মর্মস্থানে পৌঁছয়, সমস্ত দেহের আত্মবোধ অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বোধের সম্মিলনে সম্পূর্ণ হয়, তার মধ্যে যদি বিচ্ছিন্নতা ঘটে তবে ত মরণদশ। সেই দশা আমাদের সমাজে। দেশকে মুক্তিদান করবার জন্যে আজ যারা উৎকর্ষ অধ্যবসায় প্রবৃত্ত এমন সব লোকের মধ্যেও দেখা যায় সমাজের মধ্যে গুরুতর ভেদ যেখানে, যেখানে পক্ষাঘাতের লক্ষণ, সেখানে তাঁদের দৃষ্টিই পড়ে না। থেকে থেকে ব'লে ওঠেন কিছু করা চাই, কিন্তু কঠোর সঙ্গে সঙ্গে হাত এগোয় না। দেশ সম্বন্ধে আমাদের যে উদ্যোগ তার থেকে দেশের লোক বাদ পড়ে। এটা আমাদের এতই অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে, এর বিপুল বিড়ম্বনা সম্বন্ধে আমাদের বোধ নেই। একটা তার দৃষ্টান্ত দিই।

আমাদের দেশে আধুনিক শিক্ষাবিধি ব'লে একটা পদার্থের আবির্ভাব হয়েছে। তারই নামে জ্বল কলেজ ব্যাণ্ডের ছাতার মত ইতস্তত মাথা তুলে উঠেছে। এমনভাবে এটা তৈরি যে, এর আলো কলেজি মণ্ডলের বাইরে অতি অল্পই পৌঁছয়—সূর্যের আলো তাঁদের আলোয় পরিণত হ'য় যতটুকু বিকীর্ণ হয় তার চেয়েও কম। বিদেশী ভাষার স্থূল বেড়া তার চারদিকে। মাতৃভাষার যোগে শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধে যখন চিন্তা করি সে-চিন্তার সাহস অতি অল্প। সে যেন অন্তঃপুরিকা বধূর মতই ভীক। আজিনা পর্যন্তই তার অধিকার, তার বাইরে চিবুক পেরিয়ে তার ঘোমটা নেমে পড়ে। মাতৃভাষার আমল প্রাথমিক শিক্ষার মধ্যেই, অর্থাৎ সে কেবল শিশু-শিক্ষারই যোগ্য—অর্থাৎ মাতৃভাষা ছাড়া অন্য কোনো

ভাষা শেখবার সুযোগ নেই সেই বিরাট জনসংঘকে বিদ্যার অধিকার স্বত্ব চির শিশুর মতই গণ্য করা হয়েছে। তারা কোনোমতেই পুরো মানুষ হয়ে উঠবে না অথচ স্বরাজ স্বত্বকে তারা পুরো মানুষের অধিকার লাভ করবে চোখ বুজে এইটে আমরা কল্পনা করি। জ্ঞান-লাভের ভাগ স্বত্বকে দেশের অধিকাংশ জনমণ্ডলী স্বত্বকে এত বড় অনশনের ব্যবস্থা আর কোনো নবজাগ্রত দেশে নেই—জাপানে নেই, পারস্যে নেই, তুরস্কে নেই, ইজিপ্টে নেই। যেন মাতৃভাষা একটা অপরাধ, যাকে খুঁটান ধর্মশাস্ত্রে বলে আদিম পাপ। দেশের লোকের পক্ষে মাতৃভাষাগত শিক্ষার ভিতর দিয়ে জ্ঞানের সর্বাঙ্গ সম্পূর্ণতা আমরা কল্পনার বাইরে ফেলে রেখেছি। ইংরেজী হোটেলওয়ালার দোকান ছাড়া আর কোথাও দেশের লোকের পুষ্টিকর অন্ন মিলবেই না এমন কথা বলাও যা আর ইংরেজী ভাষা ছাড়া মাতৃভাষার যোগে জ্ঞানের সম্যক সাধনা হতেই পারবে না এও বলা তাই। এই উপলক্ষ্যে এ কথা মনে রাখা দরকার, যে, আধুনিক সমস্ত বিদ্যাকে জাপানী ভাষার সম্পূর্ণ আয়ত্তগম্য ক'রে তবে জাপানী বিশ্ববিদ্যালয় দেশের শিক্ষাব্যবস্থাকে সত্য ও সম্পূর্ণ করে তুলেছে। তার কারণ, শিক্ষা বলতে জাপান সমস্ত দেশের শিক্ষা বুঝেছে—ভদ্রলোক ব'লে এক সক্রিয় শ্রেণীর শিক্ষা বোঝেনি। মুখে আমরা যাই বলি, দেশ বলতে আমরা যা বুঝি সে হচ্ছে ভদ্রলোকের দেশ। গণসাধারণকে আমরা বলি ছোটলোক, এই সংজ্ঞাটা বহুকাল থেকে আমাদের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করেছে। ছোটলোকের পক্ষে সকল প্রকার মাপকাঠিই ছোট। তারা নিজেও সেটা স্বীকার ক'রে নিয়েছে। বড় মাপের কিছুই দাবি করার ভরসা তাদের নেই। তারা ভদ্রলোকের ছায়াচর, তাদের প্রকাশ অস্বচ্ছল, অথচ দেশের অধিকাংশই তারা, সুতরাং দেশের অন্তত বারো আনা অনালোকিত। ভদ্রসমাজ তাদের স্পষ্ট ক'রে দেখতেই পায় না, বিশ্বসমাজের তো কথাই নেই। রাষ্ট্রীয় আলোচনার মত্ত অবস্থায় আমরা মুখে যাই-কিছু বলি না কেন, দেশাভিমান যত তারত্বের প্রকাশ করি না কেন—আমাদের দেশ প্রকাশহীন হয়ে আছে বলেই কন্ঠের পথ দিয়ে দেশের সেবায় আমাদের এত ঔদাসীন্ধ্য। যাদের আমরা ছোট ক'রে রেখেছি মানবস্বভাবের রূপণভাবশত তাদের আমরা অবিচার করেই থাকি। তাদের দোহাই দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে অর্ধগত্ৰহ করি—কিন্তু তাদের ভাগে পড়ে বাক্য, অর্থটা অবশেষে আমাদের দলের লোকের ভাগেই এসে জোটে। মোট কথাটা হচ্ছে দেশের যে অতিকৃত্রিম অংশে বুদ্ধি বিদ্যা ধন মান সেই শতকরা পাঁচ পরিমাণ লোকের সঙ্গে পঁচাত্তর পরিমাণ

লোকের ব্যবধান মহাসমুদ্রের ব্যবধানের চেয়ে বেশি। আমরা একদেশে আছি অথচ আমাদের এক দেশ নয়।

শিশুকালে আমাদের ঘরে যে সেজের দীপ জ্বলত তার এক অংশে অল্প তেল অপর অংশে অনেকখানি জল ছিল। জলের অংশ ছিল নীচে, তেলের অংশ ছিল উপরে। আলো মিটিমিট করে জ্বলত, অনেকখানি ছড়াত ধোঁয়া। এটা কতকটা আমাদের সাবেক কালের অবস্থা। ভদ্রসাধারণ এবং ইতরসাধারণের স্বত্বটা এই রকমই ছিল। তাদের মর্যাদা সমান নয় কিন্তু তবুও তারা উভয়ে একত্র মিলে একই আলো জালিয়ে রেখেছিল। তাদের ছিল একটা অগুণ্ড আধার। আজকের দিনে তেল গিয়েছে একদিকে জল গিয়েছে আর একদিকে, তেলের দিকে আলোর উপাদান অতি সামান্য, জলের দিকে একেবারেই নেই।

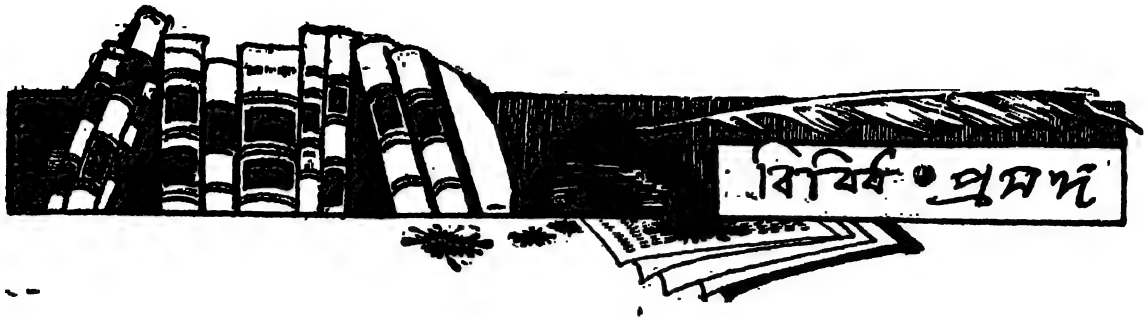
বয়স যখন হ'ল ঘরে এল কেরোসিনের ল্যাম্প বিদ্যেখেকে, তাতে সবটাতেই এক তেল, সেই তেলের সমস্ততার মধ্যেই উদ্দীপনের শক্তি। আলোর উজ্জলতাও বেশি। এর সঙ্গে যুরোপীয় সভ্যসমাজের তুলনা করা যেতে পারে। সেখানে এক জাতেরই বিদ্যা ও শক্তি দেশের সকল লোকের মধ্যেই ব্যাপ্ত। সেখানে উপরিতল নিম্নতল আছে সেই উপরিতলের কাছেই বাতি দীপ্ত হয়ে জ্বলে নীচের তল অদীপ্ত। কিন্তু সেই ভেদ অনেকটা আকস্মিক—সমস্ত তেলের মধ্যেই দীপ্তির শক্তি আছে। সে হিসাবে জ্যোতির জাতিভেদ নেই—নীচের তেল যদি উপরে ওঠে তাহলে উজ্জলতার তারতম্য ঘটে না। সেখানে নীচের দলের পক্ষে উপরের দলে উত্তীর্ণ হওয়া অসাধ্য নয়—সেই চেষ্টা নিয়তই চলছে।

আর এক শ্রেণীর বাতি আছে—তাকে বলি বিজ্জ্বলি বাতি। তার মধ্যে তারের কুণ্ডলী আলো দেয়, তার আগাগোড়াই সমান প্রদীপ্ত। তার মধ্যে দীপ্ত অদীপ্তের ভেদ নেই—এই আলো দিবালোকের প্রায় সমান। যুরোপীয় সমাজে এই বাতি জালাবার উদ্যোগ সব দেশে এখন চলছে না—কিন্তু কোথাও কোথাও শুরু হয়েছে—এর যন্ত্রটাকে পাকা ক'রে তুলতে হয়ত এখনও অনেক ভাঙচুর করতে হবে, যন্ত্রের মহাজন কেউ কেউ হয়ত দেউলে হয়ে যেতেও পারে—কিন্তু পশ্চিম মহাদেশে এইদিকে একটা ঝোঁক পড়েছে সে কথা আর গোপন ক'রে রাখবার জো নেই। এইটে হচ্ছে প্রকাশের চেষ্টা, মানুষের অন্তর্নিহিত ধর্ম—এই ধর্মসাধনায় সকল মানুষই অব্যাহত অধিকার লাভ করবে এই রকমের একটা প্রয়াস ক্রমশই যেন ছড়িয়ে পড়ছে।

কেবল আমাদের হতভাগ্য দেশে দেখি মাটির প্রদীপে যে আলো একদিন এখানে জলেছিল তাতেও আজ বাধা পড়ল। আজ আমাদের দেশের ডিগ্রিধারীরা পল্লীর কথা যখন ভাবেন তখন তাদের জন্তে অতি সামান্য ওজনে কিছু করাকেই যথেষ্ট ব'লে মনে করেন। যতক্ষণ আমাদের এই রকমের মনোভাব ততক্ষণ পল্লীর লোকেরা আমাদের পক্ষে বিদেশী। এমন কি, তার চেয়েও তারা বেশি পর, তার কারণ এই,—আমরা স্কুলে কলেজে যেটুকু বিদ্যা পাই সে বিদ্যা যুরোপীয়। সেই বিদ্যার সাহায্যে যুরোপীয়কে বোঝা ও যুরোপীয়ের কাছে নিজেকে বোঝানো আমাদের পক্ষে সহজ। ইংলণ্ড ফ্রান্স জার্মানির চিত্তবৃত্তি আমাদের কাছে সহজে প্রকাশমান,—তাদের কাব্য গল্প নাটক যা আমরা পড়ি সে আমাদের কাছে হেয়ালি নয়—এমন কি, যে কামনা যে তপস্যা তাদের, আমাদের কামনা সাধনাও অনেক পরিমাণে তারই পথ নিয়েচে। কিন্তু যারা মা যজ্ঞী মনসা ওলাবিবি নীতলা ঘেঁটু রাহ শনি ভূত প্রেত ব্রহ্মদেবতা গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকা পাণ্ডা পুরুতের আওতায় মাহুস হয়েচে তাদের থেকে আমরা খুব বেশি উপরে উঠেছি তা নয়, কিন্তু দূরে সরে গিয়েছি, পরস্পরের মধ্যে ঠিকমত সাড়া চলে না। তাদের ঠিকমত পরিচয় নেবার উপযুক্ত কৌতূহল পর্যন্ত আমাদের নেই। আমাদের কলেজে যারা ইকনমিক্স, এগনোলজি পড়ে তারা অপেক্ষা করে থাকে যুরোপীয় পণ্ডিতের—পাশের গ্রামের লোকের আচার-বিচার বিধিব্যবস্থা জানবার জন্যে। ওরা ছোটলোক, আমাদের মনে মাহুসের প্রতি যেটুকু দরদ আছে তাতে ক'রে ওরা আমাদের কাছে দৃশ্যমান নয়। পশ্চিম মহাদেশের নানাপ্রকার “মৃত্যুমেণ্টের” পূর্বাপর ইতিহাস এরা পড়েচেন,—আমাদের জনসাধারণের মধ্যেও নানা মৃত্যুমেণ্ট চলে আসচে, কিন্তু সে আমাদের শিক্ষিতসাধারণের অগোচরে। জানবার জন্যে কোনো ঔৎসুক্য নেই—কেন-না তাতে পরীক্ষাপাসের মার্কি মেলে না। দেশের সাধারণের মধ্যে আউল বাউল কত সম্প্রদায় আছে। সেটা একেবারে অবজ্ঞার বিষয় নয় : ভক্তসমাজের মধ্যে নৃতন নৃতন ধর্মপ্রচেষ্টার চেয়ে তার মধ্যে অনেক বিষয়ে গভীরতা আছে,—সে-সব সম্প্রদায়ের যে সাহিত্য তাও শ্রদ্ধা ক'রে রক্ষা করবার যোগ্য—কিন্তু

ওরা ছোটলোক। সকল দেশেই নৃত্য কলাবিদ্যার অন্তর্গত,—ভাবপ্রকাশের উপায়রূপে শ্রদ্ধা পেয়ে থাকে। আমাদের দেশে ভক্তসমাজের তা লোপ পেয়ে গেছে ব'লে আমরা ধরে রেখেছি সেটা আমাদের নেই। অথচ জনসাধারণের নৃত্যকলা নানা আকারে এখনও আছে—কিন্তু ওরা ছোটলোক। অতএব ওদের যা আছে সেটা আমাদের নয়। এমন কি, স্বন্দর স্তম্ভপুঞ্জ হলো সেটা আমাদের পক্ষে লজ্জার বিষয়। ক্রমে হয়ত এ সমস্তই লোপ হয়ে যাচ্ছে—কিন্তু সেটাকে আমরা দেশের স্থিতি বলেই গণ্য করি নে—কেন-না, বস্তুতই ওরা আমাদের দেশে নেই। কবি বলেচেন, “নিজ বাসভূমে পরবাসী হ'লে।” তিনি এইভাবেই বলেছিলেন যে, আমরা বিদেশীর শাসনে আছি। তার চেয়ে সত্যতর গভীরতর ভাবে বলা চলে যে, আমাদের দেশে আমরা পরবাসী—অর্থাৎ আমাদের জাতের অধিকাংশের দেশ আমাদের দেশ নয়। সে দেশ আমাদের অদৃশ্য অস্পৃশ্য। যখন দেশকে মা ব'লে আমরা গলা ছেড়ে ডাকি তখন মুখে বাই বলি মনে মনে জানি সে মা গুটিকয়েক আত্মরে ছেলের মা। এই ক'রেই কি আমরা বাঁচব? গুপ্ত ভোট দেবার অধিকার পেয়েই আমাদের চরম পরিজ্ঞান?

এই দুঃখেই দেশের লোকের গভীর ঔদাসীন্যের মাঝখানেই সকল লোকের আত্মকৃলা থেকে বঞ্চিত হয়ে এখানে এই গ্রাম কয়টির মধ্যে আমরা প্রাণ উদ্ধোধনের যজ্ঞ করেছি। যারা কোনো কাজই করেন না তাঁরা অবজ্ঞার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করতে পারেন এতে কতটুকু কাজই বা হবে? স্বীকার করতেই হবে তেত্রিশ কোটির ভার নেবার যোগ্যতা আমাদের নেই। কিন্তু তাই ব'লে লজ্জা করব না। কর্মক্ষেত্রের পরিধি নিয়ে গৌরব করতে পারব এ কল্পনাও আমাদের মনে নেই। কত তার সত্য নিয়ে যেন গৌরব করতে পারি। কখনও আমাদের সাধনায় যেন এ দৈন্ত না থাকে যে, পল্লীর লোকের পক্ষে অতি অল্পটুকুই যথেষ্ট। ওদের জন্যে উচ্ছ্রিষ্টের ব্যবস্থা ক'রে যেন ওদের অশ্রদ্ধা না করি। অশ্রদ্ধা দেয়—পল্লীর কাছে আমাদের আত্মোৎসর্গের যে নৈবেদ্য তার মধ্যে শ্রদ্ধার যেন কোনো অভাব না থাকে।



দুধে জল, না জলে দুধ ?

কথিত আছে, এক গৃহস্থ একজন গোয়ালাকে জিজ্ঞাসা করেন, “বাপু, সত্য কথা বল ত, তুমি কত দুধ কত জল দাও ?” গোপপুত্র রসিক লোক ছিলেন; উত্তরে বলিলেন, “মহাশয়, আপনার জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল আমি কত জলে কতটুকু দুধ দি।”

গণ্ডগোলটোবিল বৈঠকের শেষ পুরা অধিবেশনে ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী রামজি ম্যাকডোনাল্ড ভারতবর্ষকে যে প্রকারের স্বায়ত্তশাসন দিতে চাইয়াছেন, তাহাতে এই গল্পটি মনে পড়ে। ব্রিটিশপক্ষের লোকেরা বলিতেছেন, ভারতবর্ষের লোকদিগকে স্বায়ত্তশাসনরূপ দুধই দেওয়া হইয়াছে—কেবল তাহারা পেটরোগা শিশু বলিয়া দুধের সঙ্গে ব্রিটিশায়ত্ত ক্ষমতারূপ কিঞ্চিৎ জল মিশাইয়া দেওয়া হইয়াছে, কালক্রমে যখন সহ্য হইবে, তখন তাহাদিগকে কেবল খাটি দুধই দেওয়া হইবে। ব্রিটিশ পক্ষের একদল লোক বলিতেছেন, স্বায়ত্তশাসনের অধিকার ভারতীয়দিগকে আপাততঃ যথেষ্ট দেওয়া হইয়াছে এবং ব্রিটিশপক্ষের হাতে কেবল ততটুকু ক্ষমতা রাখা হইয়াছে যতটুকু রক্ষা ভারতেরই মঙ্গলের জন্য আবশ্যক। অন্য ব্রিটিশ দল বলিতেছেন, ভারতীয়দিগকে সব বা প্রায় সব ক্ষমতাই দেওয়া হইয়া গিয়াছে, ব্রিটিশ ক্ষমতা প্রায় লুপ্ত হইতে চলিল। অবশ্য, ব্রিটিশ পক্ষের এই সব কথা মধ্য ভারতীয়দিগের মনে ভ্রান্ত বিশ্বাস দ্রব্ধাইবার অভিপ্রায় থাকিবার সম্ভাবনা আছে। “ভারতীয়দিগকে প্রায় সব ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে,” কিম্বা, “হায় হায়! ভারতে ব্রিটিশজাতির কোন প্রভুত্বই রহিল না, ভারতে ব্রিটিশ বাণিজ্য আদিরও সর্বনাশ হইতেছে,” ইত্যাদি বিলাপধ্বনি হইতে ভারতীয়েরা

বুঝুক যে, তাহারা আকাশের চাঁদ হাতে পাউতে বসিয়াছে, এই রকম একটা উদ্বেগ থাকিতে পারে। দুই ব্রিটিশ দলের মধ্যে বাগড়া কতটা বাস্তবিক ও আন্তরিক, কতটাই বা রক্তমঞ্চে যুধ্যমান দুই দল অভিনেতার অভিনয়, তাহা বলা কঠিন।

যাহা হউক, ব্রিটিশ একদল বলিতেছেন, ভারতীয়দিগকে সামান্য জল মিশান খাটি দুধ দেওয়া হইয়াছে; অন্য দল বলিতেছেন, একেবারে খাটি দুধটুকু নিঃশেষে তাহাদিগকেই দিয়া ব্রিটিশ জাতির জগৎ কিছু রাখা হয় নাই। আমরাদিগকে এখন স্থির করিতে হইবে, ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী যাহা দিবেন বলিয়াছেন তাহার মধ্যে দুধ কত জল কত।

ভারতীয়দের মধ্যে মডারেট অনেকে (সকলে নহে) মনে করেন, অনেকটা দুধে অল্প জল মিশান হইয়াছে। ভারতীয় অন্য রাজনীতিজ্ঞেরা মনে করেন, অনেকটা জলে অল্প দুধ মিশান হইয়াছে। অর্থাৎ প্রধান প্রধান বিষয়ে আসল ক্ষমতা ব্রিটিশজাতি নিজের হাতে রাখিতে চাহিতেছে; কেবল ছোটখাট কোন কোন বিষয়ে ভারতীয়দিগকে ক্ষমতা দিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। আমাদেরও মনে হয়, জলে দুধ মিশাইবার প্রস্তাব হইয়াছে। জলে ততটুকু দুধই মিশাইবার ইচ্ছা যাহাতে তরল দ্রব্যটির রংটা দুধের মত হয়। অর্থাৎ পরায়ত্ত শাসনে কেবল ততটুকু স্বায়ত্তশাসন মিশান হইবে, যাহাতে মিশ্র জিনিষটার চেহারা নয়নহুলান স্বরাজের মত হয়।

অবস্থান্তর ঘটিবার সময়

মিঃ রামজি ম্যাকডোনাল্ড বলিয়াছেন, বর্তমানে ভারতবর্ষে স্ব-শাসনপ্রণালী প্রচলিত আছে, তাহা হইতে

স্বায়ত্তশাসনে পৌছিতে কিছু সময় লাগিবে। অবস্থান্তর ঘটবার এই যে সময়, এই সময়ের জন্ত কতকগুলি ক্ষমতা ব্রিটিশ গবর্ণর-জেনার্যাল নিজের হাতে রাখিবেন। সেই ক্ষমতাগুলির বিষয় আলোচনা করিবার পূর্বে এই অবস্থান্তর ঘটবার সময়টির দৈর্ঘ্য বিবেচ্য। এই কাল কত দীর্ঘ হইবে তাহা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বে জানা দরকার, তাহা নিশ্চিত হইবে, না অনিশ্চিত হইবে। যদি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট বলেন, উহা বেশী লম্বা হইবে না, তাহাও কখনই সম্ভাব্য মনে করা যাইতে পারে না। ঠিক কত দীর্ঘ হইবে, জানিতে চাই। দুই চার শতাব্দী, এক শতাব্দী, পঞ্চাশ বৎসর, বিশ পঁচিশ বৎসর, দশ বৎসর, পাঁচ বৎসর, না এক বৎসর ?

সময়টা একটা অনাবশ্যক সর্ব নহে। কালক্রমে ভারতবর্ষে ব্রিটিশ প্রভুত্ব লুপ্ত হইবেই, পূর্ণ স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হইবেই। যদি ব্রিটিশ জাতি একটা নিশ্চিত সময়ের মধ্যে নিজেদের প্রভুত্ব ছাড়িয়া দিতে রাজী হন, তাহা হইলে তাহা তাঁহাদের পক্ষে কল্যাণকর হইবে। কারণ, তাহা হইলে ভারতেতিহাসের অতীত সব ঘটনা সম্বন্ধে ভারতীয়েরা ব্রিটিশ জাতির প্রতি মনের মধ্যে অল্পকলভাব পোষণ করিতে পারে। কিন্তু যদি ইংরেজরা, খতদিন সম্ভব, ভারতবর্ষে তাঁহাদের প্রভুত্ব আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে চান, তাহা হইলে এই অল্পকলভাব পোষণ করা সম্ভবপর হইবে না।

বড়লাটের হস্তে রক্ষিত রাষ্ট্রীয় বিষয়

বড়লাটের হস্তে কি কি রাষ্ট্রীয় বিষয়ের ভার থাকিবে এবং কোন্ কোন্ বিষয়ই বা ব্যবস্থাপক সভার নিকট দায়ী মন্ত্রীদের হাতে যাইবে, তাহা ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী তাঁহার বক্তৃতায় পরিষ্কার করিয়া বলেন নাই। মোটামুটি একটা আভাস দিয়াছেন বটে। সেই আভাস হইতে আশা ও আশঙ্কা পাওয়া যায় না।

দেশরক্ষার ব্যবস্থার উপর ব্যবস্থাপক সভার কোন কর্তৃত্ব থাকিবে না। সৈন্যদল-সম্পর্কীয় কোন বিষয়সম্বন্ধে ব্যবস্থাপক সভা কিছু বলিতে পারিবেন না। সৈন্যদলের জন্য ভারতবর্ষের বাহিরে বা ভিতরে যুদ্ধাদির জন্য যত

ব্যয় হইবে, ভারতবর্ষের রাজস্ব হইতে বড়লাট তাহা তাঁহার ইচ্ছামত লইবেন। ব্যবস্থাপক সভার মন্ত্রীর উপর তাহা নির্ভর করিবে না। বর্তমান সময়ে সকলের চেয়ে বেশী খরচ হয় সামরিক বিভাগে। ভারতীয় যত রাজনৈতিক দল আছে, সব দলেরই অভিযোগ এই, যে, সামরিক বিভাগের ব্যয় অত্যন্ত বেশী হওয়ায়, ভারতবর্ষের উন্নতি ও কল্যাণের জন্য একান্ত আবশ্যক অনেক রাষ্ট্রীয় ব্যয় মোটেই করা হয় না, কিম্বা খুব সামান্য পরিমাণেই হয়। এই অসম্ভাব্য অবস্থা অনিশ্চিত কালের জন্য, কিম্বা দুই চারি বৎসরের জন্যও থাকিতে দেওয়া উচিত নয়। সামরিক বিভাগের ব্যয় নিশ্চয়ই ব্যবস্থাপক সভার আলোচ্য এবং তাহার মঞ্জুরী অনুসারে হওয়া উচিত।

সামরিক বিভাগটি অবস্থান্তর ঘটবার সময়ের জন্তও কেন ব্যবস্থাপক সভার নিকট দায়ী মন্ত্রীর হাতে যাইবে না, তাহাও বিচাৰ্য্য।

ভারতীয় সৈন্যদলের প্রধান ও অধস্তন অফিসাররা সব ইউরোপীয় বলিয়া যুদ্ধবিদ্যা সম্বন্ধে পর্যাপ্ত কার্যগত (practical) জ্ঞান ভারতীয় শিক্ষিত শ্রেণীর লোকদের মধ্যে কাহারও নাই, বা অল্প লোকেরই আছে—পুঁথিগত জ্ঞান কাহারও কাহারও থাকিতে পারে। গবর্ণমেন্ট এইজন্য বলিতে পারেন, ব্যবস্থাপক সভার নিকট দায়ী এমন মন্ত্রী ভারতীয়দের মধ্যে কেমন করিয়া পাওয়া যাইবে যিনি সামরিক বিভাগের ভার লইবার যোগ্য ? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে, ইংরেজরা যে আপত্তি করে তাহা ঠিক বলিয়া মানিয়া লইলে চলিবে না। স্বাধীন দেশ সকলে সামরিক বিভাগের কর্তা কাহার হইবে, তাহা বিবেচনা করিতে হইবে।

সভ্যতম দেশ সকলে সামরিক বিভাগ সম্বন্ধে এই নীতি সমীচীন বলিয়া গৃহীত, যে, যদিও যুদ্ধ ঘোষিত হইলে যুদ্ধ-বিদ্যায় পারদর্শী ও অভিজ্ঞ সেনাপতিই যুদ্ধ চালাইবেন, কিন্তু সামরিক বিভাগ থাকিবে অসামরিক (সিভিল) কর্তৃপক্ষের অধীনে। এই কর্তৃপক্ষীয় ব্যক্তি বা ব্যক্তিগণ যুদ্ধবিদ্যায় শিক্ষিত ও অভিজ্ঞ হইবেনই, এমন কোন নিয়ম নাই। ইংলণ্ডেও এই নীতি অল্পকাল

হইয়া থাকে। লর্ড হলডেন একজন বড় দার্শনিক ছিলেন। তিনি যুদ্ধবিদ্যায় পারদর্শী ছিলেন না। কিন্তু ইহা ইংলণ্ডে সর্ববাদিসম্মত, যে, তিনি ইংলণ্ডের অন্যতম শ্রেষ্ঠ যুদ্ধমন্ত্রী ছিলেন। গত অগষ্টজ্যোড়। যুদ্ধে ইংলণ্ড যাহা করিয়াছিল এবং মিত্র দেশ সকলের সাহায্যে যাহা করিয়া জয়ী হইয়াছিল, তাহা মিঃ লয়েড জর্জের কর্তৃত্বই করিয়াছিল। তিনি যুদ্ধবিদ্যায় শিক্ষিত বা অভিজ্ঞ নহেন। ভারতবর্ষে সামরিক বিভাগ গবর্নর-জেনারালের হাতে রাখা হইবে বলা হইতেছে। ভারতের কোন কোন বড়লাট যোদ্ধা ছিলেন বটে। অনেকেরই যুদ্ধ যোদ্ধা ছিলেন না। গবর্নর-জেনারাল স্বয়ং সামরিক বিভাগের সব কাজ দেখিবেন শুনিবেন না, করিবেন না; কোন কোন ইংরেজ কর্মচারীর এবং ইংরেজ প্রধান সেনাপতির পরামর্শ ও সাহায্য লইবেন।

এই সব কথা বিবেচনা করিলে বুঝা যাইবে, যে, ভারতীয়দের মধ্যে যাহারা বড়লাটের মন্ত্রী হইবার যোগ্য, তাহারা যুদ্ধবিদ্যায় পারদর্শী ও অভিজ্ঞ নহেন বলিয়া যুদ্ধমন্ত্রী হইবার উপযুক্ত নহেন, এই আপত্তি অশুভনীয় নহে। ইংলণ্ডে যেমন, এখানেও তেমনি সামরিক বিভাগ অসামরিক কর্তৃপক্ষের অধীন থাকা উচিত। ইংলণ্ডে যেমন এখানেও তেমনি এই কর্তৃপক্ষীয় লোক বা লোকেরা স্বয়ং যোদ্ধা না হইলে ক্ষতি হইবে না। গবর্নর-জেনারালের হাতে সামরিক বিভাগের ভার থাকিলে তিনি যেমন ইংরেজ সেনাপতি বা অন্ত ইংরেজ কর্মচারীদের সাহায্য ও পরামর্শ লইয়া থাকেন, ভারতীয় কেহ যুদ্ধমন্ত্রী হইলে তিনিও তাহা করিতে পারিবেন। যুদ্ধ ঘোষিত বা আরম্ভ হইলে এখন যেমন ইংরেজ সেনাপতিই যুদ্ধ চালান, ভারতীয় যুদ্ধমন্ত্রীর আমলেও তিনিই সেইরূপ যুদ্ধ চালাইবেন।

অবশ্য এখানে এই আপত্তি উঠিবে, যে, ইংরেজ প্রধান সেনাপতি বা অন্ত ইংরেজ কর্মচারী ইংরেজ বড়লাটের সহিত (সাহায্যদান পরামর্শদান রূপ) যে সহযোগিতা করেন এবং তাহাকে যেমন উপরওয়ালার বলিয়া মানেন, ভারতীয় যুদ্ধমন্ত্রীর সহিত সেদুপ সহযোগিতা

মানিবেন না। এই আপত্তির উত্তরে বলা আবশ্যিক, ভারতবর্ষের দাবি এবং ন্যায্য অধিকারই এই, যে, ভারতবর্ষের সব ব্যাপারে ভারতীয় লোকেরাই প্রভু ও কর্তা হইবেন। ইংরেজ জাতি ও গবর্নর যদি এই দাবি মানেন, তাহা হইলে অমুক বিভাগের কর্তা ভারতীয়েরা হইতে পারিবেন, অমুক বিভাগের হইতে পারিবেন না, ইহা বলিলে চলিবে না। যে-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী অমুক কর্তা ভারতীয় হইবেন, সেই বিভাগের সব কর্মচারীকেই তাহাকে উপরওয়ালার বলিয়া মানিতে হইবে। যিনি না মানিবেন, তিনি ইংরেজ হউন; ভারতীয় হউন, বা অন্ত কোন জাতির হউন, তাহাকে পদত্যাগ করিতে হইবে।

পূর্বেই বলিয়াছি, ভারতবর্ষে আমলাতন্ত্রের অবসান হইয়া স্বরাজ স্থাপিত হইতে কত সময় লাগিবে, তাহা নির্দিষ্ট হওয়া উচিত এবং দীর্ঘ না হওয়া উচিত। রাষ্ট্রীয় অবস্থান্তর ঘটবার এই সময় (transition period) যদি দু-এক বৎসর হয়, তাহা হইলে সেই সময়ের অন্ত গবর্নর জেনারালের হাতে সামরিক বিভাগ থাকিতে পারে। সময় তদগোচর দীর্ঘ হইলে এই বিভাগের ভার অন্তান্ত বিভাগের ভার কোন ভারতীয় মন্ত্রীর হস্তে অর্পিত হওয়া উচিত।

ভারতবর্ষের সৈন্তদল সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় হওয়া দরকার। তাহা করিতে হইলে, যত শীঘ্র সম্ভব সমুদয় সৈন্যদলের অন্ত লেফটেন্যান্ট, ক্যাপ্টেন, মেজর, লেফটেন্যান্ট-কর্নেল, কর্নেল, জেনারাল প্রভৃতি পদের জন্য ভারতীয়দিগকে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে হইবে। এ পর্যন্ত অতি সামান্য কয়েক জন ভারতীয়কে একরূপ শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে। সামরিক বিভাগ ভারতীয়দের হাতে না আসিলে যথাসম্ভব শীঘ্র শীঘ্র ভারতীয়দিগকে যুদ্ধশিক্ষা দেওয়া কার্যতঃ হইবে না। গোলটেবিল বৈঠকের দেশরক্ষা সব-কমিটির চেয়ারম্যান টমাস সাহেব বলিয়াছেন, যে, ভারতবর্ষে যুদ্ধশিক্ষা দিবার কলেজ শীঘ্র স্থাপন করিয়া তাহাতে যথেষ্টসংখ্যক ভারতীয়কে শিক্ষিত করিলেও

তাহাদের শেষ ব্যক্তির পেশ্যান লইয়া ইংলণ্ডে হইতে পর্যটন বৎসর লাগিবে। সামরিক বিভাগের কর্তৃত্ব ব্যবস্থাপক সভায় নিকট দায়ী ভারতীয় মন্ত্রী হাতে না-গেলে পর্যটন বৎসরেও সৈন্তদল কেবলমাত্র ভারতীয়ের দ্বারা চালিত হইবে ন।

এবং সৈন্তদল ইংরেজদের হাতে যতদিন থাকিবে, ততদিন ভারতবর্ষ নামে স্বরাজ পাইলেও পরাধীনতা থাকিবে।

সামরিক বিভাগের ভার ব্যবস্থাপক সভায় নিকট দায়ী ভারতীয় মন্ত্রী হাতে না আসিলে আর একটি অত্যাবশ্যক পরিবর্তনও হইবে না। ভারতীয় সৈন্তদলের জন্ত সিপাহী-সংগ্রহ বর্তমানে প্রধানতঃ পঞ্জাবী মুসলমান ও শিখ এবং নেপালী গুর্খাদিগের মধ্য হইতে হইয়া থাকে। ভারতবর্ষকে নিজেদের শাসনাধীন রাখিবার জন্ত ইংরেজরা এই দেশের নানা প্রদেশের ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের ও জাতির লোকদের মধ্যে সামরিক ও অসামরিক (martial and non-martial) এইরূপ একটা কাল্পনিক শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেন। অথচ, দূর অতীত কালের কথা ছাড়িয়া দিলেও, ইংরেজদের আমলেও প্রত্যেক প্রদেশ হইতেই অগাধিক সিপাহী-সংগ্রহ কোন-না-কোন সময়ে করা হইয়াছে। আজ যাহাদিগকে অসামরিক জাতি বলা হইতেছে, এই প্রকার সিপাহীদের সাহায্যেই গবর্নেন্ট স্বাধীন শিখ গুর্খা ও পঞ্জাবী মুসলমানদিগকে পরাজিত করিয়াছিলেন।

দেশরক্ষার ভার কোন দুই-একটি প্রদেশের বা অঞ্চলের, কোন দুই-একটি জাতির হাতে থাকা উচিত নয়। কয়েকটি প্রদেশ বা জাতির উপর তাহা থাকিলে তাহাদের ক্ষমতা ও অহংকার বাড়ে, অপরোরা ভীক বলিয়া কথিত হয় এবং সৰ্ব্বকালে যথেষ্ট সৈন্ত পাওয়া যায় না। এখন বলিতে গেলে ভারতবর্ষ প্রথমতঃ ইংরেজের অধীন এবং তাহার নীচে পঞ্জাবী মুসলমান ও শিখ গুর্খার অধীন। সিপাহী-সংগ্রহের বর্তমান প্রথা প্রচলিত রাখিলে ভারতবর্ষ যদি বা ইংরেজের অধীনতাপাশ হইতে মুক্ত হয়, তথাপি তথাকথিত “সামরিক” জাতিদের অধীন থাকিবে। এই অধীনতার উচ্ছেদসাধন করিতে

হইলে, দেশের সকল অঞ্চল, ধর্মসম্প্রদায় ও জাতি হইতে সিপাহী সংগৃহীত হওয়া আবশ্যক।

সকল অঞ্চলের, ধর্মসম্প্রদায়ের ও জাতির লোকদের সৈনিক হইবার অধিকার আছে। সৈন্তদলের ব্যয় ভারতবর্ষের সব প্রদেশের সব ধর্মসম্প্রদায় ও জাতির লোকদের প্রদত্ত ট্যাক্স হইতে নির্ধারিত হয়। এই ব্যয়ের কতক অংশ সিপাহীরা এবং তাহাদের হাবিলদার, সুবেদার প্রভৃতি বেতন ও ভাতা বাবদে পায়। সামরিক বিভাগ কেবল দুই-একটি জাতি ও অঞ্চলের লোকেরই আয়ের উপায় হইবে, ইহা সত্যসঙ্গত নহে। ট্যাক্স সমগ্র ভারতবর্ষ দেয়, সুতরাং বেতনাদি বাবদে তাহার কিয়দংশ কেন্দ্র পাইবার অধিকার ভারতবর্ষের সব জায়গার লোকদেরই আছে। অবশ্য সিপাহী হইবার মত লম্বাচোড়া মজবুত শরীর ও স্বাস্থ্য জাতিধর্মনির্কিশেবে তাহাদের প্রত্যেকেরই চাই, যাহারা সিপাহী হইতে চায়।

—

বড়লাটের হাতে অন্যান্য “রক্ষিত” বিষয়

বিদেশ সঙ্কল্পীয় সব ব্যাপার বড়লাটের হাতে ন্যস্ত আর একটি “রক্ষিত” বিষয় হইবে। অন্তর্জাতিক সঙ্কল্প চুক্তি, ভিন্ন ভিন্ন স্বাধীন দেশ এবং ভারতীয় দেশী রাজ্যসমূহের সহিত কোন প্রকার বন্দোবস্ত করিবার নিষিদ্ধ কথাবার্তা চালান ও বন্দোবস্ত করা এই “রক্ষিত বিষয়টি”র অন্তর্গত। এ পর্যন্ত এই রকম যত কাজ হইয়া আসিয়াছে, তাহা প্রধানতঃ গ্রেট ব্রিটেনের স্বার্থের ও প্রভুত্বের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া করা হইয়াছে। তাহাতে ভারতবর্ষের ক্ষতি এবং কখন কখন বহনামও হইয়াছে। দুই একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি।

কারখানার শ্রমিকদের মজুরের জন্য তাহারা প্রত্যাহ ও প্রতি সপ্তাহে মোট কত ঘণ্টা কারখানার কাজ করিবে, তাহা নির্দিষ্ট হওয়া অবশ্যই উচিত। কিন্তু এবিষয়ে কোন নিয়ম হইলে তাহা সব দেশের—অতঃবহ কারখানাবিশিষ্ট প্রচুর পণ্যপ্রযোজ্যপাদক সব দেশের—প্রতি প্রযোজ্য হওয়া উচিত। নীচু অব দেশগুলোর সহযোগে আমেরিকার রাজধানী ওয়াশিংটনে এইরূপ

একটি বিধি প্রণীত হয়। অবিলম্বেই ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে ইংরেজ গবর্নেন্ট তাহাতে সায় দেন। কিন্তু তাহার আগে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে, বা তাহার অনেক বৎসর পরেও ইংলণ্ড এবং অন্য ইউরোপীয় বহু পণ্য-দ্রব্যোৎপাদক দেশ ঐ ব্যবস্থা নিজ নিজ দেশে চালাইতে প্রস্তুত হন নাই।

আফিং উৎপাদন, বিক্রী ও সেবনের জন্য ভারতবর্ষের একটা বদনাম আছে। চীনে আফিং চালাইবার জন্য গবর্নেন্ট ভারতবর্ষের ব্যয়ে যুদ্ধ পর্য্যন্ত করিয়াছেন। ঔষধার্থ এবং বৈজ্ঞানিক ব্যবহারের নিমিত্ত ভিন্ন আফিং উৎপাদন ও বিক্রী যাহাতে কোন দেশে না হয়, সেইরূপ অন্তর্জাতিক ব্যবস্থা করাইবার জন্য আমেরিকা জেনিভাতে বিশেষ চেষ্টা করেন। কিন্তু ভারত গবর্নেন্ট কতৃক নিযুক্ত ক্যাথেল নামক একজন ইংরেজ ভারতবর্ষের প্রতিনিধিরূপে (!!!) আমেরিকার এই চেষ্টার ব্যাঘাত উৎপাদন করিতে চেষ্টা করে। অথচ ভারতবর্ষের লোকেরা নেশার জন্য আফিং উৎপাদন, বিক্রী ও ব্যবহারের সম্পূর্ণ বিরোধী।

লাগ্ অব্ নেগ্রো অন্তর্জাতিক নানা ব্যাপারের আলোচনা ও ব্যবস্থা হয়। পৃথিবীর অধিকাংশ স্বাধীন দেশ এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ভোম্বিনিয়ন অর্থাৎ স্বশাসক রাষ্ট্রগুলি এই লীগের সভ্য। (বোধ হয় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের একটি ভোট বাড়াইবার জন্য) ব্রিটিশ মন্ত্রীরা ভারতবর্ষকেও ইহার সভ্য করিয়া লইয়াছেন। প্রতি বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে এই সব দেশের যে-সকল প্রতিনিধি মনোনীত হন, জেনিভায় তাঁহাদিগকে লইয়া লীগের অধিবেশন হয়। প্রত্যেক দেশের প্রতিনিধিরা সেই দেশের গবর্নেন্ট কতৃক মনোনীত হয়। কিন্তু অল্প সব দেশের গবর্নেন্ট ও অধিবাসীবৃন্দের মধ্যে সেরূপ পার্থক্য নাই, যে রূপ পার্থক্য ভারতবর্ষের গবর্নেন্ট ও অধিবাসীবৃন্দের মধ্যে আছে। এইজন্য অসংখ্য দেশ হইতে প্রেরিত প্রতিনিধিরা সেই সব দেশের লোকদের প্রকৃত প্রতিনিধি এবং তাঁহাদের স্বদেশবাসীদের মত চাক্ষুষ করিয়া থাকেন। ভারতবর্ষ হইতে যে-সব প্রতিনিধি লীগে যান, তাঁহারা গবর্নেন্টের প্রতিনিধি,

আমাদের নহে। যদি ভবিষ্যতে ভারতবর্ষের বাহ্য রাষ্ট্র বিষয় সকলের ভার বড়লাটের হাতে থাকে, ব্যবস্থাপক সভার নিকট দায়ী কোন ভারতীয় মন্ত্রীর হাতে না থাকে, তাহা হইলে ভবিষ্যতেও এমনকারই মত লীগে যাইবার জন্য একরূপ লোক নির্বাচিত হইবে, যাহারা ইংরেজ গবর্নেন্টের মতানুযায়ী কিন্তু ভারতীয় লোকমত ব্যক্ত করিতে অসমর্থ। তাহা হইলে, তাহারা লীগের সভ্য, এমনকারই মত, এমন কোন কোন বিষয়ে মত দিবে বাহা ভারতীয় লোকমতের বিরুদ্ধ। অথচ ভারতবর্ষকে লীগের ব্যয় নির্বাহাধ খুব বেশী টাকা দিতে হয়। টাকা দিবার বেলায় ভারতবর্ষ, যে-সব দেশ লীগের সভ্য, তাহাদের মধ্যে ষষ্ঠস্থানীয়, অথচ লীগে ভারতবর্ষের লোকদের মত-প্রকাশের কোন অধিকার ও স্বযোগ নাই। লীগকে তাহার সভ্য প্রধান প্রধান দেশ কত অর্থ দেয়, তাহার তালিকা নীচে দিতেছি।

এক হাজার স্বর্ণ-ক্রান বর্তমান বিনিময়ের হারে প্রায় ১,০৬৭ টাকার সমান।

রাষ্ট্র	বার্ষিক চাঁদা
গ্রেট ব্রিটেন	৩,৩৬২,১০৫
ফ্রান্স	২,৫৩৪,৮৫০
জার্মানী	২,৫৩৪,৮৫০
ইটালী	১,২২৫,২০২
জাপান	১,২২৫,২০২
ভারতবর্ষ	১,৭২৬,৮৫৬
চীন	১,৪৭৫,২৮৮
স্পেন	১,২৮৩,৪৬৮
কানাডা	১,১২৩,০৩৫
পোন্ডাও	১,০২৬,৭৭৪
আর্গেন্টাইন	২৩০,৫১৪
চেকোস্লোভাকিয়া	২৩০,৫১৪
অষ্ট্রেলিয়া	৮৬৬,৩৪১
হল্যান্ড	৭৩৭,২২৪

এই প্রকার নানা কারণে ভারতবর্ষের বাহ্য রাষ্ট্র ব্যাপার সকলের ভার নিশ্চয়ই ব্যবস্থাপক সভার নিকট

দারী ভারতীয় মজুর হাতে অর্পিত হওয়া একান্ত আবশ্যিক। বড়বা অস্বাভাবিক সমুদয় ব্যাপারে এবং ভারতবর্ষের সঞ্চিত অস্ত্র দেশের বাণিজ্যিক ও অস্ত্র সঞ্চয় বিবেচনার সময় ভবিষ্যতে এখনকারই মত, ব্রিটেনেরই স্বার্থ ও মত বিবেচিত হইবে, ভারতবর্ষের লোকমত ও মঙ্গলমঙ্গল বিবেচিত হইবে না। তাহা বাহ্যিক নহে, স্বরাজস্বত্বও নহে।

দেশের শান্তি অবস্থা রক্ষা

ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী বলিতেছেন, সর্বকালে দেশের শান্তি অবস্থা রক্ষার ভারও বড়লাটের হাতে থাকিবে এবং তৎক্ষণাত্ তাহাকে আবশ্যিক ক্ষমতা দেওয়া হইবে।

বর্তমানেও বড়লাট দেশে শান্তিরক্ষার জন্য ভিন্ন ভিন্ন রকমের অর্ডিন্যান্স জারি করিয়াছেন। তাহা জারি করিবার নিমিত্ত তাহাকে ব্যবস্থাপক সভায় যাইতে হয় না। এই সব অর্ডিন্যান্স নানাদিকে ভারতীয়দের স্বাধীনতা লোপ বা হ্রাসের এবং পুলিশ ও অস্ত্রাধ্যক্ষ কৰ্মচারীদের দ্বারা উৎপীড়নের কারণ হইয়াছে। আমাদের কাগজগুলিতে এবং অস্ত্রাধ্যক্ষ কোন কোন কাগজে দেখান হইয়াছে, যে, অর্ডিন্যান্সগুলি জারি করিবার যথেষ্ট কারণ ছিল না ও নাই। তাহাদের দ্বারা গবর্নমেন্টের উদ্দেশ্যও সিদ্ধ হইতেছে না।

বর্তমানে নানাদিকে ভারতীয় লোকদের স্বাধীনতা হেতু লোপ বা হ্রাস করিবার এবং বড়লাটের অনভিপ্রেত হইলেও, পুলিশের দ্বারা নিগ্রহের পরোক্ষ উপায় স্থাপন করিবার যে ক্ষমতা আছে, ভবিষ্যতে তাহা বড়লাটের হাতে রাখিবার আমরা বিরোধী। ভারতবর্ষে শান্তি থাকা ভারতীয়দের পক্ষে যত দরকার, তত আর কাহারও পক্ষে নহে। সুতরাং শান্তিরক্ষার ভার ভারতীয় মজুরদের হাতেই থাকা উচিত।

সংখ্যান্যদের অধিকার রক্ষা

মিঃ রায়মজি ন্যাকডোনাল্ড বলিয়াছেন, ভারতবর্ষের সংখ্যান্য সম্প্রদায় সকলকে কলটিটিউশান অর্থাৎ মূল

রাষ্ট্রীয় বিধিধারা যে-সকল অধিকার দেওয়া হইবে, তাহারা তাহা ভোগ করিতে পাইতেছে, না বঞ্চিত হইতেছে, তাহা দেখিবার জন্য এই বিষয়টি-সম্বন্ধেও বিশেষ ক্ষমতা বড়লাটের হাতে থাকিবে। ভবিষ্যতে প্রত্যেক বড়লাট সদাশয় ভ্রমলোক হইবেন কিম্বা হইবেন না, তাহা বিবেচনা করিবার প্রয়োজন নাই। ধরিয়া লওয়া যাক, যে, প্রত্যেকেই খুব সাবধূক্ষ হইবেন। কিন্তু বড়লাট তাহার সব ক্ষমতা পরিচালন স্বয়ং স্বহস্তে করেন না, অস্ত্র লোকেরা তাহার নামে করে। তাহারা সকলেই ভেদনীতি অবলম্বন না করিয়া, কেবল সংখ্যান্যদের মঙ্গলচিন্তাই করিবে, ইহা আমরা বিশ্বাস করি না, তব্ধি, যদি তাহারা সকলেই ভাল লোক হয়, তাহা হইলেও ভারতীয় লোকদের প্রতিনিধি-সমষ্টি অপেক্ষা ইংরেজ গবর্নমেন্টের কর্মচারীরা ভারতবর্ষের সংখ্যান্য শ্রেণী জাতি বা সম্প্রদায় সকলের অধিক হিতাকাঙ্ক্ষী, ইহা আমরা স্বীকার করি না; কারণ ইহা সত্য নহে। ভারতবর্ষের সংখ্যান্য লোকসমষ্টি সকলের মধ্যে, যাহাদিগকে অস্পৃশ্য অনাচরণীয় অবনত বলা হয়, তাহাদের মত দুর্বলতা অন্য কোন লোকসমষ্টির নাই। নাগপুরে এই সকল শ্রেণীর লোকদের সমগ্র ভারতীয় যে কনফারেন্স হয়, তাহাতে তাহাদের নির্বাচিত সভাপতি ডক্টর আশ্বেদকর (গোলটেবিল বৈঠকের সভ্য) স্বীয় অভিভাষণে বলেন, যে, ইংরেজ গবর্নমেন্ট তাহাদের অবস্থার উন্নতির জন্য বিশেষ করিয়া কিছু করেন নাই। অন্য দিকে ইহা সত্যবাদী কেহ স্বীকার করিতে পারেন না, যে, অভীতে এই নিপীড়িত ও লাঞ্চিত লোকগুলির প্রতি হিন্দুসমাজের ব্যবহার সাতিশয় নিন্দনীয় হইয়া থাকিলেও বর্তমানে নেতারা তাহাদের প্রতি ন্যায্য ব্যবহার সম্বন্ধে উদাসীন নহেন। তাহাদের উন্নতির জন্য বেসরকারী নানা চেষ্টা হইতেছে এবং তাহাদের ন্যায্য অধিকার প্রাপ্তি ও রক্ষার জন্য একাধিক হিন্দু নেতাই আইন করাইবার চেষ্টা করিতেছেন। সুতরাং তাহাদের অধিকার রক্ষার জন্য বিশেষ ক্ষমতা বড়লাটের হাতে থাকার কোন প্রয়োজন নাই। বরং এক্ষণে ক্ষমতা বিদেশী কাহারও হাতে রাখার দ্বারা



পণ্ডিত যোতীলাল নেহরু
শেষ অসুস্থতার সময়ে দক্ষিণেবরে গৃহীত প্রতিকৃতি



সপরিবারে পণ্ডিত মোতীলাল নেহরু :



পণ্ডিত মোতীলাল নেহরু ও পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু
জবাহরলালের বিলাত ছইতে প্রত্যাবর্তনের পর



মোতীলাল
১৯০৫ সনের প্রতিকৃতি

সংখ্যান্যন সমষ্টিসকলের মনে এই সন্দেহ জাগাইয়া রাখা হইবে, যে, তাহাদের স্বদেশবাসী সংখ্যাভূরিষ্ঠ লোকদের চেয়ে বিদেশী লোকেরা তাহাদের অধিক হিতকাজী। বাস্তবিকই সরকারী বিদেশী লোকেরা তাহাদের বেশী হিতকাজী হইলে সে-কথা স্বীকার করিতে আমাদের আপত্তি হইত না। কিন্তু তাহা সত্য নহে। সুতরাং বিদেশীর হাতে তাহাদের অধিকার রক্ষার ভার দিয়া আমরা নিশ্চিন্ত হইতে চাই না, এবং পরোক্ষভাবে ভেদবুদ্ধির ও ভেদনীতির প্রয়োগ দিতে চাই না।

—

আর্থিক বিষয়ের দায়িত্ব

ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী ভারতবর্ষের আর্থিক ব্যাপার সম্বন্ধেও কাৰ্য্যতঃ বড়লাটের হাতেই প্রায় সব ক্ষমতা রাখিতে চান। তাহা না করিলে না-কি জগতের বাজারে ভারতবর্ষের বাজারসম্মত থাকিবে না। ইহা আমরা বিশ্বাস করি না। আসল কথা এই যে, গ্রেট ব্রিটেনের লোকদের এবং ইংরেজ গবর্নমেন্টের স্বার্থরক্ষার জন্তই এরূপ প্রস্তাব করা হইতেছে। গবর্নমেন্ট ভারতবর্ষের নামে অনেক শত কোটি টাকা ঋণ করিয়াছেন। অধিকাংশ ঋণের মহাজন ইংরেজ। গবর্নমেন্টের ভয় এই যে, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার হাতে আর্থিক ক্ষমতা গেলে ভারতীয়েরা এই সব ঋণ অস্বীকার করিয়া বসিতে পারে। সব ঋণই অস্বীকার করা হইবে এরূপ আশঙ্কা অমূলক। কংগ্রেস পক্ষ হইতে ইহাই বলা হইয়াছে, যে, কোন্ কোন্ ঋণ বাস্তবিকই ভারতবর্ষের মঙ্গলের জন্য করা হইয়াছে, তাহা কোন নিরপেক্ষ বিচারকমণ্ডলী দ্বারা নির্ধারণ করা হউক। ইহা ন্যায্য কথা। যাহা হউক, গবর্নমেন্ট যাহাই করুন, শীঘ্র বা বিলম্বে এরূপ বিচার হইবেই, এবং যে ঋণ ন্যায়তঃ ভারতের পরিশোধ্য নহে, তাহা ভারতবর্ষ অস্বীকার করিবেই।

বিনিময়-নীতি, সরকারী ঋণগ্রহণ প্রভৃতি বিষয়ও বড়লাটের হাতে রাখিবার প্রস্তাব হইয়াছে, আমরা ইহার বিরোধী। ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান অর্থনীতিজ্ঞেরা বলিয়াছেন, যে, এক টাকা ১৮ পেনীর সমান, গবর্নমেন্ট

বিনিময়ের এই হার স্থির করিয়া দেওয়ার ভারভারীদের কোটি কোটি টাকা ক্ষতি এবং ইংরেজদের লাভ হইয়াছে। এই কারণে, মহাত্মা গান্ধীও এই দাবি করিয়াছেন, যে, টাকাকে ষোল পেনীর সমান বলিয়া হার ধার্য্য করা হউক। প্রায় দশ বৎসর পূর্বে “রিভার্স কন্ট্রোল” দ্বারা ভারতবর্ষের অন্যান্য চল্লিশ কোটি টাকা ক্ষতি হইয়াছিল। বিস্তর ক্ষতি যে হইয়াছিল, তাহা পার্লামেন্টে স্বীকৃতও হইয়াছিল।

সরকারী ঋণগ্রহণের ক্ষমতা বড়লাটের হাতে থাকিলে, অতীত কালের মতই, ভবিষ্যতেও ভারতবর্ষের হিত ও প্রয়োজন অপেক্ষা ব্রিটেনের স্বার্থসিদ্ধি ও স্বার্থরক্ষার জন্তই প্রধানতঃ বা মধ্য মধ্যে ঋণগ্রহণ অনিবাধ্য হইবে।

—

প্রধান শাসকের হাতে ক্ষমতা রক্ষা

প্রধান মন্ত্রী বলিতেছেন, দেশের প্রধান শাসকের হাতে কতকগুলি ক্ষমতা সব স্বাধীন দেশেই আছে, এবং ভারতীয়েরা নিজেরা যদি ভারতবর্ষের জন্ত মূল রাষ্ট্রবিধি রচনা করিতেন, তাহা হইলে তাহারাও প্রধান শাসকের হাতে এরূপ ক্ষমতা রাখিতেন। ইহা সত্য কথা, কিন্তু আংশিক সত্য মাত্র। স্বাধীন দেশ-সকলের যে-সব মূল রাষ্ট্রবিধি রচিত হইয়াছে, তাহা তৎকালীনের লোকেরা নিজে করিয়াছে, সুতরাং অনাবশ্যক কোন ক্ষমতা তাহারা প্রধান শাসকের হাতে দেয় নাই। ভারতীয়-দৃষ্টিকোণে তাহাদের রাষ্ট্রবিধি রচনা করিবার ক্ষমতা দেওয়া হউক। তখন তাহারাও কেবল প্রয়োজনীয় ক্ষমতাই প্রধান শাসকের হাতে রাখিবে। আর একটি কথা স্মরণ রাখিতে হইবে। স্বাধীন দেশ-সকলের প্রধান শাসকের নাম রাজা, সম্রাট, প্রেসিডেন্ট (দেশপতি) বা অন্ত যাহাই হউক, তিনি তাহাদের স্বদেশবাসী ও স্বজাতীয়। অন্ত কোন দেশের স্বার্থচিন্তা বা স্বার্থরক্ষা তাঁহার পক্ষে অনাবশ্যক, সুতরাং তিনি ভুল করিলেও স্বদেশের জন্তই ভুল করেন। ভারতবর্ষকে যে কল্যাণটি উদ্ভূত দেওয়া হইতেছে, তাহাতে বড়লাট ইংরেজই হইবেন; ভবিষ্যতে যদি কখন কোন ভারতীয়কে বড়লাট করা হয়, এমন লোককে করা হইবে যিনি ইংরেজের খুব

অল্পসংখ্যক ভারতীয় বড়লাট স্বভাবতই সাধারণত এনি কিছু করিবেন না বাহাতে ব্রিটেনের ক্ষতি হইতে পারে। আমরাও যে ব্রিটেনের ক্ষতির জন্য ক্ষতি করিতে চাই, তাহা নহে। কিন্তু ভারতবর্ষের সহিত ব্রিটেনের সম্বন্ধ অস্বাভাবিক বলিয়া ভারতবর্ষের ক্ষতি করিয়া ব্রিটেনের লাভ করিতে হয়। এই অবস্থা দীর্ঘকাল চািয়া আসিতেছে। ব্রিটেনের এইপ্রকার লাভ বন্ধ না করিলে ভারতের মঙ্গল নাই। সুতরাং ভারতের মঙ্গল করিতে করিতে ব্রিটেনের অস্বাভাবিক ও অন্যায়া লাভ বন্ধ করা রূপ ক্ষতি অনিবার্য। ইংরেজ বড়লাটেরা এই প্রকারে ব্রিটেনের ক্ষতি করিতে রাজী হইবেন না।

সৈন্তদলের জন্য অত্যন্ত বেশী খরচ হয়। বড়লাটের হাতে উহার ভার থাকিলে ঐ খরচ কমিবে না এবং স্বাস্থ্যরক্ষা, শিক্ষা প্রভৃতির জন্য আবশ্যক ব্যয়ও বৃদ্ধি করা চলিবে না।

কৌজদারী দণ্ডবিধির ও কাৰ্য্যবিধির কতকগুলি ধারা, পুলিশ আইনের কোন কোন ধারা, বড়লাটের অধিষ্ঠান জারি করিবার ক্ষমতা এরূপ ভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহার দ্বারা ভারতীয়দের স্বাধীনচিত্ততা দমন এবং স্বরাজ্য লাভ চেষ্টার ব্যাঘাত জন্মান অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়াছে। স্বশাসক ভারতকে এই সব ধারা রদ বা পরিবর্তন করিতে হইবে। অধিষ্ঠান করিবার ক্ষমতাও লুপ্ত বা সীমাবদ্ধ করিতে হইবে;—বিশেষতঃ যদি ইংরেজকেই বড়লাট নিযুক্ত করিবার প্রথা বিদ্যমান থাকে। যদি আমাদের স্বরাজ্য এরূপ আকার ধারণ করে, যে, আমরাই দেশের প্রধান শাসককে নির্বাচন করিতে পারিব, তাহা হইলেও প্রধান শাসকের হাতে অনিয়ন্ত্রিত বেশী ক্ষমতা রাখা হিতকর ও বাঞ্ছনীয় হইবে না।

প্রাদেশিক গবর্ণরদের বিশেষ ক্ষমতা

প্রদেশগুলির সমুদয় আভ্যন্তরীণ বিষয় প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার নিকট দায়ী এবং তাহার সভ্যসমূহ হইতে মনোনীত মন্ত্রীদের হস্তে অর্পিত হইবে। কেবল সমগ্র ভারতীয় কতকগুলি নির্দিষ্ট বিষয় কেন্দ্রীয় ভারত গবর্ণমেন্টের এলাকাভুক্ত থাকিবে।

কিন্তু “ন্যূনতম” কতকগুলি “বিশেষ ক্ষমতা” প্রাদেশিক গবর্ণরদের হাতে থাকিবে। অসাধারণ বিশেষ অবস্থায় প্রদেশের শাস্ততা রক্ষার নিমিত্ত, এবং আইন দ্বারা সংখ্যান্যনদিগকে ও চাকর্যোশ্রেণীসমূহকে (পারিষদ সার্ভিস সমূহকে) যে অধিকার দেওয়া হইবে সেই সব অধিকার গ্যারাণ্টি করিবার অর্থাৎ ভোগের নিশ্চয়তা উৎপাদনের নিমিত্ত, গবর্ণরদের এই ক্ষমতা ব্যবহৃত হইবে।

বড়লাটের হাতে সমস্ত দেশের শাস্ততা রক্ষার জন্য বিশেষ ক্ষমতা রাখিবার প্রস্তাব সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছি, প্রাদেশিক গবর্ণরদের হাতে তদ্রূপ ক্ষমতা রাখা সম্বন্ধেও সেইরূপ কথাই বলিতে হয়। তাহার পুনরুজ্জীবিত করিব না। শাস্তিরক্ষার অঙ্গুহাতে অধস্তন কর্মচারীরা বাহা করেন, তাহা সর্বজনবিদিত।

সংখ্যান্যনদের অধিকার রক্ষার নিমিত্ত বড়লাটের হাতে বিশেষ ক্ষমতা রাখার বিরোধী আমরা যে-সব কারণে, প্রাদেশিক গবর্ণরদের হাতে সেইরূপ ক্ষমতা রাখারও বিরোধী ভবিষ্যৎ কারণে। তাহারও পুনরুজ্জীবিত অনাবশ্যক।

চাকর্যোদের অধিকার রক্ষার জন্য প্রাদেশিক গবর্ণরদিগকে বিশেষ ক্ষমতা দিবার চিন্তাটা ইংরেজ রাজপুরুষ ও বেসরকারী লোকদের মনে উদ্ভূত হইবার কারণ, ইংরেজ চাকর্যোদের ভবিষ্যৎ চিন্তা—অন্ততঃ প্রধানতঃ তাই। দেশী সরকারী চাকর্যোদের দশা স্বরাজ বা আনন্দ স্বরাজের আমলে কি হইবে, তাহার জন্য সরকারী বা বেসরকারী ইংরেজদের মাথাব্যথা হইবার কোন স্বাভাবিক কারণ নাই। অবশ্য এখন গবর্ণমেন্ট পুলিশের কন্ট্রোল পর্যন্ত সকলেরই খ্যাতি রক্ষা ও বৃদ্ধির এবং অর্থাগমের দিকে মন দিয়া থাকেন; কারণ তাহারাই গবর্ণমেন্টের উদ্দেশ্যসিদ্ধি করিয়া থাকে। স্বরাজের আমলে এরূপ কোন কারণে দেশী কোন শ্রেণীর চাকর্যোদের কথা ভাবিবার প্রয়োজন হইবে না।

আমাদের বোধ হয়, ভারতীয়দের হাতে প্রাদেশিক সমস্ত ক্ষমতা আসিলে কোন শ্রেণীর বর্তমান কর্মচারীরা ইংরেজ বলিয়াই তাহাদিগকে ভাড়াইয়া দিবার, তাহাদের

ক্রমিক বেতন বৃদ্ধি বা পেনশন বৃদ্ধি করিবার বা কমাইবার চেষ্টা হইবে না। কিন্তু তাহাদিগকে নতুন কন্ট্রিটিউশনের বস্ত্তার শপথ গ্রহণ করিতে বলা হইতে পারে এবং কেহ স্বরাষ্ট্রের প্রতিফুল আচরণ করিলে তাহাকে আত্ম-পক্ষ সমর্থনের সুযোগ দিয়া দোষ প্রমাণিত হইলে বরখাস্ত করিবার প্রস্তাব উত্থাপিত ও গৃহীত হইতে পারে।

নতুন মূল রাষ্ট্রবিধি জারি হইবার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি কাজ অবশ্যকর্তব্য। সাধারণতঃ অসামরিক সব শ্রেণীর চাকরিতেই বিদেশী লোকের নিয়োগ বন্ধ করিতে হইবে। এমন যদি হয়, যে, কোন বিশেষ কাজের জন্য উপযুক্ত শিক্ষাপ্রাপ্ত ভারতীয় আপাততঃ নাই, তাহা হইলে তিন বা পাঁচ বৎসরের চুক্তিতে যোগ্য কোন কোন বিদেশীকে তাহাতে নিযুক্ত করিয়া ঐরূপ কাজের জন্য ভারতীয় যুবক-দিগকে ভারতে বা বিদেশে শিক্ষিত করিবার নিমিত্ত উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে হইবে।

ভক্তি, এখন দেশী ও বিদেশী চাকর্যোদের বেতন বাহা আছে, তাহা অপরিবর্তিত রাখিয়া নতুন বাহারা চাকরিতে নিযুক্ত হইবেন তাঁহাদের বেতনের হার স্বাধীন দেশ সকলের চাকর্যোদের বেতনের তুলনায় নির্ধারণ করিতে হইবে। স্বাধীন দেশ-সকলে মাস্ত্রের নিজের ও পরিবার-বর্গের সুস্থ শরীরে জানোচ্ছল মন লইয়া ও নির্ভেদ্য আশ্রয় সন্তোষ করিয়া বাঁচিয়া থাকিবার ধরচ কত এবং ভারতবর্ষেই বা ঐরূপ ধরচ কত, তাহা বিবেচনা করিয়া সরকারী কৰ্মচারীদের বেতন স্থির করিতে হইবে। স্বাধীন দেশসকলে এইরূপে বাঁচিয়া থাকিবার ধরচের চেয়ে বেতন যে পরিমাণে বেশী আমাদের দেশে জীবনধারণের ব্যয় অপেক্ষা বেতন তার চেয়ে বেশী হওয়া অস্বাভাবিক হইবে, কারণ আমরা দরিদ্র জাতি।

পণ্ডিত মোতীলাল নেহরু

ভারতবর্ষের এই সঙ্কট সময়ে পণ্ডিত মোতীলাল নেহরুর মত একজন বয়োবৃদ্ধ, প্রবীণ, বিচক্ষণ ও সাহসী নেতার তিরোভাব লাভিশয় শোকাবহ ঘটনা। মহাত্মা গান্ধী রহিয়াছেন, অজান্ত নেতাও আছেন, কিন্তু পণ্ডিত মোতীলালের মত স্থান পূর্ণ করিতে পারেন, এরূপ কেহ নাই।

তিনি মূল কলেজে লেখাপড়া বেশী কিছু করেন নাই, কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন পরীক্ষাও দেন নাই। অল্প একটি সরকারী আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ওকালতী আরম্ভ করেন। ক্রমে হাইকোর্টে ওকালতী করিতে করিতে তিনি স্নাডভোকেট হন। আমি যখন ১৮২৫ সালে এলহাবাদের একটি কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হইয়া এলহাবাদ যাই, তখনই পণ্ডিত মোতীলাল তথাকার হাইকোর্টের প্রধান তিন চারি জন ওকীলদের মধ্যে একজন। নিজের বুদ্ধি ও পরিশ্রমের দ্বারা তিনি আইন-ব্যবসায়ীদের মধ্যে এই উচ্চ স্থান অধিকার করেন।

তিনি প্রথম প্রথম জীবনের অধিকাংশ সময় অর্থ-উপার্জনে এবং সুখভোগেই যাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু দশ বৎসর পূর্বে যখন তাঁহার জীবনে পরিবর্তন আসিল, তখন তিনি স্বদেশের স্বাধীনতালাভ ছিন্ন করিবার জন্য কায়মনোবাক্যে লাগিয়া গেলেন। শুধু নিজে লাগিলেন না; তাঁহার সহযোগী, পুত্র, পুত্রবধূ, কস্তারা, এক জামাতা—সকলেই রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে স্বদেশের সেবার আন্দোলনে লিপ্ত করিলেন।

তিনি সাহসী ও স্বাধীনচিত্ত পুরুষসিংহ ছিলেন। স্বরাজ যে লক্ষ্য হইবে, সে বিষয়ে তাঁহার কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। যদি যুদ্ধের পথেই ভারতবর্ষের স্বাধীনতালভ প্রেরণ বলিয়া বিবেচিত হইত, তাহা হইলে যুদ্ধবিদ্যায় পারদর্শী হইতে তাঁহার বেশী সময় লাগিত না—তিনি আত্মের অস্ত্রের ব্যবহারে হৃদয় ছিলেন। কিন্তু অহিংসার পথই প্রেষ্ঠ ও সমীচীন বিবেচিত হওয়ায় অহিংস-সংগ্রামেই তিনি আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাঁহার সম্বন্ধে আমার ধারণা আমি শান্তিনিকেতন হইতে ক্রী প্রেসকে তাঁহাদের অনুরোধ অনুসারে প্রেরিত আমার * নিম্নমুক্ত প্রত্ননিবেদনে ব্যক্ত করিয়াছি :—

“Pandit Motilal Nehru has left us the legacy of an unconquered spirit in the hour of India's spiritual triumph.”

* ক্রী প্রেস প্রবন্ধে ইহা শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “বাণী” বলিয়া ছাপাইয়াছেন। বস্ত্তঃ রবীন্দ্রনাথ ক্রী প্রেসকে কোন বাণী পাঠান নাই, একটি মৈত্রিক কাগজে পাঠাইয়াছিলেন।

পণ্ডিত মোতীলাল নেহরুর জীবনচরিত নানা দৈনিক কাগজে ছাপা হইয়াছে। তাহা এখানে বিবৃত করিবার স্থান ও সময় নাই। সর্বসাধারণ বাহা অবগত নহেন, একুশ দু-একটি কথা এখানে লিপিবদ্ধ করিব।

হুথভোগের, আরামের, বিলাসের জীবন হইতে ভ্যাগের ও সাদাসিধা জীবনের মধ্যে তিনি আসিয়া পড়েন। এই পরিবর্তন কত বড়, তাহা বুঝাইবার জন্য একটি আখ্যান যথেষ্ট হইবে।

কলিকাতার উকীল ও দানবীর রাসবিহারী ঘোষ খুব ধনী লোক ছিলেন, তাহা সকলেই জানেন। তাহা তাঁহার সার্বজনিক নানা কাজে প্রায় ৪০ লক্ষ টাকা দান হইতেই অহুসিত হইবে। ঘোষ মহাশয় কখন কখন ওকালতী উপলক্ষ্যে এলাহাবাদ যাইতেন এবং পণ্ডিত মোতীলালের বাড়িতে অতিথি হইতেন। বলা বাহুল্য সেখানে পরম সমাদরে ও আরামে থাকিতেন। পণ্ডিতজী কলিকাতায় অনেকবার আসিয়াছিলেন; ঘোষ মহাশয়ের জীবদ্দশাতে হয়ত অনেকবার তাঁহার অতিথি হইয়া থাকিবেন। একবার পণ্ডিতজীর কলিকাতায় আসিবার কথা হওয়ার ঘোষ মহাশয় তাঁহাকে নিজের বাড়িতে থাকিতে নিমন্ত্রণ করেন। সেই উপলক্ষ্যে তিনি কলিকাতায় হাইকোর্টের উকীলদের লাইব্রেরীতে কথাপ্রসঙ্গে বলেন, “মোতীলাল আসিতেন, আমার বাড়িতে থাকিতে তাঁহার কষ্ট হইবে।” তাহা শুনিয়া অল্প উকীলরা হাস্যমধুর করিতে পারেন নাই। তাহাতে ঘোষ মহাশয় তাঁহাদিগকে জামান, যে, তাঁহারা জানেন না মোতীলালের আনন্দ-ভবনে আরাম ও বিলাসের কিরূপ বন্দোবস্ত আছে, সেইজন্য অবিবাসের হাসি হাসিতেছেন।

কথিত আছে, পণ্ডিতজী যখন স্বাধীনতার সংগ্রামে যোগ দেন নাই, তখন তাঁহার ও তাঁহার পরিবারবর্গের পরিচ্ছন্ন খোঁত হইবার জন্য প্যারিসে প্রেরিত হইত। সেই মোতীলালের খদ্দর-পরিহিত মুষ্টি কম উজ্জল দেখাইত না।

পণ্ডিতজী খুব রসিক লোক ছিলেন। কয়েক বৎসর পর্ষে কংগ্রেস ডলারটির হওয়া যখন বেআইনী বলিয়া

গবর্ণমেন্ট কর্তৃক ঘোষিত হয়, তখন পণ্ডিত মোতীলাল অনেক বয়ঃকনিষ্ঠ ডলারটির সহ দণ্ডিত হইয়া লক্ষ্যে জেলে প্রেরিত হন। সেখানে প্রচুর আহাৰ্য্যের আয়োজন ছিল। বয়ঃকনিষ্ঠেরা একুশ উৎসাহ ও আয়োদের সহিত এত বেশী খাইত, যে, পণ্ডিতজী পরিহাস করিয়া তাহাদিগকে বলেন, “ওহে, তোমরা এত বেশী খাইও না; নইলে সরকার বাহাদুর আর তোমাদিগকে জেলে পাঠাইবেন না!” তিনি নিজেও কিন্তু বেশ ভোজনে নিপুণ ছিলেন।

সাপ্তাহিক্য সাহেবের লেখা “ইণ্ডিয়া ইন্ ব্লেজ” বহির মুদ্রাঙ্কণ ও প্রকাশ উপলক্ষ্যে যখন আমাদিগকে দুই হাজার টাকা জরিমানা দিতে হয়, তখন কেহ কেহ আমাদিগকে হাইকোর্টে আপীল করিতে বলেন। আমরা তাহা করিবার ইচ্ছা ছিল না। বাহা হউক, সেই সময়ে পণ্ডিতজী তাঁহার পুত্রবধূর চিকিৎসা উপলক্ষ্যে একবার কলিকাতা আসেন। তখন আমি তাঁহার সহিত দেখা করি, এইরূপ ইচ্ছা তিনি প্রকাশ করায় আমি মাজিষ্ট্রেটের রায়টা লইয়া ব্যারিষ্টার জীবন্ত নিশীথ সেনের সহিত তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে যাই। হোটেলের তাঁহার কামরায় তাঁহার সহিত দেখা হইবামাত্র তিনি হাসিয়া বলিলেন, “So you have got it!” তাহার পর আমি তাঁহাকে রায়টা দিলাম। তিনি তাহা ভাল করিয়া পড়িলেন। পড়া শেষ হইবার পর হাসিয়া বলিলেন, “As a lawyer, I would not advise you to appeal. As a politician I should like you to appeal.” তাহার পর বলিলেন, আপীলে মাজিষ্ট্রেটের রায় উল্টিয়া যাইবার সম্ভাবনা খুব কম, নাই বলিলেও চলে।

তাঁহার সহিত আমার দুইবার পত্রব্যবহার হইয়াছিল। তাঁহার একবারের চিঠি ও টেলিগ্রামের কেবল দু-একটি কথার উল্লেখ করিব; তাহাতে তাঁহার মুক্তহস্ততার পরিচয় পাওয়া যাইবে। অধুনালুপ্ত তাঁহার ইণ্ডিপেন্ডেন্ট নামক দৈনিক কাগজ যখন এলাহাবাদে প্রতিষ্ঠিত ও স্থাপিত হইবার কথা হয়, তখন তিনি আমাকে তাঁহার সম্পাদকতা গ্রহণ করিবার জন্য দীর্ঘ চিঠি লেখেন।

কোন কোন কারণে ঐ চিঠির উত্তর দিতে আমার বিলম্ব হওয়ায় তিনি একটি লম্বা টেলিগ্রাম পাঠান। চিঠি ও টেলিগ্রাম দুয়েই লেখা ছিল, “Name your own salary”—“আপনার বেতন আপনি নিজেই স্থির করিবেন।”

তিনি বলিয়াছিলেন, “আপনি প্রথমে মাস-তিন এলাহাবাদে থাকিয়া কাগজটা চালাইয়া দিয়া যান। তাহার পর কলিকাতাতেই থাকিতে পারেন; মধ্যে মধ্যে আসিবেন, কাগজের পলিসি ডিরেক্ট করিবেন, কিন্তু কোন সময়েই আপনাকে প্রত্যাহ লিখিতে হইবে না। টেক্স ও প্রয়োজন হইলে গুরুতব বিষয়ে লিখিবেন।” ইহাও বলেন, “I have the ambition to bring back *The Modern Review* ultimately to the city where it was born.” তিনি এইরূপ সদাশয়তা প্রকাশ করিলেও চাকরি করিবার ইচ্ছা না থাকায় ইণ্ডিপেন্ডেন্টের সম্পাদকতা গ্রহণ করিতে পারি নাই।

অল্প পত্রব্যবহার হইয়াছিল গত বৎসর। কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি এই অমরোধ করেন, যে, সমুদয় ভারতীয় ভ্রাশন্টালিষ্ট খবরের কাগজ যেন বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়; কারণ গবন্মেণ্ট মুদ্রায়ন্ত্রের ও সংবাদপত্রের স্বাধীনতা পূর্ব সাম্যবন্ধ কবিয়া প্রেস অভিন্ত্রাল জারি করিয়াছিলেন। সব কাগজ বন্ধ করিয়া দেওয়াতে আমার আপত্তি ছিল। তাহা সম্মানসহকারে তাঁহাকে জানাইয়াছিলাম। তাহার উত্তর তিনি দিয়াছিলেন। কি উত্তর তিনি দিয়াছিলেন তাহা এখন বলিব না। তাঁহার পত্রখানি আমি রাখি নাই, কিন্তু অত্যাৱশ্যক কথাগুলি মনে আছে। আমার প্রত্যাৱত্তর তিনি পাঠিয়াছিলেন। তাহার পর তিনি যে শেষ উত্তর দেন, তাহা আমি পাই নাই। তাহা পুলিশের হস্তগত হয়, এবং তাঁহার বিচারের সময় আদালতে তাঁহার দস্তখত প্রমাণ করিবার জন্ত ব্যবহৃত হয়। আমাকে লিখিত এই শেষ চিঠিটি পুলিশের হাতে দেখিয়া তিনি আদালতে মুচকি হাসি হাসিয়াছিলেন।

তিনি কয়েকবার জেলে যান। শেষের দিকে যখন একবার তাঁহাকে দয়া করিয়া জেল হইতে খালাস দিবার

কথা হয়, তখন তিনি বলেন, “আমি চাই না, যে, আমার প্রতি কোন অনুগ্রহ করা হয়।”

তিনি অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিবার পর, যখন বিদেশী বস্ত্র ত্যাগ ও স্বদেশী বস্ত্র ব্যবহারের সফল অসহযোগীয়া করেন, তখন তিনিও তাঁহার নিজের পরিধেয়ই দশহাজার টাকার ভক্ষাভূত হয়। পরিবারবর্গের পরিধেয় কত টাকার পুড়িয়াছিল জানি না।

এলাহাবাদে আনন্দভবনের হাতা বিস্তীর্ণ। সাবেক আনন্দভবন এখন স্বরাজভবন নামে পরিচিত ও পুলিশের হস্তগত। তাহা তিনি কংগ্রেসকে দান করিয়াছিলেন। অবতড় ঘরবাড়ি ও হাতা রক্ষা করিবার মত আর দেশ-সেবায় আয়োজ্য পুত্র জবাহরলালের থাকিবে না বলিয়া তিনি বলিতেন, পুত্রের জন্ত একটি কুটার (cottage) নির্মাণ করাইয়াছেন! উহাই বর্তমান আনন্দভবন।

পণ্ডিত মোতীলাল নেহরু মহাশয় স্বদেশের কেবল রাষ্ট্রীয় মুক্তিই চাহিতেন না। কেবল তাহা চাহিলেও যে সামাজিক কুসংস্কার ও কুপ্রথা উচ্ছেদসাধন ব্যতিরেকে তাহা পাওয়া যাইবে না, ইহা তিনি জামিতেন। এইজন্য তিনি কংগ্রেসের সভাপতিরূপে কলিকাতায় তাঁহার অভিভাষণে “গঠনমূলক” কাব্যতালিকায় সমাজ-সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা দেখাইয়াছেন। তিনি কেবল মতে নহে, কার্যেও সমাজসংস্কারক ছিলেন। লাহোরে ১৯২২ সালের ডিসেম্বর মাসে “জাত-পাত-ভোড়ক” (জাতিভেদ ও পংক্তিভেদের উচ্ছেদসাধক) কনফারেন্সে জাতিভেদের উচ্ছেদের সমর্থন করিয়া একটি বক্তৃতা করেন। তাহাতে তিনি বলেন, “আমার বয়স এখন ৬২; ১৮ বৎসর বয়স হইতেই আমি জাতিভেদ ও পংক্তিভেদ না মানিয়া চলিতেছি।”

তিনি স্ববক্তা ছিলেন। তাঁহার বক্তৃতায় ভাবের উজ্জ্বল থাকিত না। যাহা বলিতেন, যুক্তির সহিত বিশদভাবে বলিতেন।

পণ্ডিত মোতীলাল নেহরুর মৃত্যুতে শোকের চিরুৎসর্গ এবং তাঁহার পরলোকগত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা জানাইবার জন্ত নানা স্থানে নানা জনে নানা রূপ আচরণ ও ব্যবস্থা করিবেন। শান্তিনিষ্ঠতনে রবীন্দ্রনাথ

স্বয়ং ইবিষায় গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং বিশ্বভারতীয় ছাত্রেরাও তাহা করেন, এই ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন ছুটি দেওয়াকে তিনি ভাল মনে করেন না। আমাদের ইহার উপর এইটুকু বক্তব্য আছে, যে, ইবিষায়-গ্রহণের জাতীয় প্রথা আমাদের পরিত্যাগ করিবার কোন হেতু নাই।

ইংরেজদের স্বার্থসংরক্ষণের প্রস্তাব

গোলটেবিল বৈঠকের কাজ কতকগুলি সাব-কমিটির দ্বারা খণ্ড খণ্ড ভাবে করা হইয়াছিল। সংখ্যানুমানদের অন্তর্ভুক্ত কি কি ব্যবস্থা হওয়া দরকার, তাহা ঠিক করিবার অন্তর্ভুক্ত যে সাব-কমিটি হয়, তাহার রিপোর্টের চৌদ্দ ধারাটির মুসাবিদা নিম্নলিখিতরূপ হইয়াছে :—

“At the instance of the British commercial community the principle was generally agreed to that there should be no discrimination between the rights of the British Mercantile community, firms and companies trading in India and the rights of India-borns and that an appropriate convention based on reciprocity should be entered into for the purpose of regulating these rights. It was agreed that the existing rights of the European community in India in regard to criminal trials should be maintained.”

এই ধারাটির তাৎপর্য এই, যে, ভারতবর্ষের ব্যবসাবাণিজ্য ক্ষেত্রে ইংরেজদের ও ভারতীয়দের অধিকারে কোন পার্থক্য থাকিবে না, এবং কোজদারী আদালতে ইউরোপীয়দের বিচারে তাহাদের এখন যে-সব বিশেষ অধিকার আছে, তাহা রক্ষিত হইবে।

ভারতবর্ষের পণ্যশিল্প ও ব্যবসাবাণিজ্য ইংলণ্ডে কিরূপ শুদ্ধ বসাইয়া ও আইন করিয়া নষ্ট করা হয়, তাহা সংক্ষেপে বামনদাস বহ্ন মহাশয়ের “কুইন্স অব ইণ্ডিয়ান ট্রেড এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিজ” পুস্তকে লেখা আছে। ভারতবর্ষে কোম্পানীর আমলে যাহা করা হইয়াছিল, তাহা ভারতবর্ষের কোন সত্য ইতিহাস পড়িলে তাহা হইতে জানা যাইবে। ভারতবর্ষ যখন ইংলণ্ডের মহারাজার হাতে আসে, তখন ভারতীয় ব্যবসাবাণিজ্য ও পণ্যশিল্প ক্ষয়সের পথে এতটা অগ্রসর হইয়াছিল,

যে, বিলাতী ব্যবসাদার ও বিলাতী পণ্যপ্রবোয় প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখাইয়া কোন আইন করিবার প্রয়োজন হয় নাই। কিন্তু ব্যবসাবাণিজ্যের, খনি হইতে খনিজ ত্রব্য উত্তোলন বিক্রী এবং রেল পাঠাইবার, আরণ্য বৃক্ষ, লতাভৃগাদি আহরণের, চা কফি রবারের বাগান করিবার, বিদেশ হইতে জিনিষ আমদানী রপ্তানী করিবার, রেল মাল পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবার, ব্যাঙ্কের ও অন্যান্য নানা ব্রহ্মের স্থবিধা দিবার ক্ষমতা যে-সব সরকারী কর্মচারীর হাতে আছে, তাহারা ইংরেজ হওয়ায় এবং গবর্নেন্ট ও ইংরেজ গবর্নেন্ট হওয়ার ইংরেজরা ব্যবসাবাণিজ্যক্ষেত্রে খুব বেশী স্থবিধা ভোগ করিয়া আসিতেছে। ভারতীয় জাহাজ নিৰ্মাণ এবং ভারতীয় জাহাজের দ্বারা যাত্রী ও মাল বহন কোম্পানীর আমল হইতে নানা বাধা বশতঃ খুব কমিয়া আসিয়াছে। এ বিষয়ে চেষ্টা সত্ত্বেও ভারতীয়েরা আর পূর্ক অবস্থায় পৌছিতে পারিতেছে না।

এখন যদি ভারতীয় ব্যবসাবাণিজ্য, পণ্যপ্রবোয় কারখানা, ভারতীয় জাহাজ, ভারতীয় ব্যাঙ্ক প্রভৃতিতে সেই সব বিশেষ স্থবিধা দেওয়া হয়, যাহা ইংরেজদের কারবার আদি এতদিন ভোগ করিয়া আসিতেছে, যদি এখন বিলাতী জিনিষসকলের উপর সেইরূপ বেশী পরিমাণ শুদ্ধ বসান হয় বেকর শুদ্ধ বিলাতে ভারতীয় জিনিষের উপর একদা বসান হইয়াছিল, এবং যদি এখন ভারতীয় জাহাজসকলকে ভারতীয় উপকূল বাণিজ্যের একচেটিয়া অধিকার দেওয়া হয়, তাহা হইলেই ভারতে বাণিজ্যিক ও আর্থিক স্বরাজ স্থাপিত হইয়া ভারতবর্ষ দারিদ্র্য-দশা হইতে আবার স্বচ্ছল অবস্থায় উপনীত হইতে পারে। নতুবা রাষ্ট্রীয় স্বরাজ ফাকা কথা মাত্র হইবে।

অসাম্যের দ্বারা ইংলণ্ডের প্রতি পক্ষপাত দেখাইয়া ইংলণ্ডকে ধনী করা হইয়াছে। এখন ভারতবর্ষে কেবল মাত্র ভারতবর্ষের লোকদিগকে এমন কতকগুলি অধিকার দেওয়া চাই, যাহা বিদেশীরা ভোগ করিতে পাইবে না। নতুবা প্রকৃত সাম্য স্থাপিত হইতে পারিবে না। দুজন লোকের মধ্যে একজন আর

একজন লোককে গর্ভে পতিত দেখিয়া যদি বলে, অতঃপর তোমার আমার অবস্থা ও অধিকার সমান অর্থাৎ বর্তমানবৎ হওয়া চাই, তাহা হইলে সেরূপ সাম্য কেমন অদুত স্তন্য! সেরূপ সাম্যের ফল এই হইবে, যে, গর্ভে পতিত ব্যক্তি গর্ভেই থাকিবে, এবং অপর ব্যক্তি স্বচ্ছন্দে যেখানে সেখানে গিয়া বদুচ্ছা ধনসম্পদ আহরণ করিতে পারিবে। আমরা ইংরেজ-দিগকে তাহাদের স্বদেশে গর্ভে কেলিতে চাহিতেছি না। আমরা কেবল এই চাহিতেছি, যে, আমাদের দেশে আমরা গর্ভ হইতে উঠিয়া খাইবার পরিবার, সভ্য সমুদয় জীবনধারণ করিবার যত বিত্ত আহরণ যেন করিতে পারি, এবং সমানভাবে বা পরোক্ষভাবে (প্রতিযোগিতার দ্বারা) কোন বিদেশী তাহাতে বাধা দিতে যেন না পারে, প্রত্যেক স্বাধীন দেশেই কোন-না-কোন সময়ে প্রয়োজনমত স্বদেশী বাণিজ্য ও শিল্পকে রক্ষা করিবার ও উৎসাহ দিবার জন্য বৈদেশিক-দের প্রতিযোগিতা হইতে তাহাকে বাঁচাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই ব্যবস্থা করিবার অধিকার আমরা লাভ করিতে না পারিলে, আমরা যেমন পরাধীন আছি তেমনই পরাধীনই থাকিয়া যাইব। দারিদ্র্যও আমাদের ঘুচিবে না।

ইউরোপীয় আসামীদের বিচারের সময় যে বিশেষ অধিকার তাহাদের আছে, সেইরূপ অধিকার ইউরোপীয়েরা জাপান চীন তুরস্ক পারস্য প্রভৃতি দেশে বলপূর্বক ভোগ করিত। কিন্তু ঐসব দেশ যেমন যেমন প্রবল ও প্রকৃতপ্রস্তাবে স্বাধীন হইয়াছে, তেমনই তথায় তাহাদের ঐ প্রকার তথাকথিত “অধিকার” লুপ্ত হইয়াছে ও হইতেছে। ঐ সব দেশে ইংলণ্ডীয় আইন, ইংলণ্ডীয় বিচারপ্রণালী এবং ইংলণ্ডীয় রীতিতে শিক্ষিত বিচারক ছিল না ও নাই। তথাপি ইউরোপীয়দের “অধিকার” লুপ্ত হইয়াছে। কারণ স্বাধীন বাহারা, তাহারা অন্য কোন দেশের মাহুষ মাত্রকেই প্রেষ্ঠ জীব বলিয়া স্বীকার করিয়া আত্মাবমাননা করিতে পারে না। আমাদের বর্তমান রাষ্ট্রীয় অবস্থা আমাদের অপমানের বিষয়। স্বরাজ্যলাভের চেষ্টার মূল কারণীভূত

ও প্রবর্তক যে সব ভাব আছে, বিদেশীদের সহিত সাম্য স্থাপন করিয়া আত্মাবমাননা হইতে মুক্তিলাভ তাহার মধ্যে অন্ততম। অসাম্যের অপমান যদি থাকিয়াই যার, তাহা হইলে “স্বরাজ” কথাটা লইয়া আমরা কি করিব?

সাইমনের জিত

সাইমন কমিশনের সভ্যদিগকে, অন্ততঃ স্ত্রীর স্বন সাইমনকে, বাহাতে গোলটেবিল বৈঠকের সভ্য করা হয়, তাহার অন্য বিলাতে আন্দোলন হইয়াছিল। কিন্তু বর্তমান ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের প্রধান মন্ত্রী ও অন্যান্য মন্ত্রীরা চতুর লোক বলিয়া তাহাতে রাজী হন নাই। ইহাও বলা হইয়াছিল, যে, ঐ বৈঠক স্বাধীন বৈঠক হইবে, অর্থাৎ সাইমন কমিশনের রিপোর্টে বা তাহার উপর ভারত গবর্নমেন্টের বিস্তৃত মন্তব্যে যে-সকল প্রস্তাব করা হইয়াছে, গোলটেবিল কন্ফারেন্স সেই সকল প্রস্তাব গ্রহণ করিতে বা তাহার দ্বারা চালিত হইতে বাধ্য থাকিবে না। ভারতবর্ষে মডারেট নেতাদের মধ্যে সাইমন কমিশন বর্জনে স্ত্রীর তেজ বাহাদুর সাফ্র সকলের চেয়ে বেশী জিদ ও দৃঢ়তা দেখাইয়াছিলেন। কিন্তু বাস্তবিক কার্যতঃ বাহা ঘটিয়াছে, তাহাতে সাইমনেরই জিত হইয়াছে এবং তাহা বুঝিতে না পারিয়া কিম্বা আত্মপ্রসাদ লাভ করিবার নিমিত্ত ডাঃ সাফ্র প্রভৃতি গোলটেবিল-ওয়ালারা তাহাকে নিজেদেরই কৃতিত্ব ও জিত বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন। ইহাকে ইংরাজীতে নিয়তির পরিহাস বলে।

সাইমন কমিশন যতগুলি রিজার্ভেশন চাহিয়াছিলেন, অর্থাৎ যতগুলি রাষ্ট্রীয় বিষয় ও তৎসম্বন্ধীয় ক্ষমতা ইংরেজ গবর্নমেন্টের অর্থাৎ বড়লাট ও তাঁহার পরিষদের হাতে রাখিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহার ইহদী ধর্মভাট লর্ড রেডিফের সর্কোশল চেষ্টার কার্যতঃ তৎসমুদয়ই বড়লাটের হাতে রাখিবার প্রস্তাব গোলটেবিল বৈঠকের ঘাড়ে চাপান হইয়াছে। একদিকে কেন্দ্রীয় ভারত-গবর্নমেন্টের কার্যে মন্ত্রীদিগকে ব্যবস্থাপক সভার নিকট দায়ী করিবার সিদ্ধান্ত ভেঙী বা কথার কথা মাত্র হইবে;

অন্য দিকে ভারতবর্ষ ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে মুসলমান ও অমুসলমান ভারত, ইংরেজশাসিত ভারত ও দেশী নৃপতি-দের দ্বারা শাসিত ভারতে বিভক্ত হইবে। তাহার উপর আবার ব্যবস্থাপক সভাগুলি ছুটি করিয়া কামরাতে (চেম্বারে) বিভক্ত হইবে। একটাতে বসিবেন জমিদার ও ধনীরা, অন্যটাতে বসিবেন “সাধারণ” লোকদের প্রতিনিধিরা। ব্যবস্থাপক সভার প্রথম কামরা দ্বারা দ্বিতীয় কামরাকে বাগে রাখা হইবে। এই প্রকারে বিভক্ত ও হস্তশক্তি ভারতের উপর বিলাতী সামরিক আগিস, বৈদেশিক আগিস, ইণ্ডিয়া আগিস, লণ্ডনের ব্যাকারগণ, লাকেশায়ারের ডব্বারকুল ও অন্যান্য শায়ারের অন্যান্য কারখানাওয়ালারা, এবং জাহাজওয়ালারা ইককেপ ও অন্যান্য ব্রিটিশ বণিকেরা বর্তমান সময়ের চেয়ে অধিক নিশ্চিন্তভাবে ভারতশাসন করিবে। এইরূপ শাসন দ্বারা শোষণেরও সাহায্য হইবে। অবশ্য, আমরা যাহা বলিতেছি তাহা ষটিবেই এমন নয়। যদি গোল-টেবিল বৈঠকের সিদ্ধান্তসমূহ অমুসারে কাজ হয়, তাহা হইলেই ঐরূপ কুল ষটিবার সম্ভাবনা।

আমেরিকার লোকমত অনেকটা ভারতবর্ষের স্বাধীনতাপ্রাপ্তির অমুসূল হইয়া পড়ায়, আমেরিকার চোখে ধূলা দেওয়ারও প্রয়োজন হইয়াছে। মেক্সিকো, কুভারেনশন ও মেক্সিকোয়ালেমের দ্বারা সেই উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারিবে।

ইহা সত্ত্বেও “বুদ্ধিমান” অনেক ভারতীয়কে লর্ড রেভিং প্রভৃতি বোকা বানাইতে পারিয়াছেন, এবং ঋতারা নিজে বোকা বনিয়াছেন, তাঁহারা আবার অন্য ভারতীয়-দিগকে নিজেদের দলে আনিবার চেষ্টা করিবেন। পোষা হাতী ভিন্ন স্বাধীন আরণ্য হতী ধরা যায় না।

—

ব্রহ্মদেশ পৃথক্করণ, ও ফেডারেশন

ব্রহ্মদেশীয় লোকদের অধিকাংশের মতের বিরুদ্ধে ব্রহ্মদেশকে ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার সঙ্কল্পের মধ্যে আর্থিক ছুটি উদ্দেশ্য আছে। ব্রহ্মদেশ ২,৩৩,৭০৭ বর্গ মাইল, বাংলাদেশ ৭৬,৮৪৬ বর্গ মাইল। বঙ্গের তিনগুণ বড় ব্রহ্মদেশের লোকসংখ্যা মোটে

১,৩২,১২,১২২ অর্থাৎ বঙ্গের এক-তৃতীয়াংশেরও কম। এই বৃহৎ দেশের বহুমূল্য খনিজ, আরণ্য ও কৃষিজাত সম্পত্তি ব্রহ্মদেশীয়েরা এখন নিজেদের হস্তগত করিতে খুব কমই পারিতেছে, কিন্তু কালক্রমে পারিবে। তাহার পূর্বেই ইউরোপীয়েরা তাহা যথাসম্ভব গ্রাস করিতে চায়। ব্রহ্মদেশীয়েরা এখনও জাগে নাই, তাহাদের লোকমত এখনও প্রবল হয় নাই। তাহারা ইউরোপীয়দের কোন অভিসন্ধি ও কার্যের ভাল করিয়া প্রতিবাদ করিতে অসমর্থ। ভারতবর্ষের সহিত তাহাদের দেশ যুক্ত থাকিলে ভারতীয়দের দ্বারা অন্ততঃ এই প্রতিবাদের কাজ কতকটা হইতে পারে। তা ছাড়া, ভারতীয়েরা সামান্য ভাবে হইলেও ব্রহ্মদেশের বাণিজ্যক্ষেত্রে ইউরোপীয়দের সহিত প্রতিযোগিতা করে। ব্রহ্মদেশকে ভারতবর্ষ হইতে পৃথক করিবার ইহা একটি কারণ।

ইংরেজদের যে-সব জাহাজ ভারত-সাম্রাজ্যের উপকূলের নিকট দিয়া যাত্রী ও মাল বহন করে, ভারতীয় বন্দরগুলি হইতে ব্রহ্মের বন্দরে যাতায়াত তাহাদের একটি প্রধান লাভের উপায়। এই উপকূল বাণিজ্য কেবল ভারতীয়দের একচেটিয়া করিবার নিমিত্ত আইন করাইবার চেষ্টা হইতেছে। সেরূপ আইন হইলে ভারতবর্ষ হইতে ব্রহ্মে জাহাজ চালাইয়া ইংরেজরা লাভ করিতে পারিবে না, কারণ এখন ব্রহ্ম ভারতসাম্রাজ্যের অন্তর্গত। কিন্তু উহাকে যদি ভারতবর্ষ হইতে পৃথক করিয়া ফেলা যায়, তাহা হইলে ভারতীয় উপকূল বাণিজ্য আইন ব্রহ্মদেশবাসী জাহাজের প্রতি প্রযুক্ত হইতে পারিবে না : হুতরাং ভারতবর্ষ হইতে ব্রহ্মদেশে ও ব্রহ্মদেশ হইতে ভারতবর্ষে জাহাজ চালাইবার লাভজনক ব্যবসা ইংরেজদের হাতে থাকিতে পারিবে। ব্রহ্মদেশকে ভারতবর্ষ হইতে পৃথক করিবার ইহা দ্বিতীয় প্রধান আর্থিক কারণ।

ব্রহ্মদেশকে ভারতবর্ষ হইতে পৃথক করিলে ইংরেজদের প্রভুত্ব রক্ষার একটি উপায়ও পরোক্ষভাবে অবলম্বিত হইতে পারিবে।

বর্তমান অবস্থায় ব্রিটিশ-শাসিত ব্রহ্মদেশ সম্বলিত ভারতবর্ষের আয়তন ১০,২৪,৩০০ বর্গ মাইল, এবং দেশী রাজ্যগুলির মোট আয়তন ৭,১১,০৩২ বর্গ মাইল ; অর্থাৎ

দেশী রাজ্যগুলির আয়তন ব্রিটিশ ভারতের মোটামুটি দুই-তৃতীয়াংশ। ব্রহ্মদেশের আয়তন ২,৩৩,৭০৭। ইহা ব্রিটিশ ভারত হইতে পৃথক হইয়া গেলে ও বাদ পড়িলে ব্রিটিশ ভারতের আয়তন ৮,৬০,৫২৩ হইয়া যাইবে। অর্থাৎ উহার আয়তন দেশী রাজ্যগুলির প্রায় সমান হইয়া যাইবে। ব্রিটিশ ভারতের লোকসংখ্যাও, ব্রহ্মের লোকসংখ্যা বাদ পড়িলে, কমিয়া যাওয়ার এখন ব্রিটিশ ভারতের ও দেশী রাজ্যসমূহের লোকসংখ্যায় বড় বেশী তফাৎ আছে, তত বেশী তফাৎ থাকিবে না। সুতরাং দেশী রাজ্য ও ব্রিটিশ ভারতকে একত্র করিয়া ফেডারেটেড ভারতবর্ষ গঠন করিয়া তাহার অন্য যে ফেডারেল এসেম্বরী স্থাপনের প্রস্তাব হইয়াছে তাহাতে দেশী নৃপতির অধিকসংখ্যক প্রতিনিধি পাঠাইবার দাবি করিতে পারিবেন। তাঁহারা বলিতে পারিবেন, “আমাদের রাজ্যগুলি আয়তনে প্রায় ব্রিটিশ ভারতেরই সমান, এবং আমাদের প্রজাদের সংখ্যাও ব্রিটিশ ভারতের লোকসমষ্টির প্রায় এক-তৃতীয়াংশ, অতএব এসেম্বরীতে আমরা উহার অর্দ্ধেক, অন্ততঃ এক-তৃতীয়াংশ সভ্য আমাদের প্রতিনিধি রূপে পাঠাইতে অধিকারী।” অতএব এই এসেম্বরীর এক-তৃতীয়াংশ প্রতিনিধি দেশী রাজ্যের নৃপতির পাঠাইবেন। বাকী দুই-তৃতীয়াংশের রকম ১/০ আনা ও পাই মুসলমানের চাহিয়াছেন। তাঁহারা তাহা না পাইলেও, হয়ত সিকি পাইবেন। তাহা হইলে এসেম্বরী (৬+৬=১২) অর্দ্ধেক সভ্য দেশী নৃপতিদের ও মুসলমানদের প্রতিনিধি হইবেন। ইহারা অনেকটা ইংরেজদের মতাহুর্বর্তী হইবেন। তা ছাড়া ভারতপ্রবাসী ইংরেজদের ও কিরিকীদেরও জনকতক প্রতিনিধি থাকিবে। তাঁহারাও ইংরেজ গবর্নমেন্টের মতাহুর্বর্তী হইবেন। সুতরাং ভারতীয় অধিকাংশ লোকের বাহা মত, তাহাকে জয়যুক্ত করা এক্ষণ এসেম্বরীতে সহজ হইবে না।

আরও একটা কথা বিবেচ্য। গোলটেবিল বৈঠকে এই প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, যে, এসেম্বরীর অর্থাৎ কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার নিকট দ্বারী মন্ত্রীদিগকে পদচ্যুত করিয়া তাহাদের জায়গার নূতন মন্ত্রীসভা গঠন করিতে হইলে

পূর্বোক্ত মন্ত্রীদিগের বিক্ষেপে এসেম্বরীর মোট সভ্যসংখ্যার অন্যান্য দুই-তৃতীয়াংশ ভোট দেওয়া চাই। কিন্তু অর্দ্ধেক, অন্ততঃ এক-তৃতীয়াংশ, সভ্য সর্বদাই গবর্নমেন্টের ও মন্ত্রীদের পক্ষে থাকিবার কথা। সুতরাং গবর্নমেন্টের প্রিয় ও ধামাধরা কোন মন্ত্রী-সমষ্টিকে তাড়ান হুঁসাধা হইবে। এইজন্যই আমরা গোলটেবিল বৈঠকের প্রস্তাবানুযায়ী এসেম্বরীকে ও লোকপ্রতিনিধিসমূহের নিকট মন্ত্রীদের দায়িত্বকে ঝেকি বলিয়াছি।

কংগ্রেস ও গোলটেবিলের প্রস্তাবসমূহ

কংগ্রেসের নেতারা যাহাতে গোলটেবিলের প্রস্তাব-সমূহ সফলকর অবধাে সম্মিলিতভাবে আলোচনা করিতে পারেন, তাহার জন্য বড়লাট কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভ্যদিগকে জেল হইতে মুক্তি দিয়াছেন। তেজ বাহাদুর সাফ্র, শ্রীনিবাস শাস্ত্রী ও মুকুন্দরাম রাও জয়াকর তাঁহাদিগকে তারযোগে অহরোধ করিয়াছিলেন, যে, তাঁহাদের বক্তব্য না-শুন্য পর্যন্ত কংগ্রেস-নেতারা যেন গোলটেবিলের নির্ধারণসমূহ সফলকর কোন মত প্রকাশ না করেন। এখন তাঁহারা বিলাত হইতে দেশে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। এখন শীঘ্রই সকলের সম্মিলিত আলোচনা হইবে। আলোচনার ফলে কংগ্রেস-নেতারা কি সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন, ঠিক করিয়া বলা যায় না। কিন্তু জেল হইতে বাহির হইয়া আসিবার পর ইতিমধ্যেই মহাত্মা গান্ধী যাহা বলিয়াছেন এবং অন্য কোন কোন নেতাও যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে অস্বাভাবিক হয়, কংগ্রেস-নেতারা গোলটেবিল বৈঠকের সিদ্ধান্তসমূহকে “স্বাধীনতার সার অংশ” বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিবেন না। সিদ্ধান্তগুলো স্বরাজের ছায়া বটে, কিন্তু কায়া নহে।

গোলটেবিলের প্রস্তাবগুলি শাস্তভাবে বিবেচনা করিবার ব্যাঘাতও রহিয়াছে। হাজার হাজার সভ্যগ্রহী এখনও কারাগারে বন্দী রহিয়াছেন, এখনও পুলিশ লাঠি চালাইতেছে, এখনও তাহাতে পুরুষ-নারী বালক-বালিকা আহত হইতেছে। পিকেটিঙের জন্য এখনও

অনেককে জেলে পাঠান হইতেছে। দমন ও নিগ্রহ নীতির অহুসরণ বন্ধ না করিলে, অন্ততঃ হুগিও, না রাখিলে, কেমন করিয়া সন্ধির সৰ্ত্ত আলোচিত হইতে পারে?

বড়লাটকে মহাত্মা গান্ধীর চিঠি

ধবরের কাগজে দেখিলাম, মহাত্মা গান্ধী পুলিশের অত্যাচারের বাছা বাছা ছয়টি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া বড়লাটকে চিঠি লিখিয়াছেন, এবং এই অহুসরণ করিয়াছেন যে, তিনি এই ঘটনাস্থলি সম্বন্ধে প্রকৃত তদন্ত করান। শুনা যায়, বড়লাট রাজী হইলে গান্ধীজী স্বয়ং সাক্ষী উপস্থিত করাইবেন। গবর্নমেন্টের ক্ষমতার পরিবর্তন হইয়াছে কি-না, এই প্রস্তাবে বড়লাট রাজী হওয়া-না-হওয়া হইতে গান্ধীজী তাহা বুঝিতে পারিবেন।

লাঠি ও স্বাধীনতা-ঘোষণা দিবস

গত স্বাধীনতা-ঘোষণা দিবসের উৎসব উপলক্ষ্যে যে-সব সভা ও শোভাযাত্রা হইয়াছিল, তাহার উপর কোথাও কোথাও পুলিশ লাঠি চালাইয়াছিল। কলিকাতায় এইরূপ লাঠি-প্রয়োগে মেয়র স্বভাবচল বহু ও অন্ত অনেক ভক্ত-লোক এবং অনেক ভক্তমহিলাও আহত হইয়াছেন। অধিকতর স্বভাববাবু পুলিশের হুকুম অমান্য করিয়া সভা ও মিছিল করা এবং দাড়া করা অপরাধে কারাবদ্ধ হইয়াছেন। স্বভাববাবু পুলিশের আদেশ লঙ্ঘন করিয়া থাকিবেন। কিন্তু তিনি দাড়া করিতে গিয়াছিলেন, ইহা কি পুলিশের লোকেও বিশ্বাস করে?

লাহোরে সমগ্র ভারতের ও সমগ্র এশিয়ার নারীদের কনফারেন্স

প্রবাসী মাসিক কাগজ হইলেও ইহার কিয়ৎংশে ধবরের কাগজের দ্বারা চলতি রাজনৈতিক ব্যাপার সম্বন্ধে

আলোচনা করিয়া থাকি। কখন কখন এমন-সব রাজ-নৈতিক ঘটনা ঘটে, যে, সংক্ষেপে কিছু লিখিয়াও তাহাদের সবগুলির সম্বন্ধে লেখা হয় না। আজকাল সেইরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে। কয়েকটি বিষয়ে সামান্য কিছু লিখিতে গিয়াও সময় ও পাতা ফুরাইয়া আসিতেছে। সেই জন্য অরাজনৈতিক কোন কোন অতীব প্রয়োজনীয় ঘটনা সম্বন্ধেও কিছু লিখিতে পারিতেছি না।

লাহোরে সমগ্র ভারতের নারীদের এবং সমগ্র এশিয়ার নারীদের কনফারেন্স দুটি এইরূপ ঘটনা। এই দুটি কনফারেন্স নারীদের জাগৃতির পরিচায়ক।

ভারতমহিলাদের কনফারেন্সে মাদ্রাজের ডাক্তার শ্রীমতী মুখলক্ষ্মী রেড্ডী সভানেত্রীর কাজ করেন। তিনি মাদ্রাজের ব্যবস্থাপক সভায় ডেপুটি প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছিলেন, কিন্তু সরকারী দমন ও নিগ্রহনীতির প্রতিবাদকল্পে তিনি ঐ পদ পরিত্যাগ করিয়াছেন। তিনি মাদ্রাজের স্থান্য দেবদাসী প্রথার বিরুদ্ধে আইন করাইয়াছেন এবং শিশুদের মঙ্গলের জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছেন।

ভারতমহিলাদের কনফারেন্সে অনেকগুলি হিতকর প্রস্তাব গৃহীত হয়। সংক্ষেপে তাহার কয়েকটির উল্লেখ করিতেছি।

বহুবিবাহ প্রথা ও নারীদের অবরোধ-প্রথার বিরুদ্ধে লোকমত প্রবল করিবার চেষ্টা করা হউক। প্রত্যেক প্রদেশে পতিতা নারীদের জন্য উদ্ধারাগ্রাম স্থাপনের চেষ্টা করা হউক; নারী ও বালিকাদিগকে পাণকাৰ্য্যে প্রবৃত্ত করিবার ব্যবস্থা বন্ধ করিবার চেষ্টা হউক; বেস্তালয় বন্ধ করিবার আইন হউক এবং যেখানে একরূপ আইন আছে সেখানে আইন অহুসারে কাজ করাইবার জন্য মহিলা অফিসার নিয়োগ করা হউক; এই কনফারেন্স দৃঢ় বিশ্বাস করেন, যে, কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহে, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড ম্যুনিসিপালিটি ও অন্যান্য স্থানীয় প্রতিনিধি সভাসমূহে, শিশুদের ও নারীদের ইন্টানিট বাহাদেবের সহিত জড়িত একরূপ কমিশন ও কমিটি সমূহে যথেষ্টসংখ্যক নারী প্রতিনিধি থাকা আবশ্যিক;

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদিগকে এই অঙ্গরোধ করা বাইতেছে, যে, তাহারা নারীদের সম্বন্ধে হিন্দু আইনের বর্তমান অবস্থা একরূপ ভাবে সংশোধন করা হউক বাহাতে উহা অধিকতর জ্ঞানসম্মত হয়; মুসলমান নারীদের অধিকার সম্বন্ধে কোরাণে বাহা ব্যবস্থা আছে, বর্তমান মুসলমান লোকাচারের পরিবর্তে তাহা প্রচলিত করা হউক; নগর ও গ্রামসমূহের অপরিষ্কার ও অস্বাস্থ্যকর অবস্থার প্রতি দৃষ্টি দিয়া তাহার উন্নতি করা হউক; শ্রীযুক্ত বন্ধুধর্ম চেষ্টা “অস্পৃশ্য” ও “অনাচরণীয়”দের অভাব অভিযোগ দূর এবং অন্ত সকলের সহিত সমানাধিকার স্থাপনার্থ যে বিল পেশ করিয়াছেন, কনকারেন্স তাহা সমর্থন করেন; সমুদয় ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড আদি স্থানীয় প্রতিনিধি সভাকে ও মহিলাসমিতিসমূহকে কনকারেন্স অঙ্গরোধ করিতেছেন, যে, তাহারা যেন প্রাপ্তবয়স্ক নারীদের শিক্ষার বন্দোবস্ত করেন এবং তদর্থে সিনেমা, চলন্ত লাইব্রেরী প্রভৃতির আয়োজন করেন; সকল প্রেবীর ও জাতির বালিকাদিগকে যেন একই বিদ্যালয়ে শিক্ষা দেওয়া হয় বাহাতে পরস্পরকে বুঝিবার সুবিধা হয় এবং সভ্যতা ও কৃষ্টির একতা সর্বত্র নারীসমাজে লক্ষিত হয়; কনকারেন্স বালক ও বালিকাদের বিদ্যালয়ে শারীরিক শাস্তিদানের বিরোধী, এবং সর্বত্র কর্তৃপক্ষকে একরূপ শান্তিনিবেশক আইন কার্যতঃ প্রয়োগ করিতে অঙ্গরোধ করিতেছেন।

শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু তখন জেলে থাকিলেও, সমগ্র এশিয়ার নারীদের কনকারেন্সের তিনিই সভানেত্রী নির্বাচিত হন। পারস্ত দেশের এক মহিলার প্রস্তাবে এই নির্বাচন হয়। তাহার পর কনকারেন্সের এক এক দিনের অধিবেশনে এক এক দেশের কোন মহিলা সভানেত্রীর কাজ করেন।

এই কনকারেন্সে অনেকগুলি অতীব প্রয়োজনীয় প্রস্তাব গৃহীত হয়। কতকগুলির বিবরণ নীচে উল্লিখিত হইতেছে।

বালকবালিকাদের অবৈতনিক আবৃত্তিক শিক্ষার ব্যবস্থা; সন্তানদের অভিভাবকত্বে এবং সম্পত্তির উপর

নারীদের সমান অধিকার; স্কুলসমূহে পৃথিবীর সকল ধর্মের নেতাদের জীবনচরিত ও উপদেশ সম্বন্ধে শিক্ষা প্রদান, যদ্বারা সকলের মধ্যে পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রীতি বর্দ্ধিত হয়; জাপান ভিন্ন এশিয়ার অন্ত সব দেশকে স্বাস্থ্যবৃদ্ধির ক্ষমতা এবং দেশী চিকিৎসা-বিদ্যা বিষয়ে গবেষণাগার স্থাপনার্থ অর্থব্যয় করিতে অঙ্গরোধ; সকল দেশে দেশের লোকদের নিকট সম্পূর্ণরূপে দারী সর্ব্বোচ্চ স্থাপন।

ইহা ব্যতীত নানা দেশে বিবাহ-প্রথা ও নারীদের অধিকার সম্বন্ধে সেই সেই দেশের প্রতিনিধিস্থানীয় মহিলাদের দ্বারা কনকারেন্সে বক্তৃতা হয়। জাভা হইতে দুটি মহিলা আসিয়াছিলেন; কিন্তু কনকারেন্সের কার্যের সহিত কয়েকজন ইউরোপীয় মহিলার যোগ থাকায় তাহারা কনকারেন্সে নিজের দেশের প্রতিনিধিত্ব করিতে অস্বীকার করেন।

ত্রিনিদেভনের বার্ষিক উৎসব

বিশ্বভারতীয় যে বিভাগে কৃষির, পল্লী-স্বাস্থ্যের ও নানাবিধ গ্রাম্য হুটীরশিল্পের উন্নতির চেষ্টা হইতেছে এবং পল্লীগ্রামগুলিকে আবার শ্রীসম্পন্ন ও আনন্দময় করিবার প্রযত্ন হইতেছে, তাহা স্কুল গ্রামে ত্রিনিদেভনে অবস্থিত। গত ২৫, ২৬ ও ২৭শে মাঘ ত্রিনিদেভনের বার্ষিক উৎসব হইয়া গিয়াছে।

ত্রিনিদেভনে উৎসব উপলক্ষ্যে মেলা বসিয়াছিল এবং নানাবিধ পণ্যদ্রব্যের প্রদর্শনীও বসিয়াছিল। প্রদর্শনীতে ত্রিনিদেভনের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের কর্মী ও ছাত্রেরা নানাবিধ শিল্প ও কৃষিজাত দ্রব্য প্রভৃতি প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতেছি।

বয়ন-বিভাগে যতরকম ধুতি শাড়ী ছিটের কাপড়, গামছা, তোয়ালে, সতরঞ্চ, গালিচা, আসন প্রভৃতি প্রস্তুত হয় তাহা প্রদর্শিত হইয়াছিল। কি প্রকারে আসন, গালিচা প্রভৃতি প্রস্তুত হয়, তাহা প্রদর্শনীক্ষেত্রে দেখান হয়। তুলা পাঁজ করিবার, টানা দিবার এবং

অত্যন্ত প্রকৃষ্ণ প্রচলিত প্রণালী অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর প্রণালী দেখান হইয়াছিল। পল্লীগ্ৰামসকলের উন্নতি বিধানের জন্য বড় প্রকার কাজ করা হইতেছে, রঙীন ছবির সাহায্যে তাহা বুঝান হয়। এইরূপ খাটটি ছবি প্রদর্শনীর চালায় দেওয়ালে ঝুলান ছিল। পল্লীসংগঠন বিভাগের ব্রতী বালকদের নানাপ্রকার সংগ্রহ দেখান হয়। বহুবিধ বস্ত্র ও উত্তানজাত ফুল নাম ও ব্যবহার সহ সংগৃহীত হইয়াছে দেখিলাম। ইহা উদ্ভিদবিজ্ঞাবিদ, চিকিৎসক, কবি, উদ্ভানরচনাকারী প্রভৃতি নানা শ্রেণীর লোকের কাজে লাগিবে এবং অন্তরেও ইহা হইতে জ্ঞান ও আনন্দ লাভ করিবেন। আর একটি সংগ্রহও বেশ ভাল, এবং তাহা লাভজনকও হইতে পারে। একটি বড় মোটা কাগজের খাতার পাতায় অনেক রকমের কাপড়ের নমুনার টুকরা, দাম, উৎপত্তিস্থান প্রভৃতি সহ ছোট্ট ছোট্ট ছবি হইয়াছে। ব্রতী বালকদের তৈরি কাঠের জিনিষ, আসন, ঝাড়ন, তাহাদের অঙ্কিত বীরভূম জেলার মানচিত্র ও তাহাতে মেলার ও তীর্থের স্থান প্রভৃতির সমাবেশ, এবং বীরভূম জেলার নানাবিধ তথ্যপূর্ণ হস্তলিখিত পুস্তক উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। শিক্ষাসঙ্ঘের ছাত্রদের দ্বারা উৎপন্ন নানাবিধ তরকারীও বেশ হইয়াছিল।

পল্লী-বিভাগের মহিলা সমিতির নানাপ্রকার সূচের কাজ প্রদর্শিত হইয়াছিল। এইরূপ কাজ করিয়া কয়েকজন অন্তঃপুরিকা উপার্জন করিতেছেন। কাজগুলি স্বন্দর বলিয়া অনেক বিক্রীও হইয়াছিল।

কর্মকার-বিভাগে গৃহস্থালীর জন্য আবশ্যক নুতন রকমের লোহার চুড়ী প্রভৃতি দেখান হইয়াছিল। এই বিভাগে গ্রামের দশজন ছেলে শিক্ষা পাইতেছে।

গালাস তৈরি অনেকগুলি জিনিষ এবং লাকালিষ্ট (lacquered) কাঠের বাক্স, টেবিল, আরনার ক্রেস

প্রভৃতি খুব স্বন্দর হইয়াছে। ত্রিনিকেতনের চর্মকার-বিভাগে স্বন্দর চামড়া কব হইতেছে এবং চামড়ার বনিব্যাগ, চেয়ারের গদি প্রভৃতি প্রস্তুত হইতেছে।

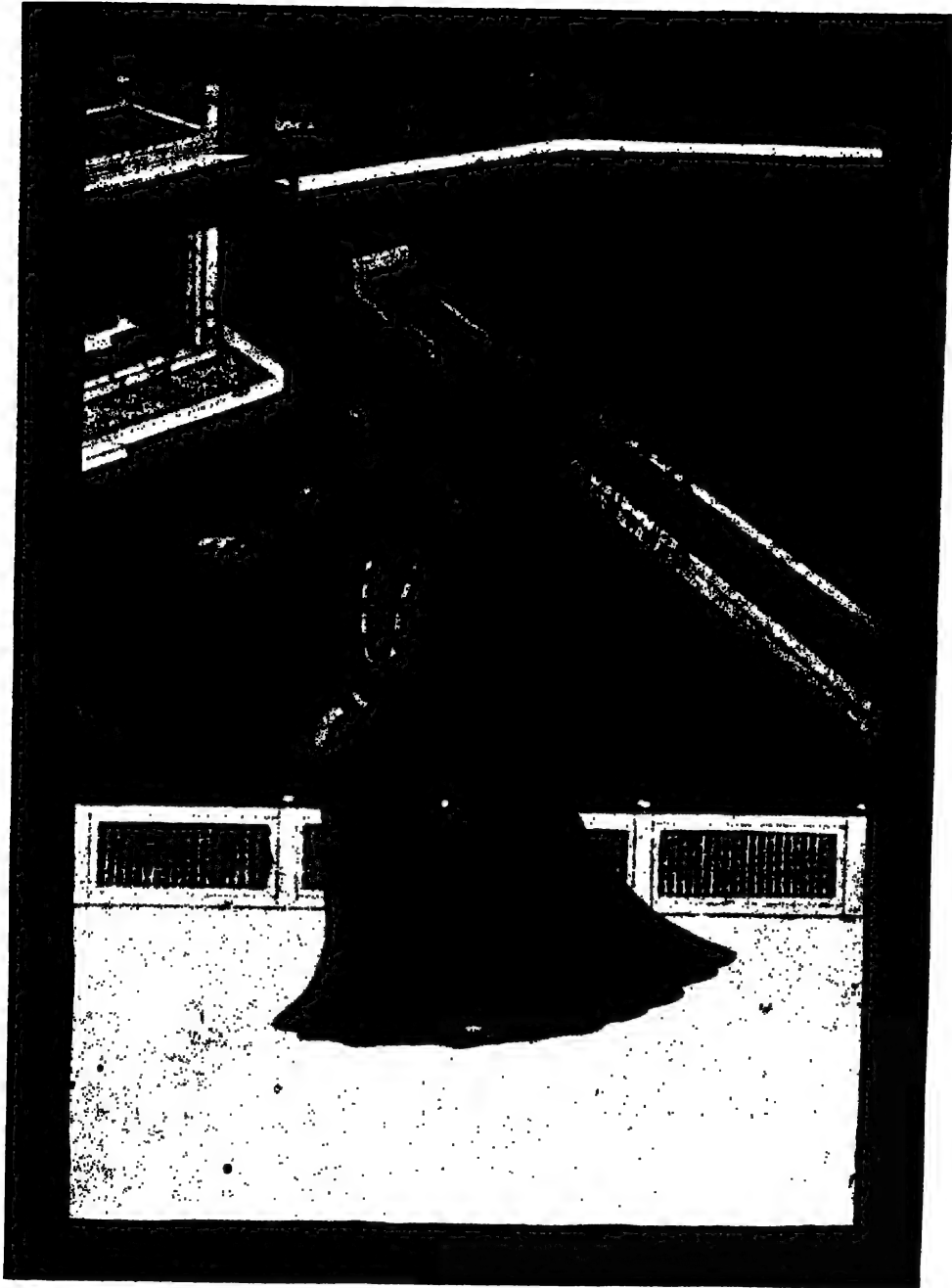
নুতন নুতন ডিজাইনে বাধা পুস্তকও প্রদর্শিত হইয়াছিল।

এবারকার ব্রতী বালকদের বার্ষিক সম্মিলনীতে বীরভূম জেলার মোট ১২টি দলের ৩০০ জন বালক যোগ দিয়াছিল। তাহারা নিম্নলিখিত বিষয়গুলিতে প্রতিযোগিতা করিয়াছিল এবং যোগ্যতম বালকেরা পুরস্কার পাইয়াছিল। (১) সংগ্রহ ও তথ্যসংগ্রহ—(ক) ফুল, (খ) নানাপ্রকার কাপড়ের নমুনা, (গ) বীরভূম জেলার তথ্য। (২) হাতের কাজ—(ক) বয়ন, (খ) কাঠের কাজ। (৩) খেলাধুলা—(ক) ড্রিল (আদেশগুলি সব বাংলায় দেওয়া হয়); (খ) তীর দ্বারা লক্ষ্যভেদ; (গ) সস্তরণ; (ঘ) বাধা অতিক্রম করিয়া দৌড়; (ঙ) অত্যন্ত খেলা; (চ) টেকো দ্বারা সূতা কাটা।

ইহা ছাড়া ত্রিনিকেতনের ব্রতী বালকেরা লাঠি ও ছোরা খেলা, পোল ও আইরিশ ড্রিল, মুষ্টিযুদ্ধ প্রভৃতি দেখাইয়াছিল। এ বৎসর ব্রতী বালকদের প্রতিযোগিতায় ত্রিনিকেতনের শিক্ষাসঙ্ঘের দল মোটের উপর সর্বপ্রথম হওয়ার ব্রতী বালকদিগের পতাকা লাভ করে। ২৫শে মাঘ রাজ্যে ত্রিনিকেতনের ব্রতী বালকদল রবীন্দ্রনাথের “মুকুট” নাটক অভিনয় করিয়া সমবেত জনগণকে পরিতৃপ্ত করে।

প্রশ্ন-সংস্থাপ্রশ্ন

গত মাঘ সংখ্যার ৫০৫ পৃষ্ঠার “গণহার” নামক কবিতাটির বিতীয় পঙ্ক্তিতে মুদ্রাকর প্রদ্রাবণতঃ “মাঘ” কথাটি বসিয়া গিয়াছে। কথাটি উঠিয়া বাইবে। লাইনটি হইবে, ‘আলোর-আলোর বে কিরেহে গবে। কিরিবার গধ নাই যে তার।’



রাত কুমারী
প্রাচীন চিত্র হটতে
স্বামী প্রেম, কলিকাতা



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩০শ ভাগ
২য় খণ্ড

চৈত্র, ১৩৩৭

৬ষ্ঠ সংখ্যা

বাংলার প্রাণবন্ত

শ্রীক্ষিত্তিমোহন সেন

ষিষের রাতে বরষাতীরা এসে পৌছলেন না। তখন সমাজপতিরা সবাই বা'র হলেন গ্রামের মধ্যে বিরোধ করতে অক্ষম গোবেচারী রকমের মানুষ কে আছে তাকে ধর-পাকড় ক'রে কোনো মতে দায়টা উদ্ধার করা যায় কি না তাই দেখতে। যোগ্যতার বিচার তখন আর করা চলে না। আপনারা সবাই আমাকে ঠিক সেই ভাবেই ধরেছেন। যোগ্যতার বিচার করবার অবসর আপনাদের নেই; আর এটাও জানেন যে, আপনাদের সকলের অহরোধ উপেক্ষা করবার গুণ সামর্থ্য আমার নেই।

যে উৎসবক্ষেত্রের সেবার আমাকে আপনারা ডাক দিয়েছেন সেখানে সমাগত হুত সব বড় বড় পণ্ডিতজনের—ভারী ভারী সব গ্রন্থওয়ালা মানুষের দল। ভাগ্যের বিপাকে দিনে দিনেই আমাকে গ্রন্থের জগৎ থেকে সরে যেতে হচ্ছে দূরে। জীবনের আরম্ভ করেছিলাম গ্রন্থেরই জগতে এবং গ্রন্থকেই জেনেছিলাম জীবনের শেষ লক্ষ্য। কিন্তু ঘটনার হুর্কিপাকে যে-পথে এগিয়ে গেলাম সে পথের সন্ধান গ্রন্থে তো কিছুই নেই। মঠে আশুড়ায় সাধু ভক্তদের কাছে

হেঁড়াখোঁড়া বা-কিছু লেখা মেলে তাও সব অশিক্ষিত সাধকদেরই বাণী—সামান্ত একটু লিখতে ধারা জানেন তাঁরাই লিখে রেখেছেন। নিরক্ষর গ্রন্থহীন মানুষের পথে ঘুরে ঘুরে আপনাদের মত পণ্ডিতজনের দরবারের দাবি যে আমি খুইয়ে বসেছি। তাইতো বড় সঙ্কোচে আমাকে এখন কথা কইতে হয়।

এই মণ্ডলীতে সঙ্কোচ হলো আমার নিজের মনের মধ্যে কোন খেদ নেই। কারণ জানের উদ্দেশ্যই হ'ল মানুষকে ঠিক ক'রে জানা ও মানুষকে ঠিক ক'রে জানানো। শুধু গ্রন্থ দিয়েই কি মানুষের অন্তরের সব কথা মানুষ ধরতে পেরেছে? মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষা, সাধনা সিদ্ধি, সুখ দুঃখ, প্রেম অহরাগ, আচার অহুষ্ঠান, নিয়ম ধর্ম, স্বলন পতন, বিজ্ঞোহ নিফলতা, একি সবই গ্রন্থে ধরা দিয়েছে? তার ইতিহাস বা কালচ্যারের কত-টাই বা গ্রন্থে মেলে? যুরোপে যে সেখানকার মানুষের নানাবিধ গুণ এত বেশী করে গ্রন্থে ধরা দিয়েছে, তবু সেখানে নিজেদের আরও ভাল ক'রে জানবার জন্তে মানুষের আরও কত আগ্রহ? সাধারণ লোকের গান, গল্প, নৃত্য,

কলা, রীতি, নীতি, প্রভৃতির খোঁজে নিরন্তর কত নরনারী আপনাদের ঢেলে দিয়েছেন, কত বড় বড় মহাপণ্ডিত সে জন্তে নিজদের মহামূল্য জীবন সব ভরপুর উৎসর্গ করে দিয়েছেন! আর তাঁদের কি চমৎকার সংগ্রহ-নীতি ও কি অপূর্বভাবে তার সব প্রকাশ, তা দেখলে এদেশে আমাদের তাক লেগে যায়! ক্রমাগতই সেখানে মানুষের কত কত তত্ত্ব যে গ্রন্থে ধরা দিচ্ছে তা ব'লে শেষ করা যায় না, তবু সেখানে মানুষের সন্ধানে মানুষের মধ্যে নিরন্তর কত খোঁজই ক্রমাগত চলছে।

আর আমাদের দেশে মানুষের কতটুকু সন্ধানই বা গ্রন্থে ধরা দিয়েছে? কত বড় এই দেশের পুরানো ভাণ্ডার! কত এর চিন্তার সম্পৎ! কত বিচিত্র এর কামনা সঙ্কল্প ও সিদ্ধি! কত গভীর সব বাণী ও ভাবব্যক্তি! মানুষকে কি তার কিছুই সন্ধান করবে না? জানের শেষ লক্ষ্যই তো হ'ল মানুষ—গ্রন্থ পুঁথি এ সব তো মাত্র উপায়? সেই পুঁথিতেই বা সন্ধান আছে কতটুকু? প্রাচীন মুদ্রা, মন্দির, মূর্তি, লিপি, শাসন—বা যেখানে মেলে সব কিছুই খোঁজে দলে দলে লোক লেগে থাকুক, লেগে থাকাই দরকার। কিন্তু মানুষই যে সবার উপরে, সেই কথাই কি মানুষ একেবারে থাকবে তুলে? এতে যদি খ্যাতির সম্ভাবনা না থাকে তো না-ই থাক। বহু লোক যদি অধ্যাত্মই থাকে তাতেই বা কতি কি? প্রবালদ্বীপের কত স্তরই তো না-দেখা কীট-মণ্ডলের অজ্ঞাত অধ্যাত্ম দেহ-উপহারে তৈরি। উপরের দেখা স্তরে আর তার কতটুকু অংশ?

ঘটনাক্রমে ১৮২৫ খ্রিষ্টাব্দে আমাদের দেশের এই নিরন্তর স্তরের মধ্যে নিহিত ঐশ্বর্যের একটু সন্ধান পাই। তার পর বিদ্যার ও পুঁথির সব সুসজ্জিত মন্দির ছেড়ে এই ধুলোর মধ্যে ঘুরে ঘুরে জীবন কাটিয়েছি। পুঁথি তখন হ'তে আমার গৌণ হয়ে গেল। যদিও সাংসারিক আশ্রয় হিসাবে পুঁথিপত্রকে ছাড়তে পারা গেল না, তবু অন্তরের সব রসধারা চললো তখন থেকে অস্ত্র পথে। যে-সব নিরন্তর আউল বাউলের মধ্যে তখন হ'তে আমার চলা-কোরা শুরু হ'ল, তাদের আমি আমার এই দুঃখের কথা জানিয়েছি। আমার ভিতরে বাহিরে এই স্বপ্নের কথা বলেছি; তাতে তাঁরা হেসে বলেছেন, “আমাদের স্বপ্নটা

ঠিক তোমাদের না হলেও ভিতর-বাহিরের এমন অনৈক্য, এমন ফরাক্‌ ভাব আমাদের বেশ জানা আছে। এই-ই তো আমাদের ‘পরকীর’ ভাব। সাংসারিক হিসাবে যিনি রাখার স্বামী তিনি কি রাখার জীবনের সকল ব্যাকুলতা পরিপূর্ণ করতে পারেন? ব্যাকুল করেছে ধীর বাণী তাঁকে যে রাখার চাইই। ছুনিয়ার সর্জক দেখে বাবা, খেতে পরতে চলতে কিরতে সংসারের আশ্রয় বিনা চলে না; তবু সবার মনপ্রাণ ব্যাকুল করেছে সেই অজানার বাণী। তাঁকে না পেলে এই খেয়ে প'রে চলে কিরে এই যে আরামের জীবন তার আগাগোড়াই মনে হয় বৃথা।”

বিনয় করতে গিয়ে এমন কি অযোগ্যতা জানিয়েও নিজের কথা যদি এখানে বেশী বলতে বাই তবে সেটা শোভন হবে না। কারণ, আপনারা তো সে-সব কথা শোনবার জন্তে আমাকে ডেকে আনেন নি। আমার শক্তি যতই কম হোক, আমার সঙ্গে এখানে মালমশলা, উপকরণ ও সময় যত কমই থাকুক, বাংলার বিভাগে যখন হুকুম করে আমাকে বসিয়েছেন তখন বাংলার কথা বলতেই আমার চেষ্টা করতে হবে।

দেশের যে গভীর স্তরে দেশের প্রাণবন্তটি নিহিত থাকে দীর্ঘকাল সেখানে বিচরণ করে এইটুকু বুঝেছি যে, বাংলার সাধনার ধন হ'ল ‘সহজ মানুষ’। শাস্ত্র নয়, বেদ নয়, প্রথা নয়, নিয়ম নয়—মানুষই হ'ল তার সাধনার লক্ষ্য। এই মানুষের পরিচয় মেলে—ভাবে, প্রেমে। ব্যবহারে বা সামাজিক প্রভৃতি কোনো কৃত্রিম উপায়ে সে পরিচয়টি মেলে না। বরং প্রয়োজন ও ব্যবহারের তামসিক বাধায় মানুষের সহজ সাত্ত্বিক স্বরূপটি আরও আড়ালে পড়ে যায়।

সহজ হতে পারেন নি ব'লে বাংলার এই প্রাণবন্তর সন্ধান শিক্ষিত উচ্চ বর্ণের লোকেরা বড়-একটা পান নি। বেদ শাস্ত্র আচার নিয়মের কৃত্রিম বাধন ছাড়িয়ে যদি সহজই না হ'তে পারলেন তবে সেই সহজ মানুষের দেখা তাঁরা পাবেন কি করে? বাউল যে বলেছেন :—

“যদি তেঁঁবি সে মানুষে।

তবে সাধনে সহজ হ'বি, তোরে বাইতে হবে সহজ দেশে।”

এই যে সহজকে পাবার ব্যগ্রতায় বাংলা দেশের কত

সাধনধারাই যে কত মলিনতার মধ্যেও নেবে গেছে—
তা কি ব'লে শেষ করা যায়? প্রকৃতির বেগে মাহুয কি
ভুল করেই ভেবেছে এই কাম ও প্রকৃতির পথে ভেসে
চলাই বুঝি সহজ পথ। বার-বার তাই কত কত সাধনাই
পথভ্রষ্ট হয়েছে। তবু কি এই পথে সাধনার কখনও
বিরাম ঘটেছে? এই কারণে এই সাধনার জগতে এই
বিপদটাই ছিল বাংলার প্রধান সমস্যা।

• মহাযুগের যুরোপীয় সাম্প্রদায়িক আচারবিধিবন্ধন-
তারপ্রসীড়িত মানবচিত্তকে রুসো প্রভৃতি মনীষীদের
দল যখন বললেন, “এই সব কৃত্রিমতা পরিহার ক’রে চল
কিবে প্রকৃতির স্বাভাবিক জীবনের মধ্যে” (to back to
nature), তখন সেই বিপ্লবে কি সাধনার কম ব্যাভিচার
ঘটেছিল? আজও পৃথিবীর নানা দেশে যে মহত্তর নব নব
আদর্শের জন্ম নানা রকমে বিপ্লব চলেছে তাতে কি
মাহুযের কম দুর্গতির কথা শোনা যায়? ফরাসী বিপ্লবের
সহজবান্দে কৃত্রিমতার অত্যাচারের বিরুদ্ধেই ছিল বিদ্রোহ।
এদেশের সহজবান্দেও সে যুগের অন্যায় শাস্ত্র ও বিধি-
বিধানের প্রতি বিদ্রোহভাব যে না ছিল তা নয়, তবে
এদেশে সহজবাদীরা প্রধানতঃ চেয়েছেন নিত্য শাস্ত্র
সহজ সত্যেরই সাধনা করতে। সাময়িক প্রয়োজনের
চেয়ে চিরন্তন ধর্মের সহজ আদর্শটাই তাঁদের ধ্যানের
মধ্যে ছিল বেশী পরিমাণে।

যেখানেই মাহুয কোনো মহামূল্য সম্পদের সন্ধান
পায়, তারই আশেপাশে এমন কত শোচনীয় দুর্গতি
ঘটে। এমন কি কোনো সোনা হীরা বা রত্নখনির কথা
কেউ বলতে পারেন যার আশেপাশে ছুরাশার মোহে
মুগ্ধ বহু বহু লোকের অবর্ণনীয় দুর্দশা না ঘটেছে?
বিদেশের সন্ধান, বাণিজ্যের সন্ধান, “এমন কি তীর্থের
সন্ধানে মাহুযের যে রাজা, তারও আশেপাশে কত
করুণ কাহিনীই না সঞ্চিত! শুধু কি ধর্মের ও সাধনার
রাজাপথেই তার ব্যতিক্রম ঘটবে? বরং এই অবর্ণনীয়
হুঃখের মধ্য দিয়েই ধরা পড়ে মাহুযের অন্তরের অবেবণের
ব্যাকুলতা। হাজার নিষ্ফলতা, হাজার দুর্গতিসঙ্গেও
বাংলার সাধকেরা সহজের পথে যাত্রা করতে ছাড়েন নি।
এই সাধনাকে অন্তরের মধ্যে ধীরে যতখানি বুঝতে

পেরেছেন তাঁরা ঠিক সেই পরিমাণে এই দেশের সাধনার
ধন সেই প্রাণবন্তটির সাক্ষাৎলাভ করেছেন।

ব্রাহ্মণের প্রেষ্ঠত্বের সব কৃত্রিম অভিমান ঠেলে ফেলে
দিতে পেরেছিলেন বলেই তো চণ্ডীদাস মানব ধর্মের
এই মহামন্ত্রটি উচ্চারণ করতে পারলেন—

“তনহ মাহুয তাই,
সবার উপরে মাহুয সত্য তাহার উপরে নাই।”

এই মাহুযের রহস্ত বুঝতে হ’লে মাহুযের মধ্যেই
সন্ধান করতে হয়। সহজের খবর রাখে সহজ মাহুযেই।
শাস্ত্রে পুঁথিতে গ্রন্থে সে রহস্ত ধরা পড়বে কেমন করে?

বাউল নিতাইয়ের কাছে এই তত্ত্বের পুঁথিপত্রের সন্ধান
করলে তিনি বললেন—“বাবা, কাক সংসারের হিসেবের
খাতা দেখে কি তার প্রাণের খবর কখনও মেলে? তার
স্বপ্ন-হুঃখ, তার প্রেম-স্নেহ, রাগ-বিষেব এ সব কি
কখনও জমাখরচের খাতায় ধরা দেয়?”

মাহুযের উপরের উপরের ভাসা ভাসা খবরেরই সব
সংগ্রহ মেলে পুঁথিতে। মাহুযের আদত খবর তো
চলে আসচে মাহুযের মধ্য দিয়েই।

এই-সব কারণেই বাংলা দেশের এই ধর্মের কথা
ভারতের অন্ত অংশের বেদ ও শাস্ত্রপন্থী আচারনিয়মনিষ্ঠ
ভক্তজনেরা কোনো দিনই বুঝে উঠতে পারেন নি।
বাংলার বৈশিষ্ট্যের এই গোড়ার কথাটি ছুই এক কথার
মধ্যে এখানে একটু বলা দরকার।

আমাদের দেশে ঝড় আসবার কোণ হ’ল
উত্তর-পশ্চিম বা বায়ুকোণ। ভারতবর্ষের উত্তর-পূর্ব
কোণটা হ’ল তেমনি ভাববিপ্লবের কোণ।
সুপ্রাচীন কালের ঐতিহাসিক দলিলে বহুগুণের
নাথ বা পাওয়া যায় তখন হতেই ওখানে গৌড়া
ধর্ম ও সনাতন প্রথার বাধনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ চলে
আসচে। ভারতের ঐ উত্তর-পূর্ব কোণেই বৌদ্ধ জৈন ও
নানা শ্রেণীর বেদবিদ্রোহী তৈধিক মতবাদীদের স্থান;
এখানেই নাথ নিরঞ্জন, যোগী প্রভৃতি মতবাদীদের
উদ্ভব; এখানেই গোপীচাঁদের গাথায়, আউল
বাউলের গানে, বৈষ্ণবের কীর্তনে, বৈদিক ধর্ম ও
আচারের শাসন কালে কালে খণ্ডিত, হয়ে এসেছে।

উত্তর-ভারতের রাজতান্ত্রিক শাসন-পদ্ধতির প্রভাবও এখানে প্রতিফলিত হয়েছে বৃজি বৈশালী লিচ্ছবি আদি দলের গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রীয় পদ্ধতিতে। শুধু রাষ্ট্রে বা সমাজে নয়, এখানকার মানুষেরা শাস্ত্র বা সনাতন প্রথাকে কোনো ক্ষেত্রেই অন্ধভাবে মেনে চলতে ছিল নারাজ। বৃতটুকু মানবার তাও মেনেছে তারা যুক্তিবিচারে ক্রমাগত পরখ করে। পুরনো বিধান কি সনাতন আচার মনে করেই তারা কোনো কিছু আঁকড়ে ধরে থাকেনি। তাই এদেশে ভূতবাদ বা অতীতের অহুসরণের চেয়ে হেতুবাদ বা যুক্তিবাদেরই পসার ছিল বেশী। যুক্তি ও ত্রায়ের এই দেশ। অদ্বৈতবাদকেও এদেশে বিচিত্র ক'রে নেওয়া হয়েছে ত্রিগুণতত্ত্ব ও পুরুষপ্রকৃত-বাদ দিয়ে।

ভারতের অজ্ঞাত প্রদেশের ঝাঁরা তখনকার কালের রক্ষণশীল সনাতনপন্থী, তাঁরা যুক্তিপন্থী স্বাধীনচিন্তাকে মনে করতেন সর্ব্বনেশে, তাই সেদিনে বঙ্গমগধে গেলেই ছিল প্রায়শ্চিত্তের বিধান। এখানকার আধ্যাত্মিক তাই সবাই মনে করতেন ব্রাত্য বা আচারভ্রষ্ট, তা অথর্ববেদে ব্রাত্যদের বড়ই মহিমা ঘোষিত হোক না কেন। এই অঞ্চলের লোক-প্রচলিত পালি মাগধী প্রভৃতি ভাষা যে তাঁদের স্বনজরে পড়েনি তাও বোধ হয় এই কারণে। শাস্ত্রের সঙ্গে সংস্কৃত ভাষার ছিল অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ, এখানকার লোকের সে-সম্বন্ধে কোনো মোহই ছিল না। তাঁরা যুক্তিবিচারে নিজেদের প্রচলিত ভাষার নিজেদের কর্তব্যাকর্তব্য মীমাংসা করে চলতেন। একান্ত রক্ষণশীল পণ্ডিতের দল এই সব প্রাকৃত জনের ভাষার প্রতি কতকটা ঔদাসীন্ধ্য আর হয়ত কতকটা বিবেচ্যতাও পোষণ করতেন। ভদ্র ও পণ্ডিতজনেরা বাই মনে কখন না কেন, ঐ সব নাথ যোগী প্রভৃতি মতবাদীরা কিছুতেই তাঁদের স্বাতন্ত্র্য বিসর্জন দেন নি। তাই পরে পুনরুদ্ধিত হিন্দু সমাজের মধ্যে তাঁদের স্থান হ'ল হয়। একান্ত মুসলমান, বৈষ্ণব প্রভৃতি দলে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েও নিজেদের একগুঁয়েমি তাঁরা ছাড়েন নি। তাই সকল সমাজেই তাঁদের স্থান ছিল সর্বাধিক হয় ও তাঁদের বুদ্ধির প্রতি ছিল সবাই অবজ্ঞা।

তবু গৌড়বঙ্গের চিন্তা ও সাধনার বা মৌলিকতা তা বিশেষভাবে প্রকাশ পেয়েছিল এই সব প্রাকৃত জনগণের মধ্যে, ঝাঁদের পণ্ডিতেরা মনে করতেন নিরক্ষর 'ছোট' লোক। গোঁড়া সমাজ-ব্যবস্থা তখনকার দিনের যে-সব শ্রেণীকে ভাল ক'রে অন্ধীভূত ক'রে নিতে পারেনি, তারাই হ'ল এসব ছোট লোক। নিরক্ষর বলেই এদের ভাষা ছিল পণ্ডিত জনের উপেক্ষিত, আর পাণ্ডিত্যের আওতার বাইরে ছিল বলেই এদের মুক্ত ভাষা ও সহজ জীবন হয়ে উঠলো স্বাভাবিক ভাববিকাশের অক্ষুণ্ণ। শাস্ত্রের চাপে এদের বুদ্ধি নিজ সহজ লীলাটুকু হারায়নি। অন্তরের এই সহজ লীলাটুকু ছিল বলেই এক সময় নাথ নিরঞ্জন যোগপন্থ প্রভৃতি সম্প্রদায়গুলি বাংলা দেশকে ভাবশ্রোতে প্রাণিত করতে পেরেছিল। পরে বৈষ্ণব যুগেও তাদের সহজ ভাবের শক্তি বৈষ্ণব সাধনার মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। আশ্চর্য্য একটি শক্তি ও গতি ছিল ওদের এই সহজ ভাবের সাধনায়। এই ভাবটি বাংলার ভৌগোলিক বা রাষ্ট্রীয় নীমার মধ্যোই বদ্ধ রইল না; ক্রমে ক্রমে মধ্যযুগে ভারতের সর্বত্রই নানা ভাবের সাধনার মধ্যে সেই সহজ ভাবধারার প্রভাব দেখা দিল।

প্রাচীন নাথ যোগী প্রভৃতি সম্প্রদায়ের অনেকেই বৃত্তি ছিল বজ্রবয়ন। এদের মধ্যে ঝাঁরা পরে বিজ্ঞেতা মুসলমান সমাজভুক্ত হয়ে পড়লেন তাঁরাই হলেন জোলা। কাশীর নিকটে হলেও সাধকশ্রেষ্ঠ কবীরের জন্ম এই জোলায়ই বংশে, এই কথাটা ভেবে দেখবার মত। তাঁর অমুগতীদের অনেকে আরও পশ্চিমাঞ্চল-বাসী, যেমন দাদুদ্বী, রজ্জবজী প্রভৃতি; তাঁরাও ছিলেন জাতিতে তুলার পিঞ্জারা অর্থাৎ জোলায়ই প্রায় কাছাকাছি শ্রেণী। বাংলার এই-সব নিরক্ষর ছোটলোকেরা তাদের শাস্ত্রাচারবহির্ভূত স্বাভাবিক সাধনার প্রভাবকে কতখানি দূর দূরান্তর পর্যন্ত ছড়াতে পেরেছিল, তার একটু আভাস মেলে কবীর দাদু রজ্জবজী প্রভৃতির সাধনার ইতিহাস হ'তে উত্তর-পশ্চিম রাজপুতানা সিদ্ধ প্রভৃতি স্থানের মরমিষাদের সাধনার ভাষায় গৌড়বাংলার নাথ যোগীদের ভাষার

স্পষ্ট ছাপ আছে। দাদু তো এই নাথ বোণীদেব পক্ষে দীক্ষা গ্রহণ ক'রে দীর্ঘকাল ভারতের পূর্বাঞ্চল পর্যটন করেছেন। দাদুপন্থীদের ভক্তবাণী সংগ্রহে মৎস্তজনাথ, গোরখনাথ, চর্পটনাথ, হালীপাব (হাড়িকা), গোপীচান্দ প্রভৃতির বহু বহু পদ সংগৃহীত আছে। ('দাদুপন্থী সাহিত্য'—২য় পৃষ্ঠা, চন্দ্রিকাশ্রম দ্বিপাঠী) এখনও নারায়ণী প্রভৃতি মঠে সে সব মেলে।

দিল্লীর মুসলমানবংশীয় বাউল হারী সাহেবের শিষ্য ছিলেন ব্রহ্ম সাহেব। গাজীপুরের ভূরুড়া গ্রামে তাঁর স্থান এখনও আছে। ১৬২০ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি তাঁর জন্ম। তাঁর 'শব্দসার' ভক্তদের খুব আদৃত গ্রন্থ। তাঁর লেখায় পাই, "পূর্ব দেশের এলেন একজন, আপনা হতেই তিনি ব্রাহ্মণ, আপনি হলেন তিনি অবধূত। অপার অনন্ত ব্রহ্ম জানেন সেই ব্রাহ্মণ, তিনি এলেন আমার গৃহারণে। পরমতত্ত্ব নিয়ে আপনি করলেন পূজা, সহজ অসীম তত্ত্বের গাইলেন তিনি গান। রজোগুণ, তমোগুণ, সত্ত্বগুণ দিলেন তিনি সরিয়ে, তত্ত্বমন দুই-ই বসলেন হারিয়ে, গগনমণ্ডলে তিনি চাখলেন হরিরস, কচিংই কেউ বুঝবে এই রহস্য।"

পূরব দেশকা আপুহিঁ বঁতনা
আপু ভরল অবধূতা।
অপরং পার ব্রহ্ম জ্ঞান বঁতনা
আরো হমার গৃহ অংগনা।
পরমতত্ত্ব লে পুজি আপুহিঁ
সরল গায়ে অনহম ভতনা।
রজগুণ, তমগুণ, সত্ত্বগুণ সারল
হারল তত্ত্বমন দোউ
গগনমণ্ডল বেঁ হরিরস চাখল
বুঝে বিরলা কোউ।

কবীর প্রভৃতি ভক্তদের লেখায় তো নাথপন্থী বহু প্রমোত্তরী কথায়-কথায় উদ্ধৃত হয়েছে। তাঁদের হৈয়ালী-গুলিও সব নাথপন্থের হৈয়ালী। গোরখনাথের হৈয়ালী বা ধাঁধা মনে ক'রে এগুলির নাম রাখা হয়েছে "গোরখ ধাঁধা"। এই "গোরখ ধাঁধা"ই হ'ল শেষে "গোলোক-ধাঁধা।"

আমি শুধু বাংলার সহজপন্থীদের দেবার কথাই বলছি। তাঁদের নেবার কথা তো কিছু বলি নি।

তাঁরা জীবন্ত ছিলেন ব'লে যেমন দিয়েছেন নিশ্চয় তেমনই নিয়েছেন। কবীর প্রভৃতি অসীম-তত্ত্ব রসিকের কাছে আউল বাউলরা নিয়েছেনও চের। দক্ষিণ দেশের বৈষ্ণব ও ভক্তিবাদীদের কাছেও পেয়েছেন অনেক কিছু। সে অনেক খবর পাওয়া যায় বাউলদের পূর্ব গুরুদের নমস্কারে। আজ সে-সব কথা বলবো না। দেবার কথাই বলবো, হয়ত অন্য প্রসঙ্গে নেবার কথাও উঠতে পারে, কিন্তু আজ নয়। বাংলার সহজ প্রাণের প্রকাশই হ'ল দেওয়া ও নেওয়া; শাস্ত্রজ্ঞানহীন ছোট-লোকরা সহজেই দিতে পেয়েছেন, নিতেও পেয়েছেন, কারণ তাঁদের তো কোনো কৃত্রিম বাধাবন্ধনের বালাই কিছু ছিল না।

বাংলার মরমের ভাবটি কেন আত্মপ্রকাশ করুল এই সব "ছোটলোকদেরই" ভিতর দিয়ে সেই কথাটা আরও একটু ভাল ক'রে ভেবে দেখবার। তত্ত্ব ও উচ্চশ্রেণীর লোকদেরই সাধারণতঃ দেশের প্রতিনিধি মনে করা হয়, কিন্তু পাণ্ডিত্য শাস্ত্র ও আচারের মিথ্যা অভিমান তাঁদের হৃদয়মনকে এত গুরু ও প্রাচীন-প্রথাবদ্ধ করে রেখে দেয় যে, তাঁদের অন্তরের মধ্যে সহজ স্বাভাবিক সত্যের লীলা শক্তি ও গতি কিছুই থাকে না। অন্তত প্রাচীন বাংলার সহজ ভাব-সাধনার জগতে তত্ত্বলোক ও পণ্ডিতেরা নেতার স্থান অধিকার করতে পারলেন না। বেদে শাস্ত্রে ঋষিদের অধিকার নেই, আচারনিয়মে তীর্থে মন্দিরে ঋষিদের স্থান নেই। সহজ মানবীয় ভাব ও সাধনাই সেই সব সাধারণ লোকের একমাত্র আশ্রয়; সেই সব নিরক্ষর সহজ সাধারণ লোকের মধ্যেই গিয়ে বর্তাল দেশের ভাব ও সাধনায় নায়কতা। মানুষের জয়যোষণার সঙ্গে সঙ্গে সহজ ভাবের অসীম শক্তিদ্বারাও হয়ে গেল উন্মুক্ত।

অনেকেরই মনের ভাবটা এই যে যত শক্তি ও ভাবধারা তা থাকবে সমাজের উচ্চস্তরে। তাঁরা ভুলে যান যে বৃষ্টি হয়ে গেলে তার অল্প অংশই বয়ে চলে মাটির উপর দিয়ে, অধিকাংশই নেবে যায় মাটির গভীর নীচের সব স্তরে। সেই অদৃশ্য সঞ্চয় হতেই ক্রমাগত বৃক্ষলতা অরণ্যের মূলে প্রাণরস এসে পৌছতে থাকে। তৃষিত

বৃক্ষলতা বনস্পতি সেই গভীর অতলেই তাদের “মূলভূমি” দেয় পাঠিয়ে। দাহতাপের ফলে প্রয়োজনের তাগিদে মাছুষকেও খুঁড়তে খুঁড়তে নেমে যেতে হয় সেই গভীর স্তরে।

মাছুষের ভাবসম্পদও তো অধিকাংশই সঞ্চিত থাকে তার ‘গভীর অতলে’—অর্থাৎ তার সাব-কন্ডাস স্তরে। ব্যক্তির স্তার জাতির ভাবসম্পদও প্রচ্ছন্ন থাকে তার ‘গভীর অতলে’, তার অপ্ৰত্যাশিত নিয়ন্ত্রণে। প্রয়োজন-মত সেই গভীর অতলে নেবে যাবার শক্তিটি লাভ করাই হ’ল সাধনা। তাই বাউলরা বলেন :—

“আছে তোরই ভিতর অতল সাগর
তার পাইলি না মরম।
তার নাই কুলকিনারা শাস্ত্রধারা
নিরম কি করম।”

শাস্ত্রাচারের আশুনে যিনি নিজ সহজবুদ্ধিকে যে পরিমাণে পুড়িয়ে মেরে বসে আছেন মাছুষের সহজবুদ্ধির উপর তাঁর সেই পরিমাণেই বিশ্বাসের অভাব।

মানবীর ভাবে সহজ চিন্তার নীকিত স্বাভাবিক জীবনে এই যে মাছুষের জয়ঘোষণা তা বিশেষভাবে আত্মপ্রকাশ করেছিল গৌড়বাংলার সাধনায়। তাই এখানকার লোক যখন পূজার অন্ত দেবদেবীর প্রতীক খুঁজছে তখনও অন্তান্ত প্রদেশের মত নোড়াহাড়িতে খানিকটা ডেল সিন্দুর না মাখিয়ে মানবীর ভাবের প্রতিমায় দেবদেবীর পূজা করছে। জৈন বৌদ্ধরা যে মানবদেবতার মানবীর প্রতিমার কাছে সবাইকে ভ্রষ্টা নিবেদন করতে দেখালেন, তাঁদেরও আরম্ভ এই উত্তর-পূর্ব ভারতেই।

মাছুষ যে বিশ্বতত্ত্বের সঙ্গে সমান তা বলতে গিয়ে উপনিষৎ বলেছিলেন—

“বাবান্ বা অরন্যাকাশভাবানোহো হরম-আকাশঃ”
অর্থাৎ, বত বড় অসীম বিশাল এই বাহিরের আকাশ তত বড়ই এই অন্তর-হরমের আকাশ। (ছান্দোগ্য ৮-১-৪)

তবু সেই বাণী হয়ে গিয়েছিল পূরনো, তাকে আবার জাগিয়ে তুললেন গৌড়বাংলার সহজপন্থী বাউলরা। তাঁরা বলেন,

“বা আল্লা তাও তা আছে ব্রহ্মাও।”

মাছুষ যে বিশ্বতত্ত্বের সঙ্গে সমান, এ কথাতে মাছুষের উপর কি গভীর ভ্রষ্টা, কত বড় বিশ্বাস ফুটে উঠেছে।

কবীর যে বললেন—

“বেল ব্রহ্মাওকা পিওনে দেখিরা”

ইত্যাদি বাণী, তারও মূলে সেই সহজপন্থীদেরই বাণী। এই মুক্ত মানবতার জয়গান তখনকার দিনে বাংলার সর্ববিধ ক্ষেত্রেই লক্ষ্য করা যায়।

বাংলার বৈষ্ণবমতের মধ্যেও শাস্ত্রের চেয়ে বাউল মতের প্রাধান্য। মহাপ্রভু যদি শাস্ত্রনির্দিষ্ট বৈষ্ণবমত নিয়েই বসে থাকতেন, তবে তাঁর পূর্বে ত্রীপাদ ঈশ্বরপুরী কেশব ভারতী প্রভৃতি সাধকজনসেবিত বৈষ্ণব ধর্মের মত তাঁর ভক্তিবাদও পণ্ডিত ও ভক্তজনেরই মধ্যে বদ্ধ থাকতো। সহজ ভাবের সাধক নিত্যানন্দের সঙ্গে মিলনই ধরা পড়ে মহাপ্রভুর অসামান্য প্রতিভা। তাই চৈতন্তচরিতামৃত যে পরিমাণ বৈষ্ণব গ্রন্থ সেই পরিমাণেই বাউল। বাউল ভাব না জানিলে তাহার বহু স্থানই দুর্বোধ্য। এই বাউলরা নিজেদের অসাধারণ বৈশিষ্ট্যটি তীর্থমন্দির বা ঠাকুরঠাকুর প্রভৃতি কিছুই কাছে বিকিয়ে দেয়নি। তাই চিরদিন ভক্ত আচার-নিষ্ঠ দলের তারা চক্ষুশূল। এই ঝগড়া বহুকালের পুরনো।

ব্রাহ্মণ গ্রন্থেও বহু মগধের ভাবাকে বলা হয়েছে পাখীর কিচির-মিচির। তার মানে এখানকার এই মুক্ত ভাবকে ভারতের অন্তান্ত ভাগের লোকরা তখনকার দিনেও পছন্দ করেন নি। তাদের আচার রেজোচিত, তাদের ভাবও কাজেই রেজিঁকেরই মত, তাই বলতে গিয়ে একেবারে পাখীর কিচির-মিচিরই বলা হয়েছে। যাক, এই পাখী বলার একটা সার্থকতা আছে। বাংলার সাধকরা ছিলেন পাখীরই মত বাধাবদ্ধহীন। ভাবের অনন্ত আকাশে ও কর্মের প্রশান্ত ভূমিতে সর্বত্রই তাঁদের গতি ছিল বাধাবদ্ধহীন।

বাংলার যে শিল্প সত্যই তাঁর নিজস্ব, তাতেও দেখি অলঙ্কারের স্বল্পতার সঙ্গে ভাবের গভীরতা। বাংলার ‘ছত্রমুখ’ মূর্তিগুলির মধ্যে তাই দেখি মানবীর ভাবের সঙ্গে দেব ভাবের গভীরতম অথচ সহজ যোগ, অলঙ্কারের

বাহনো তা আচ্ছন্ন বা আড়ষ্ট নয়। এই ভাষ্যের কথা বলা হ'ল ব'লে মনে করবেন না যে ইটপাথরেই বুঝি বাংলার প্রাণবন্তের চরম বিকাশ। বাংলার অতীত ভাষ্য বা স্থাপত্য নেই একথা বলা চলে না। তবু বাংলার সহজ ভাবের আশ্রয় তার অতীতের ইটপাথরের বা কোনো রকমের সঙ্করত্ব নয়। বর্তমানের ভূমিতে দাঁড়িয়ে ভবিষ্যতের দিকেই তার আশার সাগ্রহ মুক্ত দৃষ্টি। তারতের অন্য সব প্রদেশ সত্য যুগেরই পূজার রত, কলিকালে বাস করেও কলির প্রতি তাঁদের অসীম অবজ্ঞা। কিন্তু বাংলার বাণী হ'ল—

“প্রবহ কলিযুগ সর্বযুগ-সার।”

অতীতকে অগ্রাহ্য ক'রে এমন সাহসে বর্তমানের প্রতি প্রচার বাণী অন্যত্র চুল্লভ। অতীতের ধ্বংসত্ব পঙ্কড়ে পড়ে থাকবার মত মনের ভাব তার নয়। খুব সম্ভব তার আপন ভূমির কাছে এই দীকাটি সে পেয়েছে। বছর বছর প্রাবনে তার পুরনো সব সঙ্কর একেবারে ধুয়ে-মুছে গিয়ে নতুন পলিমাটিতে সে একেবারে নবীন হয়ে ওঠে। পুরনোর ক্ষতি সে শতগুণে পুষিয়ে নেয় তার ভূমির উপচীরমান নবীন উর্বরতার। বর্তমানের কলশস্যভারে ও ভবিষ্যতের সম্ভাবনার তার আর বিনষ্ট প্রাচীন সঙ্করত্বের জন্য শোক করবার অবসর নেই। চিন্তার ক্ষেত্রেও তার সব ভরসা বর্তমানে ও ভবিষ্যতে। এখানকার নিত্য-নব-প্রাণে-জীবন্ত ভূমির ইজিতিটি বেদশাস্ত্রাভ্যাসী ভক্তজনেরা ধরতে পারলেন না। এই দীকাটি নিতে পারলেন তাঁরাই ষাঁরা নিতান্ত ছোটলোক, এই ভূমিরই সম্ভান। ষাঁদের কথা অথর্কে উচ্চারিত হয়েছে মহী স্তবের “মাতা ভূমি: পুত্রো অহং পৃথিব্যাঃ” (অথর্ক ১২,১,১২) এই বাণীতে। এই দীকার সাহসে এরা মন্দির হ'তে ঠাকুরঠাকুর উঠিয়ে দিয়ে বসালেন এনে মাহুকে। তাঁদের সাধনা হ'ল বিশ্বের সঙ্গে যোগ। তার থেকেও বড় কথা নিজের মধ্যে পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য ও যোগস্থাপনা।

এই জন্যই বাংলা দেশের ধর্ম ও কর্মের গৌড়ামি অনেকটা কম হবার কথা। তবু বা-কিছু আছে তা এখানকার

গৌড়ি সম্প্রদায়ের সম্ভান-সম্ভতি আর তাঁদের শিষ্য-সেবক পরম্পরায়ই হয়ত তার বাহন। আর সেই গৌড়প্রাণী প্রায়ই তত্ত্ব ও গণ্ডিতী দলের। এই নিত্য-প্রাণরসে জীবন্ত ভূমির সঙ্গে তাঁদের ঠিক খাপ খায় নি; কাজেই তাঁরা এখানে ভেমন একটা কিছু ভাব-সম্পন্নও গড়ে তুলতে পারেন নি। বাইরের ইজিতির দীকার অন্তরের সম্ভাবনাকে কলিয়ে ভোলবার মত সহজ সাধনা তাঁদের তো নয়।

যারা ছোটলোক, শাস্ত্রে আচারে তাদের বাধে নি। কাজেই তারা সংস্কারমুক্ত। জীবনের সহজ গতির ইজিতির মধ্যে সাধনার গভীর আদর্শের সম্ভান তারা পেয়েছে। জীবনের সহজ ইজিতগুলির দীকা অন্তরে গ্রহণ করতে পেয়েছেন বলেই এ যুগে বাংলা দেশে রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, জগদীশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ প্রভৃতি ভক্তবংশীয় হয়েও অন্তরের গভীরতার সম্ভান পেয়েছেন।

এঁরাও তো কেউই কৃত্রিম শাস্ত্রাভ্যাসনের উপাসক নন। ধর্ম ও সাধনার জগতে এঁরা সবাই নব নব। সাহসিক পন্থা ও ভাবের প্রবর্তক। এঁরা অনেক সময় শাস্ত্রকে ব্যবহার করেছেন, কিন্তু শাস্ত্র এঁদের ব্যবহার করতে পারে নি।

সহজ সাধনার ক্ষেত্রে বাংলার এই সাধনা অতুলনীয়। সর্ববিধ মানব-সম্বন্ধের রসে দেবতাকে একেবারে ঘরের মাহু্য করে নিতে এঁদের একটুও সন্দেহ নেই। দান্ত সধ্য বাৎসল্য প্রীতি মাহু্যাদি কোনো ভাবেই এঁরা বাধ দেন নি। মাতা হ'তে প্রেমসী পর্যন্ত সকল ভাবেই আরাধ্য দেবতাকে সাধক ভাবতে পেয়েছেন। মাহু্য যে বিশ্বের সঙ্গে সমান, তার অন্তরের দেবতাই যে বিশ্বের দেবতা, সে কথা এঁদের গোরখনাথ হ'তে আরম্ভ ক'রে রবীন্দ্রনাথ—সব সাধকেরই বাণীতে সমানভাবে চলেছে। বিশ্বসার তত্ত্বের অন্তর্গত রক্তবামলে গুরুগীতার গুরুকে প্রণাম করবার বেলায় বাণী হ'ল—“মদ্রাধ: ত্রীজগদ্রাধ:”, কাজেই তাঁকে বলতেই হ'ল—“মহগুরু: ত্রীজগদ্গুরু:” যেহেতু

নাথপন্থী যোগপন্থী প্রভৃতি মতের সর্বত্রই এই স্বাধীন মতবাদ দেখতে পাই। বাংলার তন্ত্রশাস্ত্রেও এই স্বাধীন মতবাদ বহু স্থানে ধরা দিয়েছে। কিন্তু তাতেও বাংলার বাউলদের কুললো না। এদেশের আউল বাউলরা এমন একগুঁয়ে যে এতদূর স্বাধীন এ সব মতবাদও “বুঝা বন্ধন” ব’লে অনেক অংশেই মিলেন উড়িয়ে।

বাউলরা বলেন, “নাথযোগীরা অনন্ত শূন্যকে ভরতে চাইলেন ‘চিং’ দিয়ে আর ‘স্বখ’ দিয়ে; তা কি সে ভরে? তাই শেষে আমাদের আনতে হ’ল প্রেমকে। অমনি স্বখ হয়ে গেল আনন্দ। আর সং না হ’লে চিং হয় কিসে? তাই ‘সতে চিতে আনন্দে’ ভরপুর যে প্রেম তাতেই পূর্ণ হয়ে উঠলো সেই অনন্ত শূন্য। সেই পরিপূর্ণ শূন্য নিয়েই আমাদের কারবার। স্বখ বড় ছোট কথা, অনন্তের অন্তর কি তাই দিয়ে ভরে? ছোট বলেই কথায় কথায় সে হয়ে উঠে মলিন, তাই জয়যুক্তা, দিনরাত্রি, সূর্য-চন্দ্র যোগ করতে গিয়ে তাঁরা বুঝলেন শুধু ‘চন্দ্রভেদ’। শূন্যেই তখন চললো স্বখরতি। ক্ষুদ্র ভাব নাগুলো গিয়ে মাটিতে। সবই দাঁড়াল এই মাটির দেহের ব্যাপার। তাইতে কি সাধনা কখনও এগোয়? স্বথকে কর আনন্দ, প্রেমের সঙ্গে হোক তার যোগ, দেখবে সব হয়ে উঠবে শুদ্ধ মুক্ত।”

নাথযোগীরা বললেন, “এই জগৎ হ’ল ‘দয়্যার সৃষ্টি’! এমন বিশ্বচরাচর কি ভিক্ষার মেলে? মন হয়ে ওঠে ভিখিরী; তাই প্রেমের কথা আর ভাবতেই সাহস হয় না। সৃষ্টির মূলে যদি প্রেমই না হয় তবে তার সঙ্গে আমার সমানে সমানে কেমন ক’রে হবে প্রেমলীলা? আর তাই যদি না হ’ল তবে আর কিসের জন্যে করবো সাধনা? আলম নিরঞ্জন না-কি হলেন আদি। ছুঁতর হ’ল আদি অনন্তের তার, তাই তাঁকে হ’ল মরতে। মরে পচে গলে তিনি হলেন চুরাশি ভাগে চুরাশি সিদ্ধা! অনন্তের না-কি আবার তার! তার তো হয় সব ক্ষুদ্রের। কলসী জলের ভারে পড়ি ভেঙে। সাগরের আবার তার কি? এই মরা পচা গলা সিদ্ধারা দেবেন কোন্ সিদ্ধি? যেমন সিদ্ধা ভেমনি সব সিদ্ধপীঠ, তাও মরা পচা শক্তির বায়ার খণ্ড।”

“যে অনাদির দুর্জয় তার, তাঁর আবার নেই শক্তি। সেই শক্তির নেই আবার গতি; তাই তাঁকে আবার দিতে হ’ল গঙ্গা। ‘আদ্যা-গঙ্গা,’ ‘গতি-শক্তি’ ছুই নিয়ে জটায় তবে অনাদি হলেন যোগীন্দ্র যোগেশ্বর। তালি দিয়ে দিয়ে চললো যোগেশ্বরের যোগসাধনা। প্রেমের সন্ধান পেলে কি হয় আর এত সব দুর্গতি? সৃষ্টি রাখতেই হবে, তাই শিবশক্তির চাই মিলন। তাই “নরে নরে হলেন হর, নারীরাগা শিবা।”

“এমনি করে তবে চললো পুরুষপ্রকৃতির মিলন। তাই এই ভবে ধীরেই উদ্ভব তিনিই শিব কি শিবা। এমন করেই শিবে শিবার চলছে নিত্য সৃষ্টি!”

“ভবে যত নরনারী ভব আর ভবানী”
[তুলনীয়—“ভব স্বরূপা রমণী জগত্যাচ্ছবিগ্রহা”—
মহানির্ঝাণ ১০, ৮০]।

“অন্তরের ধ্যানই ছিল যোগ। স্বাসের অরূপ মালায় ধ্যান মস্তর যদি হয় মুক্ত, নিরস্তর চলে তবে অজপা জাপ, স্বাসে স্বাসে এগিয়ে চলে তবে মনের ধ্যান। কুলকিনারাহীন ভবের সাগরে ভেসেছে যে মানব তরী, এই স্বাসে স্বাসে সহজ রূপে চলে সে এগিয়ে; তাই তো বলে

“মনের নাও পবনের বৈঠা অকুল সাগরে”

“মন পবনের এই যোগ আনন্দের যোগ, সহজ ভাবায় ইহাই মনপবনের রতি।”

“যোগানন্দে হয় সাধনা, নর তো চাইনে চুনে।

চিন্তে রতি মন-পবনের, বাহ্যে না কেউ জানে।”

“কিন্তু এই সাধনাও করে তুললো বাহ্য! সাধনা যখন হয় বাহ্য, তখনই আচার অহুষ্ঠান নিয়ম রীতের জগদল ভারে সব যায় তলিয়ে।

“তখন বেদ শাস্ত্র হোম নিয়ম ধূপ দীপ নৈবেদ্য জল দেবতা মন্দির সব এসে দাঁড়ায় ভিড় ক’রে। তখন বা পারি আর বা না পারি সবই লোভের কাঙালপনায় আনতে হয় সব জুটিয়ে। তখন ঠাকুর চাই, পুজো চাই, হোম চাই, এমন কি পৈতেটাও চাই। পৈতে যদি না জোটে তবে তামার পৈতে দিয়েও ছুধের সাধ ঘোলে মেটাতে হবে। এই তামা জান? এই তামা গোরখনাথ

আনলেন নেপাল থেকে। নেপালও যা তামাও তা।* এই নেপালী পৈতের সঙ্গে এলো দাঁকণের তুলসী আর পশ্চিমের গঙ্গা। জিম্বোব ঘটলো তখন তার তামা তুলসী গঙ্গাজলে।

“এই তামার আবার জাত আছে? আমাদের দীক্ষা লোহা তামার নয়, সে দীক্ষা পরশমণির। তার জাত নেই। মুগ্ধ হুয়ে তা দেখ চিন্ময় করে। এদের চার জাতের তামার চার রকমের পণ্ডিত বসবেন চার ছয়ারে; এলো সবই। জাতও এলো পণ্ডিতও এলো, তবু বসে থাকতে হ’ল ছয়ারে। ভিতরে স্থান নেই! অন্তরে তো নেই-ই। একবার হুটলি মাথা তো হয়ে পড়তে হ’ল ঢেঁকী, তাও যদি ধান থেকে চাল পারতো করতে!”

এই অন্তরের খবর পেল দীন দুঃখী আউল বাউলরা। তাদের না আছে ‘পণ্ডিত’ হবার সাধ, না আছে দেবতা, পৈতা যাগ যজ্ঞ পূজা হোমের সাধ। তারা সহজ হয়ে খুঁজলো সহজ পথ। প্রেম ছাড়া আর সহজ কৈ? এই প্রেম দিয়েই ভরে উঠলো তাদের সব শূন্য; আর ঘুচে গেল সব আবর্জনার রাশ।

কাজেই দেখা যায় বাউলরা না মেনেছে বাইরের কোনো বুধা বন্ধন, আর না মেনেছে ভিতরের কোনো অর্থহীন আচার। এই স্বাধীন সহজ বুদ্ধিই তাদের বৈশিষ্ট্য। এই খনই বাংলা দেশ মহাধনী।

এই যুগে ভারতের নানা প্রদেশে যে ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারের প্রয়াস চলেছে, তাতেও বাংলার বৈশিষ্ট্যটি ধরা যায়। অন্তান্ত জাতিগায় দেখি এই প্রয়াসের মধ্যে সংস্কারাধী হয়েও নেতৃগণ একটু মূলে আশ্রয় খুঁজেছেন বেদে ঋতিতে। বাংলা দেশের সংস্কারপ্রবর্তকেরা ঋতি অতি হৃদয়রূপে ব্যবহার করেছেন বটে, কিন্তু ঋতি বা শ্রোত কোন আচারাদিকে সংস্কারের মূল-ভিত্তি বলে গ্রহণ করেন নি। অশ্রোত বেদ ও শাস্ত্রবাদ, অশ্রোত প্রাচীন আচার একেবারেই দিয়েছেন উড়িয়ে। হয়ত সে জন্ত সংখ্যা-হিসেবে তাঁরা অন্তান্ত প্রদেশের সংস্কারার্থীদের সঙ্গে সমান হতে পারেন নি।

* বোগশায়ে ও রুশায়ে তামার এক নাম ‘নেপাল’।

এই রকম বেপরোয়া ভাবে থাকার দরুন অনেক দুঃসাহসিক কাজে এই ভারতে প্রথম ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে বাংলা দেশই। তার মধ্যে ভারতীয় চিত্রকলার নবশিল্পীদের কথা। উল্লেখযোগ্য। যখন এই পথে তাঁরা বাজা করেছিলেন, তখন সারা ভারতবর্ষ ছিল তাঁদের বিরুদ্ধে, যদিও সে বিরুদ্ধতার এখন অনেকটা অবসান হয়ে আসছে।

শাস্ত্র ও লোকমতের প্রতি এই যে বেপরোয়া দুঃসাহসিকের ভাব, তা সবার ততটা নাও থাকতে পারে। তাই ভারতের নানা অংশে যারা সবার সঙ্গে রফা করে রয়ে স’য়ে এগিয়েছেন তাঁরা অল্পবর্তী পেয়েছেন অনেক বেশী। কলাকল বিচার না ক’রে, দলে লোক হবে-কি-না-হবে সে বিবেচনা না ক’রে, শুধু যুক্তিতে বিচারে কর্তব্য নির্ণয় করে দুঃসাহসে সেইদিকে ছুটেছে বাংলার অনেক বেপরোয়াদল। এই রকম বেহিসাবী দুর্দান্তপনার চোটে বাংলা দেশে বড় বড় মণ্ডলী বড় বড় দল গড়ে উঠবার তেমন সুযোগ ঘটেনি।

ভারতবর্ষের অন্যান্য অংশে ক্রিয়াকর্মে যাগযজ্ঞও পুরোহিতেরই প্রাধান্য। বাংলার অল্পটানে জী-আচারেরই মূখ্যতা। বাংলার বিবাহাদিতে জী-আচার কি চমৎকার ও হৃদয়। অন্যান্য স্থানে জী-আচারের সে সুসুহার সৌন্দর্যকলা হুলুভ! সেখানে জী-আচারে দেখি “ধূসর, মুসর, তাক” প্রভৃতিরই প্রাচুর্য। বর এলে তাকে “ধূসর” অর্থাৎ গোগাড়ীর বলদ বাধবার কাঠদণ্ড, মূল ও চরখার লোহার শঙ্খ প্রভৃতি দেখিয়ে আচার করা হয়। বাংলারও এমন পরম হৃদয় জী-আচারগুলিও দিনে দিনে চলেছে লুপ্ত হবার পথে।

অন্যান্য প্রদেশের দুর্দান্ত ও অলীল হোলী উৎসবের মত উৎসব এদেশে হুলুভ। এখানকার বগী, স্নানযাত্রা, রথযাত্রা, ভাদু, ঝুলন, গোপোৎসব, জন্মাষ্টমী, মনসার ভাসান, আগমনী, দুর্গাপূজা, বিজয়া, কোজাগরী, দীপাবলী, তাইফোটা, জগদ্ধাত্রী, রাস, কার্তিকপূজা, ইতু, পৌষা, ত্রিগুম্বী, দোল, বাসন্তী, চড়ক, নীল, গভীরা প্রভৃতি উৎসব যাগযজ্ঞের চেয়ে অনেক বেশী অন্তরঙ্গ, অনেক বেশী মানবীয় ভাবে ভরপুর। মেয়েদের

বমপুকারিণী, ভূষভুখালী, মাধবগুণ প্রভৃতি ব্রত ও ব্রতকথা একেবারে সহজ জীবনযাত্রার কথা। চড়ক, নীলপূজা, গভীরার যে নৃত্যগীত তাহাতে বাংলার উদ্ধাম প্রাকৃত উল্লাসেরই প্রকাশ। আরতিতে ধূপদীপ নিয়ে মেয়েদের যে বরণ, তাতে নৃত্যকলার গভীরতম সব লীলা সূর্তিমান হয়ে এসেছে। দিন দিনই এ সব ছলভ হয়ে আসছে। এখন এ সব দেখতে হলে সুদূর গল্পীতে যেতে হয়; সেখানেও আধুনিকতা গিয়ে এ সব অল্পমুখিনিষকে নিত্য আক্রমণ করছে।

ব্রতকথার মধ্য দিয়ে এখানে মেয়েরা ভাবকে এক অপূর্ণ সৌকুমার্য দিয়ে এসেছেন। এই সব ব্রতকথার, ছড়ার, উপকথার ও রূপকথা প্রভৃতিতে ভাবার যে অল্পমুখন্দলীলা তাতে গদ্যকথাও কাব্য হয়ে উঠেছে। একান্তই প্রাকৃত জনের অন্তরের ভাষা বলে বাংলা কখনও ভারতের অন্তান্ত প্রাকৃতের মত ব্যাকরণগত লিঙ্গ বচন প্রভৃতি অশেষবিধ বাঁধন মেনে উঠতে পারে নি।

বাংলার ছন্দ কখনও সংস্কৃত ছন্দের দাস্য করতে রাজী হয় নি। গুজরাত, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি দেশে আজ পর্যন্ত সংস্কৃত ছন্দেই ভাবার কবিতা লেখা হয়েছে। এই সবেমাত্র তাঁরা বাঁধন খসাতে আরম্ভ করেছেন, যদিও সে বাঁধন এখনও বেশীর ভাগ খসেনি। গুজরাতে এখন চোঁটা চলছে ইংরেজী অমিত্রাক্ষর ছন্দের ধাঁচে কবিতা লেখা যায় কিনা। এ সব বিব্রোহের মধ্যে বর্তমান বাংলা কাব্যসাহিত্যের প্রভাবের কথা ভুললে চলবে না। ওয়েশের সেকলে লোকেরা তো সোজাছজি ছুঃখ করেন যে, “বাংলা দেশের মেয়ে ও ছেলেদের মধুর নামে আমাদের দেশ ছেড়ে ফেললো ও পুরনো নাম সব লোপ হয়ে বাবার বোণাড়। আর হ’ল বাংলার কাছা, বাংলার কৌচা, খোলা মাথা, বাঙালী সজ্জা আমাদের সদর অন্দর সর্বজ্ঞ এসে জুড়ে বসতে শুরু করেছে।”

বাংলা ভাবার মধ্যেই যে তার নিজস্ব একটি স্বরভঙ্গী, উচ্চারণের ঝোঁক ও বসতি আছে, তাই হ’ল তার ছন্দের ভিত্তি। এই ছন্দলীলার ওস্তাদ হলেন বাংলার বাউলরা। বাংলা ভাবার অন্তর্নিহিত ছন্দের এই লীলা ধরা পড়ে বাংলার পটের নাটের গোরখী ও জিনাখের

গানে, তার আরজার তরজার যোগীগীত ও চব্বজার, তার কাচে নীলে গাজনে ভাসানে, তার রয়ানী মজল মালসী ভাটিয়ারীতে, তার জাঁক সারী কুমর ও খেমটার, তার ছন কবি লাটুতে ঘাটুতে, তার পাচালী কীর্তন আউল বাউলে, বিহু হোলী বোলবান্দি গভীরার, তার রাসে যাত্রার লীলা আগমনীতে। এ ছাড়া আরও যে কত রকম প্রাকৃত ছন্দ পাখা আছে তা এখানে বলে শেষ করা অসম্ভব। ‘আরজা’র পাশে থাকার ‘তরজা’র মূলের কথাটাও ধরা পড়ে যাচ্ছে।

পরবর্তী পীর গাজী জঙ্গ, সাজে উজ্জ্বলিহ দরবেশী মুরসিদা প্রভৃতি গানেরও এই ছন্দই প্রাণ। এই-সব ছন্দ অল্পসারেই বাংলার ভাল। কাজেই বাংলার প্রাকৃত ভালগুলি উত্তর-ভারতের সংস্কৃত তালের সঙ্গে মেলে না। বরং তার কতক মিল আছে তামিল মালাবার প্রভৃতি দ্রাবিড়ি তালের সঙ্গে। এই-সব ছন্দ ও তালের সঙ্গে তার নৃত্যও ছিল একটি বিশিষ্টতা। উত্তর ও পূর্ববঙ্গে অল্পদিন পূর্বেও তার চমৎকার পরিচয় পাওয়া যেত; এখন দিন দিনই তাহা ছলভ হয়ে আসছে; রক্ষা না করলে কিছুদিন বাবে তার আর চিহ্নমাত্রও থাকবে না। মণিপুর জিপুরায়ও আধুনিকতার ঢেউ গিয়ে তাকে আক্রমণ করছে।

গানেও বাংলা দেশ আৰ্য্য সঙ্গীতগুরুদের শাসন সব ক্ষেত্রে মানতে রাজী হয় নি। তার স্বরের লক্ষ্য ও দৃষ্টি অন্তরের ভাব প্রকাশেরই দিকে। ভক্তবংশের বৈঠকে ওস্তাদের শাসন কতকটা চলে এসেছে, কিন্তু প্রাকৃত জনের ভাবপ্রাধিক্যে তার তেমন পসার ঘটেনি। পণ্ডিত জনেরা এই সব নৃত্যগীতের স্বর ও তালকে দেশী নাম দিয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছেন। বাংলার গানেও কথা স্বর কেউই কারও প্রভু সম্পূর্ণরূপে মেনে নেয় নি। হরগৌরীর মত দুই-ই দুয়ের বোণে হয়েছে সম্বন্ধ। এই-সব বিচিত্রতার মধ্যেই গদ্য ও বয়না ধারার মত বাংলার সঙ্গীত ও সাহিত্যের যোগ ঘটেছে এবং এই যোগক্ষেত্রেই বাংলার ভাবপ্রাধিক্যের সন্ধান-ক্ষেত্র। এই বৃক্স ক্ষেত্রে বসেই বাংলার অন্তরাত্মা বিশ্বাত্মাকে প্রেমের বোণে ডাক দিয়েছে। বোগের

এই উৎসবে রঙ্গেই বাংলার শিল্পকলা ও তার প্রাণের সর্ববিধ প্রকাশ রঙিয়ে উঠেছে।

বিধাতা বিশেষ ক'রে কেন বাংলা দেশকেই এই যোগের সিঁড়ীপাঠ করলেন তা ভাববার বিষয়। আধ্যাত্মের তাড়ায় আধ্যাত্মিক কত জাতিই এসে বাংলার এই জলময় ভূভাগকে আশ্রয় করেছিল! তার পর এলো বেদপন্থী ও বেদাচারবহির্ভূত নানা রকমের আধ্যাত্ম। এই উর্ধ্বরায় হুজলা হুজলা অরণ্যময় যোগ-ভূমিতে কোনো দলই কোনো দলকে নিঃশেষ করতে প্রবৃত্ত হ'ল না। সবাই রয়ে গেল আপন আপন ভাবে। তাই নানা জাতির একত্র বাসে ভবিষ্যতে যে গভীর সব সমস্তার সৃষ্টি হ'ল, তার একমাত্র সমাধান হ'ল এই যোগ। যে যোগ-ধারা এই-সব নানা দলকে গাঁথে উপরে উঠতে সক্ষম সেই তো পৌছতে পারবে ব্রহ্মকমলের অসীম শাখত অমৃতধামে। কায়ায়োগেরও মূল কথাটি এই। নাথ পন্থে নিরঞ্জন পন্থে এই কথাটিই সর্বত্র প্রচার হয়েছে।

আরও একটি কথা। নানা কৌণ ধারার যোগে গঙ্গার এই বিশালতা। এই বিশাল ঐশ্বর্য্যভার নানা ধারার যোগে লব্ধ, তাই আবার নানা পথে পথে বিচিত্র ধারায় চলেছে অসীম সাগরের সন্ধানে। গোড়বাংলার এই সুবিশাল গঙ্গাভূমিতেই যদি যোগের সাধনা পাঠ না হয় তবে হবে আর কোথায়? এই জলপথের দেশে সব পথের সঙ্গেই সব পথের যোগ। এই পথের ইচ্ছিতেই কি বাংলার তার জীবনে কম কাজ করেছে?

বাংলার যোগপীঠ যেমন বিশ্বের সঙ্গে ঐক্যসাধনের অমূল্য, তেমনি আর এক দিকে ব্যক্তিবিকাশেরও চমৎকার অবকাশ এইখানেই। এখানে বাড়ি বলতে বুঝায় চারদিকে বাগানঘেরা একখানি ভদ্রাসন। তারই সমষ্টি হ'ল গ্রাম। ভারতের অন্যান্য প্রদেশে পল্লী বা গ্রাম বলতে বুঝায় রাস্তার দুই ধারে গায়ে গায়ে লাগা গৃহের সার। এরূপ পল্লীতে গৃহের কোনো ব্যক্তিত্ব থাকতে পারে না। গৃহ যেন একটা সমষ্টির একটা অংশ। বাংলার গৃহ তার নিজের বিশিষ্ট রূপটি পল্লীর মধ্যে ফুটিয়ে তোলে। তারই কোলে বাড়ালীর

পায়। কিন্তু বৈশিষ্ট্য মাত্রকেই চলতে হবে যোগের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে। বৈশিষ্ট্য না থাকলে যোগের কোনো অর্থই নেই। আবার যোগ বিনাও বৈশিষ্ট্য সৃষ্টির বিরোধী ঐশ্বরের আঘাত মাত্র। যোগ ও বৈশিষ্ট্য যেন 'বাগর্থ্য্যবিব,' একে অন্যকে নিয়ে সার্থক। আজকের দিনে বাড়ালীর বৈশিষ্ট্য উঠেছে যোগকে অতিক্রম ক'রে। একবোঁকা ভাবই হয়েছে দেশে নানা দুর্গতির মূল। কিন্তু এ তো তার সহজ ভাব নয়।

একদিকে এখানে বিশ্বের সঙ্গে যোগ, অপর দিকে ব্যক্তিত্বের এই বিকাশ। এই উভয়ের মধ্যে প্রেম ও সখ্যতা ধরতে পারলেই বাংলার ভাব ও সাধনার মূল উৎসে গিয়ে পৌছনো যায়। এই উৎসের সন্ধান পেয়েছিলেন বলেই বাংলার নাথপন্থ যোগী নিরঞ্জন মতের সাধকেরা এবং আউল বাউলরা এত উচ্চ আদর্শ ও এত গভীর ভাবসম্পদের দীক্ষা সর্বত্র দিতে পেরেছিলেন। এ'রা একদিকে শাস্ত্রাচারকে অগ্রাহ্য ক'রে আত্ম-সাধনার জয়গান করেছেন, আবার আত্মার সঙ্গে বিশ্বাত্মার যোগ সাধনার প্রয়োজনের কথাও সর্বত্র ঘোষণা করেছেন।

এ'রা বলেন, নিজের অন্তরস্থিত বৈবক্ষ্যাত্মিক সামঞ্জস্য পরিণত করবার জন্তেই যোগের সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন। সৃষ্টি যেমন নানা রত্নকে বিচ্ছিন্ন ক'রে এক সৃষ্টি গাঁথে ফেলে, যোগও তেমনি মানুষের বিভিন্ন পরস্পরবিরোধী ভাবকে সুসজ্জত করে তোলবার উপায়। এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন ভাবচক্র বা পথকে বেধ ক'রে যে ঐক্যসূত্রে সহস্রদল কমলের অমৃত রসপান, তাই হ'ল কায়ায়োগের গোড়ার কথা। কায়ায়োগের প্রাচীন গুরুই বাংলা দেশ।

এঁদের এই যোগ সাধনার উপায়ের মধ্যেও বেশ একটু বিশিষ্টতা আছে। মানুষের উপরেই এঁদের ভরসা। তাই বেদ শাস্ত্র প্রথা সব অগ্রাহ্য করে গুরু ও সাধকদেরই এ'রা স্বীকার করেন। গুরু আবার এঁদের মতে নানা ইচ্ছিতে পথের সন্ধান মাত্র দেন, কিন্তু তার সাধনাকে বা ব্যক্তিত্বকে চেপে মারেন না। সাধকের অন্তরকে জাগ্রত করাই গুরুর কাজ। যোগরত্ন সাধক আত্ম-

গুরুও এদেশে একাধিক হতে পারেন; যিনি জ্ঞান দেন তিনিই গুরু। চৈতন্ত্যচরিতামৃত ছয় গুরু; বাউলদের কেউ কেউ বলেন—“গুরু অগণন।” বাংলার বাইরে সাধনার জগতে এমন বহুগুরুবাদ ভয়ঙ্কর কথা।

এক ভাবের ভাবুক সাধকদের মধ্যে একজন যদি তাঁর আদর্শ হারিয়ে ফেলেন তবে সবারই কাজ হ'ল তাঁকে জাগিয়ে তোলা। এমন অবস্থায় গুরু মন্ত্ৰেস্ত্র-নাথকে জাগিয়ে তুলেছিলেন তাঁর শিষ্য গোরখনাথ। এমন জুসাহসিক, এমন অভূত আচার আর কোথাও ঘটা সহজ নয়। শিষ্যও না-কি আবার গুরু!

এই অতুলনীয় সাহস এই সহজ স্বাধীনতা বাংলার এখন দিনে দিনে লুপ্ত হয়ে যেতে বসেছে। এখনকার নানাবিধ শিক্ষার সব গ্রন্থ পড়ে যেমনি সবাই পণ্ডিত হয়ে উঠেন, তেমনি কেউ হয়ে যাচ্ছেন প্রাচ্যবিধির দাস, কেউ বা হচ্ছেন প্রতীচ্য বিধির গোলাম। স্বাধীন ভাবে কেউই নতুন নতুন জ্ঞানকে আপনার ক'রে নিতে পারছেন না। এখনকার দিনের এই স্বাধীনতার জন্ত বহুবিধ আশ্ফালনের মূলেও যে কতখানি অস্বাধীন মনোবৃত্তি প্রচ্ছন্ন আছে, তা ভাল ক'রে দেখবার বিষয়। কাজেই এখানে এখন দিন দিনই প্রাণের সেই সহজ স্বাধীন ভাব ও প্রকাশের বিলয় ও বিধ্বংস চলেছে। এমন ভাবে যদি কিছুকাল চলে তবে আর এই দেশের চিরন্তন বৈশিষ্ট্যের ও ভাব-ঐশ্বর্যের চিহ্ন মাত্র থাকবে না।

বাংলার সেই পুরাতন ভাব-ঐশ্বর্যের বা-কিছু অবশেষ এখনও আছে তা দেখতে পাই নিরক্ষর দীনহীন আউল বাউলদেরই মধ্যে। এরাই সেই পুরাতন সাধন-সম্পদের একমাত্র উত্তরাধিকারী। আধুনিকতার আক্রমণে এদেরও সর্বনাশ উপস্থিত হয়েছে। খাটি গভীর ভাবের বাউল অতিশয় দুলভ হয়ে চলেছে। এখনকার দিনের বাজারের সস্তা ফরমাস গাইতে গিয়ে বাউলরা এখন স্বদেশী গান, দেশী শিল্পবাণিজ্য সম্বন্ধে পদ, বড়জোর মেহতত্ব ও পারমাণবিক রেলগাড়ী ও টিমারের গান করে বেড়াচ্ছে। সেই পুরাতন সব গভীর পদ, ভাবপদ, অল্পরাগপদ সবই এরা হারিয়ে বসেছে। দুই একজন

এখনও বা আছে তাদের বৈরাগী বাউলদের মেলায় মাঝে মাঝে দেখা যেত। এখন সব স্থলভে বিনা কষ্টে জাতীয় সাহিত্যসংগ্রাহক দলের খাতা-পেন্সিলের আক্রমণে তারাও সব সঞ্জন হতে গা ঢাকা দিচ্ছে। বাউলদের পদ সংগ্রহ করতে হলে সহজ রসের রসিক হয়ে তাদের সঙ্গে ঘুরতে হবে। সত্য কিস্তী মারা চলবে না।

বাংলার প্রাণবন্তর সত্যিকার পরিচয় এখনকার দিনে দিতে হ'লে এ সব দীনহীন আউল বাউলদের পদ ও পরিচয়ই দিতে হবে। বাংলার ভদ্র ও উন্নত আর সব সম্প্রদায়ই কোনো-না-কোনো স্বত্বে বাইরের বিধি বিধান ও ভাবের কাছে দাসত্ব লিখে দিয়েছে। এরাই শুধু নিজের বৈশিষ্ট্যটুকু এতকাল পর্যন্ত কোনো মতে বজায় রেখেছে। নেবার মত জিনিষ এরা বাহির হতেও নিয়েছে; তবু কোথাও নিজের স্বাতন্ত্র্যটুকু খুঁয়ে বসে আত্মঘাত করে নি। অথচ এদের বৈশিষ্ট্যের ও স্বাতন্ত্র্যের মধ্যেও কি বিশাল গভীর ও অসাম্প্রদায়িক ভাব! জাতি সম্প্রদায় ও ধর্মমত প্রভৃতির কোনো গভীই এদের উদার দৃষ্টিকে কিছুমাত্র সন্ধীর্ণ করতে পারেনি।

সকল সীমার অতীত সহজ মাহুযই এদের সাধনার ধন। সেই সহজ মাহুযকেই এরা খুঁজে বেড়িয়েছে। জগতে নানা স্থানে যে এখন সহজ মানব ধর্মের জন্ত সন্ধান বসছে সেই দরবারে হয়ত কোনোদিন বাংলার সেই সব পুরাতন পদ ও সাধনার খোঁজ পড়বে। তাই এই আউল বাউলরা পৃথিবী থেকে লোপ হয়ে যাবার আগে তাদের সত্যিকার গভীর সব পদের বা-কিছু মেলে তা সংগ্রহ করে রাখতে হবে, তাদের পরিচয় বতটা সম্ভব জেনে রেখে দিতে হবে।

বাউলরা না লিখে রাখে তাদের কোনো পদ, না রেখে যায় তাদের কোনো পরিচয়। পৃথিতে অন্ধরে তাদের ভরসা নেই। তাদের বা-কিছু ভরসা মাহুযে। তাই মাহুযের সঙ্গে সঙ্গেই তাদের সব বেতে বসেছে। পূর্ব-বঙ্গে নদীর তীরে এক খালের মুখে উপবিষ্ট এক বাউলের কাছে চমৎকার অনেক সব পদ শোনা গেল। তার কিছুই লেখা নেই। জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমরা কেন

কিছুই লিখে রাখ না, তোমাদের কোনো পরিচয় কেন তোমরা রেখে যাও না?”

তখন ভাঁটা, খালে শুধু তখন কালা। গরজী দুই এক জন তাতেই নৌকো ঠেলে ঠেলে চলেছে। বাউল তাই দেখিয়ে বললেন, “বাবা, এই যে গরজের চোটে নাও ঠেলে এরা চলেছে, এদের চিহ্নই পড়ে থাকবে এই কাদায়। এদের এই চলাটাই কি সহজ? সহজ চলা চলেছে দেখ নদীতে যে সব ডিকী চলেছে পালে। তাদের কি বাবা কোনো চিহ্ন রইল পিছনে? আমরা যে বাবা সহজের পথিক, আমরা চিহ্ন রেখে যাই কেমন করে?”

এই-সব আউল বাউলারা পুঁথির শাস্ত্রের ধার ধারেন না, পণ্ডিতজনেরা এঁদের করেন অবজ্ঞা, এঁরাও রাখেন না পণ্ডিতদের কোনো তোয়াক। বরং বেশ রসিকতার সঙ্গেই তাঁদের দেন উড়িয়ে। শস্যের গোলায় মাঝে মাঝে নেংটে ইঁদুর ঢোকে। তখন যদি তার উপরে শস্যের ভার এসে পড়ে তখন চাপে সে মারা গিয়ে শুকিয়ে তার মধ্যেই পড়ে থাকে। এমন একটি শুটকে নেংটে ইঁদুরকে দেখিয়ে রক্ষবজী বলেছিলেন, “আহা বেচারী যেন পণ্ডিত! জান-রাজ্যের মত খাদ্যের রাজ্যে ঢুকলো খেতে, কোথায় তা খেয়ে হজম করে হবে পুট, না তারই চাপে মরে শুকিয়ে আজ ওর এই দশা।”

পণ্ডিতেরা সংস্কৃত ও ছন্দ ভাবার বেড়া দিয়ে “অনধিকারী” “অপাংস্ত্রয়” লোক-জনকে তাঁদের তত্ত্ব-বাদের বাইরে রাখেন ঠেকিয়ে। বাউলদের তো আর সংস্কৃত বা ছন্দ ভাবা নেই। তারা তাই বেড়া দেন দুর্কোথ্য হেয়ালীর। বাউল নিতাইকে এর কারণ জিজ্ঞাসা করেছিলাম। তিনি বললেন, “কেন আমাদের পদগুলি হেয়ালীতে ইসারায় আঁড়িতে সজ্জিতে এত ঢাকা? বাঘের মত জোর তো নেই বাবা, তাই শজাকর মত থাকতে হয় কাঁটিয়ে। ওই গুলোই আমাদের কাঁটা। সংসার শুদ্ধই এই ভাব। প্রাণের জন্যে কলার কসল। বাইরের শত্রুর থেকে বাঁচাবার জন্যে দিতে হয় আবার কাঁটাগাছের বেড়া। সে কাঁটা না যায় খাওয়া, না যায় পুরা, না লাগে আর কোনো কাজে। তাই অছুরাগের বস্তু যে জন না বোঝে, না মানে, না শ্রদ্ধা করে, সে-ই যদি

আবার এসে বসে অছুরাগী যুগলের মাঝে, তবে কি হবে তাদের গতি? সরে বসবার ঠাইটুকুও যদি তাদের না থাকে তবে কথা বলতে হবে এমন ভদ্রীতে যে, ওই ব্যক্তি আপনা হতে যাবে উঠে। যদি তাতেও সে না উঠে, তবে যা-কিছু বলা তা চালাতে হবে সাঁথে ইসারায় হেয়ালীতে। রসের রসিকদের অন্তে যদি রেখে যেতে হয় কোনো পদ তবে তাতে এমন একটু অসম্ভবের সন্ধি দেব রেখে, যে সে শুনেই বুঝে নেবে যে এর বাঁইরে কিছু নেই, এর ঢুকতে হবে ভিতরে। খোলায় উপর ছোবড়া বলেই তো নারকেলের ভিতরে ঢুকতে হয় বাবা।”

সহজ পথের পথিক হলেও তাই এদের হেয়ালীতে কথা কইতে হয়। তা এসব পদও এরা লিখে পুঁথিতে সঞ্চয় করে রাখে না। শাস্ত্রের হাতে মার খেয়ে খেয়ে শাস্ত্রের উপর ওদের ধরে গেছে বিবম বিতৃষ্ণা। আবার পাছে সঞ্চয় করে করে ওরাই আর একটা শাস্ত্র গড়ে তোলে তাই ওদের ভয়। বলে, “এক শাস্ত্র ভেঙে বেরিয়ে এলাম কি আর এক শাস্ত্র গড়ে তুলতে?” আসল বাউলরা তাই না লেখে কোনো পুঁথি, আর অন্তকে যদি দেখেছে বসেছে তাদের পদ লিখতে, তবে যায় ভড়কে। তাই মাঝে মাঝে যে-সব বাউলিয়া পুঁথি মেলে, বুঝতে হবে তাতে আছে সব ভাষা ভাষা তত্ত্ব; নয় তো সহজ সব সাধনার বিকার। খাটি গভীর পদ সেখানে পাবার আশা ছুরাশা।

পুঁথির মধ্যে সঞ্চয় না করলেও এঁদের মনের মধ্যে থাকে অনেক অনেক পদের ভাণ্ডার। কোনো কথার প্রসঙ্গ উঠলেই এঁরা তার জবাব দেন গানে। ঠিক প্রসঙ্গ-মত একটা-না-একটা পদ এঁদের মনে এসে পড়বেই। সাদা কথায় বড়-একটা জবাব এঁরা দেন না। গানেই কেন জবাব দেন একবার জিগ্যোস করায় কেন্দ্রীতে বাউল হরিদাস বলেছিলেন, “আমরা পাখীর জাত কি না, তাই মাটিতে হাঁটতে শিখিনি বাবা, জানি শুধু উড়ে চলতে।”

বেদ শাস্ত্র হ’ল এদের মতে প্রাচীন সব মহোৎসবের এঁটো পাতার সঞ্চয়। এঁরা বলেন, “ভবিষ্যতে যে আবার মহোৎসব হতে পারে এই ভরসা যাদের নেই তারাই তো

সব এঁটো পাতা কুড়িয়ে রেখে দেয় শুপ করে। মহোৎসব করে তুলবার ভরসা নেই, কেবল এঁটো পাতা কুড়িয়েই অহংকার। কার কত বেশী শুপ, কার কত বড় শুপ! এই নিয়েই মেলাক। এরই উপর পড়ে দিন-রাত পেয়াল কুকুরের যত চলচে পরস্পরে শুধু কামড়া-কামড়ি।”

‘কি আশ্চর্য! বাংলার বাউলদের যত রাজস্থানের বাউল রজ্জবজীও একেবারে এই কথাই তিনশ বছর আগে বলে গেছেন। “উৎসবের পরে এঁটো পাতাগুলোরই যখন হয়ে উঠে ময়লা আবর্জনার শুপাকার সঙ্কর, তখন কুস্তার কুস্তার তারই উপর ঘিরে ঘিরে চালাতে থাকে হজ্জত হজ্জত, মারামারি কামড়াকামড়ি। মহাপুরুষের মহোৎসব যখন হয়ে যায় শেষ, জীবনযোগের যখন ঘটে অবসান, তখন আসে সব ক্ষুদ্র মানুষের অবসর। যত নীচপ্রাণেরা কামড়াকামড়ি করে করে তখন লড়তে মরতে থাকে।”

“জ্যোনার পহি পও লোঁকা কুড়া কড়র ডের
কুস্তে কুস্তে লড়ি মরে, হজ্জত হজ্জত ঘের।
মহা পূর্ণ জগন গয়া অব জীবন বোগ উগান।
খুঁচ নরোঁকা নোঁকা জারা, লড়ে মরে নীচ প্রাণ।”

সহজ বললেই আমাদের দেশে অনেকে বোঝেন সহজের নামে কতকগুলি বিকার যা আমাদের দেশে সহজের নামেই গেছে চলে। সে হ’ল সহজের অভিশয় মলিন রূপ। সাধনাতে সবচেয়ে বড় কথাই হ’ল সহজ। কবীর, নানক, রবিদাস, দাদু প্রভৃতি সবাই নিজের সহজ পথেরই পথিক বলেই পরিচয় দিয়ে গেছেন। সহজ সাধনার বহু বাণীও তাঁরা প্রত্যেকেই রচনা করে গেছেন। দাদুর শিষ্য ভক্ত হুন্দরদাস তাঁর ‘সহজানন্দ’ গ্রন্থে লিখেছেন—“না কোনো কৃত্রিম কর্মকাণ্ডে, না কোনো বিশেষ কল্মাষ, না সাম্প্রদায়িক কোনো অহুষ্ঠানে ঘটে মানুষের সিদ্ধি।” (সহজানন্দ, ৩) “সহজেই ব্রহ্মজ্যোতি দীপ্ত করে সহজ সমাধির মধ্যে হবে ডুবতে। সহজেই অন্তরের মধ্যে আপনি তখন চলতে থাকবে ভগবানের নাম, কৃত্রিম কোনো বকম জপজপের থাকবে না কিছুই প্রয়োজন।” (সহজানন্দ, ৪) “সেই

সহজ নিরঞ্জনই সবার মধ্যে, সহজের বোগভূমিতেই সব সাধকজন সম্মিলিত; শঙ্করাণি সাধকও এই সহজ পথেরই পথিক। সহজের পথেই সনক শুকদেবাদি সব ভক্তগণ” (সহজানন্দ, ১২)।

সহজ নিরঞ্জন সব ঘেঁ সোই।
সহজে সন্ত মিলে সব কোই।
সহজে শংকর লাগে সেবা।
সহজে সনকাদিক শুকদেবা।

—সহজানন্দ, ১৯

“ভক্ত সোজা ভক্ত গীপা সহজের আনন্দেই সমাহিত।
সাধক সেনা সাধক ধরা সহজের রসই করেন পান।
ভক্ত রবিদাস সহজেরই সেবক, শুক দাদুরও আনন্দ
এই সহজ মতে।”

—সহজানন্দ, ২৩

সোজা গীপা সহজি সমানা।

সেনা ধনা সহজে রস পানা।

জন রৈল্যাস সহজকৌ বলা।

শুক দাদু সহজে আনন্দা। —(সহজানন্দ, ২৩)

১৫২৬ খ্রীষ্টাব্দে হুন্দরদাসের জন্ম।

কবীর তো সহজ সম্বন্ধে বিস্তর বাণী রেখে গেছেন। তার কোথাও একটু মলিনতা নেই। বাউলরাও বলেন—

“সহজ হওরা নয় রে সহজ
তাতে, দিবানিশি চাই সাধনা।”

সহজ পেয়েছেন বলেই মতবাদের বা সম্প্রদায়ের সঙ্গীর্ণমতে এঁদের বিন্দুমাত্র আস্থা নেই, যেখানে খালি হৃদয়, খালি ঝগড়া, তা সে হিন্দুই হোক আর মুসলমানই হোক। একবার প্রেমতলী হয়ে গৌড়ের দিকে যাবার পথে জলাধীর কাছে সাদী খাঁর দীয়াড়ের নিকটে সাঁই দরবেশী বাউল একদলের সঙ্গ পাওয়া গেল। তাঁদের এক গান শোনা গেল :—

(নোর) বাইতে জো চার না রে বন বন্ধা মদীনা।
(এই বে) বন্ধু আমার আছে, আমি রইরে তাঁরি কাছে
(আমি) পাগল হৈতাম হুয়ে রইতাম
তারে চিনতাম রে বদি না।
(আমার) নাই মশির কি মসজিদ,
নাই পূজা কি বকরেশ।
ভিল ভিলে নোর বন্ধা কানী
পলে পলে হুদীনা।

এই গানের রচয়িতার সময় গুরুপরম্পরা ধরলেও প্রায় ছ’শ বছর দাঁড়ায়।

ভগবানের ডাক মাহুকের কাছে আসে, কিন্তু সেই ডাক শুনে মাহুকের যে সহজে তাঁর দিকে এগিয়ে চলবে তার কি জো আছে? সস্ত্রদায়ের যত কৃত্রিম বাধা করে তার গতিরোধ। তাই হুঃখ ক'রে বাউল মদন বলছেন—
'সহজে যদি বা পথ চিন্তো, ধর্ম্মেই করেছে সর্বনাশ।
যে ধর্ম্মে ডুবে মাহুকের জুড়াবার করে আশা তাতেই লেগেছে আগুন। এখন উপায় কি?'

তোমার পথ চাইকাছে বন্ধিরে মসজিদে
(তোমার) ডাক শুনে সাই-চলতে না পাই
কইবা হাঁড়ার গুরুতে মরশেয়ে ।
চুইবা বাতে অল জুড়ার,
হাতেই যদি লগৎ পুড়ার
বলতো গুরু কোথায় হাঁড়ার
অন্তে সাধন মরলো ভেয়ে ॥
তোমার হুয়ারেই নানান তাল
পুরাণ কোরান তসবী বালা
ভেধ পথই তো এবান জালা
কাইলো মদন মরে খেয়ে ।

মদনও বেশ পুরাতন পদরচয়িতা।

সস্ত্রদায়ের পথ হ'ল সকলের সস্তায় চলবার
কেরবার পথ—তা আবার বিধি বিধান রীত নিয়ম
ক্রীড়-চলে দিয়ে পাকা করা। তাতে কি নবীন
প্রাণের তৃপ্তির গজাতে পারে? সে বাধা পথ বন্ধ।
সে পথে বীরা চলেন তাঁরা জীবন্ত সহজকে পান না।
ভয় ছেড়ে যদি এ সব বাধন খসাতে পারা যায় তবেই
এ সব মরম রসের দর্শন মিলতে পারে।

গতাপ্তের বাংলা পথে
আজার না বাস কোনো মতে ॥
রীতে পথেই চলেন বারা
জাভা সহজ পা (রে) ন কি তাঁরা ?
নিয়ম রীত হাড়ার্যা গেলে ।
মরম রসের দর্শন বেলে ।
কর 'বলা' ভয় হাড়রে 'বিশা' ।
খসলে বাধন কিছুবা দিশা ।

দেয়চরিতা বিশা (বিশ্বনাথ ?) জাতিতে ভূঞা

মালী, কৈবর্ত বলার (বলরামের ?) শিষ্য। প্রায়
আড়াই শ' বছর পূর্বকাল মাহুকের।

এই বিশাই আবার বলছেন যত সব সস্ত্রদায়িক
রীতি বা নিয়ম বা ক্রীড়, সে সবই হ'ল পূর্ণ সত্যের
একটি একটি ভাঙা অংশ। এই ভাঙা অংশগুলিই মহা
ভার। এক কলসী জল মাথায় নিয়ে দাঁড়ানো কঠিন
অথচ ভরপুর সাগরে ডুব দিলে কোনো ভয়ই নেই।
ভাঙা সাধনাই শক্ত বাধন। আধা সত্যই পরম বাধা।
যে চিন্তামণিহার শোভা-সৌন্দর্যের সার, তার থেকে
যদি ভাব ও চিন্তাটুকু সরিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় তবে
তার বাকী অংশটুকু হয়ে ওঠে বজ্রের মত কঠিন বাধন।
কাজেই তাঁদের মতে পুরা সাধন সাধতে গেলে আর
কিছুরই ধার ধারতে নেই।

পুরা সাধন সাধক যদি
ধরিহ না আর কোনো ধার ।
ভাঙা সাধন বিঘ্ন বাধন
আধার বাধার নাইরে পার ।

* * *

আমার চেষ্টামণি হার
যদি হারায় চেষ্ট তার
তবে এমন বাধন বাধতে পারে
(যে) হাড়ার সাধা কার ?
বধন অবোধ বিশা
না পাহ দিশা
তখন পুরা সাধন করিহ সার
(সেই সহজ সাধন করিহ সার) ।

সমাজে থাকতে গেলেই “নিয়ম রীতের” বাধন আছে।
কাজেই সে-সব এড়াবার উপায় কি? সন্ন্যাস নেবার
সময় তাই সবাই নিজের প্রাণ করে বের হন। অর্থাৎ
তখন তাঁর সামাজিক জীবনের অবসান (সিডিক্ ডেথ্)
ঘটলো, কাজেই আর তো কোনো দায় তাঁর রইল না।
বাউল ও স্ত্রীকদের মধ্যেও জ্যাভেই মরণ বা ‘কাণা’ তাই
আছে। বাউলরা একজন্মেই হন ‘বাউল’ বা ‘পাগল’।
পাগলের তো আর কোনো সামাজিক দায় নেই। এই
জন্মেই সহজ পথের সাধনার বের হ'তে গিয়ে এদের বাউল
হ'তে হয়। বাউল নরহরি তাই গাইলেন—

তাই তো বাউল হৈছে ভাই।

লোকের বেদের ভেদ বিভেদের

আর তো দাবি দাওয়া নাই।

নাই হাকম হকম জুলুম নেম (নিয়ম) রীতি

নিজানন্দে চলি সদাই আনন্দাব ঐতি

এম যোগেতে নাইরে বিরোধ

সবার সাথে নাচি গাই ॥

পাগল বলেই হোক, জ্যাঙ্গে মরেই হোক, মানব-
জীবনের মহা সত্যটি পেয়ে যেতেই হবে। মানবজীবন
একটা কত বড় স্বযোগ। এত বড় স্বযোগ পেয়ে কি
শুধু কতকগুলি “নিয়মরীতি” মেনেই এই পৃথিবী থেকে
চলে যাব? মনের এই দারিদ্র্য হ’তে বাঁচতেই হবে।
তাই নাথ যোগী বাউল আদ্যনাথ বলেন—

যদি ভেটবি সে মাহুবে।

তবে, সাধনে সহজ হাব

তোর বাইতে হবে সহজ দেশে ॥

এই মাহুবতত্বই হ’ল বিশ্বের সারতত্ব। বিশ্বনাথই
পরিপূর্ণ বিশ্ব, তিনিই ভাবের মাহুব, তিনিই সহজ,
তঁাতেই সবার চরম সার্থকতা। তঁাকে পেতে হ’লে
কৃত্রিম কিছুই হবে না করতে; হ’তে হবে শুধু সহজ।
কারণ মাহুবের মধ্যেই সব আছে। বিশ্বের যা-কিছু
সত্য সবই আছে মাহুবে। তার বাইরে গেলেই নানা
মিথ্যা নানা কৃত্রিম বন্ধন। এই মাহুবেই চরম সাধনা,
মাহুবেই চরম সিদ্ধি। বাউলদের আদি কথাও এই
মাহুব, অন্ত কথাও এই মাহুব! বিশার গুরু বলা তাই
বলেন—

আন্ত অন্ত এই মাহুবে

বাইরে কোথাও নাই।

আচার বিচার থোকা বাড়ী

ভুলিছ নারে ভাই।

ভক্ত মন্ত্র বেদ পুরাণে

ঘুরায় কেবল নানান টানে।

যোগে বাগে তীর্থে যানে

(সেই) সহজ মাহুবের দ্বারাই ॥

জা(ই)তের পা(ই)তের পরদা ঢাকা

(তাই) মিথ্যা অন্ত হইরা থাকা।

(তাই) সহজ মাহুব ঘের না থোকা

(তারে) সহজ বিনা কেন্দ্রে পাই ॥

ধ্যান জ্ঞান প্রেম যোগানন্দ

মাহুব না(ই)লে কেবল ধ্বংস

সিদ্ধি সাধন রস আনন্দ

মাহুব ছাড়া কিছুই নাই।

নিরাকর মূর্খ ছোটলোকদের মুখে এমন সাহসে এমন
সহজে এমন গভীর ক’রে মাহুবের জয়গান জগতের
মহা মহা পণ্ডিতদের কাছ থেকেই কি খুব বেশী শোন
গেছে? অথচ এই বাণীই হ’ল বাংলার সহজ
বাণী, তার নিরাকর প্রাকৃতজ্ঞানের মুখে উচ্চারিত।
এই মন্ত্রই তার সাধনার বীজমন্ত্র। এই হ’ল
বাংলার প্রাণবন্ত।

[১৯৩০ খ্রষ্টাব্দের পাটনা গুরিয়েট্যাল কনফারেন্সের বাং
বিভাগের সভাপতির অভিভাষণ; প্রথমে মৌখিক বলা হয়, পরে
লিখিত]



বঙ্গে বর্ণা

স্তর যছনাথ সরকার

(১)

খন-ধান্য পুষ্পে ভরা আমাদের এই বাংলা দেশ ভারতের প্রদেশগুলির মধ্যে অভুলনীয়। এখানে বিহার বা আগ্রার মত কৃষককে কঠিন পরিশ্রমে কৃষা হইতে জল তুলিয়া অথবা হুদুর নদী ও বাধ হইতে খাল কাটিয়া জল আনিয়া ক্ষেতে দিতে হয় না। প্রতি বৎসর বর্ষার প্রোত জমির উপর পলিমাটি বিস্তার করিয়া দেয়। বাংলায় চাষের কাজে মাল্লবের চেটা বা খরচ আবশ্যিক নাই বলিলেও চলে; প্রকৃতির আশীর্বাদে এখানে জমিতে যেন আপনা হইতেই প্রচুর ফসল জন্মায়; গ্রামে গ্রামে কত গাছ নানা রকমের সুমিষ্ট ফল দান করে; এই জলের দেশে অসংখ্য নদীপুকুর মাছে ভরা। বাংলা দেশে খাদ্য প্রচুর; দিনরায়ে কখনও পাহাড়ে-দেশের মত অসহ্য শীত অথবা মরুভূমির মত অসহ্য গরম হয় না বলিয়া লোকের কাপড় ও বাড়িঘর যৎসামান্য হইলেই চলিয়া যায়। এইরূপ অবস্থার ফলে জনসংখ্যা অব্যবহিত-ভাবে বাড়িয়া যায়, রাজা জমিদার ও বণিকের হাতে অগণিত ধনরত্ন সঞ্চিত হয়। সত্য বটে, মাঝে মাঝে প্রকৃতির রোষে প্রলয় বস্ত্রা অথবা মড়ক আসিয়া এক এক বৃহৎ অঞ্চলের বাড়িঘর চাষবাস মাল্লব ও ধন মুছিয়া লোপ করিয়া দেয়, কিংবা প্রজাবিক্রোহ, রাজার রাজার হন্দ, শাস্তিভঙ্গ ও অরাজকতা ততোধিক ধনজন ধ্বংস করে। কিন্তু আবার বেই একছত্র প্রবল রাজশক্তি আসিয়া ঝাড়া হয়, হুশাসন ও শাস্তি দেখা দেয়, অমনি “মুর্ছিত পীড়িত দেশ” জাগিয়া উঠে,—কয়েক বৎসরের মধ্যেই ঐশ্বর্য ও জনসংখ্যা বাড়িয়া অতীতের অতি পূরণ করিয়া ফেলে, তাহার সব ভীষণ চিহ্নগুলি লোপ করিয়া দেয়।

বঙ্গবাসীদের সর্বপ্রধান শত্রু এই শাস্তিভঙ্গ, এই প্রাধান্যের লোভে নেতায় নেতায় লড়াই এবং রাজশক্তিকে লঙ্ঘন। অতি পূর্বে পাল-রাজবংশের

আদিপুরুষ এক বিজয়ী সেনাপতি এইরূপ “মাংস্য-ভায়” হইতে বাংলা দেশকে রক্ষা করেন। কিন্তু হিন্দু-সাম্রাজ্যের পতনের পর পাঠানযুগে আমাদের দেশে সেই খওরাজ্য, সেই স্বার্থে অন্ধ স্ব-প্রধান দলপতিদের বিক্রোহ ও অস্ত্রবিবাদ, সেই রাজহত্যা ও নগর লুণ্ঠন আবার দেখা দিল; বাহিরে বাংলার নাম হইল “সদা বিক্রোহের দেশ”।

(২)

খৃষ্টীয় বোড়শ শতাব্দীর শেষের দিকে মুঘল সম্রাট আকবর বাংলা বিজয় করিয়া দেশময় একছত্র রাজত্ব ও একই শাসন স্থাপিত করিলেন, অশান্তি হইতে বাংলা বাঁচিল, পালযুগের মতই আবার ধনজন সাহিত্য কলা ক্রমত বাড়িতে লাগিল। “এই মুঘল রাজকীয় শাস্তি” বঙ্গদেশে নবযুগ আনিয়া দিল। সপ্তদশ শতাব্দী ধরিয়া বাংলার মুঘল স্ববাদার (অর্থাৎ প্রাদেশিক শাসনকর্তা)-দের মধ্যে অনেকেই অতি ন্যায়পরায়ণ, পরিশ্রমী, কার্যদক্ষ বীর পুরুষ ছিলেন; তাহার ফলে বাংলা দেশের ঐশ্বর্যের খ্যাতি সমস্ত ভারতে ছড়াইয়া পড়িল, এমন কি বিলাতে পর্যন্ত গেল। এদেশের সহিত ইংরাজ ডাচ প্রভৃতি জাতির বাণিজ্য কয়েক বৎসরের মধ্যে দুই-তিনগুণ বাড়িয়া উঠিল। শুধু ইংরাজ কোম্পানীই ১৬৬৮ সালে পৌনে-তিন লক্ষ টাকার মাল বাংলা দেশ হইতে রপ্তানী করেন, আর তাহার বার বৎসর পরে (১৬৮০ খৃষ্টাব্দে) বার লক্ষ টাকার! [এক পাউণ্ডকে ঐ যুগে আট টাকার সমান ধরা হইত।] সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এক কাসিম-বাজারেই ইংরাজ ডচ করাসী এই তিন জাতির সাহেবরা বৎসরে দেড় হাজার রেসমের তাঁতীকে দান দিয়া কাজে লাগাইয়া রাখিতেন। এইরূপে ইউরোপীয় বণিকগণ দেশের রপ্তানী বৃদ্ধি করিয়া বঙ্গে শিল্পপ্রত্য ও অস্ত্র

পণ্যের উৎপত্তি অনেকগুলি বাড়াইয়া দিলেন, আমাদের অসংখ্য কারিগর ও চাষী কাজ পাইল, এবং বিনিময়ে বিলাত হইতে প্রেরিত টাকা দেশময় ছড়াইয়া পড়িল।

(৩)

সপ্তদশ শতাব্দীর শেষে এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমে বাংলার রাজ্য মুঘল বাদশাহের একমাত্র সখল হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। হুদুদ দাক্ষিণাত্যে বৃদ্ধ আওরঙ্গজেব পঁচিশ বর্ষ ব্যাপী যুদ্ধে বিব্রত, মারাঠাদের লুণ্ঠনে ও জাঠবিরোধে দেশ উৎসন্ন, রাজকোষ শূন্য, সৈনিক ও কর্মচারীদের তিন বৎসরের বেতন বাকী, রাজপরিবারে অস্বাস্থ্যবোধ। এরূপ অবস্থায় শুধু বাংলার হুদুদ প্রভুক্ত দেওয়ান (কার্যতঃ সুবাদার) মুর্শীদ কুলী খাঁর প্রেরিত বাংলার খাজনা তাঁহাদের বাঁচাইয়া রাখিল। বৎসর বৎসর ঐ টাকা আসিবার পথে ক্ষুধার্ত মুঘলরাজ এবং সিপাহিগণ উদ্গ্রীব হইয়া চাহিয়া থাকিত। এমন উপকারী দেওয়ানের বিরুদ্ধে আওরঙ্গজেব কাহারও কথা শুনিতেন না; মুর্শীদ কুলী খাঁর নালিশের ফলে তিনি নিজ প্রিয় পোজ শাহজাদা আজিম-উল-শানকেও ধমকাইয়া পাটনার বদলি করিয়া দিলেন (১৭০৩)।

আর মুর্শীদ কুলী খাঁও কড়াহাতে দেশময় ছুটির দমন ও শান্তি স্থাপন করিয়া কেলিলেন, জমিদারদিগের দেয় খাজনা ঠিকমত আদায় করিতে লাগিলেন, স্থানে স্থানে পুরাতন অকর্মণ্য বাকী-খাজনার জন্ত দায়ী জমিদারদিগকে “বৈকুণ্ঠে” (অর্থাৎ বিষ্ঠাপূর্ণ কুণ্ডে) আকর্ষিত্বাইয়া রাখিয়া অথবা তাহাদের জমিদারী নতুন কর্ণাট লোকদের হাতে দিয়া রাজস্বের কৃতি বৃদ্ধ করিলেন। তাঁহার পূর্বে মরমনসিংহ ও শ্রীহট্ট জেলা কতকটা আকবানিস্থানের মত ছিল, সেখানকার স্থানীয় প্রধানগণ সম্রাটের শাসন প্রায়ই মানিত না, কোন নির্দিষ্ট হারে অথবা নিয়মিতভাবে খাজনা দিত না, সুবাদারকে বাহা পাইতেন তাহা লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে হইত। কিন্তু মুর্শীদ কুলী ঐ দুই প্রকাণ্ড ও উর্বর জেলার দৃঢ় রাজশাসন স্থাপন করিয়া, দক্ষ বাধ্য এবং সৎ নতন

লোককে ওখানকার জমিদারী বিলি করিয়া রাজস্বের পরিমাণ অনেক বাড়াইয়া কেলিলেন, এবং তাহা বৎসর বৎসর ঠিক আদায় হইতে লাগিল। আজকালকার ভাবায় বলা যাইতে পারে যে, মরমনসিংহ ও শ্রীহট্ট এই সমগ্র রেগুলেশন ডিষ্ট্রিক্ট হইল।

বাংলা প্রদেশের নির্দিষ্ট সরকারী খরচ বাদে যে খাজনা বাঁচিত তাহা বৎসর বৎসর (কখনও বা দুই বৎসর পরে) দিল্লীর বাদশাহের নিকট পাঠানো হইত। ইহার পরিমাণ এক কোটি টাকা বা কিছু কম বেশী হইত। মুঘল সাম্রাজ্যের আর কোন স্থা হইতে রাজকোষে এত টাকা এত নিয়মিতভাবে আসিত না। একমাত্র ভারতময় বাংলার নাম হইল “ধর্মভূমি।” পরে এই খ্যাতি আমাদের স্থলের কারণ হয় নাই।

২৭ বৎসর ধরিয়া বঙ্গ শাসন করিবার পর মুর্শীদ কুলী খাঁ ৩০এ জুন ১৭২৭ সালে মারা গেলেন। তিনি নামে সুবাদার, কিন্তু কাজে স্বাধীন নবাবের মতই ছিলেন; নিয়মিতভাবে রাজস্ব পাঠাইতেন, আর দিল্লীখর তাঁহার প্রদেশে হস্তক্ষেপ করিতেন না। তাঁহার জামাতা শূজাউদ্দিন খাঁ ইহার পর বার বৎসর বাংলার নবাব ছিলেন; ইনিও নিয়মিতভাবে সজিত খাজনা বাদশাহকে পাঠাইতেন। মুর্শীদ কুলী খাঁর সরকারী উপাধি ছিল “জাকর খাঁ নসিরী,” কিন্তু মিরজাকরের সঙ্গে গোলমাল হইতে পারে বলিয়া আমরা তাঁহাকে বরাবর মুর্শীদ কুলীই বলিব। শূজা খাঁর জামাতার নামও মুর্শীদ কুলী ছিল, কিন্তু আমরা এই শেখোক্ত ব্যক্তিকে তাঁহার উপাধি “কুতুব জং” দ্বারা নির্দেশ করিব। সিরার-উল-মুতাখ্বরিন ও ইংরাজ কুটির চিঠি পড়িবার সময় পাঠক এই কথাগুলি মনে রাখিবেন।

(৪)

কিন্তু শূজা খাঁর মৃত্যুর সময় (১৩ মার্চ ১৭৩৩) দিল্লীতে মহা বিদ্রোহ ঘটিল। পারস্তের রাজা নাদির শাহ এক যুদ্ধে বাদশাহকে পরাস্ত ও বন্দী করিয়া রাজধানী অধিকার করিলেন (দিল্লী প্রবেশ ৮ মার্চ)। তাহার পর তিনি সম্রাট ও দেশের বড়লোকদের গির্জন করিয়া

অগণিত ধনরত্ন লুটিয়া, রাজধানীর নাগরিকদের হত্যা করিয়া, উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের স্বাভাবিক সন্ধিস্থলে লইয়া, পার্শ্বে কিরিয়া গেলেন বটে, কিন্তু দিল্লী-সাম্রাজ্যে আর না রহিল প্রাণ, না রহিল মান। শক্তি ও ধন খ্যাতি ও একতা হারাইয়া সাম্রাজ্যে ভাঙন ধরিল; প্রদেশ-গুলি স্বাধীন বা পরের অধিকৃত হইতে লাগিল।

মাহুবেব, এমন কি গাছেব, যখনই জীবনীশক্তি হ্রাস হয়, যখনই হৃৎপিণ্ড দুর্বল হইয়া পড়ে, তখনই তাহার প্রথম চিহ্ন দেখা দেয় হাত পা অবশ হইয়া, দূরের ডালগুলি সজীবতা হারাইয়া। তেমনি সাম্রাজ্যের কেন্দ্রে যখন দুর্বলতা রক্তহীনতা আক্রমণ করে, প্রথমেই সীমান্তের প্রদেশগুলি পৃথক হইয়া যায়—হয় তাহাদের শাসনকর্তারা স্বাধীনতা ঘোষণা করে, না-হয় অস্ত্র রাজ্যেরা সেগুলি জয় করেন। নাদির শাহ দিল্লী-সাম্রাজ্যের হৃৎপিণ্ডে যে মরণের ঘা দিয়া গেলেন তাহার ফলে সীমান্তের স্বাভাবিকভাবে, কৰ্ণাটক, বাংলা ও পঞ্জাব (পরে মালব ও অযোধ্যা) ক্রমে ক্রমে বাদশাহের হাত হইতে বাহির হইয়া গেল; আর-সেই সঙ্গে তাহারা মুঘল-শক্তি হারাইল, বৃদ্ধ হত্যা ও লুণ্ঠনের নিত্য লীলাভূমি হইল।

(৫)

শূজা খাঁর মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র সর্বাধিক্রাজ খাঁ বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার নবাব হইলেন। তিনি বুদ্ধ ও শাসন ছই কাছেই অপারগ; দিবারাজি মালাজপে ব্যস্ত থাকিতেন, অথচ এত কাঁচা বুদ্ধি যে কুমন্ত্রণায় ভুলিয়া নিজের হিতাহিত বুঝিতে পারিতেন না। শূজা খাঁর প্রিয় সর্বাশ্রেষ্ঠ এবং দক্ষতম কর্মচারী ছিলেন দুইজন,— হাজী আহমদ (বাংলার দেওয়ান) এবং হাজী কনিষ্ঠ জাভা আলীবর্দী খাঁ (বিহারের গৃহকারী স্ববান্দার)। ইহার সর্বাধিক্রাজের ঈর্ষার পাত্ত হইলেন; নূতন নবাবের নূতন পরামর্শদাতারা তাঁহাকে বুঝাইয়া দিল যে, ঐ দুই ভাইয়ের ক্ষমতা কমাইতে না পারিলে তাঁহার কিছুদিন পরে সিংহাসন কাড়িয়া লইয়া নিজেই নবাব হইবেন। সর্বাধিক্রাজ দুই ভাইয়ের হাত হইতে সরকারী সৈন্য সরাইবার এবং তাঁহাদের পদচ্যুত করিবার

বড়ব্যস্ত করিতে লাগিলেন,—তাঁহার কুব্যবহার ফলে রাজ্যে নানা বিশৃঙ্খলা দেখা দিল। এই সব জানিয়া আলীবর্দী সৈন্তে বাংলায় আসিলেন এবং গিরিয়ার নিকট সর্বাধিক্রাজকে পরাস্ত ও নিহত করিয়া (১০ এপ্রিল ১৭৪০) নিজে নবাব হইলেন।

কিন্তু ইহা হইতেই বিজেতার বিপদের সূত্রপাত হইল। সম্রাটের হুকুম অমুসারে তাঁহার বাধ্য হুদান কর্মচারী যদি এক প্রদেশের শাসনভার লয়, লোকে সহজে তাহার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরে না, কারণ সে নিজে কোন অবৈধ কাজ করে নাই, বাদশাহের আজ্ঞা পালন করিয়াছে মাত্র; তাহার উচ্চাকাঙ্ক্ষা পূরণের জন্য বাদশাহ দায়ী। কিন্তু যে-সেনাপতি ন্যায্য শাসনকর্তাকে হারাইয়া নিজবলে সিংহাসন দখল করে, আর তার পর বাদশাহকে টাকা পাঠাইয়া নিজ অবৈধ কাজটিকে মঞ্জুর করাইয়া লয়, সে নিজের বিরুদ্ধে একটি মহা বিপদজনক দৃষ্টান্ত খাড়া করিয়া দেয়। অস্ত্রাস্ত্র উচ্চাকাঙ্ক্ষী সেনাপতিরাও মনে করিতে থাকে যে উহাকে মারিয়া সিংহাসনে বসিতে পারিলে, পরে বাদশাহকে টাকা পাঠাইলেই সব দোষ কাটিয়া যাইবে, এবং তাহার স্তায়সম্বত প্রাদেশিক শাসনকর্তা বলিয়া গণ্য হইবে। এইরূপে সাম্রাজ্যের কেন্দ্রে যখন সর্বোচ্চ রাজ্যশক্তির দুর্বলতা বা নৈতিক অধোগতি হয়, তখনই প্রদেশে প্রদেশে অবিরাম বিদ্রোহ খুন ও অশান্তির পথ খুলিয়া যায়।

(৬)

আলীবর্দী নবাব হইবামাত্র মৃত সর্বাধিক্রাজের বৈমাত্রেয় ভগিনীর স্বামী মুর্শীদ কুলী কুতুম জং উড়িষ্যার নিজের স্বাধীনতা ঘোষণা করিলেন, এবং বঙ্গদেশ জয় করিবার অভিপ্রায়ে সৈন্য লইয়া কটক হইতে বালেশ্বরে অগ্রসর হইলেন। ডিসেম্বর মাসে আলীবর্দী নিজ রাজধানী হইতে সেদিকে রওনা হইলেন; কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া দুই পক্ষ যুদ্ধাধুড়িয়া ওং পাতিয়া থাকিয়া এবং দু-একটা ক্ষুদ্র যুদ্ধে কাটাইলেন। পরে বালেশ্বর শহরের বাহিরে ফুলগুয়ারির ময়দানে, ৩রা মার্চ ১৭৪১ সালে, কুতুম জং পরাস্ত হইয়া স্বরত বন্দনের এক আর্জাজে চড়িয়া একা

মহলিপটনে পলাইয়া গেলেন। আলীবর্দী কটক অধিকার করিয়া তথায় নিজ জামাতা ও ভ্রাতৃপুত্র সৈয়দ আহমদকে নারেন্দ্র-স্বাধীন পদে বসাইয়া, মুর্শীদাবাদে ফিরিয়া আসিলেন।

কিন্তু আগষ্ট মাসে রুমত জন্ডের জামাতা মির্জা বকর আলী মারাঠাদের সাহায্য লইয়া হঠাৎ আক্রমণে কটক অধিকার করিয়া নারেন্দ্র-স্বাধীনকে পরিবারসহ বন্দী করিয়া ফেলিলেন। আলীবর্দী মহা চিন্তায় পড়িয়া অনেক সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া উড়িষ্যায় গেলেন, এবং মির্জা বকরকে পরাস্ত করিয়া নিজ জামাতা কস্তা ইত্যাদির উদ্ধার করিলেন। বকর আলী দাক্ষিণাত্যে পলাইয়া গিয়া মারাঠাদের মধ্যে আশ্রয় লইলেন (নভেম্বর ১৭৪১)।

আর একদিকেও মারাঠাদের বন্ধে আসিবার পথ খুলিয়া গেল। পাটনায় আলীবর্দীর প্রতিনিধি বিহারের দক্ষিণ প্রান্তে জঙ্গল-পর্বতভরা রামগড় (বর্তমান হাজারিবাগ জেলা), পালামৌ, শরিবাহুটুবা প্রভৃতির রাজা-জমিদারদের নিকট হইতে প্রাপ্য কর আদায় করিবার জন্য তাহাদের বিরুদ্ধে সৈন্ত পাঠাইতে বাধ্য হইলেন; তাহারা নবাবকে জঙ্গ করিবার জন্য তাহাদের পশ্চিম পাশে হাতের কাছে নাগপুর হইতে মারাঠাকে বিহার আক্রমণ করিতে ডাকিয়া আনিল, পথঘাট দেখাইয়া রসদ দিয়া সাহায্য করিল।

(৭)

মারাঠাশক্তি হঠাৎ এক পা ফেলিয়া ভারত জুড়িয়া বিস্তৃত হয় নাই। অস্তান্ত সমস্ত বিজ্ঞতা জাতির মত তাহারা নিজদেশ হইতে অল্প দূরে দূরে আড়ার পর আড়া (military base) স্থাপন করিয়া রীতিমত পদে পদে অগ্রসর হইয়াছিল। এক আড়ার নিজ শক্তি দৃঢ় না করিয়া সেখান হইতে অতি দূরে কোথাও বেশী দিনের জন্য অভিযান পাঠাইত না। কোন প্রদেশ বা শহর অধিকার করিবার জন্য তাহার নিকটবর্তী শেব আড় হইতে রওনা হইত, এবং বাধা পাইলে বা পরাস্ত হইলে সেই গিছনের আড়ার ফিরিয়া আশ্রয় লইত,

কিংবা তথা হইতে সৈন্তসাহায্য চাহিয়া পাঠাইত। যতই তাহাদের আধিপত্য বিস্তৃত হইত ততই আড়াতুলি বৎসর বৎসর আরও দৃঢ়, আরও ধনজন খাদ্যভোজে পূর্ণ হইয়া উঠিত। এই প্রণালী ভিন্ন কোন ভাতিই দূরদেশ জয় করিতে পারেনা। মারাঠারা দাক্ষিণাত্য হইতে বাহির হইয়া বিশ বৎসরের মধ্যে (১৭৩০-১৭৫০) পশ্চিমে গুজরাত, পূর্বে কর্ণাটক, উত্তরে মালব ও বৃন্দেলখণ্ড দখল করিয়া ফেলিল। শাহ রাজার রঘুজী ভৌসলে নামক সেনাপতি নাগপুর জয় করিয়া তাহাকে বঙ্গবিহার আক্রমণের স্বাভাবিক আড়াত করিয়া তুলিলেন, কারণ নাগপুর প্রদেশ হইতে উত্তর-পূর্বে দিকে গোণ্ডওয়ানা ও ছোট নাগপুর দিয়া সহজেই দাক্ষিণ-বিহারে, আর ঠিক পূর্বে গিয়া পাচেট হইয়া বর্তমান মুর্শীদাবাদ জেলায়, অথবা দক্ষিণে খুঁকিয়া উড়িষ্যায় প্রবেশের অগণ্য পথ আছে। বঙ্গবিহার-উড়িষ্যার নবাব ইহার কতগুলি একসময়ে রোধ করিতে পারেন? এই নাগপুরের আড়া হইতে একদল মারাঠা অশ্বারোহী ১৭৪০ সালের এপ্রিল মাসে কালী জেলায় প্রবেশ করে, এবং তিনটি বড় শহর লুটিয়া মে মাসে ফিরিয়া যায়। তখনই লোকে ভয় করিতে লাগিল যে, উহার হস্ত মুর্শীদাবাদ পর্যন্ত আসিবে (F. R.)। কিন্তু সে বৎসর তাহারা শুধু পথ চিনিয়া গেল, অতদূর অগ্রসর হইল না।

এখানে একটা কথা মনে রাখা আবশ্যিক। এই বর্গীর হাকামা এক রাজা কর্তৃক অপর রাজার দেশ অধিকার করার মত নহে। মারাঠা-সৈন্ত শুধু দেশ লুণ্ঠিতে এবং চৌধ আদায় করিতে আসিত, আর পথের ধারের যত রাজস্রোহী বা ডাকাত দলপতি লুণ্ঠের ভাগ পাইবার আশায় তাহাদের সঙ্গে যোগ দিয়া তাহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি করিত। ফলতঃ, মারাঠা-সৈন্ত যত সব বিস্রোহী লুণ্ঠনপ্রিয় ও শান্তিভঙ্গকারী লোকদের পক্ষে আকর্ষণের কেন্দ্র ছিল; তাহারা যতই অগ্রসর হইত স্থানীয় এই সব শ্রেণীর লোকের সাহায্যে তাহাদের দলপুষ্টি হইত। স্বয়ং শিবাजीর স্বয়ং এবং কর্ণাটক অভিযানে এইরূপ ঘটনা ঘটে। বঙ্গবিহারের গৃহশত্রু ভৌসলেকে ডাকিয়া আনিল।

(৮)

১৭৪১ সালের শেষে কটক পুনরুদার অধিকার করিয়া তখাকার শাসনকার্যে গোছমিছিল করিয়া দিয়া, আলী-বর্দী খাঁ পথে শিকার করিতে করিতে ধীরে ধীরে নিজ রাজধানীর দিকে ফিরিয়া আসিলেন। ১৭৪২ সালের এপ্রিল মাসে তিনি বর্দ্ধমান জেলায় পৌঁছিলেন। এমন সময় রঘুজী ভোঁসলের দেওয়ান ভাস্কর পণ্ডিত পঁচিশ হাজার মারাঠা-সৈন্ত লইয়া ছোটনাগপুরের ভিতর দিয়া পাচোট ও ময়ূরভঞ্জ অমিদারীর মুখে যেদিনীপুর জেলায় অবধা প্রবেশ করিলেন। তাহাদের গতি অতি দ্রুত এবং পথে তাহাদের বাধা দিবার কেহ ছিল না বলিয়া, যখন নবাব এই আক্রমণের সংবাদ প্রথম পাইলেন, তখন মারাঠা-সৈন্ত তাঁহার শিবির হইতে একদিনের পথমাত্র দূরে পৌঁছিয়াছে। এই সময় আলীবর্দীর অবস্থা মহা সঙ্কটময়। তিনি যুদ্ধের জন্য সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত, কারণ উড়িষ্যা-বিজয় শেষ হওয়ার অধিকাংশ সৈন্তকে বিদায় দিয়াছেন এবং অনেককে নিজের অগ্রে মুর্শীদাবাদে পাঠাইয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে তিনচারি হাজার অশ্বারোহী এবং পাঁচহাজার বন্দুকধারী পদাতিক রক্ষী মাত্র ছিল। নবাব অমনি সুবারক-মঞ্জিল হইতে একদিনের পথ অগ্রসর হইয়া বর্দ্ধমান শহরের এক পাশে পৌঁছিলেন; মারাঠা-সৈন্ত অপর পাশে পৌঁছিয়া (১৬ই এপ্রিল, ১৭৪২) লুণ্ঠ ও ঘরপোড়ান আরম্ভ করিয়া দিল। দুই পক্ষে ছোটখাট লড়াই হইতে লাগিল। ভাস্কর পণ্ডিত দশলক্ষ টাকা পাইলে চলিয়া যাইবেন বলিলেন, কিন্তু আলীবর্দী যুদ্ধ করা স্থির করিলেন। এই যুদ্ধে আকগান সৈন্ত-গণের অসন্তোষ ও অবাধ্যতার ফলে নবাবের নিজের ও সৈন্তদলের সমস্ত সম্পত্তি শিবির-প্রভৃতি মারাঠারা লুটিয়া লইল, অনেক লোক মারা গেল, এবং রক্ষীসহ তিনি নিজে শত্রুদ্বারা ঘেরা হইয়া পড়িলেন। দিনের পর দিন

সৈন্তদলের সকলকে অনাহারে কাটাইতে হইল। কিন্তু অদমা সাহসের ও স্থিরতার সঙ্গে আলীবর্দী, একদিকে মারাঠাদের বাধা দিয়া, অপরদিকে আকগান সেনাপতিদের মন সন্তুষ্ট করিয়া, দলবদ্ধ-ভাবে যুদ্ধ করিতে করিতে কাটোয়ায় পৌঁছিয়া প্রাণ ও মান বাঁচাইলেন। এখান হইতে মুর্শীদাবাদ দু-দিনের পথ। মারাঠারা পশ্চিম-বঙ্গের নানাস্থান, রাজধানীর শহরতলী পর্যন্ত লুণ্ঠ করিতে লাগিল। বঙ্গে বর্গীর হাজায়া আরম্ভ হইল; ইহা অনেক বৎসর ধরিয়া চলিবার পর অবশেষে অবসর বৃদ্ধ নবাব উড়িষ্যা প্রদেশ তাহাদের একেবারে ছাড়িয়া দিয়া সন্ধি করিয়া ফেলিলেন।

(৯)

বঙ্গের ইতিহাসের এই ঘটনাটির বিস্তৃত কাহিনী রচনা করিবার প্রধান উপাদান (১) সিয়ার-উল-মুতাখ্বরিন, (২) বাংলার ইংরাজ বণিকদের বিলাতে প্রেরিত পত্র [এগুলি মহামূল্যবান, এবং তারিখ আদিতে সিমারের ভুল সংশোধন করিবার পক্ষে সাহায্য করে], (৩) সলিমুল্লা রচিত তারিখে-বাঙ্গালা [গ্লাডউইন্ কর্তৃক ইহার ইংরেজী অনুবাদ, যাহার ২য় সংস্করণ বঙ্গবাসী প্রেস ছাপিয়াছে, সম্পূর্ণ ও সঠিক নহে, মূল ফার্সী গ্রন্থ দেখা আবশ্যক], (৪) আখ্‌ব্বারাত্ অর্থাত্ দিল্লীর বাদশাহের দরবারের সংবাদ, [১৭৪৩ সালের ৩৫ দিনের (এপ্রিল-মে) কাগজ প্যারিসে পাইয়াছি, এগুলি পেশোয়া বালাজী রাও-এর বঙ্গে আগমনের অমূল্য বিবরণ ও তারিখ দেয়], (৫) নাগপুর-কর ভোঁসলের হকিকৎ, মারাঠা ভাষায় [ইহার মূল্য সর্বাপেক্ষা কম।], (৬ ও ৭) বাংলা “মহারাত্রুপুৰাণ”—এবং সংস্কৃত এক ছোটকাব্য ‘চিঃচম্পু’ বর্জীয় সাহিত্য-পরিষদের ছাপা (সা-প-পত্রিকা, ১৩ খণ্ড এবং ৩৫ ভাগ)।

দীপশিখা ও তৈল

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

সংসারে চারিটি প্রাণী। চাহুরি এক দেখী মিলে—
বিদেশী মানেজারের অধীনে। সপ্তাহান্তে যে ক'টি
টাকা হাতে আসে, তাহাতে সংসার একপ্রকার চলিয়া
যায়। সুতরাং চিত্ত নিরুদ্ভিগ্ন।

গভীর ভীরে প্রকাণ্ড মিল—নতুন একটা শহরের
স্থষ্টি করিয়াছে।

মিলের স্বতন্ত্র কর্তৃপক্ষ বানী—গ্রামের বৃকে প্রতি
প্রত্যুষে বিশ্রহরে ভূমিকম্পের সময় শব্দ-
ধ্বনির মত বাজিয়া উঠে। ভূমিলম্বী অন্তরে অন্তরে
কাঁপিয়া উঠেন। গ্রামের জী-পুরুষ জনস্রোতের মত
অবাধে ইহার বিরাট জঁঠরে আশ্রয় লাভ করিয়া থক
হয়।

প্রত্যুষে বানীর ডাকে ঘর ছাড়িয়া তাহার উধাও
হইয়া যায়, বিশ্রহরে শ্রান্ত শুকমুখে ফিরিয়া আসে।
রাঁধা-খাওয়ার অল্প ছুটি ঘণ্টা অবসর। তারপর আবার
বাজা। অপরাহ্নে বধন পুনরায় গৃহমুখী হয়,—মুখের
ক্রান্তির উপর একটু হাসি বিকশিত হইয়া উঠিতে দেখা
যায়। রাজির স্বর্গীয় প্রহরগুলি তাহাদের একান্ত
নিজস্ব।

রাজির প্রসন্ন হাস্য আবার দিনের আলোর মলিন
হইয়া আসে। দীর্ঘ দিনমান দুর্ভর স্বর্গীয় প্রহরগুলি
লইয়া কর্ণক্ষেত্রে বিভীষিকা বিস্তার করে। তবু চিন্তাহীন
প্রেমের সঙ্গে তাহাদের মিতালী অচ্ছেদ্য।

বিভূতিকে কলম চালনা করিয়া খাতার অক্ষপাত
করিতে হয়। হাতের আঙুলগুলি বেদনার টন্ টন্ করিয়া
উঠিলেও নিবৃত্ত হইতে চাহে না। পশ্চাতের ক্ষুদ্র সংসার,
জী-পুরুষ-কস্তার ভরণপোষণের দায়িত্ব প্রতিনিরত
তাহাকে আলস্য হইতে রক্ষা করে। কর্তব্যের বাঁধা-ধরা
ঘণ্টাগুলির উপরও দু-এক ঘণ্টা সে আলস্যকে ছোর
করিয়া শাসন করে। বাড়ি আসিয়া একটা বাহুরের

উপর চিং হইয়া শুইয়া আকাশের তারা গোনে না,
চাঁদের শোভাও দেখে না, শুধুই চক্ষু মুদ্রিয়া আশ্রম
উপভোগ করে। তাহার নিবীলিত নয়নের উপর শুভ্র
কিরণ-লেখা শৈশবের মাতৃস্নেহের মত নিত্য অবাচিত
ভাবেই শীতল স্পর্শ ব্লাইতে থাকে।

দিন যায়। বিভূতির কৃত্তিক কালো চুলের সযত্নরচিত
ভরদ্বি বিন্ধ্যল হইয়া গিয়াছে—ছুই একটি শুভ্র বিন্দু
এখানে-ওখানে ছুটিয়া উঠিয়া বয়সের বিজ্ঞতা ঘোষণা
করিতেছে। দীর্ঘ কুড়ি বৎসর এই যন্ত্র-দানবের জঁঠরে
থাকিয়া সে আজ ভারতের আদর্শ কেরানী।

মংলু খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আসিয়া দেখিল,—
হাজিরাবাবু গেট বন্ধ করিয়া দিতেছেন। কাতর
চোখে মিনতি করিয়া সে কহিল,—“বাবু মাপ কিজিয়ে।
আজ নিয়ে সাত দিন লেট হোবে।”

বিভূতি খাতার উপর কুঁকিয়া গভীর মনোযোগের
সহিত কি দেখিতেছিল। মুখ তুলিয়া মংলুর পানে
একবার চাহিল। পাণ্ডু অধরে এতটুকু কীর্ণ হাসি,—
ছুই কোটরগত চক্ষু আতঙ্ক ও অবসাদ-মিশ্রিত স্নান
দৃষ্টি, দুর্বল পা দু'খানি অতিশীর্ণ মেহের ভারটুকুও
বহিতে অক্ষম—যর যর করিয়া কাঁপিতেছে। গেটের
ছয়ার ধরিয়া কোনোমতে সে পতনশীল মেহটাকে ধাক্কা
করিয়া করুণা ডিঙ্গা করিতেছে

এমন প্রত্যাহ কতশত আসে। মুখে উবেগ, আশঙ্কা,—
চক্ষু ডিম্বাভারে নম্র, কণ্ঠ কাকুতিতে পরিপূর্ণ। যন্ত্র-
দানবের এ সকলে দুঃপাত করিলে চলে না। ডিম্বার
বুলি পূর্ণ করিতে সে এখানে অব্যাহত করুণার ভাণ্ডার
লইয়া বসে নাই।

ঐ মংলু বধন প্রথম আসে—সে বেনীধিনের কথা
নহে—মেহে তার ছিল অমিত ক্রমতা, বকে
সাহস ছুটি পেনীকীত বাহতে অজস্র কর্কশমতা।

পূর্বে কলের অভ্যসেবা করিবার জন্য দুজন লোক নিযুক্ত ছিল। মংলু আসিয়া সাহেবকে জানায়, কিছু বেশী টাকা মাহিনা পাইলে সে একাই অনায়াসে ঐ কর্ম চালাইয়া দিতে পারিবে। বিদেশী ম্যানেজার মাহিনার উপর পাঁচটি টাকা বাড়াইয়া দিয়া মংলুকে ঐ কার্যে নিযুক্ত করেন। কয়েক বৎসর কর্মও সুস্থলে চলিয়া যায়।

বঙ্গ-দানবের অভ্যসেবা করিতে করিতে মংলুর অমন যে লৌহকঠিন দেহ তিলে তিলে ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে থাকে। মাত্র পাঁচটি টাকার জন্য অতিরিক্ত পরিশ্রমে জীবনের আয়-হবি কালের অনলে আহতি দিয়া সে একদিন বঙ্গদানবের পায়ের তলায় অচৈতন্য হইয়া নুটাইয়া পড়ে।

সেই মংলু স্বাস্থ্য-সম্পন্ন হারাইয়া কোনো এক নিম্নতম বিভাগে উদয়ান্ত পরিশ্রম করে। তখন সপ্তাহে পাইত সওয়া আট, এখন পায় চার। যান্ত্রিকেরা মাহুকের মর্যাদা ক্ষমতার অনুপাতেই দিয়া থাকেন। এ মাসে লেট হইয়াছে ছয় দিন, অর্থাৎ বোল টাকা হইতে বারো আনা পরস্যা জরিমানা-স্বরূপ বার হাইবে।

লেটের টাকাটা লাভের সঙ্গে জমা হয় না,—জমা হয় আনন্দের খোরাকে। সাপ্তাহিক বিরাট উৎসবে—বাইনাচ বাজা থিয়েটার ভোজখানার ছ-একটি অভ্যাজল আনন্দময় রাজির পরমায়ু বোগাইতে এই কণ্ডের উৎপত্তি। ছুন্দের এমন বুকভাঙা দীর্ঘনিঃশ্বাস আনন্দের তুকানে তর তর করিয়া ভাসিয়া যায়, মন্দ কি।

বিভূতি মংলুর পানে চাহিয়া একটু হাসিল এবং যারবানকে গেট বন্ধ করিতে ইঙ্গিত করিল। মংলুর ছ' আনা বাৎসরিক আনন্দের পরমায়ুকে পরিপুষ্ট করিল।

পশ্চাতে আরও কয়েকজন পড়িয়াছিল, তাহার মধ্যে ছইজন লেট গেট দিয়া চুকিয়া বিভূতির পাশে পাড়াইয়া বৃহৎ বলিল,—“হরি কিষণ সিং,—ইয়াকুব।”

বিভূতি তাহাদের পানে চাহিয়া কহিল, “দেখ হরিকিষণ, ইয়াকুব—তোমরা রোজই লেট কর।’ কোন দিন সারের জানতে পারলে আমারই পর্দানা নেবে। বে’ সব লোক হয়েছে আজকাল—লাগিয়ে দিতে কতক্ষণ।”

ইয়াকুব মুচকি হাসিয়া বলিল,—“কি করি বাবু, হয়ে ওঠে না। আর গরীব মাহুয় ছ’ টাকার বেশী—”

সমস্ত দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া বিভূতি কিস্ কিস্ করিয়া বলিল,—“আচ্ছা—আচ্ছা সে ঠিক ক’রে নেবে। তবে মাসের মধ্যে অন্তত দশটা দিন ঠিক সময়ে আসবি, বুঝলি? নইলে বে’ দায়িত্বের কাজ।”

তাহারা চলিয়া গেল। মংলুর বোল টাকার মধ্যে এ বন্দোবস্ত চলে না, অগত্যা সে দানমুখে লেট লেখাইয়া আপনার জায়গার গিয়া বসিল।

বিভূতির কার্যে সাহেব ম্যানেজার খুব সন্তুষ্ট। কুড়ি বৎসর ধরিয়া অসংখ্য দরিদ্র অনাথের দুঃখ-বেদনার ইতিহাস শুনিতে শুনিতে সে শুনিবার অহুভূতি পর্যন্ত হারাইয়া ফেলিয়াছে। চোখ চাখিয়া দেখে দান শীর্ণ রুক্ষ মুখগুলি,—দৃষ্টির মধ্যে হৃদয়বৃত্তি আত্মপ্রকাশ করে না। যেমন করিয়া বাহুজানশূন্য যোগীর সম্মুখে বড় বড় বিছাৎ বস্ত্র মহাপ্রলয়ের নৃত্য অবধাে বহিয়া গেলেও তাঁর চৈতন্তের দ্বারে আবৃত্ত করিতে পারে না, তেমনি তাহার প্রতিদিনের কঠোর সাধনা তাহাকে স্বপ্ন ছুঃখ সম্বন্ধে নিম্পূহ করিয়া দিয়াছে। এই ধ্যানের কলধরূপ সে বিশ বৎসরে পঞ্চাশটি টাকা লাভ করিয়াছে। ইতিপূর্বে এমন সৌভাগ্য নাকি আর কাহারও হয় নাই।

প্রত্যহ প্রত্যাবে এক কাপ গরম চা, খানিকটা হালুয়া, ফুলকা দুখানা লুচি ও একটু তরকারি খাইয়া সে আপিসে আসে। কলের বাশী বাজিতে তখনও কয়েক মিনিট বাকী থাকে। দ্বিপ্রহরে ফিরিয়া তোলা জলে দান ও চর্কচোষা আহা়াস্তে নিত্রা। গ্রীষ্মকাল হইলে জীকে শিয়রে বসিয়া ব্যাজন করিতে হয় এবং অন্তকালে ব্যাজন অভাবে পদসেবা। অপরাহ্নে আবার একদফা পরিচর্যার পালা। মিছরির সরবৎ বা ভাবের জল। বাহিরের রোয়াকে মাহুর বিছাইয়া গড়গড়ায় কলিকা চাপাইয়া নলটি মুখে তুলিয়া দেওয়া ও পানের ডিবাটা শিয়রের কাছে আঁধাখোলা ভাবে রাখিয়া—পারিলে একটু বাতাস করা—নিত্য কর্তব্যকর্মের মধ্যে। জী সে পরিচর্যাটুকু করে।

একটি পুত্র ও একটি কন্যা; কিন্তু তাহাদের দুধের খরচ জামাকাপড়ের কর্ক ও আবদারের বহরও সামান্ত নহে। একত্র ঋণীত্বকে সদাই তটস্থ হইয়া এ সকলের উৎসমূলে নিয়ত সলিল সেচন করিতে হয়। রাজি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত এই পরিচর্যার সমারোহ চলে। তারপর বিজ্রাম। কিন্তু কয় ঘণ্টার জন্তই বা! অতি প্রত্যাষে উঠিয়া পাট-
- ঝাঁট সারিয়া পুনরায় তাহাকে স্বামী-দেবতার ভোগের আয়োজন সুসম্পন্ন করিতে হয়।

কুঙ্গ সংসারটি এইরূপে নিকষিয়ে চলিয়া যায়। সেদিন দ্বিপ্রহরে ম্যানেজার ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ বোস, কদিন থেকে একটা কথা শুনিছি। অনেকগুলি লোক নাকি রোজ লেট হয়?”

বিভূতি লম্বা সেলাম জানাইয়া বলিল,—“হ্যাঁ স্যর, তাদের নাম তো লেট বইয়ে উঠিয়ে আপনার কাছে পাঠিয়ে দিই।”

ম্যানেজার জ্ব-জ্বকিত করিয়া বলিলেন,—“তা ছাড়া আরও অনেক আছে যাদের নাম লেট বইয়ে ওঠে না।”

বিভূতির মুখ নিমেষে পাংশু হইয়া গেল; কিন্তু তদুত্তরে সে তাহা সামলাইয়া লইয়া দ্ববং হাস্যমুখে বলিল,—“ও সব মিছে কথা স্যর। যারা লেট হয়, তাহা হিংসে করে আপনাকে লাগিয়ে গেছে।”

ম্যানেজার বলিলেন,—“আচ্ছা যাও, ওসব কথা আর যেন না শুনি।” বিভূতি গমনোদ্যত হইলে তিনি পুনরায় বলিলেন,—“ভাল বোস, সে কাজের কি হ’ল?”

ইজিতটা বিভূতি বুঝিল। একটু মুচকি হাসিয়া বলিল, “দশ টাকা কব্লে ছিলাম স্যর,—রাজী হয় কই! পাজী—ছোটলোক!”—ম্যানেজার জ্বকিত করিয়া অগ্রসর মুখে বলিলেন,—“ননসেন্স! একটা কুলি-কমিনা,—আচ্ছা—আচ্ছা—যাও। হা, দেখ বোস, তোমার পার-সন্ডাল কাইলে একটা গুড রিমার্ক দিয়েছি। কাজটা হওয়া চাই।”

লম্বা সেলাম জানাইয়া বিভূতি বলিল,—“আচ্ছা।” নিজের জায়গায় বসিয়া সে মহা আশ্চর্য্যে আরম্ভ করিল।

যত সব ছোটলোক বেইমান! শিপীলিকার পাখা উঠিয়াছে, দাঁড়াও, এই তেজ চাঙিতে কতকণ।

ইয়াসিন তাহার সম্মুখ দিয়া বাইতেছিল, ক্রোধটা গিয়া পড়িল তাহার উপর। উচ্চকণ্ঠে হাকিয়া বলিল,—“কাকি দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিস বে?”

ইয়াসিন বাবুর রক্ত চক্ষু দেখিয়া বিনীতভাবে বলিল,—“হুজুর, ভৈরবের জর কাজ করতে করতে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। ভারী দুর্বল সে, তাই ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছি।”

মুখ খিচাইয়া বিভূতি বলিল,—“ডাক্তার! ডাক্তার এসে কি করবে? এ সব বিটুকেলমি—সখের মুচ্ছা!”

—“না বাবু, আধ ঘণ্টা হ’য়ে গেল—”

—“কের জবাব! যা নিজের চরকায় ভেল দিগে যা। মুচ্ছা না ভাঙে—দিচ্ছি কুলি ডাকিয়ে গেটের বাইরে পাঠিয়ে।”

ইয়াসিন কিরিয়া গেল।

আধঘণ্টা পরে আর একজন কুলি আসিয়া সংবাদ দিল—জীলোকটির এখনও চৈতন্তসংকার হয় নাই।

বিভূতি আদেশ দিল,—উহাকে ধরাধরি করিয়া মিলের বাহির করিয়া দেওয়া হউক এবং সেখান হইতে অবস্থা বুঝিয়া মিল হসপিটালে পাঠাইতে পারে।

কয়েক ঘণ্টা পরে সংবাদ আসিল—জীলোকটির চৈতন্ত আর কিরিয়া আসে নাই।

কয়েক মাস হইতে অতিরিক্ত পরিশ্রম করিয়া তাহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়াছিল। দুর্বল কদম্বক সহসা অচল হইয়া গিয়াছে।

তখন ছুটির বাশী বাজিতেছে। দলে দলে কারামুক্ত বন্দী উৎফুল্ল মুখে বাহিরে আসিতেছে। সংবাদটা শুনিয়া কেহ ‘আহা’ বলিল, কেহ নীরবে গেট পার হইয়া চলিয়া গেল, কেহ কেহ বা সর্দীর সঙ্গে পূর্ববং হাসি-গল্প করিতে করিতে পথের প্রান্তে মিলাইল।

বিভূতি করিয়া সর্দারকে ডাকিয়া বলিল,—“বাক, ভালই হ’ল। মেয়েটা না পারত খাটতে, না ছিল মেথ’তে শুন্তে ভাল। দেখ সর্দার, এবার শক্ত দেখে একটা লোক নিও।”

শিরসকালন করিয়া হাসিমুখে সর্দার বলিল,—“হা, বাবু। আমারই ঘরে আছে—কাল নিয়ে আসব। ছুটো লোকের কাজ সে একা করবে।”

বিভূতি বাড়ি আসিয়া দেখিল—প্রতিদিনের মত রোয়াকে জল ঢালিয়া মাদুর পাতিয়া দেওয়া হয় নাই। জামা ছুতা ছাড়িয়া সে কক্ষকণ্ঠে হাঁকিল,—“কি লক্ষী-ছাড়া কাণ্ড সব! এখনও—”

জ্ঞাতা স্ত্রী ব্যস্তসমস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিয়া কহিল,—“লখিয়ার সঙ্গে একটু কথা কইতে দেরি হয়ে গেল।”

বিভূতি অগ্রসরমুখে বলিল,—“কে সাত পুরুষের কুটুম লখিয়া যে, তার সঙ্গে কথা না কইলে চলছিল না। ও সব ছোটলোক মাগীদের কেন ঢুকতে দাও বাড়িতে?”

স্ত্রী চাপা গলায় বলিল,—“আহা ছুঃখী—ছুঃখী জানাতে আসে। ওর স্বামী মংলুর নাকি কদিন লেট হয়েছে—টাকা কেটে নেবে! তাই বলতে এসেছিল। রোগা ছেলেরটার বার্লির পয়সা—”

বারুদের স্তূপে আগুন পড়িল। বিভূতি গর্জন করিয়া কহিল,—“ওঃ ভারী আমার দরদীয়ে! বাক না সায়েবের কাছে,—এখানে কেন? যে নিয়ম করেছে—বলুক না তাকে গিয়ে! বত সব—” বলিয়া একটা অকথ্য গালি উচ্চারণ করিয়া গা ধুইতে লাগিল।

স্ত্রী জল ঢালিয়া রোয়াক মুছিয়া মাদুর বিছাইয়া দিল ও কলিকা লইয়া তামাক সাজিতে বসিল। লখিয়া ততক্ষণ চলিয়া গিয়াছিল।

সে রাজিতে স্বামী-স্ত্রীতে মান-অভিমানের খণ্ডস্বচ্ছ হইয়া গেল। রাজির আহার-পর্ক মিটিয়া গেলে স্ত্রী বারান্দার মাদুর বিছাইতেই বিভূতি কক্ষমধ্য হইতে ডাকিয়া বলিল,—“ওখানে কেন?”

অভিমানিনী কোনো উত্তর না দিয়া শুইয়া পড়িল।

বিভূতি খানিকক্ষণ এপাশ ওপাশ করিয়া এক সময় বারান্দার উঠিয়া আসিয়া কোমলকণ্ঠে কহিল,—“এটা কি ভাল হচ্ছে! কি এমন বলেছি বেরাপ হ’ল!”

তথাপি উত্তর নাই।

একটু কষ্ট হইয়া উচ্চকণ্ঠে সে কহিল,—“ভাল। আলাতনেই পড়লুম বাহোক। বলি, হা—না, বা হর

একটা বল, সারাদিন খেটেখুটে রাস্তারে এ সব সহ হয় না।”

এবার স্ত্রী উত্তর দিল,—“আমাদের আর রাগ ছুঃখী কি বল! বাদীর মত এসেছি—গতর জল ক’রে খাটিছি। যেদিন দেহ আর বইবে না, দিও বিদেয় ক’রে অনাথ আশ্রম-টাশ্রমে।”

বিভূতি অল্প হাসিয়া বলিল,—“পাগল দেখ! বলি কি এমন বললুম?”

স্ত্রী উত্তর দিল,—“কিছু না, যাও শোও গে। খুব ভোরে আবার উঠতে হবে। একটু না ঘুমলে দেহ বইবে না যে!”

বিভূতি একটু অপ্রতিভ হইয়া কোমল কণ্ঠে কহিল,—“বুঝি সবই, কিন্তু দেখছ ত মাইনের বহর। হাতে মাথতে কুলোয় না,—একটা বে রি রাখব—”

অবশ্য উপরির টাকাটা স্ত্রীর হাতে না দিয়া বরাবর সে পোষ্টাপিসে জমা দিয়া আসিত। এ বিষয়ে স্ত্রী বিস্ময়বিসর্গ জানিত না।

স্বামীর কোমলমুখে স্ত্রীর অভিমান টুটিয়া গেল। ধীরে ধীরে সে উঠিয়া আসিয়া কহিল,—“চল, তোমার একটু বাতাস করি। সারা রাস্তার না ঘুমলে বড় কষ্ট হবে।”

আপিসে সেদিন গান্ধী-আন্দোলনের আলোচনা চলিতেছিল। বক্তা ছিল বিভূতি, তাহার সহকারী ও অস্ত্র বিভাগের একজন পক্ষপাত বাবু।

সেই বাবুটি, নাম হরিশবাবু, কহিলেন,—“আর ত পারা যায় না, বিভূতিবাবু। রোজ রোজ হৈ—চৈ, দেশটা একেবারে উজ্জরে দিলে।” বিভূতির সহকারীর নাম কমল। বয়স অল্প।

সে কহিল, “কেন হরিশ-দা, কি হ’ল?”

হরিশবাবু মুখে একটা হতাশাব্যঞ্জক ধ্বনি করিয়া কহিলেন,—“আর মশাই, যদেই যদেই ক’রে দেশটা যে উজ্জরে দিলে। আজ অমুক, কাল তমুক—কাঁহাতক হাঙ্গাম হচ্ছত সাবলানো যায়? সিগারেট কোম্পানী তো শুনিছ অনেককে একমাসের নোটস দিয়েছে। যদি এক মাসের মধ্যে বিক্রী না বাড়ে ত এতগুলি লোকের

খতম। আমার সখন্দী ত কেঁদে এসে বললে, জামাইবাবু, কি হবে ?”

ইহার মর্ম্মবাখ্যাতু হুঁত্রে পারিয়া কমল রহস্য করিয়া কহিল,—“কেন ভগ্নীপতির মিল রয়েছে, ভাবনা কি ?”

এ কথায় কষ্ট হওয়া উচিত। হরিশবাবু কিন্তু হাসিয়া বলিলেন,—তোমাদের রক্ত পরম, চাকরির খোড়াই কেয়ার কর।”

কমল বলিল,—“তিনিও শুনেছি অবিবাহিত। বয়স পচিশ, তবে ভাবনা কি ?” হরিশবাবু বলিলেন,—“নাঃ, তার আর ভাবনা কি, চাপবেন ত আমারই স্বদ্ধদেশে !” বলিয়া দাক্ষিণ্য ছুঁখে তিনি একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিলেন।

কমল হাসিয়া ফেলিল। কহিল,—“আপনি কি বলেন, বিভূতিবাবু! দাদার অবস্থা সসেমিরে ক’রে তুলেছে।”

বিভূতি গভীরভাবে কহিল,—“সত্যি, এ অস্ত্রায়। যা হবে না তা নিয়ে কেন মাথা কোটাকুটি। আমাদের অল্প বিনোদ্য, এর চেয়ে কোথায় কে বেশী মাইনে দিয়ে রাখবে ? ওরা জাত ভাল, দুটো মিষ্টি কথায় অনেক কাজ আদায় করা যায়।” কমল বলিল,—“চাকরিই যে আমাদের চিরকাল করতে হবে তার মানে কি ?”

বিভূতি বলিল,—“না হ’লে সংসার চলবে কি ক’রে ? এক কাঠা অমি নেই যে চাষ করব। আর চাষ করবার শক্তি কোথায় ?” হরিশবাবু মুকুন্ডস্বামিনার হাসি হাসিয়া বলিলেন,—“যা বলেছেন বিভূতিবাবু, লাঞ্ছনা কথার এক কথা।” কমলের পানে ফিরিয়া বলিলেন,—“ওরে ভাই সবই জানি। একদিন ঘরে চাল না থাকলে কেউ ডেকে খবর নেয় না। কেন মিছে হাঙ্কামা। স্বরাজ এসে আমাদের কি বল, দুচবে অন্নবজ্রের সমস্যা ?” বলিয়া আপন মনে হো হো করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

কমলের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। সে নম্র দৃঢ় স্বরে কহিল,—“এত বড় একটা আন্দোলনকে অমন হাঙ্কামাভায়ে উড়িয়ে দেবেন না আপনারা। কেরানীরা

সব চেয়ে হতভাগ্য তা মহাস্বামী জানেন। জানেন বলেই তাদের বাদ দিয়ে রেখেছেন।”

সহসা বিভূতির মুখ গভীর হইয়া উঠিল। কক্ষকণ্ঠে সে কহিল,—“আপনি খদ্দর প’রে আসেন ব’লে কাল ম্যানেজার সায়েব বলছিলেন, ‘ও সব স্বদেশীয়ানা বারণ ক’রে দিও, বোস।’ কথাটা ভাল নয়, তাই সাবধান ক’রে দিলাম।” বলিয়া সেখানে আর ক্ষণমাত্র না দাঁড়াইয়া চলিয়া গেল।

কমল হরিশের পানে চাহিয়া কহিল,—“এ অপরাধের শাস্তি কি হরিশ-দা ?” হরিশবাবু আপন স্বভাবসিদ্ধ নম্রকণ্ঠে কহিলেন,—“আমরা ত বুড়ো হ’য়ে মরতে চলেছি, আমাদের কি, এইবেলা একটু হ’স ক’রে চ’লো ভাই। সাবধান হয়ে না চলতে পারলে দুকূল যাবে।” কমল স্নান মুখে কহিল,—“কূল আর কোথায়, দাদা, যে যাবে। আমাদের তো—

“নাহি তল—নাহি তীর

মৃত্যুসম স্থির নীর—গদা বিরাজে।”

হরিশবাবু বলিলেন,—“যা ভাল বোঝ, কর। কবিত্তে পেট ভরে না ভায়া, বুঝেছ ?”

কমল হাসিয়া বলিল,—“এ পেট ছাইপাশেও ভরে দাদা, চিরকাল ভ’রে এসেছে।”

ঝড় উঠিলে নদীর বন্ধ উদ্দাম হইয়া উঠে। তার দোলায় ছোট-বড় সকল তরঙ্গীই ছুলিতে থাকে। মিলের মধ্যেও একটা স্থম্পট ঝড়ের পূর্বাভাস ঘনাইয়া উঠিতে লাগিল। সদা-বিনীত জোড়হস্ত মাছুষগুলির মাথা যেন কিসের সাহসে সোজা হইয়া গেল, কুণ্ঠিত পদধ্বনি সহজ হইয়া আসিল। উত্তরের প্রভাস্তর তাহার বেশ সোজাভাবেই দিতে লাগিল।

বিভূতি কঠোর নীতি অবলম্বন করিল। ইহাতে আপাত্তত স্বকল লাভ হইলেও ভবিষ্যৎ তরসাময় বলিয়া বোধ হইল না। কালরৈশাখীর পূর্ব মুহূর্ত্তে বজ্র-বিদ্যুত ঝঙ্কা-ভরা ধূসর শুষ্ক মেঘের অন্তরখানি কি যেন কিসের প্রতীকার মুহূর্ত্ত শিহরিতে লাগিল।

কমল বিভূতিকে বলিল,—“হাওয়ার গতি কিরে গেছে বিভূতিবাবু। একটু সাবধান হয়ে কাজকর্ম্ম ক’রবেন।”

বিভূতি ত রাগিয়াই আগুন। অসহিষ্ণু, তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কহিল, “তোমার অত কোণরমালালি করতে হবে না। কালকের ছেলে, উপদেশ দিতে এসেছ আমার ?”

তাহার রাগ দেখিয়া কমল চলিয়া যাইতেছিল। বিভূতি তাহাকে ডাকিয়া কর্কশ কণ্ঠে বলিল,—“দেখ, সোঁদন বারণ ক’রে দিয়েছি খন্দর প’রে মিলে এসো না, তা তুমি শোন নি। জান—এর কি ফল হ’চ্ছে ?”

কমল বিস্মিত কণ্ঠে কহিল,—“কি ?”

বিভূতি অগ্নিময় দৃষ্টিতে সেদিকে চাহিয়া কহিল,—“ফুলিয়া যে মুখের উপর চোটপাট করে, কিসের জ্বোরে ? ঐ খন্দরের জ্বোরে। দেখনি কত ফুলি ওই মোটা ক্যাটকেটে জ্বালা পায়ে দিয়ে বুক ফুলিয়ে সামনে দিয়ে চলে যায় ! যেন নবাব খাজা খা। ছোটলোক সব মনে করে—”

বিরক্ত হইয়া কমল কহিল,—“কিন্তু দোষ কি ওরা ছোটলোক ব’লেই। চিরকাল মাথা নীচু ক’রে চলেছে ব’লে ? হেঁট হয়েই থাকতে হবে ! এই আলো-বাতাসকে আমরা যেমন উপভোগ করি—ওরাই বা তা না ক’রবে কেন ? কেন ওরা আমাদের পলকা জাত বাঁচিয়ে ছোয়াছুয়ির বাইরে দিয়ে চলবে ?”

ধৈর্য্যচ্যুত বিভূতি চীৎকার করিয়া ডাকিল,—“কমল !”

কমল বিশ্বয়বিমূঢ়ের মত তাহার অগ্নিজ্বালাময় মুখের পানে চাহিল।

জুহু কণ্ঠে বিভূতি বলিল,—“আমি বলছি, কাল থেকে যদি খন্দর ছেড়ে না এস, আর ঐ সব লম্বা লম্বা বুলি আওড়াও ত ফল ভাল হবে না। শেষকালে জুখ ক’রো না যে বিভূতিবাবু এই কাজ !”

কমল একটু রান হাসিয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলিল,—“দাসঘের এই পলকা স্ত্রোত্র-বেধে যখন-তখন চোখ রাডাবেন না, বিভূতিবাবু। আপনাদের হয়ত মায়ী বেশী হয়ে গেছে, মোটা মাইনে। আমাদের পঁচিশ টাকা মাইনের চাকরি—”

মুখ বিকৃত করিয়া বিভূতি বলিল,—“কেয়ার কর না ? তা এতই যদি ডোন্টো কেয়ার কর, তবে চাকরির আগে হুবেলা এসে পায়ে তেল মাশিশ করতে কেন ?”

হাসিয়া কমল কহিল,—“হয়ত দিল্লীকা লাড্ডুর দশা হয়েছিল, তাই। দেখছি, ও জিনিবের দু শিঠই সমান।

বিভূতি কথাগুলি ঠিক বুঝিতে পারিল না। তেমনই কষ্টকরে কহিল,—“বাও কাজ করগে। কিন্তু সাবধান !”

কমল হাসিয়া লগাটে অঙ্গুলি স্থাপন করিয়া উর্জপানে একবার চাহিয়া চলিয়া গেল।

পরদিন কমলের খন্দরের পাঞ্জাবীর পানে চাহিয়া বিভূতির মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল। কোনো বাক্যব্যয় না করিয়া সে সাহেবের ঘরে চলিয়া গেল।

তিনটার সময় কমল ফিরিয়া দেখিল টেবিলের উপর একখানি সাদা চিরকুটে সাহেব কি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন। পড়িয়া বুঝিল—গোলামীর স্বর্ণ জিজীর খসিয়া পড়িয়াছে।

চিরকুটখানি বিভূতির টেবিলের উপর রাখিয়া বেশ হাসিমুখে কমল বলিল,—“ধন্যবাদ।” তারপর ধীরে ধীরে গেটের বাহির হইয়া গেল।

বিভূতি যেমন একমনে কাজ করিতেছিল, তেমনই নিাবট চিন্তে কলম চালনা করিতে লাগিল।

কথাটা রাষ্ট্র হইতে মুহূর্তমাত্র বিলম্ব হইল না।

হরিশবাবু আসিয়া হাসিমুখে বিভূতিকে বলিল,—“সুনলুম সব। মতিছন্ন ছোড়াটার ! যাক ; হরি হে—তোমারই ইচ্ছা।”

বলিয়া একটি হাই তুলিয়া ডান হাতে কয়েকটা তুড়ি দিয়া বিভূতির পানে চাহিয়া কিছু স্নিগ্ধ প্রত্যাশা করিলেন হয়ত।

বিভূতি মুখ তুলিল না, কথাও কহিল না। নির্বিকার-চিন্তে খাতায় অঙ্কপাত করিতে লাগিল।

হরিশবাবু পুনরায় একটা হাই তোলার সঙ্গে কয়েকটা তুড়ি দিয়া আরম্ভ করিলেন,—“তাহ’লে ওর জায়গায় লোক একজন চাই ত। তা সেদিন ব’লছিলুম না ব্যাটারা স্বদেশী ক’রে সব পোদ্দায় দিলে। আহা ! অমন ভাল আপিস এককথায় উঠে গেল ! কত লোকের যে অন্ন গেল। দেবে কি ব্যাটারা কোনো সন্ধান নিয়ে তাদের মুখে এক মুঠো তুলে ? সব স্বদেশী ক’রছেন, গুটির পিণ্ডি ক’রছেন !”

বিভূতির এই দীর্ঘ মনোমুগ্ধকর বক্তৃতা ভাল লাগিতেছিল না। একটু নীরস কণ্ঠে সে কহিল, “বান, আপনার জায়গায় গিয়ে বসুন। এখুনি সায়েব আসবেন।”

—“সায়েব!” বলিয়া ভীত দ্রুত নয়ন নিমেষে চারিদিকে বুলাইয়া লইয়া তিনি দ্রুত কণ্ঠে বলিলেন, “তবে চক্ষু!”

খানিক অগ্রসর হইয়া পুনরায় কিরিয়া আসিলেন ও খপ্ করিয়া বিভূতির কলমস্বচ্ছ হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়া মিনতি-ভরা কণ্ঠে বলিলেন,—“কিন্তু আমার কথাটা মনে রাখিস দাদা,—অনাথ ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ।”

বিভূতি মুখ তুলিতেই তিনি তেমনই করুণা বিগলিত দ্রুত কণ্ঠে বলিলেন,—“ছোড়াটার চাকরি গেছে—আমার সম্বন্ধীয়। তার কথাটা—” বলিয়া অর্ধ-সমাপ্ত কথাটা শেষ না করিয়াই একরূপ ছুটিতে ছুটিতে আপন জায়গায় আসিয়া বসিলেন।

হৃদয়ের মধ্যে ছুটি রাজ্য। ছুটির শাসনই সারাক্ষণ অন্তরের মধ্যে চলিতে থাকে। নিয়ের রাজ্যে আজ উজ্জ্বল একটি কিরণরেখা তির্যক্গতিতে আসিয়া খানিককটা অন্ধকারকে অনাবৃত করিয়া দিয়াছে। সেই আলোকোন্মাসিত নগ্ন অন্ধকারের পানে চাহিয়া বিভূতি বারবার কিসের লজ্জার কুণ্ডায় অবসাদে ভাঙিয়া পড়িল।

সেদিন অপরাহ্নে বাড়ি আসিয়া সে জীকে অকারণে ভীত ভৎসনা করিল, মেয়েটিকে গালি দিল, ছেলোটিকে একটা চড় মারিয়া হলদুল বাধাইয়া তুলিল।

বারান্দার মাছরের উপর শুইয়া আজ সে চক্ষু মেলিয়া অন্ধকার নিশীথের শোভা দেখিতে লাগিল।

—“বাবুজী বাড়ি আছেন?”

—“কে, হীরা সিং? আজ্ঞা, এরিকে এসো।”

হীরা সিং বাটার মধ্যে আসিয়া পৈঠার উপর পবেশন করিল।

বিভূতি পাশ-বালিশটার উপর ভর দিয়া অর্ধশায়িত ভাবে তাহার পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল,—“ধবর কি সর্দার?”

হীরা সিং হতাশা ভরে অনেক কথাই বলিল। তাহার

মোটামুটি অর্থ এই—মিলের সকল কুলিই ভিতরে ভিতরে ফেপিয়া উঠিয়াছে। শীত একটা ধর্মঘট হইলেও হইতে পারে। এখন হইতে খুব সাবধানে কাজ করিতে না পারিলে অচিরে বিপদগ্রস্ত হইতে হইবে। চাই কি, মিল বন্ধ হইয়াও যাইতে পারে।

বিভূতি সমস্ত শুনিয়া বহুকণ ধরিয়া নিঃশব্দে কি ভাবিল। পরে সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া তাহাকে প্রশ্ন করিল, “তোমার দেশ কোথায় সর্দার?”

—“বিলাসপুর।—”

—“সেখানে অনেক কুলি পাওয়া যায়, না?”

—“যায়। কিন্তু বাবু, তাদের আনতে গেলে অনেক সময় যাবে। তার পর, মারের ভয় আছে।”

বিভূতি হাসিয়া বলিল,—“ইংরেজ-রাজত্বে মারে কোন শালা—সে ভয় নেই। শোন, কালই তুমি দেশে চলে যাও, সেখানে গিয়ে যত পার লোক ভোগাড় কর। এখানে যেদিন দেখব ব্যাটার কাজে আসছে না, সেই দিন তোমায় টেলিগ্রাম করব। তুমিও শুছিয়ে নিয়ে চলে আসবে।”

তথাপি হীরা সিং ইতস্তত করিতে লাগিল।

বিভূতি তাহাকে উৎসাহ দিয়া বলিল,—“ভয় কি? আমরা পুলিশ খাড়া করে চারিদিক পাহারা দেওয়াব। তুমি বিনা ভয়ে চলে আসবে।” বলিয়া ঘরের মধ্য হইতে জামাটা গায়ে দিয়া বাহির হইয়া আসিল।

—“তোমার আলো আছে ত? চল, একবার সায়েবের বাংলোর ঘুরে আসি গে। একটা পাকা পরামর্শ হওয়া ভাল।”

যাইতে যাইতে হীরা সিং বলিল,—“কিন্তু বাবু, এমন ক’রে কতদিন চলবে?” বিভূতি অন্ধকারের মধ্যে সশব্দে হাসিয়া উঠিল।

হালি ধামিলে বিভূতি বলিল,—“কি জান সর্দার, যে আলো একবার জলেছে—আর কি তা নেবে? গিল্লীমের শিখা যতক্ষণ জলবে—তেল সলতেও ততক্ষণ যোগাতে হবে। কত যাবে, কত আসবে, গিল্লীম অমনিই জলবে।”

শিখা জালিবার ব্যবস্থা করিয়া বিভূতি অনেক রাত্রিতে বাড়ি ফিরিল। নিজের কর্ম-কর্মভার আত্ম-প্রসাদে চিন্তা উল্লাসে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল—দিনের মানির আর কিছুমাত্র অবশিষ্ট ছিল না। উর্দ্ধজগতের রম্মিরেখা নিম্নজগতের নিদারুণ প্রহারে মুচ্ছাহত হইয়া মিলাইয়া গেল।

• সামান্য ইন্ধন পাইয়া আগুন জলিয়া উঠিল। জল-যোগান্তে একটা সিগারেট ধরাইয়া ধূম উদগীরণ করিতে করিতে বিভূতি মিলের গেটে যাই আসিয়াছে, অমনি পশ্চাত হইতে কে একজন তাহার মুখের সিগারেটটি টপ করিয়া তুলিয়া লইল ও হাতে একটা বিড়ি গুঁজিয়া দিয়া বিনীত সেলাম করিয়া মাপ চাহিল।

অসহ্য ক্রোধে তাহার পানে চাহিয়া বিভূতি চীৎকার করিয়া উঠিল,—“হারামজাদা শূয়ার কী—”

তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া সে মুহূ হাসিয়া বলিল, “বাস্ কর।”

বিভূতি পাগলের মত হইয়া গেটের মধ্যে ঢুকিয়া দারোয়ানকে আদেশ দিল,—উহার কান ধরিয়া জুতা মারিতে মারিতে মিলের সীমানা হইতে দূর করিয়া দাও।

আদেশ পালন করাটা শক্ত হইয়া পড়িল। কারণ, একে ছুইয়ে অনেকগুলি লোক আসিয়া উহার চারিপাশে জড়ো হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।

একটি মাত্র অক্ষয়নিতে আকৃষ্ট হইয়া যে-যেখানে ছিল আসিয়া জুটিল ও সম্বন্ধে জয়কীর্তন করিতে করিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল।

বিভূতি কাঁপিতে কাঁপিতে একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। তাহার শুক কণ্ঠ হইতে আর কোনো ধ্বনি বাহির হইল না।

হরিশবাবু আসিয়া মুহূষ্মেরে কহিলেন,—“ছি ছি! কি ক’রলেন বলুন দেখি, বিভূতিবাবু? কুলি কেপিয়ে মিলটা বন্ধ ক’রে দিলেন?”

বিভূতি তাহার পানে চাহিয়া ভাবহীন মত বলিল, —“আমি বন্ধ করলুম?”

হরিশবাবু তেমনি মুহূষ্মেরে বলিলেন,—“না ত কি? গোল দেবার কি দরকার ছিল?”

বিভূতি ক্রুদ্ধ হইয়া জবাব দিল,—“আমি যা ভাল বুঝেছি করেছি। এর জবাবদিহি করতে হয় সায়েবের কাছে করব। বজ্জাত ব্যাটারা তলে তলে সব মতলব ঠিক ক’রে রেখেছিল! আচ্ছা—আমিও বোস কারেত, দেখি জব্ব করতে পারি কি না! দুটি দিন, মাস্তর দুটি দিন, না খেতে পেয়ে থিদের জালায় আপনি ছুটে আসবে।”

বিভূতি উঠিয়া সাহেবের ঘরে গেল।

সাহেবের মেজাজ সেদিন ভাল ছিল না। খুব একটা কড়া ধমক দিয়া তিনি বিভূতিকে বলিলেন,—“এখন উপায়? মিল বন্ধ হ’লে ওরা আগে তোমায় কুহুরের মত গুলি ক’রে মা’রবে।”

বিভূতির সর্ব্বাঙ্গ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল।

মুখে আশ্বাসন করিয়া কহিল,—“কাল ত জানিয়েছি আপনাকে। হীরা সিং দেশে চলে যাক, সব গোল চুকে যাবে।”

সাহেব পাইপ টানিতে টানিতে বলিলেন,—“না, নতুন কুলি আনাতে একটা দাড়াহাঙ্গামা হ’তে পারে। আমি নোটস দিচ্ছি, যে তিনদিনের মধ্যে কাজে না আসবে তার জবাব হয়ে যাবে। গরীব লোক—চাকরির ভয়ে আপনি আসবে।”

তাহাই হইল। গেটের মাথায় নোটস-বোর্ড ঝুলাইয়া দিয়া বিভূতি সকাল সকাল বাড়ি ফিরিল।

বাড়ির দ্বারে কমল দাঁড়াইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া বিভূতির অকস্মাৎ মনে হইল, এই লোকটাই সব গোল-যোগের মূল। কাল উহার চাকরি গিয়াছে, আজ কুলি কেপিয়াছে এবং ঐ হতভাগাটা মজা দেখিবার জন্য তাহার দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

ভাল কথা, সাহেবকে বলিয়া উহার জীবন-বাসের ব্যবস্থা করিলে হয়ত অচিরেই এই গোলযোগের নিষ্পত্তি হইবে।

বিভূতি ক্রতপদে ফিরিয়া চলিল।

তাহাকে ফিরিতে দেখিয়া কমল ডাকিল,—“ওহন, ওহন, বিভূতিবাবু, ও বিভূতিবাবু!”

অগত্যা বিভূতি দাঁড়াইল।

কমল তাহার কাছে আসিয়া চুপি চুপি বলিল,—“খুব সাবধান, আপনাকে মারবার ভয় জনকতক কুলি কিস্ করে পরামর্শ করছিল। একটু দেখে-শুনে চলাকেরা করবেন।”

ধপ্ ক’রে কমলের বুকের নিকটে জামাটা ধরিয়া বিভূতি বলিল,—“বটে! তুমিও বুঝি ওই দলে?”

কমল মুহূ হাসিল। ধীরস্বরে বলিল,—“যে মারে সে কি সাবধান ক’রে দিতে আসে, বিভূতিবাবু।”

বিভূতি উত্তেজনায় আপনার শক্তির মাত্রা বিস্মৃত হইয়াছিল। কমলের জামা ধরিয়া একটা হেঁচকা টান দিয়া কর্কশ কণ্ঠে বলিল,—“তোমার পুলিশে দেব। হতভাগা শুণ্ডা কোথাকার, ভয় দেখাতে এসেছে।”

কমল একটুও রুট হইল না। তেমনি মুহূ হাসিতে হাসিতে বিভূতির হাতে অল্প একটু চাপ দিয়া অনায়াসে জামার প্রান্তটা মুক্ত করিয়া ধীরস্বরে বলিল,—“গরীবের জামার উপর অত অত্যাচার করবেন না বিভূতিবাবু। গারে ছ’বা মাকন—সে বরং সচ্ছ হবে।”

কমলের পেশীক্ষীত বলিষ্ঠ বাহুর স্পর্শ পাইয়া বিভূতি বিতীর্ণবার আর সেদিকে হাত বাড়াইল না। কোনো উত্তরও তাহার মুখে আসিল না। অক্ষম রোবে অন্তরে অন্তরে জলিয়া পুড়িয়া থাক হইতে লাগিল।

কমল বলিল,—“আমার কর্তব্য, ব’লে গেলুম। যদিও আপনি আমার চাকরি খেয়েচেন, তবু—তবু এ আমার কর্তব্য।”

বলিয়া সে আর দাঁড়াইল না।

বিভূতি পথপ্রান্তে বিমূঢ়ের মত দাঁড়াইয়া কি ভাবিল। তাহার চোখ দুইটা অকস্মাৎ জলিয়া উঠিল,—দাঁতে দাঁত চাপিয়া অক্ষুট করে বলিল,—“আচ্ছা।”

তাৎপরে আর বাথলোর দিকে গেল না—বাড়ি ফিরিল।

আজও রোরাকে মাদুর বিছানো ছিল না—করসীতে সাদা ভামাকও অভিযানে পুড়িতেছিল না।

রাজ্যের জমা করা ক্রোধ আসিয়া পড়িল বাড়ির এই অনিয়মের ক্ষুদ্র গভীর ভিতর। বজ্রকণ্ঠে সে হাকিল,—“লড়া।”

পত্নী ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বিভূতির অসময়ে আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে বাইতেছিল, কিন্তু সে কথা শুনিবার ঐধ্য বিভূতির ছিল না। যেখানে অধিকারের মাত্রা পূর্ণতরভাবে বিদ্যমান, সেখানে ঐধ্যের বাধন রাখা মুর্থতা মাত্র। বিভূতি সজোরে পদাঘাত করিয়া তাহার সকল প্রস্নের মীমাংসা করিয়া দিল। সারাদিনকার পুঞ্জীকৃত রোষ এতক্ষণে মুক্তির পথ খুঁজিয়া পাইয়া কতকটা নিশ্চিন্ত হইল।

তারপর যে ব্যাপার আরম্ভ হইল, তাহার জের চলিল সারা রাত্রি ধরিয়া।

নিজের নিষ্ঠুর আচরণে অল্পতপ্ত হওয়ার দকন নহে, অচৈতন্ত পত্নীর মৃত্যু আশঙ্কা করিয়া ও রাজঘারে আপনার পরিণাম ভাবিয়া বিভূতিকে ডাক্তার ডাকিতে হইয়াছিল।

অতি প্রত্যাষে হতভাগিনী চক্ষু মেলিয়া চাহিল।

প্রভাতের পিকলালোক দেখিয়া অভ্যাসবশতঃ সে খড়মড় করিয়া উঠিতে বাইতেছিল, কিন্তু তলপেটের মধ্যে সহসা টন্ টন্ করিয়া উঠিল—মাথাটা ঘুরিয়া গেল। নিতান্ত অসহায়ের মত বালিশে শ্রান্ত মাথাটি রাখিয়া সে চক্ষু মুদিল।

প্রভাতে কিছু না খাইয়া শুকমুখে বিভূতি আপিসে চলিয়া গেল।

আপিসে কাজ বিশেষ ছিল না। অতবড় মিলটার মাত্র পনের-ষোল জন বাল্যলীলাবু আসিয়াছিল। তাহারা কমল ধরিতেই জানে, যন্ত্র-দানবের আহাৰ্য্য যোগাইতে পারে না।

নোটিসের পানে তাকাইয়া সাহেব বলিলেন,—“আর দু’দিন দেখব, তারপর, হীরা সিংকে বিলাসপুরে পাঠানো যাবে। কি বল, বোস?” বলিয়া আপনার মোটরে গিয়া উঠিলেন।

বিভূতি সমবেত শুক মুখগুলির পানে চাহিয়া বলিল,—“মিল বন্ধই থাক, আর বাই হোক, আমাদের কিন্তু রোজ হাজির দিবে যেতে হবে। জানেন ত চাকরির বাজার, একবার গেলে—”

একবাক্যে বাড়ি দোলাইয়া সকলে সম্মতি দিল।

তার পরদিনও একভাবেই কাটিয়া গেল।

বিভূতি সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া হীরা সিংএর বস্তীর অভিমুখে চলিল।

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার সবেমাত্র জলস্থল ঢাকিতে আরম্ভ করিয়াছে। আকাশে কয়েকটি তারা উঠিয়াছে—চাঁদ উঠে নাই। নদীর একটা দিক উচু,—ভাঙ্গনের দিক বলিয়া। অপর তটে বহুদূর পর্যন্ত শুভ্র বালুবাশি বিছানো,—অন্ধকারের আবছায়ায় চক্ চক্ করিতেছে। বালুপ্রান্তরের পারে নিবিড় বন-কুমল-রাজি এলাইয়া ছোট্ট গ্রামখানি ইহারই মধ্যে নিযুপ্ত হইয়া পড়িয়াছে।

বিভূতি উচ্চ তটভূমি দিয়া কি ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছিল। সহসা অন্ধকারের মধ্যে দুইজন কৃষ্ণকায় ব্যক্তি তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। বিভূতির চিন্তা টুটিয়া গেল। চমকিত হইয়া সে প্রশ্ন করিল,—“কে?”

তাহারা কোনো উত্তর না দিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

তারপর, নদীতীর প্রতিধ্বনিত করিয়া একটা ক্ষীণ আর্ধ চীৎকারধ্বনি উঠিল এবং একমূহূর্ত পরে জলে স্থলে তেমনি অথও নিশ্চরতা বিরাজ করিতে লাগিল।

* * * *

দিগন্তবিভূত সমুদ্র—কূল নাই, সীমা নাই। তরঙ্গের পর মত্ত তরঙ্গ পাক খাইয়া গর্জন করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। যেন সারা পৃথিবী এই ছুনিবার জলস্রোতে পরিণামিত হইয়া রূপ, সৌন্দর্য্য শব্দ স্পর্শ হারা ইয়া ভাসিয়া চলিয়াছে।

সহসা তরঙ্গশীর্ষ বিদীর্ণ হইয়া গেল। জলধির মধ্যস্থলে আগিয়া উঠিল—একখণ্ড ভ্রামলভূমি। তিনি যেন অব্যতরূপিণী রমা,—প্রসন্ন হান্তে মজলাশীষ বিলাইয়া, তুফান সৃষ্টির বিপুলপ্রায় অধরে পিপাসা পরিভূপ্তির অমৃত বিন্দু ঢালিয়া, ছুটি করে স্বজন লীলাপদ্ম লইয়া আবির্ভূত হইয়াছেন। শুভ্র কেন্দ্রতরঙ্গ তাহার চরণ-বন্দনা করিয়া দূরে দূরে সরিয়া গেল। ভূমিলক্ষ্মীর বিভূতি বাড়িতে লাগিল।

কক্ষ প্রান্তরে প্রথমে অর্ঘ্য রচনা করিল নব-অঙ্কুরিত দুর্বাদল। তারপর, একে একে তরুলতা, পর্কত,

নদী—তাহার প্রান্তরে নব নব সম্পদ রচনা করিয়া মাকে মহান ঐশ্বর্য্যে রূপশালিনী করিয়া তুলিতে লাগিল। কাননে ঝাঁকে ঝাঁকে পক্ষী আসিয়া কুছন আরম্ভ করিল,—বনে বনে জীবনধারণের জন্ত ফলবান বৃক্ষসকল ফলভারে অবনত হইয়া কাহাদের ক্ষুধাভূপ্তির প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। আকাশের বর্ণ নীলের স্বয়মায় ভরিয়া গেল। চারিদিকের সীমা-নির্ণয় করিয়া তিনজন উঠিলেন। সমুদ্রের রক্তময় তরঙ্গ-ছাতিতে কি যেন সজীত বাজিয়া উঠিল। সশ্রদ্ধ প্রার্থিত জানাইয়া দূরে—দূরে—আরও দূরে—সমুদ্র সরিয়া গেল। তটপ্রান্তে অহরহ তাহার গগন তরঙ্গের বন্দনা-গীতি নন্দিত হইতে লাগিল। সেই স্ববিদ্যুৎ ভূমিতে অসংখ্য পর্কত মরুভূমি নদী অরণ্য দেশ মহাদেশ—কত কি আশ্চর্য্যপ্রকাশ করিল।

সর্ব্বশেষ সৃষ্টির কাণ্ড সম্পূর্ণ করিতে আসিল—মানব।

সেই হইতে জল-কল্লোল ভূমিলক্ষ্মীর পরমায়ু-প্রদীপে নিরন্তর তৈল প্রদান করিয়া তাহাকে বর্দ্ধিত করিয়া নব নব শ্রীসৌন্দর্য্য দান করিতেছে। ভূমি জোলাইতেছে অরণ্য পর্কত নদী নিখরার পরমায়ু। অরণ্য পর্কত নদী মিলিয়া রচনা করিতেছে শস্ত্রসম্পদের অক্ষয় ভাণ্ডার। মানব আসিয়া উহাদের পরমায়ু ও কণা লইয়া আপনার জ্ঞানবিদ্যার শুভকরী খুলিয়া বিজ্ঞান গণিতের অহুশীলনে জীবনকে স্বন্দর সমৃদ্ধ ও শক্তিশালী করিয়া তুলিতেছে।

পৃথিবীর তৈলবিন্দু লইয়া তাহারা নূতন পৃথিবীকে পরমায়ু দিতেছে।

এই নূতন জগতে মাহুষের বুকের তৈলবিন্দু পোষণে বাহার পরিপুষ্টি, সে ওই নদীতীরের বিরাট বিশালকায় যজ্ঞ-দানব।

তাহার ক্ষুধালেলিহ জিহ্বা হইতে অহরহ লালসার অগ্নি নিঃসৃত হইয়া গ্রাম নগর জনপদ হইতে শক্তি পোষণ করিতেছে,—তাহাদের দম্ব করিতেছে,—এবং ঐ তাম্রাশির বিশাল রূপে সাজাইয়া রাখিতেছে মানবের ষড়-কিছু অনাবশ্যক অপ্রয়োজনের বিলাস-সভার।

মাহুষ ইচ্ছা করিলে ওই সৃষ্টিকে আর প্রতিরোধ

করিতে পারে না। তাহার স্বাক্ষর্য জাত বনকলমুলে পরিপুষ্ট জীবন সেই পুরাকালের আদর্শ হারাইয়া ফেলিয়াছে। সে চাহে এখন অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার পশ্চাতে লক্ষ্যহার্য হইয়া ছুটিতে। সে চাহে কর্ম-জগতে আপন ক্ষুদ্রত্বের প্রতিষ্ঠা করিতে। সে চাহে ষটিকা-কিছু সিদ্ধির বৃক্ষে, পর্বতের ছুরারোহ শৃঙ্গে, মল্লভূমির তৃণাভূষণ বৃক্ষে,—অরণ্যের খাসশূন্য অন্তর্দেশে নব নব আবিষ্কারের প্রেরণায় মাতিয়া থাকিতে। তাই বন্ধ-দানবকে সে সাধী করিয়া লইয়াছে।

এ দানবের প্রয়োজনের শেষ নাই। ক্ষুধার নিবৃত্তি নাই। একদা যুগান্ত পরে আগিয়া উঠিয়া সেই যে বিদ্রুত বদন ব্যাদান করিয়াছে লক্ষ্য কোটি জীবরক্তধারা পান করিয়াও তাহার সে ক্ষুধা মিটিল না। কর্কশ কণ্ঠে সে প্রতিনিয়ত চীৎকার করিতেছে—দাও, আরও দাও। বর্ষ—যুগ—শতাব্দী চলিয়া যায়, তথাপি তার আহুতি চলিতেছে। কোন্ মহাযজ্ঞের পবিত্র হোম-শিখা—কি পুণ্যময় কাম্যকল শেষ আহুতিস্বরূপ গ্রহণ করিয়া চিরদিনের জন্ত ইহার অতৃপ্তির আগুন নিবাইয়া দিবে, কে জানে?

একদল বাইতেছে অন্তরাল আসিতেছে। বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। মত্ত বায়ুর ফুৎকারে কয়েক মুহূর্তে তাহাদের পরমায়ু নিশেষ হইতেছে, আবার আসিতেছে। তাহাদের ক্ষুদ্র পরমায়ু-দীপে তৈল দান করিতে এই বৃহৎ দীপের জীবন-শিখাকে প্রতিনিয়ত পরিপুষ্ট করিয়া তুলিতেছে।

জগৎ জুড়িয়া চলিয়াছে এই দীপ-শিখার নিষ্ঠুর অচকল পরিহাসপূর্ণ নৃত্য।

* * * *

ভোঁ ভোঁ-ও-ও, স্বপ্ন টুটিয়া গেল।

বিভূতি তাড়াতাড়ি চক্ষু মেলিয়া উঠিতে গেল, পারিল না।

মাথায় দারুণ বেঘনা, চক্ষু চাহিতে কষ্ট হয়।

অনেকখানি রৌদ্র জানালা দিয়া ঘরে আসিয়া পড়িয়াছে। মনে হইতেছে পারের কাছে কে একজন বসিয়া কোমল করে পরিচর্যা করিতেছে। মাথায়

পাখা লইয়া কাহার প্রমত্তাঙ্গহীন কর অবিরাম ব্যজন করিয়া চলিয়াছে।

স্বপ্ন নাই, তবু বিভূতির মনে হইল দীপের রশ্মিটিকে রান হইতে না দিবার ইহাও একটা ক্ষীণ প্রচেষ্টা।

এই সংসারের প্রদীপ তাহার আহুতি লুইয়া জলিতেছে। তাই সংসারের জন্ত তাহার পরিজনেরা তাহার জীবন-প্রদীপটিকে সযতনে রক্ষা করিতে চাহে।

বিভূতি হাঁকাইয়া উঠিল। চক্ষু মুদিয়া ব্যাকুল স্বরে প্রশ্ন করিল,—“আমি কোথায়?”

কে উত্তর দিল,—“আপনার বাড়িতে।”

বিভূতি ক্ষীণকণ্ঠে বলিল,—“কে, হীরা সিং?”

মুহূর্ত সংক্ষিপ্ত উত্তর হইল,—“না, আমি কমল।”

বিভূতি একবার মাথা নাড়িয়া অল্প একটু হাসিল। এখনও স্বপ্ন চলিতেছে নাকি? কিন্তু উত্তরও ত মিলিতেছে। পুনরায় সে প্রশ্ন করিল,—“মিলের বাশী বাজে কেন?”

উত্তর আসিল,—“চুপরের খাওয়ার ডাক পড়েছে বলে।”

উত্তেজিত বিভূতি প্রশ্ন করিল,—“মিল চলছে? হীরা সিং বিলাসপুর যায় নি? সায়েব, সায়েব—”

স্নিগ্ধ কণ্ঠে উত্তর হইল,—“আপনি চুপ ক’রে থাকুন। একটু ঘুমোন, নইলে অস্থখ বাড়বে।”

বিভূতি ছটকট করিতে লাগিল।

—“আমায়—আমায় আপিস যেতে হবে। হোক বন্ধ, যেতে হবে। শালারা ধর্মঘট করেছে, আমিও দেখব—”

কমল ধীরে ধীরে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল,—“আর মিলে যেতে হবে না, আপনি চুপ ক’রে ঘুমুন।” মা, ওষুধটা এক দাগ ঢেলে দিন ত।”

ঔষধ খাইয়া বিভূতি চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল।

সে তখন স্বপ্নেও মনে করে নাই—চার দিন হইল সে আঘাত পাইয়া অচৈতন্ত হইয়া পড়ে ও কমলের সাহায্যে বাঁচা আসে। চার দিনের পর এই মাজ সে প্রথম চক্ষু চাহিল ও কথা কহিল।

মিল খুলিয়াছে। সর্দারকে বিলাসপুর বাইতে হয় নাই। তিন দিনের দিন অরুণপ্রাপ্ত কুলিয়া দলে দলে

আসিয়া যোগদান করিয়াছে এবং কার্যক্ষতির ভয়ে সাহেব হরিশবাবুর শ্রালককে বিভূতির পদে নিযুক্ত করিয়া হরিশবাবুব দাক্ষণ দৃষ্টিত্ব দূর করিয়া দিয়াছেন।

বিভূতিকে সাহেব ভালবাসিতেন সত্য, কিন্তু হরিশবাবু তাঁহাকে যে মুহূর্তে বুঝাইয়া দিলেন, অতর্কিত আধাতে সে চিরদিনের জ্ঞাত কর্মক্ষমতা হারাইয়াছে,

সেই মুহূর্তে তিনি নূতন কক্ষিষ্ঠ লোক নিয়োগ করিয়াছেন।

যন্ত্র-দানব কন্মের মূলো মেহ ভালবাসার পণ্য ক্রয় করিয়া থাকে।

ভেঁা—ভেঁা করিয়া দাশী বাজিতে লাগিল।

বিভূতি কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কে জানে ?

প্রত্যাবর্তন

শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রথম যেদিন কাঁপ দিয়াছি এই মাহুঘের স্রোতে
মা প্রকৃতির স্নেহকোমল শ্রামল বক্ষ হ'তে
সেদিন হঠাৎ সজ্জল চোখে অভিমানের ভরে
চিরদিনের বন্ধুরা মোর সবাই গেল সরে'।
সেদিন হ'তে পাইনি সময় দেপ'তে মেলে আঁখি
কোন্ বনে কোন ঋতু এল,—কোন্ গাছে কোন্ পাখী
ধূপছায়া আর আলো আঁধার—সকাল সাঁঝের ছবি
আমার কাছে এক নিমেষেই মিলিয়ে গেল সব ;
অন্ধকারের তারা গেল—জ্যোৎস্না রাতের চাঁদ।
প্রাণের নদীর ছকুল বেঁধে মাহুঘ দিল বাঁধ।
লুকিয়ে গেল আমার কাছে নিখিল বহুধরা,
রাত্রিদিবা হ'ল কেবল মাহুঘ দিয়ে ভরা।
কেবল চিন্তা - কেবল কার্য,—কেবল কোলাহল,
শব্দ, মিত্র, তর্ক, বন্দ—চল অবিরল।

হঠাৎ যেদিন রাগের মাথায় স্রোতের থেকে তুলে
মাহুঘই কের বন্দী ক'রে কেললে আমার কুলে
চারিদিকে পাঁচিল যেদিন উঠ'ল আকাশ ঘিরে
হারিয়ে বাওয়া বন্ধুরা মোর সেদিন এল কিরে।
টানের আলো পড়'ল এসে লোহার শিকের ঝাঁকে ;
অননেতে ডাকল পাখী কদমগাছের শাখে ;

লাগল ভালো আকাশজুড়ে আশা মেঘের মায়া ;
লাগল ভালো ভোরের আলো, রাতের কালো ছায়া।
বাইরে যা'রা ডুব দিয়েছে ভিতরে আজ হাসে ;
কারার প্রাচীর ভেদ ক'রে কোন বনের বাতাস আসে !
আসে সে কোন্ পাগড়পুরীর জলের কলগীতি !
রান্ধাঘাটির বুকে সে কোন্ শ্রামল শালের বীধি !
দীঘির জলে পদ্মপানা, নদীর জলে ভেলা ;
বালুর চরে, ধানের ক্ষেতে সন্ধ্যা সকালবেলা ;
আসে সে কোন্ দূর সাগরের তরঙ্গগর্জন ;
পলাশ বনে কালবোশেখীর বিপুল আয়োজন ;
নিশীথরাতের বাঁশী সে কোন্ সন্ধ্যারাতের শাঁখ ;
দুপুর বোদে ছাতিমতলায় ক্রান্ত ঘুঘু ডাক ;
আসে সে কোন্ বীণার ধনি,—বৈতালিকের গান ;
কোন্ প্রকৃতির প্রাণের শ্রীতি—খেয়ালখেলায় দান !
চোখের দেখা যাদের সাথে নয় আজি সম্ভব
মাঠের হাসি, ফুলের গন্ধ,—জলের কলরব ;
তর্কবন্দ, ভালোমন্দ,—সবার অতীত যারা—
জ্যোৎস্নারাতের চাঁদ সে আমার আঁধার রাতের তারা !

লক্ষ্মী

অধ্যাপক শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ

২

শ্রীবা লক্ষ্মীকে আমরা বিষ্ণুর পত্নী বলিয়াই বুঝি। লক্ষ্মীর সহিত বিষ্ণুর এই সম্বন্ধের সন্ধান বৈদিক যুগে ছিল বলিয়া বোধ হয় না। বৈদিক সাহিত্যেও এই



সিরিমা দেবতা

ধারণার কোনও মূল পাওয়া যায় না। ভারতবাসী স্ত্রীও বিষ্ণুর সহিত লক্ষ্মীর সম্পর্কের কোনও ইঙ্গিত নাই। তবে বৈদিক সাহিত্যের শেষের দিকে ইহার একটু

আধটু আভাস পাওয়া যায়। এই সমস্ত কারণে মনে হয়, শ্রী বা লক্ষ্মীর বিষ্ণু-পত্নী বৈদিক যুগের পরবর্তী কালের ব্যাপার। শ্রী বৈদিক যুগে ছিলেন তাহারও প্রমাণ আমরা পূর্বে দিয়াছি। তবে তাঁহার রূপের বর্ণনা কোথাও পাওয়া যায় না। ভারত ভাস্কর্য্যে (pl. xxiii), 'সিরিমা দেবতা'র * প্রস্তরের একটা অতি সুন্দর ত্রয় মূর্তি আছে। মূর্তিটা খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকের। দেবীর দক্ষিণ হস্তটীর কিয়দংশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। সিরিমা দেবতা—শ্রীমা দেবতা। সিরিমা পীবরন্তনী। ইফেসীয়দিগের ডিয়ানা দেবীর দ্বায় ইহার বক্ষে উৎপাদিকা শক্তির চিহ্ন বর্তমান বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করিয়া থাকেন এবং ইহাকে ধনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী লক্ষ্মী বলিয়া মনে করেন। আমাদের পুরাণেও শ্রীদেবী আছেন, পৌরাণিক সৌভাগ্যদেবী ও 'সিরিমা' কিন্তু ঠিক একই দেবতা ন'ন।

বৌদ্ধ শাস্ত্রে শ্রী=সিরী, লক্ষ্মী=লক্ষ্মী। প্রথম প্রথম বৌদ্ধেরা শ্রীর অর্থ করিতেন—দৌন্দর্য্য, শোভা, সম্পত্তি। স্ত্র-নিপাতের নালক স্ত্রের অষ্টম শ্লোকে ('দক্ষলমানং সিরিয়া অনোমবরং') এই অর্থে ইহার প্রয়োগ আছে। অস্ত্রও আছে। সৌভাগ্য, গৌরব, সমৃদ্ধি বুঝাইতেও শ্রীর বহুল প্রয়োগ বৌদ্ধ সাহিত্যে আছে। 'রজ্জ-সিরী-দায়িকা দেবতা' বৌদ্ধগণ স্বীকার করেন। তাঁহাদের সৌভাগ্যদেবী—সিরিদেবতা।†

* বৌদ্ধ 'লীল' গ্রন্থে 'সিরিমা'-পূজার কথা আছে।

† তাঁহাদের সৌভাগ্য সিরিধর (শ্রীধর); যে ব্রাহ্মণ সৌভাগ্য হরণ করেন তিনি—সিরিচোরব্রাহ্মণ। বর্ধাণ। বুঝাইতে আমরা প্রাচ্যের নামের পূর্বে শ্রী বসাইয়া আরও একটু বেশী প্রকাশ দেখাইয়া শ্রীপাট, শ্রীধাম, শ্রীমূর্তি, শ্রীহস্ত প্রভৃতি বলিয়া থাকি। বৌদ্ধেরা কিন্তু ঠিক তাহাই করিতেন না। তাঁহাদের গুইবার ঘর আভিবর্ণগণকর্ষ নির্বিশেষে সিরিগত (শ্রীগত), কিন্তু শ্রীগতে শাসিত্রীর বিবাহ হইলে সেই বিবাহের নাম হয় সিরিবিবাহ। আবার তোমার আমার শব্দ বা শরন—সরন, কিন্তু রাজারাজড়াদের শরন—সিরিসরন।

শ্রীদেবতার মূর্তির বর্ণনা বৌদ্ধ-সাহিত্যে না থাকিলেও ভারতের ভারতের মূর্তির পূর্বে শ্রীদেবতার

পদ্মের উপর দেবী পদ্মপীঠ হইতে পা নুলাইয়া বসিয়া আছেন। দুইটা হাতী শুড় দিয়া দেবীর মাথায় জল ঢালিতেছেন। প্রত্যেক হস্তীর চারিটা চরণ পদ্মের উপর সংস্থিত। দেবীর আশেপাশেও পদ্ম। সাঁচী স্থাপত্য-যুগের সময় হইতে বরাবর এমন কি আজ



একাদশ শতকের লক্ষ্মী
(দক্ষিণ-ভারত)



কমলা বা গজলক্ষ্মী

কোনও মূর্তি কোথাও পাওয়া যায় নাই। ইহার পরে শ্রীদেবতার অনেক মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। দক্ষিণ-ভারতে খৃষ্টীয় একাদশ শতকের একটি মূর্তির চিত্র দেওয়া হইল। চিত্র রীজ ডেভিড্‌সের বৌদ্ধভারত গ্রন্থে আছে।

তারপর সাঁচীস্থাপে স্থাপত্য-নিদর্শনের মধ্যে কমলার একটি মূর্তি আছে। এই মূর্তির অপর নাম গজলক্ষ্মী। ইনি পদ্মপীঠাসনে উপবিষ্টা। পীঠাসনটি পদ্মশালার উপর সংস্থিত। নালটি আবার একটি পদ্ম হইতে উঠিয়াছে। এই পদ্মটির দুই পাশে দুটি পদ্ম। তন্মধ্যে একটি

পর্যন্ত এই প্রাচীন আদর্শে গজলক্ষ্মীর মূর্তি তৈরী করা হয়। সাঁচী স্থাপের মূর্তিটাই গজলক্ষ্মীর প্রাচীনতম মূর্তি। ইলোরার কৈলাস মন্দিরেও গজলক্ষ্মীর মূর্তি আছে। দেবীর হস্তে পদ্ম এবং চারিটা হস্তী তাঁহার মস্তকে জল-সেচন করিতেছে।

মুদ্রায় লক্ষ্মী

বৌদ্ধযুগে হিন্দুদের দেব-দেবীর স্থান বড় উচ্চ ছিল না। এই যুগের দ্বিতীয় পাদে হিন্দু ধর্মের পুনরুত্থানের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু দেবদেবীগণ ভাঙা স্থান লাভ করিতে লাগিলেন। খৃষ্টীয় প্রথম শতকে মুদ্রায় শিব-মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। বাহুদেব হিন্দু ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন; তিনি

একজন পরম শৈব ছিলেন। তিনি যে মুদ্রার প্রচলন করিয়াছিলেন তাহার বিপরীত দিকে শিবের মূর্তি অঙ্কিত আছে। বাহুদেবের মুদ্রার পর (খৃঃ ২২০ খৃঃাব্দ) গুপ্তাব্দে প্রচলিত কমিয়া গিয়াছিল। খবশ্য কনিম্বের বংশধরগণ ৪২৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কাবুল উপত্যকা নিজেদের অধিকারে রাখিয়াছিলেন। এই সমস্ত রাজাদের শাসনকালে প্রধানতঃ দুই প্রকার মুদ্রা প্রচলিত ছিল। এক প্রকার মুদ্রার বিপরীত দিকে শিবের মূর্তি ছিল; আর এক প্রকার যে মুদ্রা ছিল তাহার উপরের দিকে সিংহাসনে লক্ষ্মীদেবীর মূর্তি বিরাজিত।

এনাহাবাদে একটা ক্ষোদিত স্তম্ভ আছে। ইহাতে যে লিপি আছে তাহা হইতে জানিতে পারা যায় যে, সমুদ্রগুপ্তের রাজ্য উত্তরে হিমাচল, পূর্বে ব্রহ্মপুত্র, দক্ষিণে নন্দা এবং পশ্চিমে যমুনা নদী পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। দেশব্যয় ব্যাপার শেষ করিয়া তিনি অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন। পঞ্চাবে সমুদ্রগুপ্তের অধীন রাজ্যগুলি পূর্বে কুষাণদিগের অধিকাংশ ছিল। এখানে এক রকম মুদ্রা প্রচলিত ছিল, আর সেই মুদ্রায় “দণ্ডায়মান



উপরে কুষাণরাজ
নিম্নে আসীনা দেবী।
—দক্ষিণ হস্তে পাপ—
—বাম হস্তে শূন্য—

ব্রপতি” ও “আসীনা দেবী”র মূর্তি অঙ্কিত থাকিত। এই সকল মুদ্রা ও অঙ্ককরণে সমুদ্রগুপ্তের রাজ্য প্রচলিত মুদ্রার প্রতিকৃতি লুপ্ত গৃহীত হইয়াছিল। নানালকার-ছবিভা সিংহাসন—সান্নিধ্যনা দেবীমূর্তি সমুদ্রগুপ্তের রাজ্য-

কালে দেখিতে পাওয়া যায়। দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত ৬ কুমার-গুপ্তের শাসনকালে অথারুতা দেবীমূর্তির মুদ্রা দেখিতে পাওয়া যায়। সমুদ্রগুপ্ত ও দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের মুদ্রায় দেবী যে ভাবে উপবিষ্টা তাহাতে খন্দা লক্ষ্মীদেবীর সমস্ত গুণই প্রকাশ পাইয়াছে। সমুদ্রগুপ্তের মুদ্রায় লক্ষ্মীদেবী সিংহাসনে উপবিষ্টা। পদ্মের উপরে তাহার পদদ্বয় স্থাপিত। দক্ষিণ দিকে পরাক্রমের মূর্তি। দ্বিতীয় চন্দ্র-গুপ্ত বিক্রমাদিত্যের (খৃঃ ৩৭৫-৪১৩) রাজ্যে প্রচলিত মুদ্রার সংখ্যা যথেষ্ট ছিল। মুদ্রার উপরে লক্ষ্মীদেবী সিংহাসনের পরিবর্তে পদ্মের উপর অধিষ্ঠিতা, অপর দিকে লক্ষ্মীদেবী অঙ্কুরপ মূর্তিতে সিংহের উপরে আসীন। সমুদ্রগুপ্তের রাজ্যে যে রকম মুদ্রা প্রচলিত ছিল প্রথম কুমারগুপ্ত (খৃঃ ৪১-৪৮) ঠিক সেই রকম মুদ্রাবই প্রচলন করিয়াছিলেন। তাহার মুদ্রার বিপরীত দিকে লক্ষ্মীদেবী ময়ূরকে আহাৰ দান করিতেছেন এইরূপ ভাব প্রদর্শন করা হইয়াছে।

গুপ্তবংশের শেষ রাজা ধর্মগুপ্ত ৪৫৫ খৃঃ পিতৃ-সিংহাসন লাভ করেন। তিনি এক নতুন ধরনের মুদ্রা প্রচলিত করেন। ইহার দক্ষিণ দিকে লক্ষ্মীদেবী, বাম দিকে রাজা ধর্মগুপ্ত এবং মধ্যভাগে গরুড়। ব্রিটিশ-মিউজিয়মে কতকগুলি ছল্ড মুদ্রা সংরক্ষিত আছে, সেগুলির উপরে ক্ষোদিত মূর্তির সহিত গুপ্তরাজগণের মূর্তিকৃত মূর্তি যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে; আর এই সাদৃশ্য এত বেশী যে, উভয় পরিকল্পনা একই বিষয় হইতে পাওয়া গিয়াছে বলিয়া মনে করাও যাইতে পারে। সমুদ্র-গুপ্তের মুদ্রার পশ্চাদ্ভাগে ক্ষোদিত সিংহাসনালীনা দেবীমূর্তি এবং দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যকালে প্রাপ্ত ধর্মধারী মূর্তি নিশ্চয়ই ইণ্ডোসিথিয়ান মূর্তিকৃত-“অদ্রোখ্ণো” মূর্তির পরিকল্পনা হইতে গৃহীত বলিয়া কেহ কেহ যত প্রকাশ করিয়াছেন। দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের মুদ্রার উপরে অঙ্কিত দ্বিতীয় শ্রেণীর ধর্মধারী মূর্তির সহিত প্রাকৃতি পদ্মের উপরে আসীনা দেবীমূর্তির কোন সাদৃশ্য নাই। শেষোক্ত দেবীমূর্তি বহু শতাব্দী ধরিয়া উত্তর-ভারতে স্বর্ণ ও তাম্রমুদ্রায় অঙ্কিত মূর্তির আদর্শ পরিকল্পনা বলিয়া গৃহীত হইত। এই

মূর্তির সহিত সিংহাসনাক্রূড়া দেবীর, দণ্ডায়মানা দেবীর, অথবা কাষ্ঠাসনে উপবিষ্টা দেবীর বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। সাধারণতঃ, এই সমস্ত দেবীর এক হাতে পদ্ম ও অপর হাতে পাশ থাকে। বিষ্ণুপ্রিয়া লক্ষ্মীর সহিত এই দেবীমূর্তিগুলির যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। লক্ষ্মী সৌভাগ্যদেবী, পীতবর্ণা, পদ্মাসনে উপবিষ্টা। কখনও কখনও তিনি চতুর্ভুজা; তখন তাঁহার দক্ষিণ দিকের একটা হাতে জপমালা এবং বাম দিকের একটা হাতে পাশ থাকে; বক্রণ ও শিবের হাতেও এই প্রহরণ দেখিতে পাওয়া যায়।

গৌড়রাজ্য শতাব্দির (৬০০-৬২৫ খৃঃ) মুদ্রায় শিব লক্ষ্মীর (বৃষের*) উপরে হেলিয়া রহিয়াছেন, বামদিকের



শিব—ঐ

উপরিভাগে চন্দ্র, দক্ষিণে শ্রী শ, নিম্নে জয়। লক্ষ্মী দেবী পদ্মোপরি উপবিষ্টা। উভয় পার্শ্বে হস্তী জল ঢালিতেছে; দক্ষিণ দিকে শ্রীশংকর। তাম্রমুদ্রায় সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায় যে, হস্তিঘর দেবীর মস্তকে জল-সেচন করিতেছে। ধর্মাদিত্যের তাম্রমুদ্রায় এইরূপ চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় (A. S. R., 1903-4. vol iii, pl xl, 7, 8, 10, 11, 13 প্রভৃতি)। সম্রাটগুপ্তের তাম্রমুদ্রার সহিত ইহাদের যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। কিছু দিন পূর্বে ফরিদপুরে এই রকম একটা তাম্রমুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। বঙ্গাব্দে ১২১২ সালে কতকগুলি মুদ্রা পাওয়া গিয়াছিল; তন্মধ্যে ডিহাকার একটা বৃহৎ ও চমৎকার মুদ্রা আছে। আরতনে ইহা ২ “২”x২”। ইহাতে লক্ষ্মী দেবী দুইটা হস্তীর সম্মুখে একটা নীচু বেদীর উপর দাঁড়াইয়া আছেন, আর ঐ হস্তিঘর তাহাদের গুণোপরিস্থ কলসী হইতে তাঁহার মস্তকে জল-সেচন করিতেছে। দেবীর বাম ভাগে একটা

বড় শঙ্খ। দক্ষিণ দিকেও কিছু আছে—কি. ঠিক নির্দেশ করা কঠিন। মুদ্রাটা সম্ভবতঃ চতুর্থ কিংবা পঞ্চম শতকের। মুদ্রার নিম্নদেশে দুই ছত্র এইরূপ অঙ্কিত আছে :—

বিশালি নামহুণ্ডে কুমারা

মাতায়াধিকরণ (সা)

পূর্ববঙ্গের ঐপুরা জেলায় প্রাপ্ত একটা তাম্রমুদ্রায় দুইটা সহচরীর সহিত লক্ষ্মীর মূর্তি আছে। মুদ্রাটির পরিধি চারি ইঞ্চি। সহচরাগণ গোলাকার পাত্র হইতে দেবীর মস্তকে জল-সেচন করিতেছে। বিপরীত দিকে একটা পদ্ম। তাম্রমুদ্রার ভাষা গুপ্ত রাজাদের শাসন-কালের। কনৌজের হিন্দুরাজগণ লক্ষ্মী মুদ্রা প্রচলিত করিয়াছিলেন। তাঁহাদের অধিকরণে স্বলতান মুহম্মদ বিন শাম লক্ষ্মীমূর্তি-অঙ্কিত মুদ্রা প্রচলিত করিয়াছিলেন।

হিন্দুস্থান ও মধ্য-ভারতে যে সমস্ত রাজপুত্র নরপতি রাজত্ব করিতেন তাঁহাদের প্রচলিত মুদ্রা সাধারণতঃ স্বর্ণ ও রৌপ্য নিষ্পত্তি ছিল। গাঙ্গেয় দেব বিক্রমাদিত্য (১০১৫-১০৪০ খৃঃ) যে মুদ্রা প্রচলিত করেন তাহাতে লক্ষ্মী চতুর্ভুজবিশিষ্টরূপে অঙ্কিত আছেন।

স্থাপত্যে লক্ষ্মী

আমাদের শাস্ত্রের উক্তি, বিষ্ণু জগজ্জাতা। বিষ্ণু নানাস্থানে নানা নামে পরিচিত। দক্ষিণ-ভারতে শ্রীবিষ্ণুমূর্তির পূজা মন্দিরগুলিতে নানাভাবে হইয়া থাকে। তাঁহার চারিটা বাহু, দুইটা চক্ষু; মস্তকে কিরীট এবং বক্ষে শ্রীবৎস-চিহ্ন অঙ্কিত থাকে। উপরের হাত দুটীতে শঙ্খ-চক্র এবং নীচের দুটা হাতে গদা-পদ্ম। শ্রীবিষ্ণুর কণ্ঠে আজ্ঞাচুবিদ্যিত বনমালা। ধনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী লক্ষ্মী তাঁহার দক্ষিণ দিকে বিরাজিতা থাকেন।

দক্ষিণ-ভারতের মন্দিরগুলিতে শ্রীবিষ্ণুর নানামূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। তন্মধ্যে একটা মূর্তি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। অনন্ত-নাগের পৃষ্ঠোপরি শ্রীবিষ্ণু নিদ্রিত, তাঁহার দক্ষিণ বাহু প্রসারিত এবং বাম বাহুটা কিঞ্চিৎ উত্তোলিত। তাঁহার মেখলা নাভির নিম্নভাগের চতুর্দিক বেটন করিয়া রহিয়াছে এবং তাঁহার কণ্ঠের বনমালা দক্ষিণ বাহু হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িয়াছে—

ইহাতে তাঁহার নিম্নাবিষ্ট মূর্তি বেশ স্পষ্ট ধারণা করিতে পারা যায়। অনন্ত-নাগের পার্শ্বে বিষ্ণুর পদমূলে নতজাহ্নু, বিষ্ণুর পূজার্তনানিরতা লক্ষ্মীদেবীর সমুজ্জল মূর্তি বিরাজিত। লক্ষ্মীর সম্মুখে নাগ-পার্শ্বে আরও দুইটা মূর্তি আছে। এই দুইটা মূর্তি ব্রহ্মা ও শিবের অথবা জয়া এবং বিজয়ার বলিয়া বোধ হয়।

অনন্ত-নাগের উপরে উপবিষ্ট মূর্তির নাম বৈকুণ্ঠ-নারায়ণ। জাহ্নু-গ্রন্থির উপরে বাম-হস্ত এবং নাগের মস্তকের উপরে মূর্তির দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত রহিয়াছে। পশ্চাতের বাহু দুটিতে শঙ্খ এবং চক্র বিরাজমান। মূর্তিটা মণি-রত্ন-শোভিত এবং ইহার পার্শ্বে লক্ষ্মী এবং পৃথ্বীর মূর্তি। বিষ্ণুর লক্ষ্মী-নারায়ণ মূর্তির বামভাগে, পার্শ্বদেশে অথবা উত্তর উপরে লক্ষ্মীকে উপবিষ্টা থাকিতে দেখা যায়। তাঁহার দক্ষিণ হস্ত দিয়া তিনি বিষ্ণুর কর্ণদেশে বেঠন করিয়া থাকেন এবং তাঁহার বামহস্তে পদ্ম থাকে। বিষ্ণুর দক্ষিণ হস্ত লক্ষ্মীর কটিদেশ-বেষ্টিত থাকে।

পদমপুর জমিদারীতে নরসিংহনাথের মন্দির আছে। সম্বলপুর জেলায় পদমপুরের ২০ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে ইহা অবস্থিত। মন্দিরটার মুখ পূর্বদিকে, ইহাতে একটা স্তম্ভ মন্দির আছে। ‘জগমোহন’ মণ্ডপের প্রাচীরগুলি পুনরায় প্রস্তুত হইয়াছে একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। আগে মণ্ডপটার পূর্বে, উত্তরে এবং দক্ষিণে দ্বার ছিল, কিন্তু এক্ষণে দুইটা মাত্র দ্বার আছে, তৃতীয় দ্বারটা একেবারে রুদ্ধ। সেইজন্য পার্শ্বের প্রাচীরটা বিসদৃশ হইয়াছে। উত্তরদিকে গজলক্ষ্মীর মূর্তি আছে। লক্ষ্মীদেবী পদ্মাসনের উপরে উপবিষ্টা। তাঁহার দক্ষিণ পদ সিংহাসনে এবং বাম পদ নিম্নে স্থাপিত একটা কাষ্ঠাসনের উপরে। তাঁহার উভয় পার্শ্বে চামর-বাজন হইতেছে এবং দুইটা হস্তী শুণ্ড দ্বারা পানপাত্র ধারণ করিয়া আছে। দক্ষিণ দিকের প্রাচীন মন্দিরের দ্বারের উপরে গজলক্ষ্মীর মূর্তি আছে। ওড়িশার প্রাচীন মন্দিরে গজলক্ষ্মী দেখা যায়। কটকের প্রাচীন গুহায় এই প্রকার ভাস্কর্যের বহু নিদর্শন পাওয়া যায়।

মন্দিরের দ্বারেও গজলক্ষ্মীর মূর্তি থাকিতে দেখা যায়। (Arch Sur. Rept., p. 121, 122, 123)

ধর্মনাথের (ধমনাথের) মন্দির বিষ্ণুকে উৎসর্গ করা হইয়াছে কি না তাহা ঠিক বলা যায় না। তবে পশ্চাতের প্রাচীরে গদা, মালা, চক্র ও শঙ্খধারী কৃষ্ণের মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। পার্শ্ব-দ্বারের উপরে বিষ্ণু এবং লক্ষ্মী আছেন। বিষ্ণুর উপরের দক্ষিণ হস্তে গদা এবং বাম-দিকের বাম হস্তে চক্র আছে। বাম দিকের হাতখানি লক্ষ্মীর কটিদেশে বেঠন করিয়াছে, দক্ষিণ দিকের হাতখানি সম্বন্ধে ঠিক কিছু বলা যায় না।

সোমপল্লীতে কয়েকটা তাম্রমূর্তি পাওয়া গিয়াছে। প্রধান মূর্তিটার নাম ভিন্নকেশবস্বামী, কৃষ্ণপ্রস্তরে ইহা সুন্দরভাবে ক্ষোদিত; প্রতিদিন ইহার পূজা আরাধনা হয়। মন্দিরের পূজারীর গৃহে তিনটা তাম্রমূর্তি আছে। ইহাদের মধ্যে একটা ছিন্নকেশবস্বামীর এবং অপর দুইটা লক্ষ্মী ও ভূদেবীর। কোন পরোপলক্ষে ইহাদিগকে বাহিরে আনিয়া পূজা করা হয়। উক্ত তীর্থস্থানের উপরে ইষ্টকের একটা (অধুনালুপ্ত) চূড়া আছে।



কমলা (গজলক্ষ্মী)
(বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ)

পশ্চাদিকের প্রাচীরের বহির্ভাগে প্রতিমা রাখিবার জহা একটা ক্ষুদ্র স্থানও নির্দিষ্ট আছে।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে একটা কমলা-মূর্তি আছে :

কমলা পদ্মাসনের উপরে উপবিষ্ট। তাঁহার দক্ষিণদিক বিলম্বিত অবস্থায় একটি ইন্দুরের পৃষ্ঠের উপর রহিয়াছে। দেবী একটি করণ্ড মুকুট পরিয়াছেন, তাঁহার দক্ষিণদিকের উপরের হাতে অঙ্কুশ, নিম্ন হাতে অক্ষমালা, বামদিকের উপরের হস্তে চতুষ্কোণ হীরক-খচিত বস্ত্রখণ্ড। ললাটে তিলক বেশ স্পষ্ট। তিনি কর্ণপুর, কর্ণকুণ্ডল, বলয়, কেয়ূর, নুপুর, কণ্ঠহার প্রভৃতি অলঙ্কার ধারণ করিয়াছেন। পথের উপরে দণ্ডায়মান দুইটা হস্তী শুণ্ড দ্বারা পাত্র হইতে দেবীর মস্তকের উপরে জলবর্ষণ করিতেছে।

বিষ্ণুর ত্রি-বিজয় মূর্তিতে লক্ষ্মী দক্ষিণদিকে এবং সরস্বতী বামদিকে দণ্ডায়মানা থাকেন। বর্জীয়-সাহিত্য-পরিষদে এইরূপ একটি মূর্তি আছে। ঐ মূর্তিতে লক্ষ্মী বাম হস্তে পদ্ম-নাল ধারণ করিয়া আছেন এবং সরস্বতী উভয়হস্তে বীণা লইয়া আছেন।

পরিষদে একটি চতুষ্কোণ তাম্রকলকে বেশ একটি সুন্দর ছবি দেখান হইয়াছে। ইহাতে বিষ্ণুর দশ-অবতারের মূর্তি ক্ষোদিত আছে। প্রথম চারিটা মূর্তি চতুর্ভুজবিশিষ্ট, অবশিষ্ট মূর্তিগুলি দশহস্তবিশিষ্ট। ধনুর্কহস্তে রামের মূর্তি পরশুরামের পূর্বে ক্ষোদিত রহিয়াছে। বলরামের লাজল বেশ স্পষ্টভাবে দেখান হইয়াছে। দশমাবতার কল্পি অশারোহণ করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত বিষ্ণু পদ্মের উপরে উপবিষ্ট এবং তাঁহার উভয় পার্শ্বে লক্ষ্মী এবং সরস্বতী। বিষ্ণুর উপরিভাগে গজলক্ষ্মীর মূর্তি আছে এবং নিম্নভাগে গরুড় আছেন। একটি ছোট লক্ষ্মীর প্রাতিমূর্তি আছে। দেবী চতুর্ভুজবিশিষ্ট। উৎসরকার দুইটা হস্তে পদ্ম আছে। নিম্নের দুইটা হস্তে তিনি বরাভয় দান করিতেছেন। দেবী কর্ণকুণ্ডল, কণ্ঠহার, বলয় পরিধান করিয়াছেন।

আইহোলের দেবালয়ের প্রবেশদ্বারে আমরা গজলক্ষ্মী-কে অধিষ্ঠিত দেখি। ঐ মন্দিরের উৎসর্গলিপিতে তাঁহার বিগ্রহ প্রত্যক্ষ হয়।

জয়পুরে (কাশ্মীর) রাজা জলৌকার প্রতিষ্ঠিত একটি বড় বৌদ্ধবিহার ও একটি কেশবমন্দির ছিল। বৌদ্ধ-বিহারের কোন ধ্বংসাবশেষ পাওয়া যায় নাই বলিয়া মনে হয়। কেশবমন্দিরের ধ্বংসাবশেষের মধ্য হইতে একটি ক্ষোদিত শিলাকলক পাওয়া গিয়াছে। কলকটার দুই

দিক্ই ক্ষোদিত এবং উভয় দিকেই লক্ষ্মী ও ভূমিদেবীর মাঝখানে চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তি সহজভাবে উপবিষ্ট দেখা যায়।

একটি মূর্তিতে বিষ্ণু একানন, তাঁহার দক্ষিণপাশ্বে পদ্মপাণি শ্রী ও বামপাশ্বে বীণাপাণি সরস্বতী। মূর্তিটি অবস্খীপুরে পাওয়া গিয়াছে। অদুনা মন্দির প্রত্নতত্ত্বাগারে সংরক্ষিত হইয়াছে।

অবস্খীপুরে শ্রীর আর একটি মূর্তি দেগিবার জিনিস। ইহা উচ্চতায় ৮ ইঞ্চি ও প্রস্থে ৪ ইঞ্চি। দেবী, দুইটা সিংহের উপরিস্থিত আসনে সহজভাবে আসীনা, আর দুইটা হস্তী তাঁহার মাথায় বারিপাত করিতেছে। তাঁহার সিংহাসনের সম্মুখে একটি অমৃত গট হইতে একটি পদ্ম উপরদিকে উঠিয়াছে। তিনি ইহার সপৎ ব্রহ্মটা বামহস্তে ধারণ করিয়া আছেন। তাঁহার দক্ষিণহস্তে একটি বিবহল দেখা যায়। অবস্খীপুরী মন্দিরের আবিষ্কৃত শ্রীমূর্তির সহিত ইহার কিছু সাদৃশ্য আছে। কাশ্মীরের ভবনমাঠ ও ঐয়কাম স্থানবয়ের অমৃতগটী একটি গ্রামে ঐরূপ একটি শিলামূর্তি দেপা গিয়াছে। কুশে বলেন বৌদ্ধদিগের কুবের পত্নী হারীতির মূর্তি হইতে এই লক্ষ্মী-মূর্তির পরিকল্পনা করা হইয়াছে।

অবস্খীপুরের দেবমন্দিরে বিষ্ণু ও শ্রী ভূমিদেবীর



শ্রী-মূর্তি (অবস্খীপুর)।

মধ্যভাগে উপবিষ্ট আছেন দেখা যায়, আবার সিংহাসনের সম্মুখে দুইটা শুকপক্ষী আছে। এখানে বিষ্ণু কখনও চতুর্ভুজ, কখনও বড়ভুজ; কিন্তু দেবীদের প্রথমত দুইটা করিয়াই হাত আছে। আর শুকপাখীদের বিষয়ে

এটটুকু বলা চলে যে, দক্ষিণ ভারতের দুর্গা ও অম্মার দেবীদিগের হাতে প্রায়ই শুক দেখা যায়।

পৃ: ৭০ (১২১৫-১৬)

সহরি বহলোলে হিন্দু দেবালয়ের অনেকগুলি



হারীতি

ভয়াবশেষ আছে। তাহার মধ্যে প্রধানতঃ কয়েকটি ক্ষত্রায়তনের দেবমূর্তি দেখা যায়। মূর্তিগুলি সুন্দররূপে



শ্রী ও ভূমিদেবীর মধ্যভাগে বিষ্ণু

কোদিত; দেখিয়া খুব প্রাচীন বলিয়া মনে হয় না। ইহাদের মধ্যে একটি স্পষ্ট লক্ষ্মী-মূর্তি দেখা যায়।

ভীটার বৈষ্ণবদিগের যে কয়েকটি মূর্তি আছে, তাহাদের মধ্যে লক্ষ্মী, গজ, শঙ্খ এবং চক্রের চিত্র পাওয়া যায়।

রংপুরে লক্ষ্মীর একটি মূর্তি দেখা যায়, তিনি পদ্মপাণি ও বিষ্ণুর দক্ষিণভাগে অবস্থিত।

তাহার দুইটি ভূজ। তিনি প্রথমত একটি পদ্মের উপর একটু উদ্ভট ভঙ্গীতে উপবিষ্ট। তাহার দুইদিকে দুইটি করিয়া সহচরী, তাহারা বিবসনা। ঠিক লক্ষ্মীর পাশেই যে দুইজন সহচরী আছে, তাহারা প্রত্যেকেই এক হাতে একটি করিয়া কলসী ধরিয়া আছেন। আর দুইজন সহচরীর বামহাতে এমন কোন জিনিস আছে, যার সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা হয় না। পশ্চাদিকে দুইটি হস্তীর নিদর্শন দেখা যায়। উহাদের একটি লক্ষ্মীর দক্ষিণ পাশে তাহার মাথার কলসী হইতে জল-সেচন করিতেছে। অপরটি ঠিক ঐরূপ একটি কলসী লক্ষ্মীর বামদিকে অবস্থিত। একজন সহচরীর হস্ত হইতে শুণ্ডধারা গ্রহণ করিতেছে।

ওঁসবার মন্দিরটি যখন ব্যবহার হইত, তখন বহুবার ইহাতে চুনকাম পড়িয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। এই চুনকামের ফলে এখানকার অনেক মূর্তির উপর এমন ঘন প্রলেপ পড়িয়াছে যে, তাহাদিগকে আর বুঝিবার যো নাই। প্রবেশদ্বারের চৌকাঠের উপর গজের একটি মূর্তি আছে। তাহার উপরিভাগে নবগ্রহ; এবং উর্দ্ধে কাশিসের নীচে নয়টি সারিবদ্ধ কোটর বা কুলুঙ্গী আছে, তাহার প্রত্যেকটিতেই কোন-না-কোন মূর্তি আছে, মধ্যবর্তী কোটরের মূর্তিটি লক্ষ্মী-নারায়ণের বলিয়া প্রতীতি হয়।

সম্প্রতি মসকরের পক্ষত-ক্ষোদিত মন্দির খননকালে একটি সুন্দর লিটেল আবিষ্কৃত হইয়াছে, ইহাতে লক্ষ্মীর অভিষেকের একটি অতি মনোরম চিত্র আছে।

শিবের সহিত দেবীর সম্বন্ধ আছে এ কথা বহুস্থান হইতে জানিতে পারা যায়। বিষ্ণু ও ব্রহ্মার সহিত দেবীপূজার সম্বন্ধ আছে। বিষ্ণুর সজ্জিনীদের মধ্যে লক্ষ্মীই প্রধান। সুখ লাভ করিবার আশায় দেবগণ যখন সমুদ্র মন্থন করেন, বহু দ্রব্য সমুদ্র হইতে উঠিয়াছিল। লক্ষ্মীও সমুদ্র হইতে উথিত হইয়াছিলেন। ইনি পরে বিষ্ণুর পত্নী হ'ন। বিষ্ণু লক্ষ্মীকে তাহার পাশে স্থান দিয়াছেন। তিনি শ্রী, পদ্মা ও কমলা নামে পরিচিত। তিনি পদ্মের উপরে উপবিষ্টা এবং তাহার দুই হাতে পদ্ম আছে। তিনি পদ্ম-মালাতে বিভূষিত।

ঢালিতেছে। বিষ্ণুধর্মোত্তরের মতে দেবী কৃষ্ণবর্ণা; অংশুমদভেদাগমে তাঁহার অস্ত্ররূপ বর্ণনা আছে। ইহাতে লক্ষ্মীর বর্ণ স্বর্ণ-হরিত্রার মত হইবে বলিয়া উল্লেখ আছে। তিনি মণিমুক্তাখচিত স্বর্ণালঙ্কার পরিধান

বাহন গরুড়; ৫। কোমারী—বাহন ময়ূর; ৬। মহেশ্বরী—বাহন বৃষ; ৭। ভ্রাণী, ভ্রাণী, সরস্বতী—বাহন হংস।

পরমাশ্ব

লক্ষ্মী—বোদ্ধদের নিকট “পরিবারসম্পত্তি” এবং “প্রজ্ঞা”; ব্যাখ্যাকারগণ বলিয়াছেন—সিহ্মিপি ‘পুঞ্ঞম্পি পঞ্ঞাপি’। তবে বোদ্ধেরা কখন হিন্দুদেবতার প্রতি অত্যাচার করিয়া তাঁহাদিগকে চরণতলে রাখিয়া লাঞ্ছিত করেন। তাঁহারা গণেশের, ব্রহ্মার, দুর্দশা ঘটাইয়াছেন, লক্ষ্মীকেও বাদ দেন নাই।

পরমাশ্ব হয়গ্রীবের অপর একটি মূর্তি।

“প্রত্যালীচেন দক্ষিণপাদৈকেন ইজ্রাগীং শ্রিয়ঞ্চ আক্রাম্য স্থিতম্, দ্বিতীয়দক্ষিণচরণেন রতিং প্রীতিঞ্চ, বাম-



সমুদ্রোৎখাতা পদ্মা (ইলোরা)

করেন। তাঁহার কর্ণে নক্র-কুণ্ডল। লক্ষ্মীর দৈহিক অবয়ব কুমারীর জায়। তাঁহার আকৃতি মনোহর, প্র-যুগল অতীব সুন্দর, পদ্মের জায় চক্ষু, মনোরম গ্রীবা এবং সুগঠিত কটিদেশ। তাঁহার মস্তকে বিবিধ অলঙ্কার, তাঁহার দক্ষিণ হস্তে পদ্ম ভবং বাম হস্তে বিম্ব ফল। তাঁহার পৃষ্ঠদেশ বিজুত এবং চিত্তাকর্ষক। কটি-মেথলায় কলা-কৌশল থাকায় স্বভাব-সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পাইয়াছে।

ইলোরার গুহাভ্যন্তরে রাবণ কা খাইয়ের একটি চিত্র আছে। তাহাতে সপ্তমাতার মূর্তি ফোদিত আছে।



রাবণ কা খাইয়ের দৃষ্টে লক্ষ্মী (ইলোরা)

সপ্তমাতা, যথা—১। চামুণ্ডা—বাহন পেচক; ২। ইজ্রাগী—বাহন হস্তী; ৩। বরাহী—বাহন শূকর; ৪। লক্ষ্মী—



পরমাশ্ব (বোদ্ধ দেবতা)

প্রথমপাদেন ইজ্রং মধুকরঞ্চ, বামদ্বিতীয়পাদেন জয়করং বসন্তঞ্চ, ইত্যাত্মনং ধ্যায়েৎ।”

সাধনমালা A-280, Na-32, C-217-18

তিনি প্রত্যালীচ মূর্তিতে দাঁড়াইয়া আছেন, দক্ষিণপদ দ্বারা ইজ্রাগী এবং ত্রীকে দলিত করিতেছেন এবং দ্বিতীয়পদ দ্বারা রতি এবং প্রীতিকে দলিত করিতেছেন; বামদিকের একটা পদ দ্বারা ইজ্র এবং মধুকরকে এবং অস্ত্র বাম পদদ্বারা জয়কর এবং বসন্তকে দলিত করিতেছেন।

দীপ-লক্ষ্মী

দেবতাদের স্থানে দীপ দিবার রীতি আমাদের দেশে বিশেষ প্রচলিত। দীপগুলি বাহাতে কারুকার্যমণ্ডিত

হয় তজ্জন্ত শিল্পিগণ বহুপ্রকার কৌশল প্রদর্শন করিয়া থাকেন। দক্ষিণ-ভারতে দীপে অনেক সময়ে লক্ষ্মীদেবী মূর্তি করিয়া দেখান হয়। তখন দীপের নাম হয়



দীপ-লক্ষ্মী

দীপ-লক্ষ্মী। এই সৌন্দর্য্যমণ্ডিত দীপগুলি লক্ষ্মীদেবীর দয়ালীলতার পরিচায়ক। উপাসকগণ মনে করেন যে, দীপগুলি দানের উপযুক্ত বস্তু। দক্ষিণ হস্তের পক্ষীটি একটি অভিনব বৈশিষ্ট্য।

কম্বোজের অন্তর্গত Ang-Pou-এর একটি শিলালিপিতে (Inscript. of Ang Chumik (667

A. D.) ; Corpus. I, p. 67) পাওয়া যায় যে, জগতের যজ্ঞের জন্ত হর ও অচ্যুত সম্মিলিত মূর্তি পরিগ্রহ করেন। ইহাদের পূজার্ত্তনা সম্পূর্ণভাবে শৈব উপায়ে সম্পন্ন হয়। ভববর্মা শঙ্কু-বিষ্ণুর পূজা করিয়াছেন এবং উমা, লক্ষ্মী, ভারতী, ধর্ম, মারুত এবং বিষ্ণুর উল্লেখ করিয়াছেন।

একণে যবদীপের অধিবাসিগণ ইসলাম ধর্ম স্বীকার করিয়া থাকেন, এখানেও অনেক হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। প্রায় সকল শ্রেণীর লোক রাক্ষস, ভূত এবং বিদ্যাধরীর অস্তিত্বে বিশ্বাস স্থাপন করে। এমন কি মুসলমানগণও বিশ্বাস করেন যে, লক্ষ্মী শস্ত্র এবং স্থখ-সমৃদ্ধির অধিষ্ঠাত্রী দেবী।

হিন্দু তত্ত্বের জ্ঞায় তিস্বতে প্রচলিত বৌদ্ধ ধর্মেও বহু দেবদেবীর পূজা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে তারা সর্কাপেক্ষা প্রভাবশালিনী, তাঁহার সহচরী এত তাঁহার নিজের মূর্তির মধ্যে কোন পার্থক্য নাই, বং গুণায়িতা লক্ষ্মীদেবীও সেখানে পূজিত হইয়া থাকেন।

শৈবধর্মের সহিত দেবদেবীর পূজার্ত্তনার বিশেষ সম্বন্ধ আছে। পরবর্ত্তী যুগের বৌদ্ধধর্মেও মাডোনা মত একটি স্তম্ভর মূর্তি আছে। লক্ষ্মী, সরস্বতী এবং সীতা খুবই দানশীলা, ইহা তাঁহারা বিশ্বাস করিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহারা কাহারও প্রত্যাশা পান না।



রাশিয়ার শিক্ষাবিধি

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়াসু

আশা, রাশিয়া ঘুরে এসে আজ আমেরিকার মুখে চলেচি এমন সঙ্কল্পে তোমার চিঠি পেলুম। রাশিয়ায় গিয়েছিলুম ওদের শিক্ষাবিধি দেখবার জন্তে। দেখে খুবই বিস্মিত হইয়াছি। আট বছরের মধ্যে শিক্ষার জোরে সমস্ত দেশের লোকের মনের চেহারা বদলে দিয়েছে। যারা মুক ছিল তারা ভাষা পেয়েচে, যারা মূঢ় ছিল তাদের চিন্তের আবরণ উদ্ঘাটিত, যারা অক্ষম ছিল তাদের আত্মশক্তি জাগরুক, যারা অবমাননার তলায় তলিয়ে ছিল, আজ তারা সমাজের অঙ্গ কুঠুরী থেকে বেরিয়ে এসে সবার সঙ্গে সমান আসন পাবার অধিকারী। এত প্রভূত লোকের যে এত দ্রুত এমন ভাবান্তর ঘটে পাবে তা কল্পনা করা কঠিন। এদের এক কালের মরাগাঙে শিক্ষার প্রাচীন বয়েসে দেখে মন পুলকিত হয়। দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত সচেষ্ট সচেতন। এদের সামনে একটা নূতন আশার বীধিকা দিগন্ত পেরিয়ে অব্যাহত—সর্বত্র জীবনের বেগ পূর্ণমাত্রায়।

এরা তিনটে জিনিষ নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত আছে। শিক্ষা, কৃষি এবং যন্ত্র। এই তিন পথ দিয়ে এরা সমস্ত জাতি মিলে চিত্ত, অন্ন এবং কর্মশক্তিকে সম্পূর্ণতা দেবার সাধনা করবে। আমাদের দেশের মতই এখানকার মানুষ কৃষিজীবী। কিন্তু আমাদের দেশের কৃষি একদিকে মূঢ় আর একদিকে অক্ষম, শিক্ষা এবং শক্তি দুই থেকেই বঞ্চিত। তার একমাত্র ক্ষীণ আশ্রয় হচ্ছে প্রথা—পিতামহের আমলের চাকরের মত, সে কাজ করে কম অথচ কর্তৃত্ব করে বেশি। তাকে মেনে চলতে হ'লে তাকে এগিয়ে চলবার উপায় থাকে না। অথচ শত শত বৎসর থেকে সে খুঁড়িয়ে চলচে।

আমাদের দেশে কোনো এক সময়ে গোবর্দ্ধনধারী

বার্লিন . কৃষক বোধ হয় ছিলেন কৃষির দেবতা, গোয়ালার ঘরে তাঁর বিহার; তাঁর দান্য বলরাম, হলধর। ঐ ছাউল অল্পটা হ'ল মানুষের যন্ত্রবলের প্রতীক। কৃষিকে বলদান করেছে যন্ত্র। আজকের দিনে আমাদের কৃষিক্ষেত্রের কোনো কিনারায় বলরামের দেখা নেই—তিনি লঙ্কিত—যে-দেশে তাঁর অঙ্গে তেজ আছে সেই সাগরপারে তিনি চলে গেছেন। রাশিয়ায় কৃষি বলরামকে ডাক দিয়েচে, দেখতে দেখতে সেখানকার কেন্দ্রাঙ্গগুলো অঞ্চল হয়ে উঠল, তাঁর নূতন হলের স্পর্শে অহল্যাভূমিতে প্রাণসঞ্চার হয়েছে। একটা কথা আমাদের মনে রাখা উচিত, রামেরই হলযন্ত্রধারী রূপ হচ্ছে বলরাম। ১২১৭ খৃষ্টাব্দে এখানে যে বিপ্লব হয়ে গেল তার আগে এদেশে শতকরা নিরানব্বই জন চাষী আধুনিক হলযন্ত্র চক্ষেও দেখেনি। তারা সেদিন আমাদেরই চাষীদের মত সম্পূর্ণ দুর্জলরাম ছিল, নিরন্ন, নিঃসহায়, নির্দীক। আজ দেখতে দেখতে এদের ক্ষেতে হাজার হাজার হলযন্ত্র নেমেচে। আগে এরা ছিল যাকে আমাদের ভাষায় বলে কৃষকের জীব—আজ এরা হয়েছে বলরামের দল।

কিন্তু শুধু যন্ত্রে কোনো কাজ হয় না যন্ত্র যদি মানুষ না হয়ে ওঠে। এদের ক্ষেতের কৃষি মনের কৃষির সঙ্গে সঙ্গে এগোচ্ছে। এখানকার শিক্ষার কাজ সজীব প্রণালীতে। আমি বরাবর বলে এসেছি শিক্ষাকে জীব-যাত্রার সঙ্গে মিলিয়ে চালানো উচিত। তার থেকে অবচ্ছিন্ন ক'রে নিলে ওটা ভাঙারের সামগ্রী হয়, পাকযন্ত্রের খাদ্য হয় না। এখানে এসে দেখলুম এরা শিক্ষাটাকে প্রাণবান করে তুলেচে। তার কারণ এরা সংসারের সীমা থেকে ইচ্ছার সীমাকে সরিয়ে রাখেনি। এরা পাস করাবার কিছা পণ্ডিত করবার জন্তে শেখায় না—সর্বতোভাবে মানুষ করবার জন্তে শেখায়। আমাদের দেশে বিদ্যালয়

আছে, কিন্তু বিদ্যার চেয়ে বুদ্ধি বড়, সংবাদের চেয়ে শক্তি বড়, পুঁথির পংক্তির বোঝার ভারে চিন্তকে চালনা করবার ক্ষমতা আমাদের থাকে না। কতবার চেষ্টা করেছি আমাদের ছাত্রদের সঙ্গে আলোচনা করতে, কিন্তু দেখতে পাই তাদের মনে কোনো প্রশ্নও নেই। জানতে চাওঁজ্ঞান সঙ্গে জানতে শাওঁজ্ঞান যোগ আছে সে যোগ ওদের বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। ওরা কোন দিন জানতে চাইতে শেখেনি,—প্রথম থেকেই কেবলি বাধা নিয়মে ওদের জানিয়ে দেওয়া হয়, তারপরে সেই শিক্ষিত বিদ্যার পুনরাবৃত্তি করে ওরা পরীক্ষার মার্ক। সংগ্রহ করে। আমার মনে আছে শান্তিনিকেতনে যখন দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ফিরে এসে মহাআজীবী ছাত্রেরা ছিল তখন একদিন তাদের মধ্যে একজনকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম আমাদের ছেলেরদের সঙ্গে পাকিস্তানে বেড়াতে যেতে ইচ্ছা করো কি? সে বললে, জানিনে। এ সম্বন্ধে সে তাদের দলপতিকের জিজ্ঞাসা করতে চাইলে। আমি বললুম জিজ্ঞাসা পরে ক'রো, কিন্তু বেড়াতে যেতে তোমার ইচ্ছা আছে কিনা আমাকে বলো। সে বললে আমি জানিনে। অর্থাৎ এ ছাত্র স্বয়ং কোনো বিষয়ে কিছু ইচ্ছা করবার চর্চাই করে না—তাকে চালনা করা হয় সে চলে, আগুন থেকে তাকে কিছু ভাবতে হয় না। এরকম সামান্ত বিষয়ে মনের এতটা অসাড়তা যদিও সাধারণতঃ আমাদের ছাত্রদের মধ্যে দেখা যায় না, কিন্তু এর চেয়ে আরও একটুখানি শক্ত রকমের চিন্তনীয় বিষয় যদি পাড়া যায় তবে দেখা যাবে সেজন্যে এদের মন একটুখানিও প্রস্তুত নেই। এরা কেবলই অপেক্ষা ক'রে থাকে আমরা উপরে থেকে কি বলতে পারি তাই শোনবার জন্যে। সংসারে এরকম মনের মত নিরুপায় মন আর হ'তে পারে না।

এখানে শিক্ষা-প্রণালী সম্বন্ধে নানারকম পরীক্ষা চলচে, তার বিস্তারিত বিবরণ পরে দেবার চেষ্টা করব। শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে রিপোর্ট এবং বই পড়ে অনেকটা জানা যেতে পারে কিন্তু শিক্ষার চেহারা মাস্তবের মধ্যে যেটা প্রত্যক্ষ দেখা যায় সেটাই সব চেয়ে কাজের। সেইটে সেদিন দেখে এসেছি। পায়োনিসর্গ কমুন ব'লে এদেশে

যে-সব আশ্রম স্থাপিত হয়েছে তারই একটা দেখতে সেদিন গিয়েছিলুম। আমাদের শান্তিনিকেতনে যে রকম ত্রতীবালক ত্রতীবালিকা আছে এদের পায়োনিসর্গ দল কতকটা সেই ধরনের।

বাড়িতে প্রবেশ করেই দেখি আমাকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে সিঁড়ির দু'ধারে বাগকবালিকার দল সার বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে। ধরে আসতেই ওরা আমার চারদিকে ঘেঁষাঘেঁষি করে বসল, যেন আমি ওদেরই আপন দলের। একটা কথা মনে রেখো এরা সকলেই পিতৃমাতৃহীন। এরা যে শ্রেণী থেকে এসেচে একটা সে শ্রেণীর মানুষ কারও কাছে কোনো যত্নের দাবি করতে পারত না, লক্ষ্যছাড়া হয়ে নিতান্ত নীচ বৃত্তির দ্বারা দিনপাত করত। এদের মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, অনাদরের অসম্মানের কুশাশা ঢাকা চেহারা একেবারেই নয়। স্ফোচ নেই, জড়তা নেই। তা ছাড়া সকলেরই মনের মধ্যে একটা পণ, সামনে একটা কণ্ঠক্ষেত্র আছে ব'লে মনে হয় যেন সর্বদা তৎপর হয়ে আছে, কোনো কিছুতে অবধানের শৈথিল্য থাকবার জো নেই।

অভ্যর্থনার জবাবে আমি ওদের অল্প যা বলেছিলুম তারই প্রসঙ্গক্রমে একজন ছেলে বললে, পরশ্রমজীবীরা (Bourgeoisie) নিজের ব্যক্তিগত মুনাফা খোঁজে, আমরা চাই দেশের ঐশ্বর্য্যে সকল মানুষের সমান স্বত্ব থাকে। এই বিদ্যালয়ে আমরা সেই নীতি অনুসারে চলে থাকি।

একটি মেয়ে বললে “আমরা নিজেরা নিজেদের চালনা করি। আমরা সকলে মিলে পরামর্শ ক'রে কাজ ক'রে থাকি যেটা সকলের পক্ষেই শ্রেয় সেইটেই আমাদের স্বীকার্য্য।”

আর একটি ছেলে বললে, “আমরা ভুল করতে পারি, কিন্তু যদি ইচ্ছা করি যারা আমাদের চেয়ে বড় তাদের পরামর্শ নিয়ে থাকি। প্রয়োজন হ'লে ছোট ছেলে-মেয়েরা বড় ছেলেমেয়েদের মত নেয় এবং তারা যেতে পারে তাদের শিক্ষকদের কাছে। আমাদের দেশের শাসনতন্ত্রের এই বিধি। আমরা এখানে সেই বিধিরই চর্চা করে থাকি।”

এর থেকে বুঝতে পারবে এদের শিক্ষা কেবল পুঁথি

পড়ার শিক্ষা নয়। নিজের ব্যবহারকে, চরিত্রকে একটা বৃহৎ লোকযাত্রার অঙ্গগত ক'রে এরা তৈরি ক'রে তুলে। সেই সঙ্কে এদের একটা পণ আছে এবং সেই পণরক্ষায় এদের গৌরববোধ। আমার ছেলেমেয়ে এবং শিক্ষকদের আমি অনেকবার বলেছি, লোকহিত এবং স্বায়ত্তশাসনের যে দায়িত্ব বোধ আমরা সমস্ত দেশের কাছ থেকে দাবি ক'রে থাকি শান্তিনিকেতনের ছোট স্ট্রিমার মধ্যে তারই একটা সম্পূর্ণ রূপ দিতে চাই। এখানকার ব্যবস্থা ছাত্র ও শিক্ষকদের সমবেত স্বায়ত্ত-শাসনের ব্যবস্থা হওয়া দরকার,—সেই ব্যবস্থায় যখন এখানকার সমস্ত কর্তৃক সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে তখন এইটুকুর মধ্যে আমাদের সমস্ত দেশের সমস্তার পূরণ হ'তে পারবে। ব্যক্তিগত ইচ্ছাকে সাধারণ হিতের অঙ্গগত ক'রে তোলবার চর্চা। রাষ্ট্রীয় বক্তৃতামঞ্চে দাঁড়িয়ে হতে পারে না, তার জন্তে ক্ষেত্র তৈরি করতে হয়—সেই ক্ষেত্র আমাদের আশ্রয়। একটা ছোট দৃষ্টান্ত তোমাকে দিই। আহাের কচি এবং অভ্যাস সঙ্কে বাংলা দেশে যেমন কদাচার এমন আর কোথাও নেই। পাকশালা এবং পাকযন্ত্রকে অত্যন্ত অনাবশ্যক আমরা ভারগ্রস্ত করে তুলেছি। এ সঙ্কে সংস্কার করা বড় কঠিন। পদ্ধতির চিরন্তন হিতের প্রতি লক্ষ্য ক'রে আমাদের ছাত্ররা ও শিক্ষকেরা পথ্য সঙ্কে নিজের কচিকে যথোচিত ভাবে নিয়ন্ত্রিত করবার পণ গ্রহণ করতে যদি পারত তা হ'লে আমি যাকে শিক্ষা বলি সেই শিক্ষা সার্থক হ'ত। তিন-নয়ে সাতাশ হয় এইটে মুখস্থ করাকে আমরা শিক্ষা বলে গণ্য করে থাকি, সে সঙ্কে ছেলেরা কোনো হতেই ভুল না করে তার প্রতি লক্ষ্য না করাকে গুরুতর অপরাধ বলে জানি, কিন্তু যে-জিনিষটাকে উদরস্থ করি যে-সঙ্কে শিক্ষাকে তার চেয়ে কম দাম দেওয়াই মূর্থতা। আমাদের প্রতিদিনের খাওয়া সঙ্কে আমাদের সমস্ত দেশের কাছে দায়িত্ব আছে এবং সে দায়িত্ব অতি গুরুতর—সম্পূর্ণ উপলব্ধির সঙ্গে এটাকে মনে রাখা আমাদের মার্কির চেয়ে অনেক বড়।

আমি এদের জিজ্ঞাসা করলুম, “কেউ কোনো অপরাধ করলে এখানে তার বিধান কি?”

একটি মেয়ে বললে, “আমাদের কোনো শাসন নেই, কেন-না আমরা নিজেদের শাস্তি দিই।”

আমি বললুম, “আর একটু বিস্তারিত ক'রে বলো। কেউ অপরাধ করলে তার বিচার করবার জন্তে তোমরা কি বিশেষ সভা ডাকো? নিজেদের মধ্যে থেকে কাউকে কি তোমরা বিচারক নির্বাচন করো? শাস্তি দেবার বিধিই বা কি রকমের?”

একটি মেয়ে বললে, “বিচারসভা যাকে বলে তা নয়, আমরা বলা কওয়া করি। কাউকে অপরাধী করাই শাস্তি, তার চেয়ে শাস্তি আর নেই।”

একটি ছেলে বললে, “সেও ছুঃখিত হয় আমরাও ছুঃখিত হই, বাস চুকে যায়।”

আমি বললুম, “মনে করো কোনো ছেলে যদি ভাবে তার প্রতি অযথা দোষারোপ হচ্ছে তা হ'লে তোমাদের উপরেও আর কারও কাছে কি সে ছেলের আপিল চলে?”

ছেলেটি বললে, “তখন আমরা ভোট নিই—অধিকাংশের মতে যদি স্থির হয় যে সে অপরাধ করেছে তা হ'লে তার উপরে আর কথা চলে না।”

আমি বললুম, “কথা না চলতে পারে, কিন্তু তবু ছেলেটি যদি মনে করে অধিকাংশই তার উপরে অভিযোগ করচে তাহ'লে তার কোনো প্রতিবিধান আছে কি?”

একটি মেয়ে উঠে বললে, “তা হ'লে হয়ত আমরা শিক্ষকদের পরামর্শ নিতে বাই—কিন্তু এরকম ঘটনা কখনও ঘটেনি।”

আমি বললুম, “যে একটি সাধনার মধ্যে সকলে আছে সেইটেতেই আপনা হতেই অপরাধ থেকে তোমাদের রক্ষা করে।”

ওদের কর্তব্য কি প্রশ্ন করাতে বললে, “অন্ত দেশের লোকেরা নিজের কাজের জন্য অর্থ চায় সম্মান চায়, আমরা তার কিছুই চাই নে, আমরা সাধারণের হিত চাই। আমরা গায়ের লোকদের শিক্ষা দেবার জন্তে পাড়াগাঁয়ে যাই, কি করে পরিষ্কার হয়ে থাকতে হয়, সকল কাজ কি করে বুদ্ধিপূর্নক করতে হয় এই সব তাদের বুঝিয়ে দিই। অনেক সময়ে আমরা তাদের মধ্যে গিয়েই বাস

করি। নাটক অভিনয় করি, দেশের অবস্থার কথা বলি।”

তার পরে আমাকে দেখাতে চাইলে কাকে ওরা বলে সঙ্গীব সংবাদপত্র। একটি মেয়ে বললে, “দেশের সম্বন্ধে আমাদের অনেক খবর জানতে হয়, আমরা যা জানি তাই আবার অন্য সবাইকে জানানো আমাদের কর্তব্য। কেন-না ঠিকমত ক’রে তথ্যগুলিকে জানতে এবং তাদের সম্বন্ধে চিন্তা করতে পারলে তবেই আমাদের কাজ খাটি হতে পারে।”

একটি ছেলে বললে, “প্রথমে আমরা বই থেকে, আমাদের শিক্ষকের কাছ থেকে শিখি, তার পরে তাই নিয়ে আমরা পরস্পরের মধ্যে আলোচনা করি, তার পরে সেইগুলি সাধারণকে জানাবার জন্তে যাবার হুকুম হয়।”

সঙ্গীব সংবাদপত্র অভিনয় করে আমাকে দেখালে। বিষয়টা হচ্ছে এদের পঞ্চবার্ষিক সঙ্কল্প। ব্যাপারটা হচ্ছে, এরা কঠিন পণ করেছে পাঁচ বছরের মধ্যে সমস্ত দেশকে এরা যন্ত্রশক্তিতে হৃদয় করে তুলবে, বিদ্যুৎশক্তি বাষ্পশক্তিকে দেশের একধার থেকে আর একধার পর্যন্ত কাজে লাগিয়ে দেবে। এদের দেশ বলতে কেবল যুরোপীয় রাশিয়া বোঝায় না। এশিয়ার অনেকদূর পর্যন্ত তার বিস্তার। সেখানেও নিয়ে যাবে এদের শক্তির বাহনকে। ধনীকে ধনীতর করবার জন্তে নয়, জনসমষ্টিকে শক্তিসম্পন্ন করবার জন্তে—সেই জনসমষ্টির মধ্যে মধ্যএশিয়ার অসিতচর্য্য মানুষও আছে। তারাও শক্তির অধিকারী হবে বলে ভয় নেই ভাবনা নেই। এই কাজের জন্তে এদের প্রভূত টাকার দরকার—যুরোপীয় বড় বাজারে এদের হুণ্ডি চলে না—নগদ দামে কেনা ছাড়া উপায় নেই। তাই পেটের অন্ন দিয়ে এরা জিনিষ কিনে, উৎপন্ন শস্ত, পশুমাংস, ডিম মাখন সমস্ত চালান হচ্ছে বিদেশের হাটে। সমস্ত দেশের লোক উপবাসের প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছে। এখনও দেড় বছর বাকী। অন্য দেশের মহাজনরা খুশী নয়। বিদেশী এজিনিয়াররা কলকারখানা অনেক নষ্টও করেছে। ব্যাপারটা বৃহৎ ও জটিল, সময় অত্যন্ত অল্প। সময় বাড়ালে সাহস হয় না, কেন-না সমস্ত ধনী-জগতের

প্রতিকূলতার মুখে এরা দাঁড়িয়ে, যত শীঘ্র সম্ভব আপন শক্তিতে ধন উৎপাদন এদের পক্ষে নিতান্ত দরকার। তিন বছর কষ্টে কষ্টে গেছে, এখনও দু’বছর বাকী। সঙ্গীব খবরের কাগজটা অভিনয়ের মত—নেচে গেয়ে পতাকা তুলে এরা জানিয়ে দিতে চায় দেশের অর্থশক্তিকে যন্ত্রবাহিনী ক’রে ক্রমে ক্রমে কি পরমাণে এরা সফলতা লাভ করছে। দেখবার প্রয়োজন অত্যন্ত বেশী। যারা জীবন-যাত্রার অত্যন্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রী থেকে বঞ্চিত হয়ে বহুকষ্টে কাল কাটাচ্ছে তাদের বোঝানো চাই অনতিকালের মধ্যে এই কষ্টের অবসান হবে এবং বদলে যা পাবে তার কথা শ্রবণ ক’রে যেন তারা আনন্দের সঙ্গে, গৌরবের সঙ্গে কষ্টকে বরণ করে নেয়। এর মধ্যে সাস্তুনার কথাটা এই যে কোনো একদল লোক নয় দেশের সকল লোকই একসঙ্গে তপস্যায় প্রবৃত্ত। এই সঙ্গীব সংবাদপত্র অল্প দেশের বিবরণও এই রকম ক’রে প্রচার করে। মনে পড়ল পতিশরে দেহতত্ত্ব মুক্তিতত্ত্ব নিয়ে এক যাত্রার পালা শুনেছিলুম—প্রণালীটা একই, লক্ষ্যটা আলাদা। মনে করছি দেশে ফিরে গিয়ে শান্তিনিকেতনে স্বরূপে সঙ্গীব সংবাদপত্র চালাবার চেষ্টা করব। ওদের দৈনিক কার্যপদ্ধতি হচ্ছে এই রকম—সকাল সাতটার সময় ওরা বিছানা থেকে ওঠে। তার পর পনেরো মিনিট ব্যায়াম, প্রাতঃকৃত্য, প্রাতঃরাশ। একটার সময় ভ্রাম বসে। একটার সময় কিছুক্ষণের জন্য আহার ও বিশ্রাম, বেলা তিনটে পর্যন্ত রাস চলে। শেখবার বিষয় হচ্ছে—ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, প্রাথমিক প্রাকৃত-বিজ্ঞান, প্রাথমিক রসায়ন, প্রাথমিক জীববিজ্ঞান, যন্ত্রবিজ্ঞান, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান, সাহিত্য, হাতের কাজ, ছুতোয়ের কাজ, বই-বাঁধাই, হাল আমলের চাবের কাজ প্রভৃতির ব্যবহার ইত্যাদি। রবিবার নেই। প্রত্যেক পঞ্চম দিনে ছুটি। তিনটের পরে বিশেষ দিনের কার্য-তালিকা অনুসারে পায়োনিয়াররা (পুরোষাজীৱন) কার্য না। হাসপাতাল, গ্রাম প্রভৃতি দেখতে যায়। পল্লীগ্রামে যখন করতে যাওয়ারও ব্যবস্থা করা হয়। মাঝে মাঝে নিঃসঙ্গ অভিনয় করে, মাঝে মাঝে থিয়েটার দেখতে যান। সন্ধ্যাবেলায় গল্প পড়া, গল্প বলা, তর্কাতর্ক

সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক সভা। ছুটির দিনে পাইওনীয়ররা কিছু পরিমাণে নিজেদের কাপড় কাচে, ঘর পরিষ্কার করে, বাড়ি এবং বাড়ির চারিদিক পরিষ্কার করে, ক্লাস-পাঠ্যের অতিরিক্ত পড়া পড়ে, বেড়াতে যায়। ভর্তি হবার বয়েস সাত-আট, বিদ্যালয় ভাগ করবার বয়েস বোল। এদের অধ্যয়নকাল আমাদের দেশের মত লম্বা লম্বা ছুটি দিয়ে ফাঁক করে দেওয়া নয়, স্তত্রাং অল্পদিনে অনেক বেশী পড়তে পারে।

এখানকার বিদ্যালয়ের মন্ত একটা গুণ, এরা যা পড়ে তার সঙ্গে সঙ্গে ছবি আঁকে। তাতে পড়ার বিষয় মনে চিত্রিত হয়ে ওঠে, ছবির হাত পেকে যায়—আর পড়ার সঙ্গে রূপস্থিতির করার আনন্দ মিলিত হয়। ইঠাং মনে হতে পারে এরা বুঝি কেবলই কাছের দিকে ঝোঁক দিয়েছে, গৌয়ারের মত ললিতকলাকে অবজ্ঞা করে। একেবারেই তা নয়। সম্রাটের আমলের তৈরি বড় বড় রঙ্গশালায় উচ্চ অঙ্গের নাটক ও অপেরার অভিনয়ে বিলম্বে টিকিট পাওয়াই শক্ত হয়। নাট্যাভিনয়কলার এদের মত ওস্তাদ জগতে অল্পই আছে, পূর্বতন কালে আমীর ওমরাওয়ারই সে-সমস্ত ভোগ করে এসেছেন—তখনকার দিনে যাদের পায়ে ছিল না জুতো, গায়ে ছিল ময়লা ছেঁড়া কাপড়, আহাং ছিল আখপেটা, দেবতা মাছুষ সবাইকেই যারা অহোরাত্র ভয় ক'রে ক'রে বেড়িয়েছে, পরিত্রাণের জন্তে পুষ্কংপাণ্ডাকে দিয়েচে ঘূষ, আর মনিবের কাছে ধুলোয় মাথা লুটিয়ে আত্মবমাননা করেছে তাদেরই ভিড়ে খিয়েটারে জায়গা পাওয়া যায় না। আমি যেদিন অর্ডিনার দেখতে গিয়েছিলুম সেদিন হচ্ছিল টলটলের রিসারেক্সান। জিনিষটা জনসাধারণের পক্ষে সহজে উপভোগ্য বলে মনে করা যায় না। কিন্তু শ্রোতার গভীর মনোযোগের সঙ্গে সম্পূর্ণ নিঃশব্দে শুনছিল। এংলো-সাক্সন চাবী মজুর শ্রেণীর লোকে এ জিনিষ রাত্রি একটা পর্যন্ত এমন শুক শান্তভাবে উপভোগ করচে একথা মনে করা যায় না, আমাদের দেশের কথা ছেড়ে দাও। আর একটা উদাহরণ দিই। যকৌ শহরে আমার ছবির প্রদর্শনী হয়েছিল। এ ছবিগুলো সৃষ্টিছাড়া সে কথা বলা বাহ্য। শুধু বে

বিশেষী তা নয়, বলা চলে যে তারা কোনো দেশীই নয়। কিন্তু লোকের ঠেলাঠেলি ভিড়। অল্প কয়দিনে পাঁচ হাজার লোক ছবি দেখেছে। আর যে যা বলুক, অন্ততঃ আমি ত এদের রুচির প্রশংসা না ক'রে থাকতে পারব না। রুচির কথা ছেড়ে দাও, মনে করা যাক এ একটা ফাঁকা কৌতূহল। কিন্তু কৌতূহল থাকাটাই যে জাগ্রত চিত্তের পরিচয়। মনে আছে একদা আমাদের ইঠার থেকে একটা বায়ুচল চক্রযন্ত্র এনেছিলুম, তাতে কুঁয়োর গভীর তলা থেকে জল উঠেছিল, কিন্তু যখন দেখলুম ছেলেদের চিত্তের গভীর তলদেশ থেকে একটুও কৌতূহল টেনে তুলতে পারলে না তখন মনে বড়োই খিঁকার জেগেছিল। এই ত আমাদের ওখানে আছে বৈদ্যুৎ আলোর কারখানা, ক'জন ছেলের তাতে একটুও ঔৎসুক্য আছে? অথচ এরা ত ভিত্তিশ্রেণীর ছেলে। বুদ্ধির জড়তা দেখানে, সেখানে কৌতূহল দুর্বল।

এখানে ইস্কুলের ছেলেদের আঁকা অনেকগুলি ছবি আমরা পেয়েছি দেখে বিস্মিত হতে হয়—সেগুলো রীতিমত ছবি, কারও নকল নয়, নিজের উদ্ভাবন। এখানে নির্মাণ এবং সৃষ্টি দুইয়েরই প্রতি লক্ষ্য দেখে নিশ্চিন্ত হয়েছি। এখানে এসে অবধি স্বদেশের শিক্ষার কথা অনেক ভাবতে হয়েছে। আমার নিঃসহায় সামান্য শক্তি দিয়ে কিছু এর আহরণ এবং প্রয়োগ করতে চেষ্টা করব। কিন্তু আর সময় কই—আমার পক্ষে পঞ্চবার্ষিক স্কুলও হয়ত পূরণ না হতে পারে। প্রায় তিরিশ বছর কাল যেমন একা একা প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে লগি ঠেলে কাটিয়েছি—আরও দু'চার বছর তেমনি করেই ঠেলেতে হবে, বিশেষ এগোবে না তাও জানি—তবু নালিশ করব না। আজ আর সময় নেই। আজ রাজ্যের গাড়িতে জাহাজের ঘাটের অভিমুখে যেতে হবে, সমুদ্রে কাল পাড়ি দেব। ইতি ২ অক্টোবর, ১৯৩০।

সত্যজ্যোতি

শ্রীযুক্তনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

কালীমোহন, সোভিয়েট রাশিয়ার জনসাধারণকে শিক্ষা দেবার জন্তে কত বিবিধ রকমের উপায় অবলম্বন

কর। হয়েছে তার কিছু কিছু আভাস হ্রেনের চিঠি থেকে পেয়ে থাকবে। আজ তোমাকে তারই মধ্যে একটা উদ্যোগের সংক্ষেপ বিবরণ লিখে পাঠাচ্ছি।

কিছুদিন হ'ল মস্কো শহরে সাধারণের জন্যে একটি আরামবাগ খোলা হয়েছে। বুলেটিনে তার নাম দিয়েছে Moscow Park of Education and Recreation। তার মধ্যে প্রধান মণ্ডপটি প্রদর্শনীর জন্যে। সেখানে ইচ্ছা করলে খবর পাওয়া যায় সমস্ত প্রদেশে কারখানার শত সহস্র শ্রমিকদের জন্তে কত ডিম্পেন্সারি খোলা হয়েছে, মস্কো প্রদেশে স্কুলের সংখ্যা কত বাড়লো, ম্যুনিসিপ্যাল বিভাগে দেখিয়েছে কত নতুন বাসাবাড়ি তৈরি হ'ল, কত নতুন বাগান, শহরের কত বিষয়ে কত রকমের উন্নতি হয়েছে। নানা রকমের মডেল আছে, পুরানো পাড়ার। এবং আধুনিক পাড়ার, ফুল ও সবজি উৎপাদনের আদর্শ ক্ষেত, সোভিয়েট আমলে সোভিয়েট কারখানায় যে-সব যন্ত্র তৈরি হচ্ছে তার নমুনা, হাল আমলের কো-অপারেটিভ ব্যবস্থায় কি কৃটি তৈরি হচ্ছে আর ওদের বিপ্লবের সময়েতেই বা কি রকম হ'ত। তাছাড়া নানা ভাষা নানা খেলার জায়গা, একটা নিত্যমেলার মত আর কি। পার্কের মধ্যে একটা স্বতন্ত্র জায়গা কেবল ছোট ছেলেদের জন্তে, সেখানে বয়স্কলোকদের প্রবেশ নিষেধ, সেখানকার প্রবেশদ্বারে লেখা আছে ছেলেদের উৎপাত করো না। এইখানে ছেলেদের যতরকম খেলনা, খেলা, ছেলেদের খিয়েটার, সে খিয়েটারে ছেলেরাই চালক, ছেলেরাই অভিনেতা। এই ছেলেদের বিভাগ থেকে কিছুদূরে আছে creche, বাংলায় তার নাম দেওয়া যেতে পারে শিশু-রক্ষণী। মা বাপ যখন পার্কে ঘুরে বেড়াতে প্রবৃত্ত তখন এই জায়গায় ধাত্রীদের জিম্মায় ছোট শিশুদের রেখে যেতে পারে। একটা দোতলা মণ্ডপ (pavilion) আছে ক্লাবের জন্তে। উপরের তলায় লাইব্রেরি। কোথাও বা সতরঞ্চ খেলার ঘর আছে, কোথাও আছে মানচিত্র আর আছে দেওয়ালে-ঝোলানো খবরের কাগজ। তা ছাড়া সাধারণের জন্তে আহারের বেশ ভাল কো-অপারেটিভ দোকান আছে, সেখানে মদ বিক্রি বন্ধ; মস্কো

পশুশালা বিভাগ থেকে এখানে একটা দোকান খুলেছে, এই দোকানে নানারকম পাখী মাছ চারাগাছ কিনতে পাওয়া যায়। প্রাদেশিক শহরগুলিতেও এই রকমের পার্ক খোলবার প্রস্তাব আছে।

যেটা ভেবে দেখবার বিষয় সেটা হচ্ছে এই যে জনসাধারণকে এরা ভ্রমসাধারণের উদ্দিষ্টে মাহু্য করতে চায় না। শিক্ষা, আরাম, জীবনযাত্রার সুযোগ সমস্তই এদের যোল আনা পরিমাণে। তার প্রধান কারণ জনসাধারণ ছাড়া এখানে আর কিছুই নেই। এরা সমাজগ্রন্থের পরিশিষ্ট অধ্যায় নয়—সকল অধ্যায়েই এরা আছে।

আর একটা দৃষ্টান্ত তোমাকে দিই। মস্কো শহর থেকে কিছুদূরে সাবেক কালের একটি প্রাসাদ আছে। রাশিয়ার প্রাচীন অভিজাত বংশীয় ক্যুন্ট অগ্রাকসিনদের সেই ছিল বাসভবন। পাহাড়ের উপর থেকে চারিদিকের দৃশ্য অতি সুন্দর দেখতে—শস্যক্ষেত্র নদী এবং পার্কের অরণ্য। দুটি আছে সরোবর আর অনেকগুলি উৎস। খামওয়ালা বড় বড় প্রকোষ্ঠ, উচু বারান্দা, প্রাচীনকালের আসবাব ছবি ও পাথরের মূর্তি দিয়ে সাজানো দরবারগৃহ, এছাড়া আছে সঙ্গীতশালা, খেলার ঘর, লাইব্রেরি, নাট্যশালা, এছাড়া অনেকগুলি সুন্দর বহির্ভবন বাড়িটিকে অঙ্গচক্রাকারে ঘিরে আছে। এই বৃহৎ প্রাসাদে অল্গভো নাম দিয়ে একটি কো-অপারেটিভ স্বাস্থ্যাগার স্থাপন করা হয়েছে—এমন সমস্ত লোকদের জন্ত যারা একদা এই প্রাসাদে দাসশ্রমীতে গণ্য হ'ত। সোভিয়েট রাষ্ট্রসভ্য একটি কো-অপারেটিভ সোসাইটি আছে, শ্রমিকদের জন্যে বাসা নির্মাণ যাত্র প্রধান কর্তব্য; সেই সোসাইটির নাম বিজ্ঞাপ্তি নিকেতন—The Home of Rest। এই অল্গভো তারই তত্ত্বাধীনে। এমনতর আরও চারটে সানারেটরিয়ম এর হাতে আছে। ষাটুনির ঋতুকাল শেষ হয়ে গেলে অন্তত ত্রিশ হাজার শ্রমকর্মী এই পাঁচটি আরোগ্যশালায় এসে বিজ্ঞাম করতে পারবে। প্রত্যেক লোক এক পক্ষকাল এখানে থাকতে পারে। আহারের ব্যবস্থা পর্যাপ্ত, আরামের ব্যবস্থা বর্ধেই, ডাক্তারের ব্যবস্থাও আছে। কো-অপারেটিভ

প্রণালীতে এই রকম বিশ্রান্তি-নিকেতন স্থাপনের ক্রমশই সাধারণের সম্মতি লাভ করচে।

আর কিছু নয়, শ্রমিকদের বিশ্রামের প্রয়োজন এমন ভাবে আর কোথাও চিন্তাও করেনি, আমাদের দেশের অবস্থাপন্ন লোকের পক্ষেও এরকম সুযোগ দুর্লভ।

শ্রমিকদের জন্যে এদের ব্যবস্থা কি রকম সে তো স্তনলে, এখন শিশুদের সম্বন্ধে এদের বিধান কি রকম সে কথা বলি। শিশু আরজ কিছা বিবাহিত দম্পতির সন্তান সে সম্বন্ধে কোনো পার্থক্য এরা গণ্যই করে না। আইন এই যে, শিশু যে-পর্যন্ত না আঠারো বছর বয়সে সাবালক হয় সে পর্যন্ত তাদের পালনের ভার বাপমায়ের। বাড়িতে তাদের কি ভাবে পালন করা বা শিক্ষা দেওয়া হয় ঠেট সে সম্বন্ধে উদাসীন নয়। বোলো বছর বয়সের পূর্বে সন্তানকে কোথাও ষাটুনির কাজে নিযুক্ত করতে পারবে না। আঠারো বছর বয়স পর্যন্ত তাদের কাজের সময় পরিমাণ ছয় ঘণ্টা। ছেলেদের প্রতি পিতামাতা আপন কর্তব্য করচে কি না তার তদারকের ভার অভিভাবক বিভাগের 'পরে। এই বিভাগের কর্মচারী মাঝে মাঝে পরিদর্শন করতে আসে, দেখে ছেলেদের স্বাস্থ্য কি রকম আছে, পড়াশুনো কিরকম চলচে। যদি দেখা যায় ছেলেদের প্রতি অস্বস্তি হচ্ছে, তাহলে বাপমায়ের হাত থেকে ছেলেদের ছাড়িয়ে নেওয়া হয়। কিন্তু তবু ছেলেদের ভরণপোষণের দায়িত্ব থাকে বাপমায়েরই। এই রকম ছেলে-মেয়েদের মানুষ করবার ভার পড়ে সরকারী অভিভাবক বিভাগের।

ভাবখানা এই, সন্তানেরা কেবল ত বাপমায়ের নয়, মুখ্যতঃ সমস্ত সমাজের। তাদের ভালমন্দ নিয়ে সমস্ত সমাজের ভালমন্দ। এরা যাতে মানুষ হয়ে ওঠে তার দায়িত্ব সমাজের, কেন-না তার কল সমাজেরই। ভেবে দেখতে গেলে পরিবারের দায়িত্বের চেয়ে সমাজের দায়িত্ব বেশি বই কম নয়। জনসাধারণ সম্বন্ধেও এদের মনের ভাব ঐ রকমেরই। এদের মতে জনসাধারণের অস্তিত্ব প্রধানত বিশিষ্ট সাধারণেরই সুযোগ সুবিধার অন্তর্গত নয়। তারা সমগ্র সমাজের স্বার্থ, সমাজের কোনো বিশেষ

ষ্টেটের। ব্যক্তিগত ভাবে নিজের ভোগের বা প্রতাপের জন্য কেউ সমগ্র সমাজকে ডিঙিয়ে যেতে গেলে চলবে না। যাই হোক মানুষের ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত সীমা এরা যে ঠিক মত ধরতে পেরেচে তা আমার বোধ হয় না। সে হিসাবে এরা কাশিস্তদেরই মত। এই কারণে সমষ্টির খাতিরে ব্যষ্টির প্রতি পীড়নে এরা কোনো বাধাই মানতে চায় না। তুলে যায় ব্যক্তিকে দুর্বল করে' সমষ্টিকে সবল করা যায় না, ব্যক্তি যদি শৃঙ্খলিত হয় তবে সমষ্টি স্বাধীন হতে পারে না। এখানে জবরদস্ত লোকের একনায়কত্ব চলচে। এই রকম একের হাতে দেশের চালনা দৈবাৎ কিছুদিনের মত ভাল ফল দিতেও পারে, কিন্তু কখনই চিরদিন পারে না। উপযুক্ত মত নায়ক পরম্পরাক্রমে পাওয়া কখনই সম্ভব নয়। তাছাড়া অবাধ ক্ষমতার লোভ মানুষের বুদ্ধিবিকার ঘটায়। একটা সুবিধার কথা এই যে, যদিও সোভিয়েট মূলনীতি সম্বন্ধে এরা মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে অতি নির্দয়ভাবে পীড়ন করতে কুষ্ঠিত হয়নি তথাপি সাধারণভাবে শিক্ষার দ্বারা চর্চার দ্বারা ব্যক্তির আত্মনিহিত শক্তিকে বাড়িয়েই চলেচে—কাসিস্টদের মত নিয়তই তাকে পেষণ করেনি। শিক্ষাকে আপন বিশেষ মতের একান্ত অস্থবর্তী ক'রে কতকটা গায়ের জোরে কতকটা মোহমস্তের জোরে একঘোঁকা ক'রে তুলেচে তবুও সাধারণের বুদ্ধির চর্চা বন্ধ করেনি। যদিও সোভিয়েট নীতি প্রচার সম্বন্ধে এরা যুক্তির জোরের উপরেই বাহবলকে খাড়া ক'রে রেখেচে তবুও যুক্তিকে একেবারে ছাড়েনি এবং ধর্মমুক্ততা এবং সমাজপ্রচার স্বত্বতা থেকে সাধারণের মনকে মুক্ত রাখবার জন্যে প্রবল চেষ্টা করেছে। মনকে একদিকে স্বাধীন করে' অত্রদিকে জুলুমের বশ করা সহজ নয়। তবুও প্রভাব কিছুদিন কাজ করবে, কিন্তু সেই ভীকতাকে বিকার দিয়ে শিক্ষিত মন একদিন আপন চিন্তা স্বাভাবিকতার অধিকার জোরের সঙ্গে দাবি করবেই। মানুষকে এরা দেহের দিকে নিপীড়িত করেছে, মনের দিকে নয়—সাহস বেড়েচে কিন্তু চিন্তনশক্তি বাড়েনি। বারী বখাখই দৌরাখ্যা করতে চায় তারা

বাড়িয়ে তুলচে। এইখানেই পরিজ্ঞানের রাস্তা রয়ে গেল।

আজ আর ঘণ্টাকয়েকের মধ্যে পৌছব নিয়ুইয়র্কে। তারপরে আবার নতুন পালা। এরকম ক'রে সাতঘাটের জল খেয়ে বেড়াতে আর ভাল লাগে না। এবারে এ অঞ্চলে না আসবার ইচ্ছায় মনে অনেক তর্ক উঠেছিল কিন্তু লোভই শেষকালে জয়ী হ'ল। ইতি ২ই অক্টোবর, ১৯৩০।

শুভাকাজী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষকে লিখিত]

কল্যাণীয়েষু

স্বামী, ইতিমধ্যে দুই একবার দক্ষিণ দরজার কাছ ঘেঁসে গিয়েছি। মলয় সমীরণের দক্ষিণ দ্বার নয়, যে দ্বার দিয়ে প্রাণবায়ু বেরবার পথ খোঁজে। ডাক্তার বললে, নাড়ীর সঙ্গে হৃৎপিণ্ডের মুহূর্তকালের যে বিরোধ ঘটেছিল সেটা যে অল্পের উপর দিয়েই কেটে গেছে এটাকে অবৈজ্ঞানিক ভাষায় মিরাকুল বলা যেতে পারে। যাই হোক যমদূতের ইসারা পাওয়া গেছে, ডাক্তার বলতে এখন থেকে সাবধান হ'তে হবে। অর্থাৎ উঠে হেঁটে বেড়াতে গেলেই বৃকের কাছটাতে বাণ এসে লাগবে— শুয়ে পড়লেই লক্ষ্য এড়িয়ে যাবে। তাই ভাল-মাল্লের মত আধ-শোওয়া অবস্থায় দিন কাটাচ্ছি। ডাক্তার বলে, এমন করে বছর-দশেক নিরাপদে কাটতে পারে, তারপরে দশম দশাকে কেউ ঠেকাতে পারে না। বিছানায় হেলান দিয়ে আছি, আমার লেখার লাইনও আমার দেহ-রেখার নকল করতে প্রবৃত্ত। রোসো, একটু উঠে বসি।

দেখলুম কিছু হুঃসংবাদ পাঠিয়েছ, শরীরের এ অবস্থায় পড়তে ভয় করে, পাছে টেউয়ের ঘায়ে ভাঙন লাগে। বিষয়টা কি তার আভাস পূর্বেই পেয়েছিলুম— বিস্তারিত বিবরণের থাকা সত্ত্বেও আমার পক্ষে শক্ত। তাই আমি নিজে পড়িনি অমিয়কে পড়তে দিয়েছি।

যে বাঁধনে দেশকে জড়িয়েছে টান মেরে মেরে সেটা ছিঁড়তে হয়। প্রত্যেক টানে চোখের তারা উল্টে

যায়, কিন্তু এ ছাড়া বন্ধন-মুক্তির অন্য উপায় নেই। ব্রিটিশরাজ নিজের বাঁধন নিজের হাতেই ছিঁড়তে, তাতে আমাদের তরফে বেদনা বোধে, কিন্তু তার তরফে লোকসান কম নয়। সকলের চেয়ে বড় লোকসান এই যে, ব্রিটিশরাজ আপন মান খুইয়েছে। ভীষণের দুর্বৃত্ততাকে আমরা ভয় করি, সেই ভয়ের মধ্যেও সম্মান আছে, কিন্তু কাপুরুষের দুর্বৃত্ততাকে আমরা ঘৃণা করি। এই ঘৃণায় আমাদের জোর দেবে, এই ঘৃণার জোরেই আমরা জিতব। সম্প্রতি রাশিয়া থেকে এসেছি—দেশের গৌরবের পথ যে কত দুর্গম তা অনেকটা স্পষ্ট করে দেখলুম। যে অসহ্য দুঃখ পেয়েছে সেখানকার সাধকেরা, পুলিশের মার তার তুলনায় পুষ্পবৃষ্টি। দেশের ছেলেদের ব'লো এখনও অনেক বাকি আছে—তার কিছুই বাদ যাবে না। অতএব তারা যেন এখনই বলতে শুরু না করে যে বড় লাগুচে—সে কথা বললেই লাঠিকে অর্ঘ্য দেওয়া হয়। দেশে বিদেশে তারতবর্ষ আজ গৌরব লাভ করেছে কেবলমাত্র মারকে স্বীকার না করে—দুঃখকে উপেক্ষা করবার সাধনা আমরা যেন কিছুতে না ছাড়ি। পণ্ডল কেবলি চেষ্টা করচে আমাদের পণ্ডকে জাগিয়ে তুলতে, যদি সকল হতে পারে তবেই আমরা হারব। দুঃখ পাচ্ছি সেজন্তে আমরা দুঃখ করব না। এই আমাদের প্রমাণ করবার অবকাশ এসেছে যে, আমরা মাছুষ—পশুর নকল করতে গেলেই এই শুভযোগ নষ্ট হবে। শেষ পর্যন্ত আমাদের বলতে হবে, ভয় করিনে। বাংলা দেশের মাঝে মাঝে বৈধ্য নষ্ট হয়, সেইটাই আমাদের দুর্বলতা। আমরা এখন নখদন্ড মেলতে যাই তখনই তার দ্বারা নখদন্ডীদের সেলাম করা হয়। উপেক্ষা করা, নকল ক'রো না। অশ্রবণ নৈব নৈব চ।

আমার সব চেয়ে দুঃখ এই, যৌবনের সঞ্চল নেই। আমি পড়ে আছি গতিহীন হয়ে পাছশালায়—যারা গধে চলচে তাদের সঙ্গে চলবার সময় চলে গেছে। ইতি ২৮শে অক্টোবর ১৯৩০।

সেহাছরত

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[শ্রীযুক্ত স্বামীজীনাথ দত্তকে লিখিত]

মহাত্মা গান্ধী

শ্রী অমিয়জীবন মুখোপাধ্যায়

শতাব্দে ফিরিয়া যায় ভারতের ভাগ্যে কর হানি'

শতাব্দের পরে

পলে পলে বাড়ি ওঠে লক্ষ লক্ষ জীবনের মানি

অবসাদ-ভরে ।

জর্জরিত হ'য়ে ওঠে চাহি কা'র অমুগ্রহ-পানে

শত ব্যগ্র-আশা

আপন নিষ্ফল রোবে গর্জি ওঠে তীব্র-অপমানে

অন্তরের ভাষা ।

নীরবে মুর্ছিয়া পড়ে বক্ষতলে কুখালিষ্ট প্রাণ

নিত্য-উপবাসে

বহির দহন-জালা—পিপাসায় কোটি-কণ্ঠ-গান

রুদ্ধ হ'য়ে আসে ।

কোনরূপে অন্তরালে রাখে ঢাকি গোপন-লজ্জা

জীর্ণ বস্ত্রখানি

ব্যাধির তাণ্ডব-নৃত্যে মৃত্যু-দূত নিয়ত জানায়

আপনার বাণী !

যেথায় জনম লভি হৃদয়ের প্রথম স্পন্দনে

হর্ব ওঠে লাগি

বিপুল আকাঙ্ক্ষা সদা-উজ্জ্বলিত হয় কণে কণে

বার মেহ লাগি,

যুগে যুগে পুণ্য পাপে যেথায় পবিত্র হ'ল দেহ

অমৃতের স্রোত

শান্ত আনন্দ লভি যেথা মুক্ত শান্তিভরা গেহ

অন্ত নাহি জানে—

আজি সেথা মানবের হিংস্র ক্রুর লুদ্ধদৃষ্টি-ভলে

আগে হাহাকার

শীর্ণ শুক গাও বাহি ঝরি ঝরি নামে অশ্রুজলে

শতদিকে শত-পাকে বাধে আজি কঠিন নিগড়ে

স্বাধীন-আত্মায়—

সঞ্চিত বৈভবরাশি হরি' লয়ে যায় ছুই করে

তঙ্করের প্রায় ।

হৃদ্বিনের ঝঙ্কা-রণে ভারতের দ্বার হ'তে দ্বারে

যাদের আহ্বান

অপূর্ব বারতা বহি চকিত করিল বারে বারে

মানস-পর্যায়

তুমি তাহাদের মাঝে ল'য়ে এক চিরন্তন-বাণী

এলে ধীরে ধীরে

পরিপূর্ণ-রূপে তাহা ঘেব স্বপ্ন কিছু নাহি মানি

শুনালে জাতিরে ।

সহস্র-বঞ্চনা বারা সহিয়াছে বর্ষ বর্ষ ধরি

নত করি আঁখ

স্বপ্নাতম অত্যাচারে তিলে তিলে উঠেছে শিহরি

নিস্তর নিরীক—

তোমার ইজিত লভি আজি তা'রা উঠিয়াছে আগি

শোণিত-কল্লোলে—

ধমনী তরঙ্গি' ওঠে রুদ্ধে রুদ্ধে তপ্ত জালা মাখি'

উজ্জ্বলিত রোলে ।

তোমার পতাকাতলে আজি সবে মিলি দলে দলে

এক মন্ত্র নিল,—

মাছুষ হবে না আজি মাছুষের দাস কোনো ছলে !

সবে উচ্চারিল ।

যেই সত্য অধিকার হে ভারত ! হারিয়েছ কবে

মুহুর্তের কূলে

তাহারে ফিরায়ে আনি সম্মানের পন তোমার লব

বাধা নাহি আনে ভ্রান্তি, লাহনায় নাহি ক্রেশ কা'র
অচল নির্ভর
যত্নের মুরতি হেরি গাহি ওঠে শুধু শেষবার
জীবনের জয় !
প্রচণ্ড পীড়নে নাহি মুছি যায় সাহবার সীমা
নিমেষের তরে—
প্রলোভনে নাহি লেগে ললাটেতে কলঙ্ক-কালিমা
আপনার করে ।

হে ঋষি ! নির্দেশ তব নিল বহি আপনার শিরে
সবে হস্তমুখে
কুটিল ক্রকুটি-পানে আজি কেহ চাহিল না কিরে
বরি' লয়ে দুখে !
বজ্রের নিবিড় রঙে রাঙা হ'য়ে দীর্ঘ চলা পথ
ওঠে বারে বারে
তারি মাঝে পাহুল ছুটায় চলেছে যাত্রা-রথ
লক্ষ্যের দ্বারে !

উন্নত হইয়া ওঠে অন্তরের বঞ্চিত দেবতা
কল্প-ভেঙ্গে জলি
প্রবলের আফালন—অন্তারের স্পষ্টিত-কমত।
চাহে যেতে দলি ।
তবুও নীরবে তা'রা সহিয়াছে সব নির্ধ্যাতন
আদেশে তোমার
অহিংসারে একমাত্র পছা বলি করেছে গ্রহণ
সত্য-সাধনার !

পশ্চাতে রয়েছে যারা বিধা-ভরে—এই আজিকার
মুক্তি-মহোৎসবে
আপনারে জন্ত করি কোণে কোণে রুদ্ধ করি দ্বার
লুকায়ে নীরবে—
তোমার প্রেরণা-বলে তারা আজি বাহিরায় ছুটে
টুটি সব ভার—
প্রসন্ন-মুখের পরে গরিমার দীপ্তি ছুটি ওঠে
স্বন্দর উদার !

যে-কথ হেরিলে তুমি জীবনের প্রতি প্রচেষ্টায়
হোক তা' সকল
প্রতি কর্তব্য আজি তর সকলের যেন মুছি যায়
নয়নের জল ।

হে ভ্রাপী ! যাদের বাধা নিলে তুমি আপনার করি
মরমের মাঝে
তাদের আনন্দ-গান নব স্বরে উঠুক মুখরি
দিবসের কাজে !

হে মহান্ ! বিধাতার দ্বিধ মূর্ত আশীর্বাদ সম
তুমি এলে হেথা
ঘনায়ে আনিছে তব বিজয়ের সে-লগ্ন পরম
হে পবিজ-চেতা !
তোমারে অবজ্ঞা করি যারা আজি বিজ্রপের শর
হানে বারে বারে—
তোমার জয়ের গানে তাহারাই হবে জয় জয়
আপন থিকারে !

সকল কলহ ভ্রান্তি—ভারতের সব পরমাদ
ছুটি যাক ধারে
ধনিয়া উঠুক পুন পল্লীপ্রান্তে শুভ শব্দ-নাদ
সন্ধ্যার মন্দিরে ।
নিব্বরের চলা-ছন্দে অন্তহারা আনন্দের রেশ
হোক লক্ষ ধারা
তটিনীর কল-হর্ষে চাহিয়া রহুক নির্গমেব
আকাশের তারা !

তুবার-গিরির শূণ্যে প্রান্তরের উন্নত-ছায়ার
বিকশিত বনে
গুপ্তের রক্তিম-গণ্ডে কণ্টকিত দাক্ষিণের বারে
বসন্ত-গুঞ্জে
ঘাটে ঘাটে গৃহে গৃহে জীবনের বিচিত্র-মমতা
বেধা রহে ও'রি
প্রতি আয়োজন হ'তে দাসত্বের ঘৃণ্য মলিনতা
যাক লাজে মরি !

জানি তব একদিন নিভে যাবে কীশ আত্ম শিখা
কালের করালে
আপনারে বলি দিয়া পরাইল যারা অক-টীকা
ভারতের ভালে
যাবে কোন্ আলো পারে সেহ দীপ্ত সজীবের সনে
চলি পুষ্যক্ষেপে
রবে যারা—যুগে যুগে তোমারে পূজিবে যনে যনে
নিভুতে গোপনে !

হার-জি ৩

ঐতিহ্যবাহু যুগোপাধ্যায়

১

শেখরের সহিত তাহার জী অরুণার কলহ বাধিয়াছে। শাজ্জকাররা বলেন সম্প্রতিদের মধ্যে এ জাতীয় ঘটনা না-কি বিপজ্জনক নয়। কিন্তু এক্ষেত্রে যেন একটু চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিতেছে, কারণ অরুণা কথার কথায় বলিয়া বলিল—“আমি চললাম বাপের বাড়ি—আজই।”

শেখর নিশ্চয় একটু ভয় পাইল, কথটা কানে হালকা করিয়া ফেলিবার জন্য একটু রসিকতা করিবার চেষ্টা করিল, বলিল—“বেশ, তাই চল।”

কিন্তু কল হইল উল্টা। জী রসিকতার ভাব না দিয়া আরও গভীর হইয়া বলিল—“আর মন্টু, ডলি কেউ সঙ্গে যাবে না। ভোগো,—কেন আমিই বা সর্বজ্ঞ টাঙিয়ে নিয়ে বেড়াব কেন?”

শেখর বলিল—“না, ওদের মাসী তো আসচেই, ভালও বাসে। কথটা আমার মনেই ছিল না। তা’হলে তোমার সঙ্গে বাবার আমারও আর তাড়াতাড়ি নেই।”

অরুণা আজ সকালে ছোট ভরীকে আসিবার জন্য তাহার শস্ত্রালয়ে নিয়ন্ত্রণ করিয়া পাঠাইয়াছিল। স্বামীর দিকে কড়া চোখে চাহিয়া বলিল—“আমি নেই অথচ সে এসে থাকবে? বুঝি কি লোপ পেল না-কি?”

শেখর ঠোঁটে হাসি চাপিয়া বলিল—“আমি তো মনে করি তুমি থাকবে না বলেই তার থাকটা আরও দরকার। একজন প্রতিদ্বন্দ্বি দিয়ে না গেলে আমারই বা—”

অরুণা আর শেষ করিতে দিল না, সংক্ষেপে অথচ দৃঢ়তার সহিত বলিল—“জী আর দাসী নেই।”

শেখর বলিল—“না, আমি অভিভাবকের কথাই বলছিলাম। স্বামী এখনও নৌকাটিই হ’লে আছে কি না, তার অষ্টগ্রহের একটি কর্ণধার না থাকলে—”

দেখা যাবে। এখন রসিকতা থাক। আমি চললাম আজ। সেখানে ডাকতে গিয়ে যেন বেহায়াপনা না করা হয়। ঝি!”

“তার স্ত্রীপাত তো তুমিই করচ। একে তো সেখানে যাওয়ার কোনো সম্ভব কারণ নেই, বগড়ার সন্দেহ করবেই সব। তবু যেন গেলেই। তারপর তা’রা যদি দুদিন থাকবার জন্যে জিদ করে—তখন তোমার আমার ওপর টান ধরবে...চোখ রাঙালেই তো হয় না, সত্যি কথাই বলচি। আমার এই আকর্ষণের ক্ষমতাটাতে পৌরব আছে বটে, কিন্তু—”

অরুণা আরও জোরে ডাকিল, “ঝি! কানের মাথা খেয়েচিস্?”

ঝি আসিতেই ছিল। একটু পা চালাইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। অরুণা বলিল—“শোকারকে ডেকে যে নীচে, আর দেখ ডলি আর মন্টুকে একটু সাজিয়ে গুজিয়ে রাখ, ওদের মামার বাড়ি যাবে।”

ঝি চলিয়া গেলে শেখর বলিল—“এই না অন্তরকম হকুম হয়েছিল?”

“খুশী—এতে টিল্লনীর কোনো দরকার নেই। যদি ভাল না লেগে থাকে—”

“না, মতটা যে কথার কথার বদলার সেই কথাটাই মনে করিয়ে দিচ্ছিলাম।”

“বদলাবার উদ্দেশ্য থাকলে বদলায়। যে-দুটোর মধ্যে টান তা’রা সঙ্গেই থাকবে—বাস্, নিখুঁত। আর কাকুর মধ্যে আমি ভাবি না, একটুও না। এইবারে তুল ধারণাগুলো বেশ ভাল করে ভেঙে দিতে চাই। এই চাবির খোলো—সব আরগার চাবি এতেই আছে। আর আমার জালানতন করবার কোনই দরকার নেই।”

• টেবিলের ওপর চাবির গুচ্ছটা বনাং করিয়া আছাড়

শোকার নীচে দাঁড়াইয়া আছে। শেখর বিনীতভাবে বলিল—“কি বলব?”

“আমি বলতে জানি, উপকারে দরকার নেই।”

বারান্দায় গিয়া শোকারকে বলিল—“পাঁচটার সময় গাড়ী তোয়ের থাকবে, চন্দননগর যাব। দরওয়ানকেও তোয়ের থাকতে বল। আর সে চট করে বাগবাজারে সরীর বাড়িতে গিয়ে খবর দিয়ে আসুক—বিশেষ কাজ থাকায় আমি চন্দননগর যাচ্ছি। আবার না এসে পড়ে, বরং দরওয়ানকে পাঠিয়ে দাও একটা চিঠি নিয়ে যাক।”

ঘরে কিরিয়া আসিয়া দেখিল শেখর চাবির গুচ্ছটা হাতে লুপ্তিতে লুপ্তিতে যুহু যুহু হাসিতেছে। সন্দেহভাবে প্রশ্ন করিল—“কি?”

শেখর সহজভাবে বলিল—“কই কিছু না তো।”

বিগুণ সন্দেহে অরুণা বলিল—“নিশ্চয় কিছু, বলতে হবে।”

“আজ আমি হুজুরের বাইরে এসে পড়েছি, না?”

অরুণা রাগের উপর আবার অভিমান করিয়া বলিল—“ও, ইয়া থাক।”

“তবুও দয়া ক’রে বলতে পারি।”

“কিছু দরকার নেই—উঃ, দয়া!”

“সুনলে যাওয়ার সখটা আর থাকতো না। অনেক ছাকামা পোহান থেকে বাঁচা যেত—উভয় পক্ষেরই।”

অরুণা জ্র কৃত্তিক করিয়া কণমাজ চিন্তা করিল। বোধ হয় এখানে ‘ছাকামা পোহান’র অর্থ কি হইতে পারে নিজের আত্মজমত স্থির করিয়া লইল। তাহার পর বলিল—“থাক ছাকামার ভয় আমি করি না—যার ভয় আছে সে সাবধান হোক।”

“তা’হলে দয়া করে শোনই না হয়। আর কিছু নয়, কথাটা হচ্ছে—”

“না, না, আমি দয়া করতে চাই না কাউকে। আমার শরীরে কি দয়ামায়া আছে? আমি কি একটা মানুষের মধ্যে? তা’হলে কি আমার কথায় কথায় এত হেনস্তা হয়? দয়ামায়া যে-মানুষ জীবনে পেয়েচে কখন, সেই জানে দয়ামায়া কি। আমি কি কারুর কাছে কখন—”

অরুণা চক্ষে দিবার জন্ত হাতে আঁচলের একটা কোণ তুলিয়া লইল। শেখর উদগ্রীব হইয়া চাহিয়া রহিল, কারণ এ সব স্থলে কান্না নামিলে অনেকটা আশা, কিন্তু সে শান্তিজনক বর্ষিত হইবার পূর্বেই দরওয়ান আসিয়া বাহিরে সেলাম করিয়া দাঁড়াইল।

অরুণা বলিল—“দাঁড়া, চিঠি দি।”

পাশের ঘর হইতে চিঠি লিখিয়া আনিয়া দরওয়ানের হাতে দিয়া তাহাকে দু-একটা উপদেশ দিয়া বিদায় করিল।

শেখর বলিল—“তা’হলে পাকা হ’য়ে গেল?”

অরুণা তাহার দিকে না চাহিয়াই বলিল—“আমার সব কাজই পাকা।”

“কিন্তু চাপকা বলেচেন—‘দাম্পত্যকলহে চৈব’ খুব পাকাপাকি হলেও নাকি—”

অরুণা সেইভাবেই বলিল—“চাপকা ঠিকই বলেচেন—পুরুষেরা গায়ে পড়ে মিটিয়ে নেয়।” বোধ হয় কোনে বিশেষ দিনের ঘটনা স্মরণ করাইয়া দিবার জন্ত স্বামীর পানে কটাক্ষ করিয়া বলিল—“কখন কখন পায়ে ধরেও।”

“কে পায়ে এসে পড়ে এইবার তার বড় রকম সাক্ষী রাখব—কথাটা মনে থাকে যেন।”

নীচে নামিয়া গেল। বৈঠকখানার টেবিলের দেওয়াল হইতে টাইম-টেবলটা বাহির করিয়া একবার দেখিয়া লইল।

তিনটা-চল্লিশ হইয়া গিয়াছে। চারটা পাঁচ-এ একটা গাড়ী, সেটা পাইবার কোনো আশা নাই। তাহার পরের গাড়ীটা পাঁচটা-পনেরয়। অরুণার মোটর ‘বাঁদি’ পাঁচটার সময়ই ছাড়ে তো তাহার প্র্যান্টা আর খাটে না।

একটু চিন্তা করিল, তাহার পর টেবিলের উপর একটা নিশ্চিন্তক আঘাত দিয়া অশ্রুভাবে বলিল—“হয়েচে!”

উপরে গিয়া শোকারকে নীচের উঠানে ডাকিয়া পাঠাইল। অরুণাকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিল—“যেতে আসতে প্রায় পকাশ হাইল। গাড়ীটা ঠিক আছে তো?”

অরুণা আসিয়া উৎকর্ণ হইয়া দুয়ারের নিকট দাঁড়াইল।

মোটর জিনিষটা একেবারে ঠিক কখন থাকে না।

শোকার একটু চিন্তা করিয়া বলিল,—“চলে যাবে হুজুর।”

অরুণা—“তাহলে—” বলিয়া কি বলিতে বাইতেছিল।

শেখর তাহার কথা চাপা দিয়া বলিল—“চলে যাওয়াযায়ী

নয়। খালি মেয়েদের নিয়ে যাচ্চ। এরা সব জিদ করচে

বটে, কিন্তু আমি সঙ্গে যেতে পারছি না। এখুনি বিশেষ

কাজে বেরতে হবে—বেশ করে ভেবে দেখ। কিছু হ’লে

বাড়িতে যদি টেলিগ্রামও কর তো ঘণ্টা-ছয়েকের আগে

আমি পাব না।”

এরূপ কথার উপর ছোটখাট খুঁৎ থাকিলেও ঐ কাণ্ড

হইয়া পড়ে; শোকার বলিল—“ত্রেকটা একটা চাকার

যেন একটু আলগা ধরচে, তাতে তো বিশেষ ক্ষতি নেই—

আর খুলতে গেলেও ঘণ্টাছয়েকের কমে হবে না।”

“পোনে চারটে হয়েছে—পোনে ছ’টা—ধর ছ’টাই,”

হিসাবটুকু সারিয়া জীর দিকে চাহিয়া আস্তে আস্তে

বলিল—“এক ঘণ্টা দেরি হ’লে মশায়ের রাগ পড়ে

যাবার ভয় আছে কি? আমি তো ত্রেকটাকে বিশেষ

ছোট বলে মনে করি না। সেদিন বউবাক্সের মোড়ে

যা কাণ্ড দেখলাম মনে হ’লে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে—

একগাড়ী মেয়েছেলে-ঠাসা, হঠাৎ —।”

অরুণা ভয় চাপিবার চেষ্টা করিয়া সিধা শোকারকেই

বলিল—“না, না, তুমি একবার খুলে ঠিকঠাক করে

নাও—হোক গিয়ে একটু দেরি।”

শেখর অধর দংশন করিয়া অনেক কষ্টে হাস্তসংবরণ

করিল। অরুণা অবস্থির সহিত প্রায় করিল—“কোথায়

যাওয়া হবে বাবুর—” উত্তর না পাইয়া আবার জিজ্ঞাসা

করিল—“কখন আসি হবে?”

“দেখি কখন ছাড়ো, সেখানে তো জোর নেই

নিজের।”

“কোনখানে?”

“কোনখানেই নয়। যার নিজের জীর ওপরেই জোর

হইল না।”

খাঁচার মধ্যে পড়িয়া অরুণা উক্ হইয়া উঠিতেছিল,

বলিল—“জীর ওপর জোর না করত পারলে বাবুর সব

হাপিয়ে ওঠেন। ইস—জোর! জোরটা কিসের শুনি?”

“খোসামোদের।”

অরুণা হাসিয়া কেলিল; কিন্তু রাগের সময় হাসিয়া

কেলাটা একটা পরাজয় বলিয়া রাগটা বাড়িয়াই যায়।

তাই নিজেকে কষ্টে সংবৃত করিয়া লইয়া বেশীরকম চটা-

চটি করিবার জন্ত বলিল—“যেখানে খুশী যাও, আমার

দেখা আবার ছ’মাস পরে।”

শেখর ফিরিয়া বলিল—“ছ’ঘণ্টার মধ্যে সেপে দেখা

করবে।”

অরুণা আরও রাগিয়া বলিল—“তাহ’লে ছ’বছরের

ভেতর যদি এ-বাড়ি মাড়াই তো—”

শেখর বলিল—“আর ছ’ঘণ্টা পরে যদি ফিরে না

আসতে হয় তো—”

অরুণা রাগে গঁস্ গঁস্ করিতে করিতে ছুটু ঘুরে গেল,

হইয়া গিয়াছিল, সেইখান হইতেই চোঁচাইয়া বলিল—

“দেখা যাবে।”

শেখর আর জবাব দিল না, বারান্দায় রেলিঙে

ঝুঁকিয়া মিটি মিটি হাসিতে লাগিল।

২

চন্দ্রনগরে গঙ্গার ধারে বাড়িটা, পিছনে গঙ্গা, সামনে

রাস্তা, বাড়ির সামনে খানিকটা বাগান।

শেখর আধ ঘণ্টা হইল আসিয়াছে। হাত পা দুইয়া

জিরাইয়া হঠাৎ এই অভ্যদয় সম্বন্ধে বস্তুরশাস্ত্রীকে একটা

মনগড়া কারণ দর্শাইল, খানিকটা একথা-সেকথা লইয়া

গল্প করিল, তাহার পর বড় ঞ্চালিকাকে বলিল—“চল

শচীদি, বাগানে একটু পায়চারি করি গিয়ে।”

বস্তুর বলিলেন—“তার চেয়ে গঙ্গার ধারে গিয়ে বসলে

পার—হ হ করে হাওয়া দিচ্ছে।”

রাস্তার দিকে থাকাই শেখরের দরকার, বলিল—“হ্যাঁ,

তাও মন্দ নয়।”

কথার মধ্যে অনিচ্ছার রেশটি লক্ষ্য করিয়া ঞ্চালিক।

বলিল—“তাহলেও বাগানটা একটু ঘুরে আসি এস;

কতকগুলো নতুন গোলাপ বসান হয়েছে। একটা

ব্ল্যাকপ্রিন্স দ্যা আনিমোটি এ তরুণটে ওরকম নেই, না

বাবা?”

আট নয় বছরের ছোট শালী মলিনা ভগ্নীপতির হাত খরিয় টানিতেই হুক করিয়া দিল, বলিল—“আর আমার করবীর বাড়িও দেখবেন চলুন জামাইবাবু—গাছ আলো ক’রে আছে। বলতে হবে কারটা ভাল, হ্যাঁ। ম্যাগ্‌গে, কাল আবার গোলাপ! প্রিন্স মানে তো রাজকুমার, আমি সে জানি—তা রাজকুমারই হোক আর কোটাল পুতুরই হোক—কাল আবার না-কি ভাল হয়! কি পছন্দ দিদির! ম্যাগ্‌গে—”

শচী লক্ষ্য রাঙিয়া উঠিতেছিল, মা মুখ কিরাইলেন, পিতা বিশেষ কিছু না বুঝিয়াই সরল প্রাণে হাসিতে লাগিলেন। শেখর কথাটা আর বাড়িতে না দিয়া বলিল, —“চল তোমার করবী দেখি গিয়ে।”

এসিতে আসিতে আবার মলিনা ‘ব্র্যাকপ্রিন্স’ সম্বন্ধে তর্ক তুলিতে যাইতেছিল, দিদি ধমক দিয়া বলিল—“আচ্ছা তুই চুপ কর, ভেঁগো মেয়ে!” শেখরকে জিজ্ঞাসা করিল —“এত কাছে রয়েচ, মুখুন্ডে, অথচ মাঝে মাঝে যে এক-আধবার আসবে—”

শেখর, মলিনা যে কথাটি বলিতে যাইতেছিল তাহারই উত্তর দিল—“কি জানো গো মলিনা হুন্দরী, যে হেঁ কে ভালবাসে তার কাছে—”

বড় ভালিকা রাগিয়া বলিল—“ঐ বাজে কথাই হ’ল বড় আর আমার প্রেমের বুঝি—”

ওর মধ্যেই তোমারও জবাব আছে দিদি, তোমার বোনের ভালবাসার অভ্যাচারে আর বেকবাব জো আছে? কি চোখেই যে অধমকে দেখেচেন, ছদ্ম চোখের আড়াল হবার জো নেই। অমনি জবাবদিহি কর—তাও যদি মনঃপূত না হ’ল তো কারাকাটি রাগ-অভিমান—”

“কই, এমন তো ছিল না। একটু আকারে বরাবরই ছিল বটে।”

“আজকাল হয়েছে। বড়ুরা বলে—‘Lucky dog, তোকে দেখে হিংসে হয়’—বলি—‘ক্যামা দেও তাই; একদণ্ড বাড়ি ছেড়ে বেকবাব জো নেই—এ ভালবাসা, না কোপঠাসা করে মারা?’”

ভালিকা ভগ্নীর এইরূপ আদর্শ অহুরাগ সমর্থন করিয়া হৃষিক্তভাবে বলিল—“তোমাদের তাই প্রাণ খুলে দিলে

তোমরা সন্তুষ্ট হও না, আর সন্ধ্যাপনে দিলে তোমরা ত অহুতবই করতে পার না। ভালবাসা দেওয়ার আর উপায়ই বা আছে কি, ভ্রী-বেচারিরা তো আর ভেবে পার না।”

শেখর বলিল—“বুঝলাম শচীদি সব আমাদেরই দোষ ইট পাথরের মতন আমরা যে হুন্দরী, এ বদনামটা তো চিরদিনই আছে। কিন্তু ধর, এই এখানে এসেছি, কাজটা সারতে চার পাঁচদিন লাগবে। ভেবেচি রোজ যাওয়া-আসা না ক’রে এ-কটা দিন এইখানেই থেকে যাই। হঠাৎ তোমার বিরহিণী ভগ্নী বাড়ি ঘর দোর বন্ধ ক’রে সব নিয়ে এসে হাজির হলেন—ডব ডব করতে চোখ, মুখ ভার, কি রকম আতান্তরে পড়ি বলতো?”

ভালিকা হাসিয়া বলিল—“আমাদের তো লাভই তাই। অনেকদিন দেখিনি তাদের, তোমাদের যদি কানের টানে মাথা আসে তো মন্দ কি?”

শেখর মাঝে মাঝে গোপনে রাস্তার দিকে উৎসুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল, বলিল—“তা সত্যিই তিনি যদি এসে হাজির হন তো আমি মোটেই আশ্চর্য্য হব না।”

মলিনা সব না বুঝিলেও দিদির আসিবার সম্ভাবনার চকল হইয়া উঠিতেছিল, প্রশ্ন করিল—“কিসে ক’রে আসবেন, জামাইবাবু, মোটরে?”

শেখর বলিল—“তিনিই জানেন। চাই-কি জানশুভ্ হয়ে ‘হা নাথ—হা নাথ’—করতে করতে ছুটেও আসতে পারেন।”

মলিনা অকৃত্রিম বিশ্বাসে চোখ দুটো বড় বড় করিয়া বলিল—“ও স্বাবা!”

দিদি তাহার রকম দেখিয়া হাসিয়া কেলিল, বলিল—“মব্ পোড়ারমুখী, দিদি কি তোর পাগল হয়েছে না কি?”

শেখর বলিল—“অম্মি তাবচি যদি সত্যিই এসে পড়ে তো বাবা মা কি তাববেন?”

“কি আর তাববেন—বললেই হবে ওরা মোটরে বেড়াতে বেড়াতে এসেচে, তোমার রেলপথে একটু কাজ ছিল—কিন্তু কোথায় কি তার ঠিক নেই—মিছে মাথা বাহান।”

“তার আসবার কথা তো তাঁদের বলা হয় নি।”

“তুলে গিয়েছিলে—চল্ মালী, তোর করবী দেখাবি চল্...”

“আগে তোমার গোলাপ দেখুন—তুলে আনি একটা।”

দিদি ধম্ হইয়া বলিল—“না।”

শেখর বলিল—“পরের জিনিষে এত লোভ কেন মলিনা? ছিঃ”

মলিনা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল—“ওমা, দিদির জিনিষ বুঝি পরের জিনিষ হ'ল? বুঝি যা হোক!”

শেখর উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল এবং লজ্জিতা হইয়া পড়িলেও মলিনার দিদি না হাসিয়া পারিল না। বলিল—“কি হচ্ছে ছেলেমানুষের সঙ্গে?”

শেখর বলিল—“খুব সলা দিলে তো দিদি—ওঁদের বলব—‘তুলে গিয়েছিলাম’? নিজের জ্বী সখ্কে এত তুল, আর সে-জ্বী আবার ওঁদেরই মেয়ে—তার চেয়ে বললেই হয়—”

শচী বিরক্তির ভান করিয়া বলিল—“দেখ দিকিন পাগলামি! কে আসচে তার ঠিক নেই, ক্রমাগতই বাজে কথা। আমার এবানটিরই দোষ দিচ্ছ, কিন্তু এসেছ পর্য্যন্ত তো দেখচি তাঁর কাছে মনটি পড়ে আছে; টান কার বেশী তা তো বুঝতে পারলাম না।” বলিয়া-মুখের দিকে চাহিয়া ক্রুরভাবে হাসিল।

কথাটা সত্য। মোটরের ভাবনাটা মনের মধ্যে জাঁকিয়া থাকায় শেখর যে ক্রমাগতই জ্বীর প্রসঙ্গ চালাইয়া আসিতেছে সে-বিষয়ে ভেমন সতর্ক ছিল না, একটু অপ্রতিক্ষিত হইয়া পড়িল।

মলিনা ফুলের তোড়া বাধিতেছিল, গভীর মুখে বলিল—“না বলছিলেন না, দিদি—‘আহা ছুটিতে মনের বেশ মিল আছে—ভগবানের ইচ্ছে’।”

শেখরের লজ্জার পালা পড়িয়াছে—

মেহতরে তরীর কাঁধে একটি হাত দিয়া দিদি বলিল—“আর বলছিলেন—মলিনারও ঐ রকম একটি মনের মিলের বর হয়—”

“খ্যাৎ”—বলিয়া মলিনা মাথা নীচু করিল।

শচী বলিল—“চল্, এবার গন্ধার ধারে যাই—বাবা বোধ হয় ঐদিকে গিয়েই বসেচেন।”

মলিনা বলিল—“বাঃ, আর তোমার ব্র্যাকপ্রিন্স দেখালে না—কি ক'রে বলবেন যে—”

সরলপ্রাণা ভয়ী আর চতুর ভয়ীপতি মিলিয়া সখের ফুল দেখাইবার মত তাহার আর অবস্থা রাখে নাই।

শচী লজ্জিত ভাবে বলিল—“নাঃ, থাক্ গিয়ে।”

ভয়ী আবার ধরিয়া বলিল—“না-না, দেখাবে চল; আচ্ছা বাবু, আমি বলচি আমার হিংসে হবে না, ভয় নেই।”

দিদির ব্রীড়াভারাক্রান্ত চোখ দুটা অবাধ্যভাবেই একবার ভয়ীপতির মুখের উপর পড়িল। চকিতে সে-ছুটাকে ভূমিনত করিয়া বলিল—“পোড়ার বান্দর মেয়ে।”

শেখর হাসিতে হাসিতে বলিল—“তোমার হিংসের ভয় করবেন না, মলিনা, উনি ভয় করচেন বোধ হয় আমাদের হিংসের।”

“না, আমি চললাম। তোমরা দুই রসিকে থাক।” বলিয়া ক্রিম্মি রাগ দেখাইয়া শচী আগাইয়া পা বাড়াতেই, উপস্থিতির একটা দীর্ঘ হর্ষ দিয়া গেটের সামনে একটা মোটর আসিয়া দাঁড়াইল।

“কে এলো?” বলিয়া শচী গ্রীবা ঘুরাইয়া দাঁড়াইল। মলিনা “ওমা, মেজদিনি যে!” বলিয়া আগে সংবাদ পৌছাইবার জন্য বাড়ির দিকে ছুটিল। শেখর বিশ্বয়ের ভান করিয়া বলিল—“দেখলে তো দিদি?”

শ্রালিকা রহস্ত ভেদ করিবার চেষ্টা করিয়া একটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হানিল। পরমুহূর্তেই বলিল—“দাঁড়াও তাই, আগে নামাই গিয়া ওদের” বলিয়া ক্রতপদে আগাইয়া গেল।

শেখর দু-একটা গাছের আড়ালে আড়ালে একটু গা ঢাকা দিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল।

শচী অরুণার কোল হইতে ডলিকে লইল, মণ্ডর হাত ধরিয়া নামাইল, তাহার পর ভয়ীকে বলিল—“এস, অগ্রদূত তোমার হাজির।”

বুঝিবার কোনো চেষ্টা না করিয়া—“সবাই ভাল আছে। ভোঁ দিদি?” বলিয়া ভয়ীর পদধূলি গ্রহণ করিবার অন্ত প্রণত হইল।

এই সময়টিতে শেখর সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। মল্লভের মধ্যে মটু “বাবা, বাবা! ওমা বাবা গো!” বলিয়া আহ্লাদে চীৎকার করিয়া উঠিল এবং ডলিও মাসীর কাঁধ বাহিয়া বাগের কোলে বাইবার অন্ত ব্যগ্রভাবে ছুটা কচি হাত বাড়াইয়া দিল।

অরুণা চকিতে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং স্বামী-স্ত্রীতে চোখোচোখি হইল।

৩

—দুজনে দাঁড়াইয়া রহিল যেন বায়কোপের দুখানি ছবি,—মুখে রা নেই, উগ্র বিষয়ের ভাব মুখ এবং সমস্ত শরীর দিয়া যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে। বিশেষ করিয়া শেখরের বিষয়টা চোটাগ্রস্ত বলিয়া আঁট যেন তাহার মধ্যে মুক্তি ধরিয়া উঠিয়াছে। লোকটির খিরেটারে নাম আছে,—এই অরুণাই কত প্রশংসা করিয়াছে।

শেখরই প্রথমে কথা কহিল, প্রশ্ন করিল—“তুমি হঠাৎ?”

অরুণা বেচায়ীর মুখে কোনো কথাই জোগাইতেছিল না। অসহায়ভাবে বলিল—“হঠাৎ কি?”

শেখর একবার বক্ষ ইঙ্গিতে স্তালিকার পানে চাহিল। তাহার পর স্ত্রীর পানে মুখ ফিরাইয়া বলিল—“না, ঠিক হঠাৎ না বটে। কিন্তু তোমার অত ক’রে বারণ করে এলাম—”

স্ত্রী বিমূঢ়ভাবে বলিল—“কি বারণ ক’রলে?”

মলিনা আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, শেখর এবার তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—“এই দেখ মলিনা, একেই বলে জানশূন্য হওয়া—তোমার এতুনি বলছিলাম না—অর্থাৎ আমার আসবার কথার তোমার দিদির মনটা এমন বিকল হয়ে গিয়েছিল যে, এক খণ্টা খ’রে যে অত গুকে বোঝালাম সে-সব কথা একেবারেই মনে নেই।”

মলিনা আশ্চর্যে হাঁ করিয়া বলিল—“ও স্বাভাবিক।—হ্যাঁ দিদি?”

অরুণা শরীর দিকে চাহিয়া বলিল—“কি ব্যাপার বল দিদি দিদি?”

শরী মটু কিছু না বুঝিলেও কিছু একটা কোতূকের আভাস পাইয়া বলিল—“ব্যাপার তোমরাই জান ভাই, এখন চল, বাবা মা বারান্দার দাঁড়িয়ে রয়েছেন, পরে বোঝাপড়া হবে’খন।”

কিন

অরুণার চলিবার অবস্থাই ছিল নান্দীমায়ীর দিকে চাহিয়া বলিল—“তুমি এখানে হঠাৎ যে?”

স্বামী অবিচলিতভাবে বলিল—“এটা আমার স্বস্তর-বাড়ী”—যেন ভূতগ্রস্তের সঙ্গে কথা বলিতেছে, মেলা কথা বলিবার দরকারই নাই।

দুজনে মুখোমুখি হইয়া একটু চুপ করিয়া রহিল। শেখরই মৌন ভঙ্গ করিল—“যাক যখন এসে পড়েচ, উপায় নেই। মেলা লজ্জা পেয়েই বা আর কি হবে,—দিদিকে অনেকটা ব’লে রেখেছি তোমার রোগের কথা—”

অরুণা সোৎস্রক নেড়ে তাহার দিদিকে প্রশ্ন করিল—“কি রোগের কথা দিদি?”

শেখর আবার কহিল—“তোমার গিয়ে, আসবার সময় চাবি কার কাছে...”

অরুণা ঐ বা বাকাইয়া কহিল—“চাবি?—চাবি তো তোমার হাতেই দিলাম তখন।”

শেখর ঈষৎ হাসিয়া মলিনার দিকে চাহিয়া কহিল—“দেখচ তো মলিনা? স্বামীকে না দেখতে পেলে এই রকমই হয়। অবশ্য তো-এদের বোনের মধ্যে একটু বাড়াবাড়ি হয়ে থাকে দেখচি।”

স্ত্রীকে বলিল—“তুমি আসবার সময় আমার হাতটা হাতে পেখানে ছিল না। অবশ্য মনটা কিছু কিছু ‘ইল, কিন্তু—”

অরুণা দিদির দিকে চাহিয়া ব্যাকুলভাবে কহিল—“কি রোগের কথা বলেচে, বল না দিদি? আমি বাপু লোকের সঙ্গে আর পেয়ে উঠি না।”

দিদি তাহার হাতটা ধরিয়া হাসিয়া বলিল—“বলচি আগে চল—ওদিকে বাবা মা এগিয়ে আসছেন, বি ভাবছেন জানি না—”

চলিতে চলিতে বলিল—“রোগ আবার কি ?—
বাবুদের ওটুকু না হলেও দিশেহারা হন, অথচ ঠাট্টাও
করা চাই। তুমি একলাটি থাকতে না পেয়ে চলে আসবি,
সেই কথা আমার বলা হচ্ছিল। তা এতে আর ঘোব কি
হয়েচে ? আর তা’ ভিন্ন এসে ভালই করেছিল তাই,
আমার একলা পেয়ে ঠাট্টা-বিদ্রোপে—”

অরুণা গালে চারটি আঙুল চাপিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।
ক্ষণমাত্র চিন্তা করিল, স্বামীর দিকে সরোব নেজে চাহিল,
তাহার পর দিদির পানে ফিরিয়া বলিল—“ও হরি !—
বুঝেচি। এতক্ষণ পরে সব কথা বুঝতে পেরেচি...কি
মতলববাজ লোক তাই !...এই জন্তেই বুঝি তখন বললে
ছ’ঘণ্টার মধ্যে দেখা হবে ?”

শেখর শ্রালিকাকে মধ্যস্থ মানিয়া বলিল—“কি করব
শচীদি ?—বেরকম কাৎরানি, চোখের জল। কাজেই
ব’লে আসতে হয়েছিল—আজ রাতেই ফিরে আসব—
ছ’ঘণ্টার বেশী দেরি হবে না—একেবারেই কাছছাড়া
হতে হবে না—”

একটা কুটিল জবাব ঠোটে আসিল এবং কোনো সঙ্গত
উত্তর দিতে না পারায় রাগের মাখায় অরুণা সেইটাই
দিয়া বলিল,—বলিল “হ্যা, ঠিকই তো,—একদণ্ড
তোমাদের বিশ্বাস ক’রে ছাড়া চলে না, তোমরা
এমনই—”

শেখর চুপের অভিনয় করিয়া সঙ্গে সঙ্গে বলিল—
“হিঃ, অরুণা, এটা একহিসেবে যে শচীদিককেও বলা
হ’ল—কি মনে ক’রবেন উন্নিবল দিকিন ?”

বিদ্রোপটা বুঝিতে পারিয়া অরুণা বিস্ময়ে এবং
ভয়ে চক্ৰ বদ্ধ করিয়া কহিল—“ওমা, দিদিকে আবার কি
বলিলো ? দেখ দিকিন !”

দিদি বুঝিয়াছিল, ওদিকে রাবা যা কাছে আসিয়া
পড়িয়াছিলেন, আশে আশে বলিল—“তোরা একটু চুপ
কর বাপু, মুখের মুখের কোন আড় আছে যে ওর সঙ্গে
তর্ক করচিস অরু ?”

মটু গিয়া দিদিয়ার কোল লুপ করিয়াছিল। অরুণার
পিতা লাঠিতে ভর দিয়া আশে আশে আসিতেছিলেন,
একটু দূর হইতেই বলিলেন—“বাঃ অরুণাও এসেছ !

—বেশ হ’য়েচে। কিন্তু কই, শেখর তো আমার কিছু
বল নি ?”

শচীই উত্তর দিল—“অরুণ আসবার কোনো ঠিক ছিল
না, বাবা, তাই বলেন নি। ওর এক বন্ধু বেড়াতে
এসেছিল—তাকে বিদায় ক’রে সময় থাকলে অরু মোটরে
আসবে এই বরকম কথা ছিল।”

এর পরে যে প্রশ্ন হইবে তাহার উত্তর শেখর পূর্ব
হইতেই দিয়া রাখিল—“আমিও সঙ্গেই আসতাম।
বিকলে বদ্বিবাটীতে একটু কাজ ছিল তাই আগেই
বেরিয়ে পড়ি।”

তাহার জন্তই এই-সব মিথ্যার সৃষ্টি—বিশেষ করিয়া
দিদির তরফ হইতে। অরুণা লজ্জায় ঘেন পা উঠাইতে
পারিতেছিল না। স্বামীটি পূর্বে আসিয়া আরও কিছু
গাহিয়া রাখিয়াছে সে কথা ভাবিয়া সে নিতান্ত অস্বস্তি
বোধ করিতেছিল। দিদির তো একরকম ধারণাই জন্মাইয়া
দিয়াছে যে, সে স্বামীর টানেই পিড়ালয়ে আসিয়াছে—
ছি-ছি !—সাংঘাতিক লোক—সব পারে।

কথাবার্তার মধ্যে স্বামীর দিকে কখন মিনতির নরম
চোখে চাহিয়া, কখন রাগের কড়া চোখ দেখাইয়া খুব
সম্পর্পণে চালাইয়া গেল। শব্দর-শব্দভীর কাছেও একটু-
আধটু বেহায়াপনার ইঙ্গিত করিয়া দেওয়া ওর পক্ষে
আশ্চর্য নয়। মনে মনে বলিল—“ঘাট হয়েছে বাপু,
আর তোমার সঙ্গে লাগব না।”

জিরাইয়া কক্ষিৎ জলযোগের পর সকলে গলার ধারে
গিয়া বসিল। পিতা কিছুক্ষণ পরে উঠিয়া আসিলেন—
ঝোলো হাওয়া তাহার লাগান মানা। মাতাও একটু
পরে উঠিলেন। শেখর হাঁপাইয়া উঠিতেছিল, এইবার
মুখ খুলিবার একটু সুযোগ পাইল।

কহিল—“আমাদের হিন্দুললনাদের স্বখ্যাতি এতদিন
ধরে যে কীর্তিত হ’য়ে এসেচে—”

অরুণা একবার মুখের দিকে সন্দেহভাবে চাহিয়া
বলিল—“আচ্ছা, হ’য়ে আসুক গে, তুমি খাম।”

“না, তোমার আঙুলের এই পাতিব্রতের নিদর্শনটুকু
দেখেও যদি সেটুকুর কদর না করি তো ঘোর
অকৃতজ্ঞতা—”

অরুণা উচ্চ হইয়া বলিল—“ওগো আমি হার মানলাম, আমার ঘাট হয়েছে, আর দিদির সামনে বেহায়াপনা ক’রো না, তোমার পায়ে ধরি...”

শেখর মুহু মুহু হাসিতে লাগিল; আশ্বে আশ্বে—যেন নিজের মনেই বলিল—“পায়ে ধরাটা শুনেচি নাকি আমাদেরই একচেটে হয়ে গেছে।”

আজ বিকালেরই কথা।

অরুণা একটু আড়ে না চাহিয়া পারিল না। কথাগুলো চাপা দেওয়ার জন্য বলিল—“আর তোমাদের অন্য কথা নেই, দিদি?”

শচী বলিল—“মুখ্জে আজ আমাদের অতিথি। শুধু তোর চর্চা করতেই যদি আজ পছন্দ হয়ে থাকে তো কি ব’লে নিরাশ করি বল?”

অরুণা বলিল—“কেন, আমি তো এইটুকু এসেই—কথা কইবার অনেক পেয়েচি। এই জারগাটার কথাই ধরা যাক না—কেমন সুন্দর জ্যোৎস্না—খোলা গজার তীর—কি সুন্দর হাওয়া—আমার তো এই জারগাটুকুর জন্তে—”

শেখর তাড়াতাড়ি বলিল—“তা ব’লে তুমি যেন আমাদের দুজনকে রেখে টপ্ ক’রে উঠে যেও না শচীদি। অরুণা সে ভেবে ব’লচে না নিশ্চয়...”

হাসিতে লাগিল। শচীও হাসিয়া মুখ ফিরাইল। অরুণা হঠাৎ ধমকিয়া চাহিয়া দুজনের দিকে চাহিল, তাহার পর স্বামীর গৃহ বিজ্ঞপ্তি বুলিতে পারিয়া লজ্জায় ও রাগে বলিয়া উঠিল—“না বাপু, আমি চললাম। কোনখানে গিয়ে একটু সোয়াস্তি নেই। কে জানতো বল, এখানেও আগে থাকতে এসে বসে আছে।”

শেখর শ্রান্তিকার দিকে চাহিয়া বলিল—“ঐ কথাটি বোকাবার জন্তে অরুণা কি রকম ব্যস্ত দেখ্চ শচীদি? আমি তখনই ওকে বলেছিলাম—‘যেও না, বড় লজ্জায় পড়ে যাবে।’ কিন্তু চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী। বলে—সে আমি সামলে নোব’ধন, কেউ বুঝতে পারবে না।”

অরুণা জালাতন হইয়া বলিল—“বাবা, বাবা, তোমার কি লজ্জাসরম কিছু নেই গা?”

শেখর কহিল—“খুব আছে। তবে কি-না আসল কথাটা যদি না ব’লে দি তো শচীদির মনে হতে পারে এদের মধ্যে কিছু একটা হয়েছে। মিছিমিছি ভাবতে পারেন মুখ্জে বোধ হয় বগড়াবাঁটি ক’রে চলে এসেছে, তাই বোনটি পিছনে পিছনে ছুটে এসেছে।”

অরুণা ভিতরে ভিতরে যেন জর্জরিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার হার তো হইয়াছেই, যদি স্বীকার করিলে স্বামী অব্যাহতি দেয় তো সে রাজি। কিন্তু তাহার সুবিধা, কই? আর ইতিমধ্যে অসহায়ভাবে সে কত বিজ্ঞপবাণ সহ করিবে?

স্বামীর কথায় দত্ত করিয়া বলিল—“ইস, ছুটে আসবে!” সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু দিদির দৃষ্টি এড়াইয়া একবার সঙ্কল্প মিনতির নেত্রে চাহিল।

স্বামী নিষ্ঠুর বিজ্ঞেতারই মত হাস্তকুটিল দৃষ্টি দিয়া তাহার মৌন উত্তর দিল। এই সময় পরাজয়-স্বীকারের একটু সুবিধা হইল।

মলিনা, ডলি আর মণ্টুকে লইয়া অদূরে ছুটাছুটি খেলা করিতেছিল, ডলি কোল থেকে পড়িয়া কাদিয়া উঠিল। শচী মলিনাকে ধমক দিয়া ডলিকে তুলিয়া লইবার জন্য ছুটিয়া গেল।

অরুণা একবার চকিতে দেখিয়া লইল আঘাত কিছু লাগে নাই। স্বামীর হাতটা খপ্ করিয়া ধরিয়া বলিল—“আমি হার মান্চি গো, দয়ামায়া কি নেই একেবারে?”

শরটা ভারী হইয়া উঠিল।

হাতটা ছাড়িয়া দিয়া একটু সরিয়া গেল। অহুযোগের সুরে বলিল—“কি রকম বেহায়াপনা করচ বল দিকিন্ তখন থেকে?”

শেখর বলিল—“কিরে যেতে রাজি তো?”

“কখন?”

শেখর হাসিয়া বলিল—“হ’ব’টা পরে!”

অরুণা অভিমান করিয়া বলিল—“একুনি চল না তার চেয়ে। বাবা মা’র সঙ্গে ভাল ক’রে কথাবার্তাও হয় নি, আমার আবার বাপের বাড়ি আসা!”

“বেশ, কখন বাবে তুমিই বল না হয়। কাল সন্ধ্যায়?”

“পরশু । অনেকদিন আসিনি ।”

“এই কি হারের লক্ষণ ?”

অরুণা চোখের কোণে চাহিয়া বলিল—“ইস, এক-জনের কাছে আমার হার আছে না কি ?”

শেখর একটু হাসিল, বলিল—“বেশ, তাই হবে ; পরশুই রইল ।”

মলিনা, মণ্টু, ডলিকে লইয়া শচী রেলিঙের ধারে দাঁড়াইয়াছিল । গলার নোকা ষ্টিয়ার দেখাইয়া ডলিকে

তুলাইতেছিল, এদিকে দম্পতিকে একটু হুবিধা করিয়া দেওয়াই বোধ হয় মৃৎ উদ্দেশ্য ।”

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া সামনের দিকে চাহিয়া শেখর বলিল—“বড় চমৎকার জ্যোৎস্নাটি ।”

স্ত্রী ঘাড় বাঁকাইয়া একটু আড়ে চাহিয়া বলিল—“নাঃ, সে সব হবে না—দিদি একুনি যদি ফিরে চান ?”

শেখর পন্থীর কাছে একটু সরিয়া গিয়া তাহাঙ্গি কাঁধ স্পর্শ করিয়া মৃদুস্বরে বলিল—“দিদি অত বড় বোকা নয়—এটা বেশ জেনো ।”

বাংলা দেশ ও ভারতবর্ষ

শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরী

আমার এক বন্ধুর মুখে একটি গল্প শুনিয়াছিলাম যে, বহুদিন পূর্বে পরলোকগত দেশনেতা পণ্ডিত মতিলাল নেহরু একবার শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করেন,

—Are you one of those Bengalis who think that Bengal is first, Bengal is second, and Bengal is third ?”

এই প্রশ্নের উত্তরে প্রমথবাবু নাকি বেশ একটু গর্কের সহিতই জবাব দিয়াছিলেন,

—হাঁ, আমি ঐ জাতীয় বাঙালীই বটে ।

আমি যেভাবে দিল্লীর আসল কথোপকথন ঠিক সেই ভাবেই হইয়াছিল—কি-না, সে অনুসন্ধান এখানে নিম্নরোজ । কারণ কোন ব্যক্তিবিশেষের অভিমত হিসাবে এই দৃষ্টান্তটির উল্লেখ করা আমার অভিপ্রেত নয় । এখানে প্রমথবাবু সমগ্র বাঙালী জাতির মুখপাত্র । বাঙালীদের স্তমহান গৌরবে অনাস্বাদ্য যে-কোন ভারতীয়ের প্রশ্নের উত্তরে যে-কোন বাঙালীমন্ত ব্যক্তিও ঠিক এই একই উত্তর দিত, মাদ্রাজী বা মেডুয়াবাদীর নিকট তর্কে পরাজয় স্বীকার করিয়া নিজের প্রাদেশিক স্বাধাত্যের অভিমানকে ক্ষুণ্ণ করিবার কল্পনা স্বপ্নেও তাহার মস্তিষ্কে স্থান পাইত না ।

ব্যাপারটা ভাবিয়া দেখিবার মত । বাঙালী জাতি রূপে-গুণে, বিদ্যায় বুদ্ধিতে, শৌর্য-বীর্ঘ্যে ভারতবর্ষের সকল জাতির মধ্যে শ্রেষ্ঠ কি-না, সে-সম্বন্ধে বাহিরের লোকে তর্ক তুলিতে পারে, কিন্তু ইহাতে আমাদের আত্মপ্রত্যয় টলিবে কেন ? আমরা যে বড়, আমরা যে অগ্রণী, সে-কথা আমরা ভাল করিয়াই জানি এবং সকলকে স্মরণ করাইয়া দিতেও বিশেষ কুষ্ঠা বোধ করি না । সত্তর বৎসর পূর্বে কলিকাতার সাহিত্য-সন্মিলনে মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বাঙালী জাতিকে একটি আত্মবিশ্বস্ত জাতি বলিয়া দৃষ্ট করিয়াছিলেন । সেই অবধি তাঁহার এই উক্তিটি আমাদের স্বভাবসিদ্ধ বড়াই প্রবণতার আত্মরক্ষা করিয়া আসিতেছে । নহিলে নিজেদের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ, বিশেষ করিয়া ভবিষ্যৎ, কীর্ত্তি সম্বন্ধে অথবা বিনয়ের পরিচয় বাঙালীর লেখা বা বক্তৃতায় অন্ততঃ কোথাও পাইয়াছি বলিয়া ত মনে হয় না । শাস্ত্রী-মহাশয় পরের বৎসরের সাহিত্য-সন্মিলনে বলিয়াছিলেন, হস্তিচিকিৎসাই আমাদের 'প্রথম গৌরব । এ-বিষয়ে অবশ্য আমরা বিশেষ কিছুই জানিতাম না । হয়ত বড় বেশী একটা গর্কও অহুতব করি নাই । কিন্তু আমাদের গৌরবময় অতীতের এই অতি দুল কীর্ত্তিটির কথা ছাড়িয়া

মিলে অল্প কয়েকজন বিষয়ে : পাণ্ডনা বা উপরি সধকে আমরা নিভান্তই বৈরাগ্য প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছি এ-কথা বলিলে কি একেবারেই একটা মিথ্যা কথা বলা হইবে না ?

দৃষ্টান্তস্বরূপ একটি মাত্র প্রমাণের উল্লেখ করিব। বাংলা দেশের শিক্ষিত সাধারণের নিকট সত্যোক্তনাথ হস্তের “আমরা” শীর্ষক কবিতাটি সুপরিচিত। বোধ করি তাঁহাদের সকলেই এই কবিতাটি পড়িয়াছেন ও ডিয়া পুলকিত হইয়াছেন। এই কবিতাটি শাস্ত্রী-মহাশয়ের মতিভাষণের বৎসর-তিনেক পূর্বে প্রকাশিত। উহাতে আমাদের অতীত ও বর্তমান কীর্তির যে ফিরিঙ্গিটি আছে, গহা নিম্নলিখিতরূপ।

—অপ্যম্যেই কবি বলিতেছেন,—

সাগর বাহার বন্দনা রচে শত তরঙ্গ ভঙ্গে,
আমরা বাঙালী বাস করি সেই বাহিত ভূমি বঙ্গে।

এই বাহিত ভূমিতে বাস করিয়া আমরা কি করিতেছি এবং করিয়াছি ? না,—(১) বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছি ; (২) নাগের মাথায় নাচিয়াছি ; (৩) দশানন-দায়ী রামচন্দ্রের প্রপিতামহের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছি ; (৪) আমাদের ছেলে বিজয়সিংহকে দিয়া লক্ষা জয় করাইয়াছি ; (৫) একহাতে মগকে ও অপর হাতে মাল্লকে কথিয়াছি ; (৬) আমাদের কপিলকে দিয়া বিখ্যদর্শন লিখাইয়াছি ; (৭) আমাদের স্থপতিদের দিয়া রোবুদোর নির্মাণ করাইয়াছি ; (৮) শ্রামব্রাহ্মণ্যেতে কারখাম স্থাপন করাইয়াছি ; (৯) আমাদেরই কোন

* বাঙালীমনের একটি মহৎ ধর্ম সধকে শ্রীযুক্ত হুতাবল্লভ বহু হাশর বলেন, “বাঙালীর অনেক ঘোব আছে, কিন্তু বাঙালীর কটি ভাণ আছে, বাতে তার অনেক ঘোব ঢাকা পড়েছে এবং বার ল সে আজ জগতের মধ্যে মাহুয বলে গণ্য। বাঙালীর আত্ম-বাস আছে, বাঙালীর ভাবপ্রবণতা ও করনশক্তি আছে—তাই ওালী বর্তমান বাস্তবজীবনের সকল ত্রুটি, অক্ষমতা, অসাক্ষ্যকে দ্রাহ করে মহান আদর্শ করনা করতে পারে।” (উত্তরের বধ, সংস্করণ, পৃঃ ১৪)। ১৭ নম্বর ভোগরা রেজিস্ট্রারের একটি ভোগরা প্রপুতের সহিত আমার পরিচয় ছিল। সে মেসোপটেমিয়ার ও ত্রা বহবার সুভার সন্ধান হইয়াছে, তবুও তাহার মুখে কোনদিন ঘের বড়াই শুনি নাই। আবার এক লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ উপজাতিক র নিকট এ ব্যাপারটার উল্লেখ করাতে তিনি উত্তর মিলেন, ডাই করাও একটা আর্ট। তারতবর্ষের সকল বর্ষের জাতিরই ৭ আরতের মধ্যে কহে।”

স্থপট পট্টমাকে দিয়া অজন্তায় আমাদেরই পট আকাইয়াছি ; (১০) মধুসূত্রে আমরা মরি নাই ; (১১) মারী লইয়া আমরা ঘর করিতেছি ; (১২) দেবতাকে আমরা আত্মীয় বলিয়া জানিয়াছি ; (১৩) আকাশে প্রদীপ জালিয়াছি ; (১৪) বেতালের মুখের প্রাণ আমরা কাড়িয়া লইয়াছি—এমনি করিয়া ছত্রিশ দফা পর্যন্ত। তারপর ভবিষ্য পুরাণ—

অতীতে বাহার হুচনা হয়েছে সে ঘটনা হবে হবে
বিধাতার বরে ভুবন ভরিবে বাঙালীর গৌরবে।
প্রতিভার ভূপে সে ঘটনা হবে লাগিবে না তার বেগী,
লাগিবে না তাহে বাহবল কিবা হুদূচ মাংসপেশী।
মিলনের মহানন্দে মানবে দীক্ষিত করি ধীরে,
যুক্ত হইব দেবধনে মোরা যুক্ত বৈষ্ণব তীরে।”

সে শুভদিন আহুক, আমাদের বড়াইয়ের চোটে এখনও বাহাদের জীবন অতিষ্ঠ হয় নাই, তাহাদের সকলেই শীত্র উষান্ত হউক, এ-কামনা আমরা সকলেই করি। কিন্তু এই দীর্ঘ তালিকার পর এক আকাশে ফুল ফুটানো ভিন্ন আমাদের কোন কীর্তি যে অহুল্লিখিত থাকিয়া যাইতে পারে, এ-কথা হয়ত সকলের বিশ্বাস হইবে না। সত্যোক্তনাথ তাহাও প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। উপরে উদ্ধৃত কবিতাটিতে যে “বাহবল ও হুদূচ মাংসপেশীর” মায়্য তিনি অতিকষ্টে কাটাইয়া ছিলেন, শেষ পর্যন্ত তিনি তাহার লোভ আর সংবরণ করিতে পারেন নাই। তাই দেখিতে পাই, শাস্ত্রী-মহাশয়ের অতিভাষণের তিন বৎসর পরে আবার তিনি লিখিতেছেন,—

শক-হুণে আতঙ্ক মোদের-কিসের তা তাই বল,
রাক্ষসেদের লক্ষা কেড়ে বানিয়াছি সিংহল।
গজার আলে বসত করি আমরা বাঙালী
বার নামে গ্রীক সৈন্ত হঠাৎ সাহস-কাঙালী।
কান্নারেতে দুসাহসী নিশান উড়ালে
রাজার ইষ্টদেবের নৃষ্টি কোথায় ভুড়ালে—
কেশাঙ্গ কেউ নারল হুঁতে চকে হত্যাশন
মেঘের মতন আগুনি গলার বাঙালী পশ্টন।...
নামজাদা লাল পশ্টনে তাই তোরাই ছিল শোন
এশ্বারীর ভিত পেড়েছে বাঙালী পশ্টন।

কথায় আছে কবির নিরুদ্বন্দ্ব, ইতিহাস আবার একটু গুরুপাক, এবং আত্মপ্রাণা ভ্রম-ইতর নির্বিশেষে মানব-সন্তান আমাদেরই সহজ ও স্বাভাবিক ধর্ম। হুতরাং সত্যোক্তনাথের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া লাভ নাই। কিন্তু তাই বলিয়া

এই সকল অশোভন ও হান্তকর বড়াইকে জনৈক প্রদেশ-প্রেমিক বাঙালী কবির অভিশ্রোতি বলিয়া ছাড়িয়া দিলেই চলিবে না। উহার উৎস আরও গভীর। এই বড়াই-প্রবণতা আমাদের উগ্র বাঙালী-বোধের সহিত নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট ও উহারই একটা প্রকাশ মাত্র। বাঙালী ভারতবর্ষের অন্ত কোন জাতির অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হউক আর না-ই হউক, বাঙালী যে বাঙালীই,—পঞ্জাবী নয়, বিহারী নয়, মারাঠা নয়, গুজরাটি নয়, মাদ্রাজী নয়—বাঙালীর যে বাঙালী বলিয়াই একটা স্বাভাবিক স্বাতন্ত্র্য ও বৈশিষ্ট্য আছে, বাঙালীর যে বাঙালী হিসাবেই একটা ভবিষ্যৎ ও ‘মিশন’ আছে, একথা কোন বাঙালী মুহূর্তের জন্যও বিস্মৃত হইতে পারে না। প্রাদেশিকতা-বোধ তাহার মর্মে মর্মে জড়িত।

বিদেশী লেখকেরা প্রায়ই ভারতবর্ষের বহু জাতি, বহু ভাষা, বহু ধর্ম, বহু অসময়, বহু অনৈক্যের উল্লেখ করিয়া থাকেন। উহার কতকগুলি সত্য, কতকগুলি একেবারেই মিথ্যা, কতকগুলি আবার অতিরঞ্জিত। মিথ্যা ও অতিরঞ্জনকে বাদ দিলেও বৈচিত্র্য বাহা থাকে তাহা হয়ত উপেক্ষা করিবার মত নয়। কিন্তু এই সব বৈচিত্র্যের সকলগুলিকে স্বীকার করিয়া লইলেও ভারতবর্ষের বহু জাতি, বহু ধর্ম, বহু ভাষা, বহু সম্প্রদায়ের মধ্যে ভারতীয় ঐক্যের পথে প্রকৃত বাধা হইয়া দাঁড়াইতে পারে এইরূপ বৈষম্য বস্তুগুলি আছে, উহাদের সংখ্যা খুব বেশী হইবে না। তাহার কারণ ভারতবর্ষের সর্বত্র অগণিত স্থানীয় বৈশিষ্ট্য থাকিলেও, ভারতবর্ষের অধিবাসীদের মধ্যে ঐ স্থানীয় বৈশিষ্ট্যকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া স্বাভাবিক থাকিবার ইচ্ছা বড়-একটা নাই। পঞ্জাব ও বিহার, কাশ্মীর ও গুজরাটের মধ্যে পার্থক্য বহু আছে, কিন্তু এই পার্থক্যবোধ এই সকল প্রদেশের লোকদের মনে সমগ্র উত্তরাপথের স্বাভাবিক ঐক্য ও ঐক্যবোধকে ছাড়াইয়া উঠিতে পারে নাই। আন্ধ্র, তামিল, মলয়ালম, কানাড প্রভৃতি দাক্ষিণাত্যবাসীদের সম্বন্ধেও বোধ করি মোটামুটি ভাবে এই কথাটা বলা যাইতে পারে। এই নিয়মের ব্যতিক্রম শুধু হইয়াছে বাংলা দেশে। ভারতবর্ষের

তেত্রিশ কোটি লোকের মধ্যে কোন একটা জনসমষ্টির আভ্যন্তরীণ ঘনিষ্ঠতাবোধ ও অপর সকল ভারতবাসী হইতে তাহার স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিবার ইচ্ছাকে যদি ভারতবর্ষের স্বাভাবিক বিভাগের মাপকাঠি বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে বাংলা দেশ যে ভারতবর্ষের একটি স্বপরিচ্ছিন্ন বিভাগ হইয়া দেখা দিবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। বাংলা দেশের স্বাতন্ত্র্যবোধ ‘পাঁজিটিভ,’ ‘নিগেটিভ’ মাত্র নয়। তাই প্রাদেশিকতার চুল্লীতে গভী বাঙালীর চোখের সম্মুখ হইতে ভারতবর্ষকে যেমন করিয়া আড়াল করিয়া রাখিয়াছে, অন্ত কোন প্রদেশের ক্ষেত্রে বোধ করি তাহার সহিত তুলনা করা যাইতে পারে এমন কিছুও করে নাই।

কথাটা হয়ত একটু ভাঙিয়া বলা প্রয়োজন—বাংলা দেশ ছাড়া ভারতবর্ষের অন্ত কোথাও প্রাদেশিকতা নাই, এরকম কোন অদ্ভুত সিদ্ধান্ত আজ আমি প্রচার করিতে আসি নাই। আসমুজ্জ হিমালয় বিস্তৃত ভারতবর্ষের সর্বত্রই যে প্রাদেশিকতা আছে, “আসামীদের জন্য আসাম,” “বিহারীদের জন্য বিহারী,” “উড়িষ্যাদের জন্য উড়িয়া,” “পাঞ্জাবীদের জন্য পঞ্জাব,” এই সকল তীব্র চীৎকারই তাহার অতি জাজ্বল্যমান ও অপ্রীতিকর প্রমাণ। তবুও, বাংলা দেশের প্রাদেশিক স্বাতন্ত্র্যবোধের সঙ্গে অন্যান্য প্রদেশের প্রাদেশিক স্বাতন্ত্র্যবোধের বাহ্যিক ও আভ্যন্তরিক অনেক বিষয়েই গুরুতর প্রভেদ আছে। এক নামে ভিন্ন অন্য কোন বিষয়ে এছয়ের মধ্যে কোন সাদৃশ্যই আছে কিনা সন্দেহ। প্রথমেই দেখিতে পাই, বাংলা দেশের বিখ্যাত লেখক ও নেতারা প্রাদেশিক জাতীয়ত্বের প্রতি বস্তুটা প্রত্যাশীল, অন্ত কোন প্রদেশের নেতারা ততটা ন’ন। বাংলা দেশে চিত্তরঞ্জন হইতে আরম্ভ করিয়া ত্রিযুক্ত স্বভাবচন্দ্র বসু পর্যন্ত, রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া ত্রিযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পর্যন্ত, সকল নেতৃস্থানীয় বাঙালীই বাঙালীকে স্বীকার করিয়াছেন। ইহাদের সকলেই প্রথমে বাঙালী পরে ভারতবর্ষীয়। অবশ্য ইহাদের মধ্যে কেহ একটু উদার, কেহ বা একটু বেশী অসহকার। কিন্তু এ-সকল বৈষম্য সম্বন্ধে, ইহাদের অসহকারতার সঙ্গত এ উপলক্ষ্যে

মধ্যে যে প্রাদেশিকত্বটুকু সমানভাবে বর্তমান, মহাত্মা গান্ধী, লাল লালপাণ্ডে রায়, পণ্ডিত মোতিলাল নেহরু, এমন কি বালগন্ধার তিলকের মধ্যেও ততটুকু প্রাদেশিকত্বের স্বাক্ষর পাওয়া যায় না। এ-বিষয়ে অবাঙালী নেতারা বাঙালী নেতাদের অপেক্ষা অনেক বেশী খাঁটি ভারতবর্ষীয়। বাংলা দেশের স্বাভাব্যবোধ ও অন্তর্গত প্রদেশের স্বাভাব্যবোধের মধ্যে দ্বিতীয় পার্থক্য উহার অবলম্বনে। সতাই হউক কিংবা কল্লিতই হউক, বাঙালীর স্বাভাব্যবোধ যেমন ভৌগোলিক, ভাষাগত ও সংস্কৃতিগত ঐক্যকে আশ্রয় করিয়া আত্মপ্রকাশ করিতেছে, অন্তর্গত প্রদেশের স্বাভাব্যবোধের সে রূপ কিছু করিতে পারে নাই। উহাদের অবলম্বন সাধারণতঃ

সম্প্রদায়গত স্বাভাব্য বা স্বার্থের বোধ। সেজন্য উহাদের শক্তি অপেক্ষাকৃত কম। শিখের স্বাভাব্যবোধ, মারাঠার স্বাভাব্যবোধ, অনাচরণীয় জাতিদের স্বাভাব্যবোধ, মুসলমানের স্বাভাব্যবোধ ভারতীয় ঐক্যের পথে বাধা নয়, এ-কথা কেহ বলিবে ন। কিন্তু তবুও একটি একটি করিয়া প্রদেশ ধরিলে উহার ঋণ ও ঋণ, বহুবিচ্ছিন্ন, সংখ্যাবলহীন ও অনেক সময়ে পরস্পরবিরোধী। বাঙালী প্রাদেশিক-স্বাভাব্যবাদিগণ নিজেদের পিছনে যে একটি অখণ্ড, বিরাট জনশক্তি আছে বলিয়া দাবি করিতে পারেন, এ সকল সম্প্রদায়ের নেতাদের পক্ষে তাহা করা সম্ভবপর নয়। স্বাভাব্যবোধ ঐক্যের দিক হইতে সেই সকল সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব একটি ভাবনার বিষয় বটে, কিন্তু হস্তের বাধা নয়।

এই ত গেল বাহিরের কথা মাত্র। বাঙালীর স্বাভাব্যবোধ ও অন্যান্য প্রদেশের স্বাভাব্যবোধের মধ্যে প্রকৃতিগত বৈষম্য আরও গভীর। বাংলার বাহিরের স্বাভাব্যবোধ প্রধানতঃ দুইটি জিনিষের উপর প্রতিষ্ঠিত—এক, ঐ সকল প্রদেশের অধিবাসীদের স্থানীয় আচার-ব্যবহারের প্রতি আসক্তি অথবা ধর্মসম্বন্ধীয় ও সামাজিক গোড়ামি, দ্বিতীয়তঃ, উহাদের আর্থিক স্বার্থ (অনেক সময়েই চাকুরী) রক্ষা করিবার ইচ্ছা। এই দুইটির প্রথমটির মূল অসাড়্য অতীতের, দ্বিতীয়টির স্বার্থবোধের মধ্যে। এই দুইয়ের কোনটাতেই প্রেরণা নাই, সর্বাঙ্গভার লক্ষ্য আছে; তাই তাহাদের পক্ষে

বর্তমান যুগের ন্যাশনালিজমের দুর্দম গতি রোধ করা অসম্ভব। তবে যে তাহারা এখনও টিকিয়া আছে তাহার একমাত্র কারণ উহাদের অস্তিত্বের সহিত বিদেশী শাসকের স্বার্থের যোগ। যে মুহূর্ত্তে ব্রিটিশ রাজশক্তি উহাদের পিছন হইতে অপস্থত হইবে সেই মুহূর্ত্তেই উহাদের মূলোচ্ছেদ হইয়া যাইবে। বাংলা দেশের প্রাদেশিকত্ব সম্বন্ধে একথা বলা চলে না। উহা স্বার্থবোধ মাত্র নয়, উহা একটা সম্ভ্রান্ত, পূর্ণবিকশিত জাতীয়তাবাদ। যে পাশ্চাত্য জাতীয়তাবাদ ভারতীয় জাতীয়ত্বের প্রাণরস জোগাইতেছে, বাঙালীত্বের উৎসও তাহাই। এ-দুয়েরই মুখ ভবিষ্যতের দিকে।

২

আমাদের দেশের শিক্ষিত সাধারণের নিকট মসিয় জুলিয়া বান্দার নাম পরিচিত কিনা বলিতে পারি না। ইনি এ-যুগের একজন বিখ্যাত ফরাসী লেখক ও চিন্তাবীর। লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ইংরেজ সমালোচক মিঃ হারবার্ট রীড মসিয় বান্দাকে বর্তমান জগতের দুই তিন জন “Significant thinker”—এর এক জন বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তাহার *La Trahison des Clercs* নামক বিখ্যাত পুস্তকে বর্তমান যুগের ন্যাশনালিজমের ধারা ও প্রকৃতির যে বিশ্লেষণ আছে, তাহার সহিত বাঙালী স্বাভাব্যবোধের একটি আশ্চর্য মিল দেখিতে পাই। মসিয় বান্দা যে-চারিটি জিনিষকে বর্তমান জগতের জাতীয়ত্বের বিশিষ্ট ধর্ম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার প্রত্যেকটিই বাঙালীর প্রাদেশিক স্বাভাব্যবোধের মধ্যে উগ্রভাবে বর্তমান। সেজন্যই আমাদের প্রাদেশিকত্বকে নিতান্তই একটা অবাস্তব অথবা নগণ্য ব্যাপার মনে করিয়া উড়াইয়া দিবার জো নাই। উহার মধ্যে ভারতবর্ষের বর্তমান অর্নেকের অপেক্ষাও অনেক বেশী বিপজ্জনক বিরোধের বীজ নিহিত আছে। অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বহু বাঙালীই এ-সম্বন্ধে সচেতন ন'ন।

বর্তমান যুগের ন্যাশনালিজমের আলোচনা করিতে গিয়া মসিয় বান্দা প্রথমেই যে লক্ষণটির উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা এই—তিনি বলেন এ-যুগের গণতান্ত্রিক জাতীয়তা আগের চেয়ে অনেক বেশী আবেগপ্রবণ (bien plus

purement passionnelles) হইয়া পাড়াইয়াছে। উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্তও রাজা ও রাজ্য-শাসকগণ জাতিব বলিতে প্রধানতঃ ব্রিটিশের জাতির স্বার্থ—নতুন নতুন দেশ অধিকার, বাণিজ্যের সুযোগ সুবিধার অন্বেষণ, মিত্রলাভ। সেই স্বার্থাধেবী জাতীয়ত্ব রূপান্তরিত হইয়া আজ হইয়া পাড়াইয়াছে সর্বোপরি একটা অহঙ্কারের পরিতৃপ্তি (l'exercice d'un orgueil)। জাতীয় স্বার্থ সম্বন্ধে জনসাধারণের কোনও স্থম্পট ধারণা নাই, ধারণা করিবার মত জ্ঞানও তাহাদের নাই, সুতরাং জাতীয়তাবোধ হইতে তাহারা চায় শুধু জাতিব্বের গর্ব, জাতিব্বের আনন্দ, ও জাতি হিসাবে তাহারা যে সম্মান লাভ করিয়াছে এবং আদাতও পাইয়াছে তাহা লইয়া প্রতিক্রিয়া করিবার উত্তেজনা। এইরূপে জনসাধারণের মধ্যে বিস্তার লাভ করিতে গিয়া জাতিব্ববোধ শুধু জাতিব্বের অভিমানে পরিণত হইয়াছে।

নৈতিক, আধ্যাত্মিক ও সংস্কৃতিগত বৈশিষ্ট্য দাবি করিবার ঝোঁক, মসির বাদ্যর মতে বর্তমান যুগের জাতীয়তার দ্বিতীয় লক্ষণ। আজিকার দিনে পৃথিবীর প্রত্যেকটি জাতি শুধু পার্শ্বব সম্পদ, সাময়িক শক্তি, সাম্রাজ্যের বিস্তার ও ধনজননের গর্ব লইয়াই সন্তুষ্ট নয়। তাহারা চায় ভাষা, সাহিত্য, কলা, দর্শনে, সভ্যতায়, সংস্কৃতিতে নিজেকে বিশিষ্ট বলিয়া দাবি করিতে ও এই সকল বিষয়ের প্রত্যেকটিতেই নিজেকে অপর সকল জাতি হইতে স্বতন্ত্র বলিয়া অহুত্ব করিতে। এক ধর্মাবলম্বী আত্মার সহিত আর এক ধর্মাবলম্বী আত্মার সংঘাত (l'affirmation d'une forme d'âme contre d'autres formes d'âme)—ইহাই এযুগের দেশ-প্রেমের স্বার্থ।

নিজের জাতীয়ত্বকে দেশের অতীতের মধ্যে অহুত্ব করিবার ও বর্তমান যুগের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে জাতির সনাতন আশা-আকাঙ্ক্ষা বলিয়া প্রচার করিবার আগ্রহকে —(de se sentir dans leur passé, plus précisément de sentir leurs ambitions comme remontant à leurs ancêtres, de vibrer d'aspirations "séculaires," d'attachements à des droits "historiques")—মসির বাদ্য বর্তমান যুগের জাতীয়তার তৃতীয় লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এই মনোভাবের বশে জাতীয় জীবন অথবা কর্তব্যের ধারা নির্দেশ করিতে গিয়া আজ আমরা কেবলমাত্র এই পথ ধরা উচিত, এই পথ ধরা উচিত নয়, এইটুকু বলিয়াই সন্তুষ্ট নই। আমরা দাবি করি, যে আমাদের নির্দিষ্ট পন্থাই জাতির জীবনের চিরন্তন ধারার অঙ্গব্যাপী। উহা আমাদের জাতির মলাট-

যে ধারা আবিস্কার করিয়াছে তাহারই সহিত উহার নিবিড় যোগ আছে, আমরা শুধু ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে উহাকে উদ্ধার করিয়াছি মাত্র।

জাতীয়তাবোধকে একটা 'মিষ্টিক' রূপ (un caractère de mysticité) দান, মসির বাদ্যর মতে বর্তমান যুগের স্বাশস্ত্রালিঙ্গমের চতুর্থ লক্ষণ। জাতীয়তাবোধ অতীতে একটা ঐহিক ব্যাপার মাত্র ছিল। আজ তাহা, যুক্তিতর্কের অতীত একটা ধর্মসাধনার মত জিনিষ হইয়া পাড়াইয়াছে। তাই ভিক্টর হুগো হইতে মসির মোরুর পর্যন্ত সকল ফরাসী লেখকই এক "déesse France," দেবী ফ্রান্সের কথা বোষণা করিতেছেন।

এই চারিটি সুরই আমাদের বাঙালী জীবনে কত স্থম্পটভাবে বাজিতেছে, তাহার সংবাদ গত পচিশ বৎসরের রাজনৈতিক ও সামাজিক আলোচনার সহিত বাহার অতি সামান্য পরিচয়ও আছে তিনিই দিতে পারিবেন। আমি কয়েকটি দৃষ্টান্ত মাত্র দিব।

৩

বাঙালীত্বের গর্ব, বাঙালীর বৈশিষ্ট্য, বাঙালীত্ববাদ, বাঙালীত্ব পূজা—এই চারিটি সুরের প্রথমটির সম্বন্ধে বেশী কিছু বলা নিশ্চয়োজন। বাঙালীর হৃদয়ভিত্তি এই পদ্ধতির একবার মুখর হইয়া উঠিলে তাহাকে নীরব করা কঠিন হইয়া উঠে। ১৯১৭ সনে চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন, "আমি যে আপনাকে বাঙালী বলিতে একটা অনির্বচনীয় গর্ব অহুত্ব করি, বাঙালীর যে একটা নিজের সাধনা আছে, শাস্ত্র আছে, দর্শন আছে, কর্ম আছে, ধর্ম আছে, বীরত্ব আছে, ইতিহাস আছে, ভবিষ্যৎ আছে। বাঙালীকে যে অমাহুষ বলে সে আমার বাংলাকে জানেন না।" ইহার পূর্বে ও পরে চিত্তরঞ্জন অপেক্ষা কম বিখ্যাত ও কম ক্রুতী অনেক বঙ্গসন্তানও এই কথা বলিয়াই আবেশ লাভ করিয়াছে। কিন্তু বাংলা দেশের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আমাদের কি ধারণা সে বিষয়ে একটু বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন।

বাঙালীর বৈশিষ্ট্য যে ঠিক কি, সে-সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত একটা স্থিরসিদ্ধান্ত হয় নাই। কিন্তু বাঙালীর যে একটা বৈশিষ্ট্য আছেই, একথা সকলেই স্বীকার ও প্রচার করিয়া আসিয়াছেন। ১৯১৭ সনে রংপুরের অভিভাবগে চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন—

বাঙালী হিন্দু হটক, মুসলমান হটক, খৃষ্টান হটক, বাঙালী বাঙালী। বাঙালীর একটা বিশিষ্ট রূপ আছে। একটা বিশিষ্ট প্রকৃতি আছে, একটা স্বতন্ত্র ধর্ম আছে। এই জনতের মাঝে বাঙালীর একটা স্থান আছে, অধিকার আছে, সাধনা আছে, কর্তব্য আছে।—বাঙালীকে একত্ব বাঙালী হইতে হইবে।

বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি এই কথাটা আরও একটু স্পষ্ট করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন,—

বাংলা দেশের হিন্দুরা বহুশত বৎসর ধরিয়া বাংলা দেশে বাস করিতেছে, তাহাদের মধ্যে একটা বিশিষ্ট সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে, এই সংস্কৃতির প্রভাব তাহাদের বিজ্ঞান, ধর্ম, নীতি, সাহিত্য ও কলায় ভিতর দিয়া ছুটিয়া উঠিয়াছে। উহার একটা নিম্ন হ্রাস আছে, নিম্ন প্রাণ আছে; একটা হ্রাস ব্যক্তি আছে.....প্রাদেশিক স্বভাবের কথা বলিতে গিয়া আমি অল্প সন্তোষের ও অল্প ধর্মাবলম্বী লোকের কথাও তুলিতেছি না। আমি তাহাদের সকলকে জড়াইয়াই বলিতে চাই, বাংলা দেশের একটা হ্রাস বৈশিষ্ট্য আছে। এই বৈশিষ্ট্যের উপরই আমাদের পক্ষে নির্ভর করিতে হইবে। (ইংরেজী হইতে অনুদিত)

চিন্তারঞ্জনর পর ১৯১৯ সনে রবীন্দ্রনাথ আমাদের পক্ষে বলিলেন,—

আমি এটা অনুভব করি যে, ভারতে বাঙালীর একটা বিশেষ সাধনা আছে। ব্যবসায়ের আরম্ভকাল থেকেই তার একটি অপরূপ নব্যতা দেখা দিয়েছে। এই নতুন বাংলার সকল মহাপুরুষই নতুনকে অন্বেষণ করে নিতে তার পাননি।... যে মানুষ পুরাতনকেই একান্ত আঁকড়ে থাকে সে নিজেকে অবিবাস করে। যে নিজেকে অবিবাস করে, সে আপন চিন্তাক্ষেত্রে ভালো করে চাব দেয় না, পুরো কলস কলায় না। বাঙালী আপনাকে বিবাস করেছে সে আপন কলস কলাচ্ছে। তাই তার প্রতি ভারতের অন্তর্জাতিরও বিবাস জন্মাচ্ছে। বাঙালীর কাছ থেকে তারা কিছু পাবে একথা তারা স্বীকার করে।

তাহারা স্বীকার করুক আর না-ই করুক, আমরা যে ভক্তিতে স্বীকার করি, তাহার প্রমাণ পাই শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু মহাশয়ের ১৯২৫ সনের একটি রচনায়। সুভাষবাবু বলিতেছেন,—

বাঙালী জাতীয় জীবনের অল্প সব ক্ষেত্রে অগ্রণী না হলেও আমার বিশ্বাস যে, স্বরাজ-সংগ্রামে বাংলার স্থান সর্বোচ্চ। আমার মনের মধ্যে কোন সন্দেহ নেই যে, ভারতবর্ষে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হবেই এবং স্বরাজ প্রতিষ্ঠার গুরুত্বের প্রধানতঃ বাঙালীকে বহন করতে হবে।...

বাঙালীকে এই কথা সর্বদা মনে রাখতে হবে যে, ভারতবর্ষ—শুধু ভারতবর্ষ কেন—পৃথিবীতে তার একটা স্থান আছে—এবং সেই স্থানের উপযোগী কর্তব্যও তার সমুখে পড়ে রয়েছে। বাঙালীকে স্বাধীনতা অর্জন করতে হবে, আর স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে নতুন ভারত গড়ে তুলতে হবে। সাহিত্য, বিজ্ঞান, সঙ্গীত, শিল্পকলা, শৌর্য-বীর্য, জীভা-নেপুণ্য, ধর্ম-ব্যাক্ষিপ্য—এই সবার ভিতর দিয়ে বাঙালীকে নতুন ভারত সৃষ্টি করতে হবে। জাতীয় জীবনের সর্বাঙ্গীন উন্নতি বিধান করবার শক্তি এবং জাতীয় শিক্ষার সমন্বয় (cultural synthesis) করবার প্রবৃত্তি একমাত্র বাঙালীর আছে।*

* এই প্রসঙ্গে আমি আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে একটি গল্প না বলিয়া পারিলাম না। সে পাঁচ ছয় বৎসর আগেকার কথা। আমি এবং আমার একজন আর্যীর একজন বিখ্যাত বাঙালী উপভাসিকের (ইহাকে এহুসের রেজিমেণ্টের বাঙালী

আমি বিশ্বাস করি যে, বাঙালীর একটা বৈশিষ্ট্য আছে। শিক্ষাশীলতা, স্বভাব-চরিত্র এই সবার মধ্যে বাঙালীর সেই বৈচিত্র্য ফুটে উঠেছে।

এই যে আমাদের বৈশিষ্ট্য, আমাদের জাতীয় জীবনের অতুল সম্পদ, তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য আমাদের পক্ষে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইতে হইবে। সুভাষবাবু বলিতেছেন,—

অনেকে হৃৎ করে থাকেন বাঙালী মাড়োরাঙ্গী বা ভাটিয়া হলো না কেন? আমি কিন্তু প্রার্থনা করি, বাঙালী যেন চিরকাল বাঙালীই থাকে। গীতার শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, “স্বর্গে নিধনং ভ্রমঃ পরধর্ম ভয়াবহঃ।” আমি এই উক্তিতে বিশ্বাস করি। বাঙালীর পক্ষে স্বর্গ ভ্রম করা আরম্ভ্যাতার তুল্য পাশ।

উহার তিন বৎসর তিন মাস পরে এই বাঙালী বৈশিষ্ট্যের নাম করিয়াই শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাংলার যুবকবৃন্দকে অবাঙালীর নেতৃত্ব অস্বীকার করিতে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিলেন। তিনি বলিলেন,—

বঙ্গভঙ্গ সেটেলড্ (settled) ক্যাস্ট একদিন আন-সেটেলড্ (unsettled) হয়েছিল—সে এই বাঙ্গলা দেশে। সেদিন বাইরে থেকে কর্তা আমাদেরি করতে হয়নি; বাঙ্গলার সমস্ত দারিদ্র সেদিন বাঙ্গলার নেতাদের হাতে জড় ছিল। এতোক দেশেরই স্বভাব, প্রবৃত্তি, রীতি-নীতি, চাল-চলন বিভিন্ন। এ বিভেদ শুধু তার দেশের লোকেই জানে। এই জ্ঞানের উপর যে কত বড় সাফল্য নির্ভর করে, বহুলোকেই তা ভেবে দেখে না।.....তাইত দেশের লোকের হাতেই তার আপনাদের দেশের কাজের ধারা নিরূপিত হওয়া প্রয়োজন। সাইমন সাহেবের দলেরও ঠিক এই ভুলই হয়েছিল, যখন একদেশ থেকে এসে তারা আর এক দেশের constitution তৈরির পক্ষী প্রকাশ করেছিলেন—এই কথাটা বাংলার যুবসমিতির ভেবে দেখতে আজ আমি সনির্বন্ধ অনুরোধ করি।

বাংলা দেশকে ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন রাখিবার জন্য যখন গীতার মোহাই ও সাইমন কমিশনের উপহার প্রয়োজন হইল, তখন বাংলা দেশের আর বিচ্ছিন্ন হইবার কতটুকু বাকী তাহা বাস্তবিকই সুন্দর হিসাবের বিষয়।

বলিলে অন্তর হইবে না।) সঙ্গে বসিয়া আমাদেরি...র রাজনৈতিক আন্দোলনের ধারা সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিল।...কথা কথার পঞ্জাব ও অন্তঃসরগের কথা উঠিল। জালিয়ানওয়ালাবাগের নৃশংস হত্যাকাণ্ডের পরও কোন পঞ্জাবী জেনারেল ভারতকে হত্যা করিবার চেষ্টা করে নাই, সেজন্য কোর্ট প্রকাশ করিয়া লেখক মহাশয় পঞ্জাবীদের কাপুরুষতার উল্লেখ করিলেন; তারপর একটু বীর্য থাকিয়া বলিলেন, “আমার বিশ্বাস ভারতবর্ষের অন্ত কোন জাতির ধারা কিছু হইবে না। যদি ভারতবর্ষের সৃষ্টি কোনদিন হয় তবে সে হইবে বাঙালীর চেষ্টায় এবং বাঙালীর মধ্যেও কয়েকটি স্বাধীনতার ধরনের যুবকের চেষ্টায়।” আমাদের উক্ত প্রাদেশিক কত অহুতার ও ভারতবর্ষের অন্তর্জাত এদেশের প্রতি কত অজ্ঞান হইতে পারে তাহার দৃষ্টান্তরূপ শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “ভ্রমের আন্দোলন” শীর্ষক পুস্তিকাটির উল্লেখ করা বাইতে পারে।

এবারে বাঙালী প্রাদেশিকদের আর দুইটি লক্ষণের কথা। মসিয়া বাঁধা এক জায়গায় বলিতেছেন যে, সিয়েইয়ে যখন বেলজিয়াম ও হলান্ড অধিকার করিবার জন্য সৈন্য পাঠান, তখন তিনি প্রাচীন 'গল'দের আশা আকাজ্জকে আবার জাগাইয়া তুলিতেছেন, একথা মুহূর্তের জন্যও কল্পনা করেন নাই, বিসমার্কও বোধ করি প্লেসভিক ও হলষ্টাইন অধিকার করিবার সময়ে প্রাচীন 'টিউটনিক অর্ডার'-এর কথা ভাবেন নাই। কিন্তু এ-যুগের রাজনৈতিক ও সংস্কৃতিগত উচ্চাকাঙ্ক্ষা শুধু বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে লইয়াই সন্তুষ্ট নয়, তাহার অতীতের মধ্যেও আপনার প্রকাশ খুঁজিয়া বেড়ায়। বাংলা দেশের স্বাভাবিক বোধের উপরও এই যুগধর্মের প্রভাব যে স্থম্পট, এই প্রবন্ধের গোড়াতে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের যে কবিতাটি উদ্ধৃত করিয়াছি, তাইটি উহার যথেষ্ট প্রমাণ।

তবে ইউরোপের দেশগুলিতে ও বাংলা দেশে একটা বড় রকমের তফাৎ আছে। ইউরোপের অতীত সভ্যকার একটা জিনিষ, আমরা যে অতীতের ছবিকে বর্তমানের প্রেরণা করিয়া লইয়াছি উহা কল্পনামাত্র। মুসোলিনি যখন এ-যুগের ইটালীকে রোমান সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারী বলিয়া ঘোষণা করেন, তখন আমরা তাঁহাকে লইয়া পরিহাস করিতে পারি, কিন্তু রোমান সাম্রাজ্যের সহিত ইটালীর যে একটা যোগ আছে তাহা অস্বীকার করিতে পারি না। বাংলা দেশের অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলালের সহিত অজস্র কান কোন সম্বন্ধ নাই, ৪২ নম্বর বাঙালী রেজিমেন্টও Gangarides বা লাল পণ্টনের বিন্দুত গৌরব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য যত্ন হয় নাই। ইউরোপের বর্তমান অতীতের সন্ধান, আমাদের বর্তমান অতীতের জয়দাড়া।

কিন্তু কল্পনা হউক আর বাহাই হউক, বর্তমানে আমরা বাহা কিছু করিতেছি ও করিতে চাহিতেছি, তাহাদের সকলগুলিই সূচনা অতীতে হইয়াছিল, বাঙালীর বর্তমান ও ভবিষ্যৎ তাহার অতীতের জীবন-ধারারই পূর্ণ বিকাশ ও স্ফুর্তি মাত্র, এ-বিশ্বাস বাঙালী জাতীয়ত্বের খুব একটা বিশিষ্ট লক্ষণ। ইহার ফলে মুসলমান আমলের 'সদা বিজ্রোহের দেশ' বাংলার সহিত এ-যুগের বিপ্লববাদী বাংলার একটা যোগসাধন করিতে করিতে আমরা সমর্থ হইয়াছি, সিরাজউদ্দৌলার সেনাপতি মোহনলালকে বাঙালী মোহনলালে পরিণত করিয়াছি। বোধ করি, অদূর ভবিষ্যতে আমাদের দেশের বর্জন উপাধিধারী ভদ্রসন্ধানদিগকে প্রভাকরবর্জনের পূজ্য হর্ষবর্জনের ও গুপ্তদিগকে সমুদ্রগুপ্তের বংশধর বলিয়া

পরিহাস নয়। এ-যুগের রাজনৈতিক আন্দোলনেও বাংলা দেশের আত্মন্যায় আত্মারই যে পূর্ণপ্রকাশ হইতেছে, এ বিশ্বাস দেশবন্ধুরও ছিল। প্রথম স্বদেশী আন্দোলনের কথা উল্লেখ করিয়া তিনি বলিতেছেন,—

এই যে মহাবক্তার কথা বলিলাম, তাহাতে আরম্ভাভাসিলা, ভুবিরী বাচিরাছি। বাক্সলার যে জীবন্ত প্রাণ, তাহার সাক্ষাৎ পাইয়াছি। বাক্সলার প্রাণে প্রাণে আবহমান যে সভ্যতা ও সাধনার প্রোভ, তাহাতে অবগাহন করিয়াছি। বাক্সলার যে ইতিহাসের ধারা, তাহাকে কতকটা বুঝিতে পারিয়াছি। বুদ্ধের বুদ্ধ, শৈবের শক্তি, শাক্তের শক্তি, বৈষ্ণবের ভক্তি, সবই যেন চক্ষুর সম্মুখে প্রতিভাত হইল। চিন্তাধার, বিদ্যাগতির গান মনে পড়িল। মহাপ্রভুর জীবনগৌরব আমাদের প্রাণের গৌরব বাড়াইয়া দিল। জ্ঞানদাসের গান, সোবিন্দদাসের গান, লোচনদাসের গান, সবই যেন একসঙ্গে সাড়া দিয়া উঠিল। কবিগুরাদেবের গানের ধনি প্রাণে বাজিতে লাগিল। রামকৃষ্ণদেবের সাধন সঙ্গীতে আমরা মজিয়া। বুঝিলাম, কেন ইরাজ এ দেশে আসিল, বুঝিলাম, রামমোহনের গুপ্তার নিগূঢ় মর্ম কি? বঙ্কিমের যে ধ্যানের মূর্তি সেই—

তুমি বিদ্যা তুমি ধর্ম
তুমি ক্ষমি তুমি মর্ম
হং হি প্রাণাঃ শরীরে
বাহ্যতে তুমি বা শক্তি
হৃদয়ে তুমি বা ভক্তি
তোমারই প্রতিমা গড়ি
মন্দিরে মন্দিরে।

—সেই মাকে দেখিলাম, চিনিলাম। বঙ্কিমের গান আমাদের কানের ভিতর মিশ্র মরমে গলিল। বুঝিলাম রামকৃষ্ণের সাধনা কি—সিদ্ধি কোষায়, বুঝিলাম কেশবচন্দ্র কেন, কাহার ডাক শুনিয়া ধর্মের তর্করাজ্য ছাড়িয়া মর্মরাজ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন। বিবেকানন্দের বাণীতে প্রাণ ভরিয়া উঠিল।

বাংলা দেশের অতীত যেন একটা আরসী-সুন্দর লোকে উহাতে বাহা দেখিতে পায় তাহা তাহাদের নিজেদেরই মুখের ছায়া। দেশবন্ধুর আবেগময় দেশপ্রেম বাঙালীর সমস্ত ইতিহাসকে স্বদেশী আন্দোলনের প্রেরণা বলিয়াই দেখিতে পাইয়াছিল, বাংলা দেশের আর এক নব্যপন্থী দল উহার মধ্যে নিজেদের মতামতেরই পরিপোষক যুক্তি খুঁজিয়া পাইলেন। তবে চিন্তরঞ্জনের মধ্যে বাহা ছিল আবেগমাত্র, এই বুদ্ধিমত্তাভিমानी দলের মধ্যে তাহা যুক্তির রূপ ধরিয়া দেখা দিল।

বাঙালী আর্ধ্য কি অনাধ্য, বাংলা দেশ আর্ধ্য সভ্যতার দ্বারা কতটুকু প্রভাবাধিত হইয়াছিল, এ-সকল সমস্তা বাংলা দেশের ইতিহাসের পুরাতন প্রশ্ন। বঙ্কিমচন্দ্র হইতে আরম্ভ করিয়া এ-যুগের লেখকগণ পর্যন্ত সকলেই তাহার অল্পবিস্তর আলোচনা করিয়াছেন। ইতিহাসের দিক হইতে এ সকল প্রশ্নের আলোচনার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে।

নির্দেশের অন্ত উহার সার্থকতা কড়টুকু-সে-বিষয়ে সন্দেহ করা চলে। এই চিন্তাধারার সজ্ঞান গোড়াপত্তন বোধ করি করেন সবুজপত্র সম্পাদক মহাশয়। ১৯১৪ সনের সাহিত্য-সম্মিলনে মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বধন বাংলা দেশে “আর্যের মাজা বড়ই কম এবং দেশীয় মাজা অনেক বেশী” এই অভিমত প্রকাশ করিলেন, তখন সবুজপত্র সম্পাদক মহাশয় তাহার উপর মন্তব্য করিলেন, “শাস্ত্রী-মহাশয়ের মোক্ষা কথা হচ্ছে এই যে, এক আর্য শব্দের উপর জীবন প্রতিষ্ঠা করতে গেলে বাঙালীর ইহকাল পরকাল দুই নষ্ট হইবে।” শাস্ত্রী মহাশয় ঠিক এই তথ্যটিই প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিলেন কিনা তাহা আমি বলিতে পারিতেছি না। কারণ তাঁহার সম্পূর্ণ অভিভাবণটি এখন আমার হাতের কাছে নাই। তবে সবুজপত্রের অন্ততঃ যে ইহাট “মোক্ষাকথা”, তাহা আমরা সন্দেহই অনুমান করিতে পারি। সবুজপত্র ভাবায় ও সংস্কৃতিতে নৃতনত্বের অগ্রদূত হইয়া দেখা দিয়াছিল। সে-সময়ে বাংলা দেশে ভাবাগত ও সামাজিক গোড়ামির প্রধান অবলম্বন হইয়া দাঁড়াইয়াছিল হিন্দুসভ্যতা ও আর্যামির প্রভাব। তাই সবুজপত্র নৃতনত্বের প্রবর্তন করিতে গিয়া বাংলা দেশে আর্যামির ভিত্তি খনন করিতে আরম্ভ করিলেন। শাস্ত্রী-মহাশয়ের অভিভাবণের কিছুদিন পরেই সবুজপত্রে “অনার্য বাঙালী” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইল। লেখক বলিলেন,—

বাঙালী যে অনার্য সে বিষয়ে আর সন্দেহ করা চলে না। বছর দশেক আগে বধন রিজলি সাহেবের কেতাব বার হয়েছিল, তখন আমাদের অনেকের মন বিগড়ে গিয়েছিল—এক কথাটা গোপা দেবার অনেক চেষ্টাও যে না হয়েছিল তা নয়। কিন্তু কথাটাকে ‘আর্য’ গোপা দেওয়া বার না। সেদিন সাহিত্য-সম্মিলনে পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় তো স্পষ্টই বলেছিলেন যে, বধিও বা আমরা আর্য হয়ে থাকি, তবু অনার্য আমরা তার পূর্বে এবং তার চেয়ে বেশী।...

কিন্তু অভিমানের কথা এর মধ্যে কিছু নেই—বরং অনেকটা আশার কথা, অনেকটা সোনারতির কথা আছে। এককাল আমরা আর্য হবার বুখা-চেষ্টার কাটিয়েছি। আর্য-সভ্যতা যে আমাদের সভ্যতা, আর্য ইতিহাস যে আমাদের ইতিহাস, আর্যবর্ষ যে আমাদেরই সহজ ধর্ম, এই বিশ্বাস কথার প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে আমাদের চের ভুগতে হয়েছে। আমাদের ধর্ম যে অন্তরঙ্গ, আমাদের স্বভাব যে খোটা, নারীতা, আর্দ্রতা, ইন্দ্রিয়ের স্বভাব হতে চের স্বভাব—এর মধ্যে অনেকটা আশ্রয় এবং শান্তি আছে।

আর্যদের নীতিশাস্ত্র, আর্যদের System of Values বা বিবেক বুদ্ধি দিয়ে নিজেরের পরীক্ষা করবার আর আমাদের দরকার নেই। আর্যদের কট্টপাথরে আর আমাদের আহাড় ধরে সরবার লজ্জা ব্যত ইবার প্রয়োজন নেই; এতে যে কত লাভ তা আর্য এবং অনার্যের স্বভাব একটু বিশ্লেষণ না করলে বোঝা বাবে না।

এই মনোভাবকেই মসির বাঁদা *l'organisation intellectuelle des haines politiques* (the intellectual organization of political hatreds) বলিয়াছেন।

এখন বাকী রহিল শুধু আমাদের জাতীয়ত্বের মিষ্টি-সিজমের কথা। উহার অন্ত একটি মাত্র উদাহরণই যথেষ্ট। চিত্তরঞ্জনবর বক্তৃতা হইতেই সেটি সংগ্রহ করিলাম।—

বিশ্ববিদ্যাতার যে অনন্ত বিচিত্র সৃষ্টি, বাঙালী সেই সৃষ্টিস্রোতের বিশিষ্ট সৃষ্টি। অনন্তরূপ লীলাধারের রূপবেচিত্রো বাঙালী একটা বিশিষ্টরূপ হইয়া ফুটিয়াছে। আমার বাঙলা সেই রূপের সূর্তি, আমার বাঙলা সেই বিশিষ্টরূপের প্রাণ। বধন জাগিলাব, যা আমার আপন সৌরবে তাঁহার বিশ্বরূপ দেখাইয়া দিলেন। সে রূপে প্রাণ ভূষিয়া গেল। দেখিলাম, সে রূপ বিশিষ্ট, সে রূপ অনন্ত। তোমরা হিসাব করিতে হয় কর, তবু করিতে চাও কর। আমি সে রূপের বাংলাই লইয়া নরি।

৬

এ-সকল সন্দেহও হয়ত অনেকে বলিবেন, শুধু এই কারণেই যে আমাদের ভারতপ্ৰীতি অন্ত কোন প্রদেশের ভারত-প্ৰীতি অপেক্ষা কম, তাহা আমরা মানিতে পারি না। বাংলা দেশকে আমরা ভালবাসি সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া ভারতবর্ষকেও কি আমরা সমান ভাবেই ভালবাসিতে পারি না? কথাটা আমার মনেও জাগিয়াছে। ভারতবর্ষ আমাদের কাছে একেবারেই সত্য নয় একথা আজিকার দিনে আর বলা চলে না। চিত্তরঞ্জনবর যে বক্তৃতা হইতে একটি জায়গা কিছু পূর্বে উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতেই তিনি বলিয়াছিলেন, প্রাদেশিক স্বাতন্ত্র্য যদিও আমাদের কার্যপদ্ধতির প্রথম সোপান, তবু আমাদের তুলিলে চলিবে না প্রাদেশিক স্বাতন্ত্র্যের উপরেও ভারতবর্ষের একটা ঐক্য আছে। এই বক্তৃতার দুই তিন দিন পরেই আবার তিনি বলিলেন,—“আমি আমার নিজের ব্যক্তিত্বকে, প্রাদেশিক স্বাতন্ত্র্যকে অভিশয় ভালবাসি সত্য, কিন্তু তাহা সন্দেহ ভারতবর্ষে এমন কোন শাসনতন্ত্র যদি প্রচলিত হয় বাহা ভারতীয় জাতীয়ত্বের মহান আদর্শের পক্ষে অভ্যন্ত অনিষ্টকর, তবে সেটা আমার পক্ষে অভ্যন্ত দুঃখের একটা ব্যাপার হইবে।” (১৯১৭ সনের ১৪ই অক্টোবরের বক্তৃতা)। সেই সন্দেহ তিনি একথাটারও উল্লেখ করিলেন যে, একটা যুগ ছিল যখন—

আমাদের জাতীয়ত্ব বাংলা দেশেই কেন্দ্রীভূত ছিল। আমাদের দুটি কিছুতেই বাংলার বাহিরে বাহিত না। আমরা যেন বাংলাকেই পাব করিতাম। প্রেমিক নায়কেরই মত আমরা বাংলা লইয়াই বাঁজিয়াছিলাম। কিন্তু আজিকার জাতীয়ত্ব আরও বিস্তার লাভ করিয়াছে। আজ আমরা আরও উদার হইয়াছি। আমরা



५३१४

54

五、六、七、八、九

7. 75

আধিকার করিয়াছি যে, যদিও আমাদের সকল কর্মের পিছনে বাংলার প্রাপ্তকেই ধাক্কাতে হইবে, যদিও আমাদের সকল কাজে বাংলার আদ্যকেই পূর্ণ ক্ষুধা লাভ করিতে হইবে, তবুও ইহার পরেও একটা বড় জিনিষ আছে, বাহাকে অবহেলা করা চলে না। (ইংরেজী হইতে অনূদিত)।

এই ভারতীয় ঐক্যবোধ গত দশ বৎসরের আন্দোলনে আরও অনেকটা গভীর হইয়াছে। স্বদেশী আন্দোলন, অন্ততঃ তাহার প্রকৃত উপলক্ষ্য, একটা প্রাদেশিক ব্যাপার মাত্র ছিল। অসহযোগ আন্দোলন একটা ভারতব্যাপী ব্যাপার। সাইমন কমিশনের বিরুদ্ধাচরণও তাহাই। গত বৎসরের জাতীয় সংগ্রামের ত কথাই নাই। তাহা ছাড়া, এবারকার জাতীয় আন্দোলন বাহাদের কাছে প্রেরণা লাভ করিয়াছে, তাঁহারা প্রায় সকলেই অবাঙালী। এই জিনিষটা দুই চারি জন 'ড্রাই-হার্ড' বাঙালীর অসহ বোধ হইলেও বাংলা দেশের জনসাধারণ ইহাতে আপত্তি ত করেই নাই, বরঞ্চ তাঁহাদের নেতৃত্ব প্রচার সহিতই মানিয়া লইয়াছে। গত কয় বৎসরের মধ্যে মহাত্মা গান্ধী ও অন্যান্য ভারতীয় নেতারা অনেকবার বাংলা দেশে আসিয়াছেন, বাংলা দেশের বহু নেতাও বাংলার বাহিরের সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ পাইয়াছেন। এই মেলামেশা ও সহকর্মিতার ফলে আজ বাংলা দেশে ভারতীয় ঐক্যবোধ অনেক বেশী প্রসার ও গভীরতা লাভ করিয়াছে, সেই সঙ্গে বাঙালীর প্রাদেশিকত্বের ঝাঁকও অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে। বাংলা দেশে আজ একদল লোক দেখা দিয়াছেন। বাহারা ভারতবর্ষকে বাংলা দেশ অপেক্ষা কম আত্মীয় মনে করেন না, বাহাদের কাছে ভারতীয় ঐক্য "অবহেলা-করিবার-মত-নয়" অপেক্ষাও অনেক বড় জিনিষ, বাহারা ভারতীয় ঐক্যকেই আমাদের একমাত্র অবলম্বনের বস্তু বলিয়া মনে করেন।

ইহাদের প্রভাব ও রাজনৈতিক আন্দোলনের নতুন ধারা প্রবর্তনের ফলে বাংলা দেশের সহিত ভারতবর্ষের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের পরিচয় আজ অনেক বেশী ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিয়াছে। স্বদেশীভূগ, এমন কি ১৯১৯ সনেরও তুলনায় আজ আমরা অনেক বেশী ভারতীয়কে আত্মবান হইয়াছি। কিন্তু এসব সত্ত্বেও আজিকার দিনেও আমাদের ভারতীয়ত্ববোধের অনেকগুলি অসম্পূর্ণতা আছে। সেগুলি দুই না। হওয়া 'পর্যাপ্ত ভারতীয় ঐক্যের গোড়াপত্তনও হইয়াছে এ কথা বলাও বোধ করি সম্ভব হইবে না। প্রথমতঃ, আমাদের এই নতুন মনোভাব এখনও একটা অপ্রাপ্তবয়স্ক-বৎসর শিশুর—ব্যাপার মাত্র, এখনও উহা আমাদের দাতব্য

বৎসরের ভারতব্যাপী অর্ধআন্দোলন আমাদের প্রাদেশিকত্বকে আপাততঃ চাপা দিয়া রাখিয়াছে। সত্য, কিন্তু যখনই এই আন্দোলনের উত্তেজনা কমিয়া যাইবে, তখনই আবার উহা আত্মপ্রকাশ করিবে কিনা, সে-কথা এখনও ভাল করিয়া বুঝিতে পারা যাইতেছে না। দ্বিতীয় কথা, আমাদের দেশে এখন পর্য্যন্ত বাহারা মন হইতে প্রাদেশিকতাকে আসলেই দূর করিতে পারিয়াছেন, তাঁহাদের সংখ্যা আজও মুষ্টিমেয়। এ বিষয়ে বাংলা দেশের যুবক ও প্রৌঢ়দের মধ্যে বেশ একটা স্থম্পট সীমারেখা আছে। দু-চারিটি ব্যক্তিগত কথোপকথান দিলে যুবক বাঙালীরা প্রৌঢ় বাঙালীর অপেক্ষা অনেক বেশী কম প্রাদেশিক। নিজের প্রদেশকে খাটো করিতে দেখিলে তাঁহাদের মধ্যেও অনেকেই নিশ্চয়ই ক্ষুব্ধ হইবেন, এটুকু প্রাদেশিক অভিমান তাঁহাদেরও আছে, কিন্তু অবাঙালী বাঙালীর উপর নেতৃত্ব করিতে আসিতেছে এ রকম কোন সংবাদ মাত্র পাইলেই তাঁহাদের কেহ ঐশ্বর্য শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মত অধীর হইয়া উঠিবেন একথা বিশ্বাস করিবার কোন সম্ভব কারণ আছে বলিয়া আমার মনে হয় না। তৃতীয় কথা, আমাদের ভারতীয় ঐক্যবোধ এখনও বড় বেশী 'নিগেটিভ', এখনও উহা ইংরেজ-বিরোধ মাত্র, আজ পর্য্যন্ত তাহা কোন স্থম্পট 'পজিটিভ', রাজনৈতিক আদর্শকে অবলম্বন করিয়া সৃষ্ট হইতে পারে নাই। ভারতবর্ষে ইংরেজশাসন একচ্ছত্র, সুতরাং ইংরেজবিরোধও একচ্ছত্র। ইংরেজবর্জিত ভারতবর্ষের জন্য অতি অল্পট একটা কেডারেলিজম্ ভিন্ন অন্য কোন আদর্শ এখনও আমরা মনের মধ্যে খাড়া করিয়া তুলিতে পারি নাই। ভারতীয় ঐক্যবোধের এই রূপান্তর না হওয়া পর্য্যন্ত শুধু ইংরেজের বিরুদ্ধাচরণের মধ্যেই ভারতবর্ষের একত্বের প্রতিষ্ঠা হইবে না।

এই তিনটি কথা স্মরণ রাখিয়া যখনই আমরা বাঙালী মনের ভারতীয় ঐক্যবোধের প্রকৃত রূপটি ধরিতে চাই, তখনই দেখি, উহা ভারতীয় বা হিন্দু সংস্কৃতির ঐক্যবোধ মাত্র, হিমালয় হইতে কন্ডাকুমারী পর্য্যন্ত বিস্তৃত, বহু জাতি, বহু ভাষা, বহু ধর্ম সেবিত বাস্তব ভারতবর্ষের ঐক্যবোধ নয়। বরিশালের বক্তৃতায় বাঙালীকে ভারতবর্ষের প্রতি কর্তব্য স্মরণ করাইয়া দিতে গিয়া দেশবন্ধু বলিয়াছিলেন,—

আমরা ভুলিতে পারি না যে, ভারতবর্ষের বহুবিচিত্র জাতিগুলি, পরস্পর হইতে অনেক বিধে বিভিন্ন হইলেও অতীত ও আধ্যাত্মিকতার

ইহাদের সকলের মধ্যেই একটা বড় কেন্দ্রীয় সংস্কৃতির প্রভাব বর্তমান। রামায়ণ মহাভারত বতর্ক আমাদের তাম্রেরও ভিতর...প্রত্যেক প্রদেশের বিশিষ্টতা আছে সত্য, তবুও তাহাদের সকলের উপরে একটা সাধারণ সংস্কৃতি আছে, বাহার মধ্যে এই সবগুলি প্রদেশ বিভিন্নতা সত্ত্বেও মিলনের পথ খুঁজিয়া পাইয়াছে।" (ইংরেজীর ভাষণ)।

ইহার বহুপূর্ব হইতেই বাঙালীর ভারতীয় ঐক্যবোধ এই অপেক্ষাকৃত সহজ খাদ্যে চলিতেছে। 'গোরা'তে রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের যে রূপ চিত্রিত করিয়াছেন তাহাও আমাদের মানসলোকেরই ভারতবর্ষ। ভারতবর্ষের বহু-জাতি এক নেশন নয়, ইউরোপীয় লেখকদের এই অভি-যোগের উত্তরে যখন আমরা ভারতবর্ষের সত্যাকার ঐক্যের প্রমাণ দিতে সচেষ্ট হই—তখনও আমরা যে একপ্রাণ ভারতবর্ষের ছবি আঁকি, সেও এই ভারতবর্ষই—ফ্রান্স, জার্মানী, ইংলণ্ড বা আমেরিকার যুক্তরাজ্যের মত একীভূত একটা ভারতবর্ষ নয়। অবশ্য ভারতবর্ষ হয়ত প্রকৃত-প্রস্তাবেই এত নিবিড়ভাবে একীভূত নয় বলিয়াই ভারতীয় ঐক্যের আলোচনাকে আমরা সংস্কৃতির ক্ষেত্রেই আবদ্ধ রাখিতে বাধ্য হই। কিন্তু ইহার মধ্যে সুবিধার কথা ছাড়া অন্য কারণও আছে বলিয়া আমার বিশ্বাস। শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় যখন জাতীয়ত্বের ইউরোপীয় মাপকাঠিকে স্বীকার করিয়া ভারতবর্ষের জন্ত তাহার একটা নতুন ও বৃহত্তর সংজ্ঞা আবিস্কার করেন—বলেন, "The fundamental difference between European nationalism and Indian nationalism lies in the excessive emphasis of the one on territorial and the other on cultural unity", অথবা শ্রীযুক্ত সুকুমার দত্ত মহাশয় যখন মিঃ গিলক্রাফ্টের "ভূমিকে খণ্ডন করিয়া ঋগ্বেদ ও নব্য ভারতীয় চিত্র-কলার সাহায্যে ভারতবর্ষের বৃহত্তর ঐক্যের রূপ সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন, তখন আমার মনে হয় না, যে তাহার শুধু তর্কে জিতবার একটা সুযোগ খুঁজিতেছেন। ইহার প্রকৃত কারণ বোধ করি আমাদের জাতীয়ত্ববোধের অপূর্ণতা। আমাদের মনের, আমাদের দৃষ্টির, আমাদের আশা-আকাঙ্ক্ষার চারিদিকে কোথাও বেন একটা প্রাচীর আছে, বাহার বাধা এড়াইয়া কিছুতেই আমরা ভারতবর্ষকে অন্তরে অন্তরে অনুভব করিতে পারি না। যেমন স্বপ্নে আমরা দূর, অজানা দেশে চলিয়া যাই, কিন্তু সে দেশের বাহ্যিকরূপ যাহা দেখি তাহা আমাদের নিত্যদৃষ্ট, চির-পরিচিত জগতেরই অবিকল প্রতিবিম্ব, তেমনই কচিং কখনও আমরা যখন ভারতবর্ষের রূপকে প্রত্যক্ষ করি, তখনও আমাদের মনের মধ্যে ভারতবর্ষের যে ছবি ভাসিয়া উঠে, তাহা আমাদের বাংলা দেশ ও বাঙালী জীবনেরই জোড়া-তাড়া দেওয়া একটা ছবি।

আমাদের এই অক্ষমতার প্রধান কারণ ভারত-বর্ষের সংস্কৃতিগত ঐক্যবোধের সহিত আমাদের প্রাদেশিকত্ববোধের কোন অসামঞ্জস্যের অভাব। বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত, হিন্দু দর্শন, সংস্কৃত কাব্য, ভারতবর্ষের ধর্মসাধনা, এ সকলকে গ্রহণ করিতে হইলে আমাদের পক্ষে পঞ্জাবী, মারাঠা, খোস্তা, গুজরাটি, মালভাষী কাশ্মিরীর অবাঙালী মূর্তি কল্পনা করিতে হয় না। বিনা কষ্টেই আমরা রাম, লক্ষ্মণ, দুঃশাস্তু শকুন্তলাকে বাঙালীর পোষাক পরাইয়া ফেলিতে পারি। তবুও এই সংস্কৃতিগত ঐক্যবোধও জাতীয় ঐক্য-সাধনের একটা বড় উপায়। কিন্তু শুধু ইহারই উপর ভারতীয় ঐক্যের প্রতিষ্ঠা হইবে না। ইহার দ্বারা একটা লীগ অফ ইণ্ডিয়ান নেশনস্ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, একটা ইণ্ডিয়ান নেশনের সৃষ্টি হইবে কি-না সন্দেহ।

৬

তাই, সংস্কৃতিগত ঐক্যবোধ থাকি সত্ত্বেও জাতীয় জীবনের সকল ক্ষেত্রেই প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিবার ইচ্ছা, ভারতবর্ষের মধ্যে থাকিয়াও ভারতবর্ষ হইতে একটু বিশিষ্ট থাকিবার আকাঙ্ক্ষা বাঙালীর মন হইতে আজ পর্যন্তও মুছিয়া যায় নাই। এই জন্যই আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলন একটু বেশী বাংলাদেশ ঘেঁষা; আমাদের রাজনৈতিক চিন্তাও একটু বেশী কেমারেলিজম্ পন্থী। জাতীয়ত্ব বলিতে যে আমাদের মনে প্রথমেই বাঙালী জাতীয়ত্বের কথা জাগিয়া উঠে তাহার বহু প্রমাণ আমরা বাঙালী লেখকদের রচনার মধ্যে পাই। চিত্তরঞ্জন আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলনের মূল উদ্দেশ্যের কথা বুঝাইতে গিয়া বলিয়াছিলেন,—

আমাদের যে রাজনৈতিক আন্দোলন ইহা একটা আশ্রয়-বস্ত্রহীন, অলীক ব্যাপার। ইহাকে সত্য করিয়া গড়িতে হইলে বাংলার সব দিক দিয়াই দেখিতে হইবে। বাঙালীর যে আশ তাহারই উপর ইহার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে।

রবীন্দ্রনাথও তাহার "স্বদেশী সমাজে" মোটামুটি এই কথাটাই বলিয়াছিলেন। এই মনোভাবের ফলে আমরা শাসনতন্ত্রে প্রাদেশিক স্বাতন্ত্র্যের উপর বরাবরই খুব বেশী জোর দিয়া আসিয়াছি। চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন, প্রাদেশিক স্বাতন্ত্র্য ও প্রাদেশিক ব্যক্তিত্ব রক্ষাই আমাদের জাতীয় আন্দোলনের প্রথম কর্তব্য। তারপর অন্য সব। এই দ্বারা সকল বাঙালীর রাজনৈতিক চিন্তারই ধারা। বাংলা দেশে এই চিন্তাধারার প্রথম প্রবর্তন বোধ করি করেন শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়। তিনি নিজেরই বলিয়াছেন যে, নানা কারণে স্বদেশী আন্দোলনের

স্বত্বপাভের সময়ে কেভারেল আদর্শ আমাদের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিতে না পারিলেও উহার বীজ প্রথম হইতেই আমাদের রাষ্ট্রীয় চিন্তায় নিহিত ছিল। তারপর ১৯০৯ সনে একটি বিলাতী পত্রিকায় তিনি তাঁহার মত প্রকাশ্যভাবেই ব্যক্ত করেন, এবং ১৯১৬ সনে প্রকাশিত "Empire and Nationality" নামক পুস্তকে তাঁহার এই চিন্তাধারা পূর্ণ পরিণতি লাভ করে।* আমার মনে হয় পাল মহাশয়ের চিন্তাধারার দ্বারা দেশবন্ধু অনেকটা প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন। অন্ততঃ ১৯১৭ সনের ১৪ই অক্টোবর বরিণালে তিনি যে বক্তৃতা করেন তাহার উপর পাল মহাশয়ের চিন্তাধারার প্রভাব সুস্পষ্টভাবে বর্তমান।

চিন্তরঞ্জনের জাতীয়তার কেন্দ্র ও অবলম্বন ছিল বাংলা দেশ। বাংলা দেশের বৈশিষ্ট্যকে পূর্ণবিকশিত করিয়া উহার সহিত ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশের প্রাদেশিক সভ্যতার মৈত্রী সাধন—ইহাই ছিল তাঁহার সকল রাষ্ট্রীয় চিন্তা ও কর্মের মূলমন্ত্র। তাই দেখিতে পাই, তিনি বলিতেছেন,—

*"১৯০৯ সনে পাল মহাশয় লেখেন"—"The Empire Idea is a great idea, but the Federal Idea is greater. It reconciles the absolute autonomy of its members with the perfected unity of the whole. And India is the meeting place not of fluid tribal organizations ...but of perfected and fully developed nationalities ...and the growing Indian Nation will be a new type of nationhood, the real federated Nation."

"Empire and Nationality" নামক পুস্তকে তিনি লেখেন, "She (India) is too big, however, and much too diversified, to form one unit. The problem of self-government in India can only be solved through the evolution of some sort of federalism. The only conceivable form of the Indian State is that of a Federated union like that of the United States of America. In the various Indian provinces, with their respective provincial laws and administrations ...and have an excellent nucleus of the 'State Governments of India.'"

পাল মহাশয়, চিন্তরঞ্জন এবং অন্তান্ত অনেকেই ভারতবর্ষের কেভারেলিজমের কথা বলিতে গিয়া আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের উপমা দিয়াছেন। অথচ তাঁহাদের মনে বাহা আছে তাহা সম্পূর্ণ একটা খতম জিনিষ। যুক্তরাষ্ট্রের কেভারেলিজম একটা আইনগত ব্যাপার মাত্র। উহার সহিত প্রাদেশিক সভ্যতা বা জাতীয়তাবোধের কোনও সংশ্লিষ্ট নাই। আমাদের নেতাদের মনে ভারতবর্ষের কেভারেল শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে যে ধারণা দেখিতে পাই তাহা অনেকটা কাউন্ট কুডেন-হোতে কালেনী ও বসিও ব্রিয়ার ইউনাইটেড স্টেটস অফ ইউরোপ, অথবা লীগ অব নেশন্স, অথবা ১৯২৬ সনের সংজ্ঞাবাহী ব্রিটিশ সাম্রাজ্য কিংবা ভিনেরই সমষ্টির মত একটা জিনিষ।

আমাদের ঠিক শোন ধর্মের স্বরাজের প্রয়োজন, এ প্রয়ের বিচার করিতে গিয়া আপনাদের মনে কোন কথাটা সর্বপ্রথমে জাগে জানি না। আমার কি জাগে তাহা আমি আপনাদিগকে আজ বলিব। আমার মনে হয়, সর্বপ্রথমে আমাদের প্রয়োজন প্রাদেশিক স্বাভা (Provincial autonomy)। এই কথাটা সরকারী কর্মচারীরা অনেকবার ব্যবহার করিয়াছেন, ইউরোপীয় বহু মনোবীও ব্যবহার করিয়াছেন। তাই প্রাদেশিক স্বাভা বলিতে আমি কি বুঝি, তাহা আমি আপনাদিগকে বুঝাইয়া বলিতে চেষ্টা করিব। এই কথাটার পিছনে মূল যে ধারণাটা আছে, ইউরোপীয় চোখ দিয়া তাহার বিচার করা আমার অভিপ্রেত নয়। আমি চাই আমাদের জাতীয়তার দিক হইতে উহার অর্থ করিতে। এই দিক হইতে দেখিলে প্রাদেশিক স্বাভার অর্থ এই ধাঁড়ার যে, বাঙালী জাতি বাংলা দেশে শত শত বৎসর ধরিয়া বাস করিয়া একটা বিশেষ সংস্কৃতির বশবর্তী হইয়াছে, একটা বিশেষ জাতীয় প্রতিভার দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াছে, সেইজন্য বাংলা দেশের প্রাদেশিক রাষ্ট্রতন্ত্রকে বাংলার আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে।—উহাকে এরূপভাবে গঠন করিতে হইবে বাহাতে উহার ভিতরে আমাদের ব্যক্তিত্বটুকু হারাইয়া না যায়। বাঙালীকে এই জিনিষটা হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে যে, তাহাদের রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতা প্রাচীন আদর্শ ও ধারার উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া চাই। (ইংরেজী হইতে অনূদিত)।

চিন্তরঞ্জনের মতে ভারতীয় ঐক্য আমাদের দ্বিতীয় কর্তব্য, ও পৃথিবীর সমস্ত জাতির মিলন আমাদের চরম লক্ষ্য। তবুও এগুলির মধ্যে মুখ্য কোনটি, গৌণ কোনটি তাহা বুঝিতে আমাদের একটুও কষ্ট হয় না।

যে দেশীয়তার দাবি রাষ্ট্রতন্ত্রের মধ্যে নিজেই এতটা প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছে, তাহা যে সাহিত্য, ভাষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে আরও সুস্পষ্টরূপে ধরিয়া দেখা দিবে তাহা আমরা সহজেই অনুমান করিতে পারি। যে অলীকতার উল্লেখ করিয়া চিন্তরঞ্জন আমাদের জাতীয় আন্দোলনকে বাংলার প্রাণের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে বলিয়াছিলেন, সেই অলীকতাকেই লক্ষ্য করিয়া শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী-মহাশয় সবুজপত্র লিখিলেন,—

অনেক সময়ে দেখা যায় যে, যে-মনোভাবকে অতি উদার বলা হয় তাহার কোনরূপ ভিত্তি নাই। বাঙাল দেশের সহিত, বাঙালার ইতিহাসের সহিত, বঙ্গসাহিত্যের সহিত কিছুমাত্র পরিচয় নাই অথচ বঙ্গমাতার নামে বুদ্ধ এইরূপ লোক আমাদের সাহিত্য-সমাজে বিরল নহে, রাজনীতির ক্ষেত্রে ইহাদের প্রতাপ দুর্দান্ত এবং প্রতিপত্তি অসীম। এইরূপ উদার মনোভাবের অবলম্বন কোন বস্তুবিশেষ নয়,— কিন্তু একটি নামমাত্র। এইরূপ স্বদেশপ্রেমের মূল—হৃদয়ে নয়, মস্তিষ্কে। এইরূপ স্বদেশী মনোভাব বিদেশী পুস্তক হইতে সংগৃহীত। এইরূপ পুঁথিভাত এবং পুঁথিগত পেট্রিফিকেশনের সাহায্যে রাষ্ট্রগঠন করা যায় কি যায় না তাহা আমার অবদিত, কিন্তু সাহিত্য যে স্বষ্টি করা যায় না সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।"

তাই প্রমথবাবু বাংলা সাহিত্যকে বাংলার উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য আমাদিগকে আহ্বান করিলেন, বলিলেন,—

ভারতবর্ষ একটা ভৌগোলিক সাম্রাজ্যের মত নয়, এটি

যে একটি বিশিষ্ট জাতি তাহার কারণ—এক ভাষার বন্ধনে এসেপের উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম, ব্রাহ্মণ, শূত্র, হিন্দু, মুসলমান আবদ্ধ। সকল প্রকার বর্ণের বন্ধন অপেক্ষা ভাষার বন্ধন দৃঢ়। এ বন্ধন ছিন্ন করিবার শক্তি কাহারও নাই, কেননা ভাষা অপরীক্ষা। শব্দ বহির্গতত্ব করণহীন কিন্তু মনোজগতে চিরস্থায়ী। এই চিরস্থায়ী ভিত্তির উপরই আমরা সমস্তের মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করি।

বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্য, বাঙালীর খুব বড় একটা গর্বের বস্তু ও বাঙালীদের খুব বড় একটা অবলম্বন। ইহা যে ভারতীয় ঐক্যের পথে একটা বাধা হইয়া উঠিতে পারে, এ-সম্ভাবনার কথা রবীন্দ্রনাথের এক বন্ধু তাঁহাকে বহু পূর্বেই বলিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়” শীর্ষক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন—

আমার বেশ মনে আছে অনেকদিন পূর্বে একজন বিশেষ বুদ্ধিমান শিক্ষিত ব্যক্তি আমাকে বলিয়াছিলেন, ‘বাংলা সাহিত্য বড়ই উন্নতিলাভ করিতেছে, ততই তাহা আমাদের জাতীয় মিলনের পক্ষে অন্তরায় হইয়া উঠিতেছে। কারণ এ সাহিত্য যদি শ্রেষ্ঠতা লাভ করে তবে ইহা মন্দিরে চাহিবে না—এবং ইহাকে অবলম্বন করিয়া শেখ পথান্ত বাংলা-তাহা নাটক কাব্যভাষা পড়িয়া থাকিবে। এমন অবস্থার ভারতবর্ষে ভাষার ঐক্যসাধনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বাধা দিবে বাংলা ভাষা।’

এই যুক্তিতে রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষার দাবি তখনও অগ্রাহ্য করিতে পারেন নাই, এখনও বোধ করি পারেন না। কোন বাঙালীর পক্ষেই তাহা সম্ভবপর নয়। ময়নামত স্বামী বা মহাত্মা গান্ধী যে-ভাবে হিন্দীকে অবলম্বন করিতে পারিয়াছেন, কোন বাঙালী তাহা পারিবে কি না সন্দেহ। হিন্দীপ্রচারের আন্দোলন তামিলভাষী মাদ্রাজেও যতটা প্রতিকূল লাভ করিয়াছে বাংলা দেশে তাহার শতাংশও পারে নাই। আমরা এত বেশী স্বাভাব্য-বাদী যে, আমাদের নিকট বাংলা ভিন্ন অন্য কোন ভারতীয় ভাষার বিশেষ কোন মূল্য নাই। আমরা ইংরেজী শিপিং পেটের দায়ে, ফরাসী জাখান হয়ত শিথি সখ করিয়া, ভারতীয় ঐক্য স্থাপনের জন্য আর একটা ভারতীয় ভাষা শিক্ষা করিবার দাবি এখনও আমরা মানিয়া লই নাই। তাই, পৃথিবীর সকল জাতি ও সকল সংস্কৃতির মিলন স্থাপন করিবার উদ্দেশ্যে বিশ্বভারতীতে ফরাসী ও জাখান শিখাইবার বন্দোবস্ত আছে, কিন্তু হিন্দী শিক্ষা দিবার কোন ব্যবস্থা নাই।*

* রবিবাসরের দ্বিতীয় বৎসরের ৪র্থ অধিবেশনে পঠিত।

ক্রেস্কে

ত্রিবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়

পাথর ইট বা সিমেন্টের দেওয়ালে বালি ও চূণের পলাস্তারার (অস্তরের) উপর ভিত্তি থাকতে থাকতে যে ছবি আঁকা হয়, তার নাম ক্রেস্কে।

মশলা চূণ বালি এবং পরিষ্কার পুঙ্খনিপীড়িত জল—সংগ্রহ করিতে পারলে কৃষ্টির জল—সর্বাপেক্ষা উপযোগী। বালি—নদীর বালি সব চেয়ে ভাল; যে বালি হাতের মধ্যে রেখে ঘসলে কাঁচের গুঁড়ার মত শব্দ হবে সে ই উপযুক্ত বালি। সমুদ্রের বালির প্রায়ই গোল দানা হয়; সে জন্য তাহা তত উপযোগী নয়।

চূণ—পাথরে চূণ বা ঘুটিং চূণ উপযোগী। ঘুটিং চূণের বিশেষ গুণ, এতে তৈয়ারি বালিকাম শীঘ্র কাটে না। তবে যে চূণ যেখানে সহজে পাওয়া যায় তাই ব্যবহার করা চলেতে পারে। বিছকের চূণও ব্যবহার

মশলা তৈরি করা

১। বালি—বালিটা সব চালুনি দিয়ে ছেকে দাকর ও মাটি বেছে ফেলতে হবে।

২। চূণ—ভালো কুটান চূণ হ'লে মিহি চালুনি দিয়ে ছেকে নিলেই চকবে। মশলা থাকলে ভিজাবার পর ছেকে শুকিয়ে নিতে হবে এবং তার পরে মিহি করে গুঁড়া করতে হবে।

বালি ধুয়ে পরিষ্কার করলে আরও ভাল হয়। বধীর পর নদীর পরিষ্কার বালি সংগ্রহ করে রাখলে তাতে ধলা মাটি কম থাকে। চূণটা ছয় সাত দিন ভিজিয়ে রাখলে, আরও উপযোগী হয়।

ভিত্তি অবস্থান-মাঝে মাঝে একটা কাঠি দিয়ে গুটিয়ে দিবে, খিত্তোলে জলটা বদলে দিবে। তার পর

মশলার ভাগ—গুঁড়াচূর্ণ একভাগ ও পরিষ্কার বালি দুভাগ। ভাল মিহি মার্বেল-গুঁড়ো পেলে বালি ও মার্বেল-গুঁড়া মিলিয়ে দুভাগ ও চূর্ণ একভাগ।

মশলা মাখবার নিয়ম

কোদাল বা বড় কর্কি দিয়ে পরিষ্কার মেঝের উপর বা কাঠের পাটার উপর মশলা মাখবে। বালি বিছিয়ে তার উপর সামান্য জল ছড়া দিয়ে, কোদাল দিয়ে ঠাসবে। এইরূপ বার বার জল-ছড়া দিয়ে ঠেসে ঠেসে যখন বালির অবস্থা মাখনের মত হবে তখনই মশলা তৈয়ার হ'ল। মিস্ত্রিকে দিয়ে সামনে বসে থেকে মাখানো ভাল। কারণ, তাদের অভ্যাস-মত বেশী জল ঢেলে দিতে পারে। এইরূপ বেশী জল দিয়ে মাখলে অসমান ভাবে মশলা ভিজতে পারে।

এইরূপ মাখা মশলা পাকা তাগাড়ে রেখে কিছু দিয়ে ঢাকা দিয়ে রাখলে বর্গাকালে উনিশ কুড়ি দিন ও টানের সময়ে দশ বার দিন কাজ করার মত থাকে। এই মাখা মশলা হ'তে প্রত্যহ দরকার-মত মশলা নিয়ে কাজ করা চলবে। তৈয়ারী মশলায় কাজের সময় উপর হ'তে আর জল দেওয়া চলবে না।

জমি প্রস্তুত করা

যে-দেয়ালে কাজ করবে সেটা নতুন হ'লে খড়ার (ইটের জোড়ের দাগ) মুখ পরিষ্কার ক'রে ঝাটা দিয়ে ঝেড়ে ঝেড়ের ঝরনি দিয়ে জল-ছড়া দিবে। দেয়াল যখন জলে ভিজ্ঞে আর জল টানবে না, তখনই কাজের উপযোগী হয়েছো জানবে। ইহার পর অল্প মশলা নিয়ে উলো করে ঐ ভিজ্ঞে দেয়ালে বেশ করে ঘসে দাও ও সঙ্গে সঙ্গে ঝরনি দিয়ে জলের ছিটে দাও। এইরূপ চূর্ণবালি দিয়ে অল্প ঘসে দিবার কারণ, পরে যখন অন্তর লাগান হবে উহা কামড়ী হয়ে লাগবে বসে। পুরাণো দেয়াল হ'লে চূর্ণবালি খুঁড়ে ইটের মুখগুলিও খড়াগুলি বার ক'রে ঝাটা দিবে ঝেড়ে ফেলবে। যদি অবিধা একপোচ কলি চূর্ণ লাগিয়ে কাজ আরম্ভ করবে। হয় নোনা লাগা দেয়াল অল্পপযোগী জানবে।

অন্তর লাগান—বালিকাম করার মত বড় কর্কি দিয়ে বালি ধরিয়ে পিটা ঘেয়ে উলো দিয়ে বেশ ক'রে ঘসে দিবে। কর্কি দিয়ে যেন মাজা না হয়। অন্তর লাগানো তলা হতে স্ক্রু ক'রে উপরে গিয়ে শেষ হবে। উপর হতে অন্তর লাগানো স্ক্রু করলে নীচে আন্তে আন্তে উপরের বালি শুকিয়ে যাবে। অন্তর অসমান হয়ে কোথাও কোথাও শুকিয়ে গেলে কাজ করা অসম্ভব হয়ে পড়ে, কারণ শুকনা অন্তরে ও তেলা জায়গায় রং লাগানোর মত রং ধরবে না। নীচে হতে স্ক্রু ক'রে উপরে শেষ করাতে অন্তর সমান ভিজ্ঞে থাকবে। শেষে লাগানো অন্তরের জল নীচে চুইয়ে এসে তলার দিক অনেকক্ষণ ভিজ্ঞে রাখবে।

অন্তর দেয়ালে সমান হয়ে লাগানো হ'লে কোপা (পিটুলি) দিয়ে সারা জায়গা ধরে অথচ দ্রুতগতিতে পিটে যেতে হবে, লক্ষ্য রাখবে কোথাও বাদ না পড়ে। পিটার কাজ দ্রুত শেষ করলে আঁকার কাজ আরম্ভ শীঘ্র করা যাবে। অন্তর যতক্ষণ ভিজ্ঞা থাকবে ততক্ষণ কাজের মেয়াদ জানবে। শুকালে কাজ বন্ধ করতে হবে। পিটা শেষ হ'লে যদি অন্তর উঁচু নীচু হয়ে পড়ে আবার একবার উলো দিয়ে সমান করে দিবে। অন্তর লাগানোর সব কাজটাই সাধারণ চূর্ণবালি লাগানোর মত, তফাৎ হচ্ছে ত লাগাতে উপর হ'তে জলছিটা দেওয়া চলবে না, আর বালি লাগানো হ'লে কোপা দিয়ে সারা জায়গা পিটে দিতে হবে। কোপা দিয়ে ভাল করে পিটা হলে অন্তরটার উপর ভিজ্ঞা ভিজ্ঞা লাগবে, একটু অপেক্ষা করে কাজ স্ক্রু করলেই হবে। বেশী ভিজ্ঞে উঠলে পরিষ্কার পুরণো কাপড় দিয়ে জলটা শুষে নেবে।

রং তৈয়ার করার নিয়ম

সব রংই গুঁড়া চাই। সব রং দিয়ে চূর্ণবালির উপর আঁকা চলে না। কতকগুলি রং চূর্ণের তেজে ছু-চারদিনে খেয়ে যায়। পাথুরে রং ও মাটির রংই প্রশস্ত। রাসায়নিক রং—যেমন নীল, ইত্যাদি। জাস্তব রং আলতা ইত্যাদি; খাতব সিন্দূর ইত্যাদি, এই সব রং চূর্ণে খেয়ে যায়।

ফ্রেস্কোর যা যা রং আমরা ভারতবর্ষেই পাই, তার নাম নিম্নে একটি তালিকায় দিলাম।

১। গেরি—লাল গেরি বা সোনাগেরি, মেটেগেরি। সোনাগেরি মাস্ত্রাজে পাওয়া যায়।

২। এলামাটি (yellow ochre)—বেশ উজ্জ্বল বেগে নৈবে।

৩। সবুজ পাথর (হরা পাথর—জয়পুরে পাওয়া যায়)।

৪। ভূষাকালি, হাড়পোড়া কয়লা, সাধারণ কয়লা।

৫। নীলা পাথরের গুঁড়া (লাজবদ)

৬। পোড়া মাটির রং (Burnt Sienna) জয়পুরে পাওয়া যায়।

ফ্রেস্কোর উপযোগী রং তৈয়ার করতে গেলে যতটা গুঁড়া রং ততটা গুঁড়া চূর্ণ একসঙ্গে মিশিয়ে পাতলা কাপড়ে ছেকে চিনেমাটির বা মাটির বাটিতে সাজিয়ে রাখ। যতটা রং কাজে লাগবে ততটা একটা চামচে করে ভিন্ন চিনেমাটির বাটিতে নিয়ে যতটা রং তার পাঁচ ছয় গুণ জল মিশাও। রং গুলে দিলে জল উপরে ঐতিহ্যে থাকবে।

ফ্রেস্কোতে ঘন রং (পাতলা কীরের মত) লাগে না, পাতলা ঝোলের মত লাগে। কাজ করার সময় একটা কাঠি দিয়ে মাঝে মাঝে ঘুলিয়ে দিতে হয়। প্রত্যেক রঙের কিছু কিছু নমুনা ভিন্ন বাটিতে বা ছোট ছোট শিশিতে বন্ধ করে রাখা চাই। ঐ দেখে ছবির গায়ের রং ধার্য হবে, শুকনা নমুনা রঙের শিশির গায়ে একটা নম্বর থাকা চাই, সেটা আবার ঐ রঙের ভিজা বাটির গায়ে লেখা থাকবে। কারণ রং ভিজান হ'লে সেটা কি রং আর চিন্তার উপায় থাকবে না।

তুলি—তুলি নরম লোমের ভাল। ইহাতে বালির উপরে রং লাগাবার সময় বালি না ঘাঁটিয়ে রং লাগানো যায়। বিলাতি “সেবেল” লোমের তুলি ভাল, জাপানি বা চীনা তুলি আরও ভাল। একটি দেড় ইঞ্চি চওড়া চেপটা তুলি ছবির জমি করবার পক্ষে ভাল, তা না পেলে একটি

মোট ক্যামেল লোমের তুলি হ'লে চলবে। আর দু কড়ে আঙুলের মত মোটা সেবেল লোমের তুলি এবং তিন নম্বরের লম্বা লোমওয়ালা সেবেল লোমের তুলি লাইন টানবার জাপানি তুলি। ঐ সঙ্গে খানিক পরিষ্কার পুরনো কাপড় রাখবে। আঁকবার সময় হাতে রাখবে। মাঝে মাঝে তুলি পুছবার দরক হবে।

ছবি আঁকা—প্রথমে একটি পুরু কাগজের উপর ছবি রেখাপাত (outline drawing) করে পরে একটি চ পুরু নরম কাপড়ের উপরে নকশাটা (drawing) বিছা একটা সৰু ছুঁচ খাড়াভাবে ধরে রেখাগুলি ছিদ্র করে ফেল। অবশ্য এই ছিদ্র-করা কাগজ ফ্রেস্কোর জমি তৈয়ার করার পূর্বে তৈয়ার থাকা চাই। এখন তৈয়ার-ক জমির উপর দুজনে ঐ ছিদ্রকরা কাগজটি যথাস্থা লাগিয়ে একটি সবুজ রঙের গুঁড়ার একটা পাতলে কাপড় ছোট পুটুলি বেঁধে কাগজের ছিদ্র-করা রেখার উপর দিয়ে দিয়ে ড্রয়িংটা দেয়ালে তুলিয়া লও। সাবধা ছিদ্রকরা কাগজটা সরে না যায়।

রং লাগান—রং লাগাতে গেলে প্রথমে দেখে হবে বালির অন্তরটির উপর তুলি করে রং দিলেই সে রঙের কাগজের মত শুবে নিচ্ছে কি না। অন্তরের এই গ্রহণ করার অবস্থাটি ধরা দু'একটি দেয়ালে ছবি আঁকে বেশ পরিষ্কার বুঝা যাবে, বলে বুঝানো বড় শক্ত। বারি এইরূপ অবস্থা যতক্ষণ থাকবে শিল্পী রং লাগাতে ব আনন্দ পাবে।

রং লাগানো সব সময়ই হালকা রং হতে শুরু করে রং করতে হবে। সময় সময় একটি রঙের উপর অ একটি রং লাগিয়ে রং মিশিয়ে ভিন্ন রং করা যায়। এক চওড়া রঙের জমি একেবারেই যদি তুলি দিয়ে সমান লাগানো যায় তবে ফোঁটা বা ইঁচকা লাইন দিয়ে চোস্ত করে নিতে হবে। একটা জায়গায় রং লাগা হ'লে তখনই সেটির উপর আবার রং নাও ধরতে পার ততক্ষণ অপর জায়গায় কাজ সেরে বালি আবার লাগাবার উপযুক্ত হ'লেই পূর্বের জায়গায় কাজ করতে হবে।

ফ্রেঙ্কো আঁকতে গেলে শিল্পীর তুলি-চালনার কৌশল ভাল জানা থাকে আবশ্যিক। তা না হ'লে তুলি অথবা ঘসড়ানোর দ্বারা বালির গা ঘোলা ঘোলা দেখাবে। ভাল পোঁচ দিয়ে আঁকা অভ্যাস থাকলে বালির গায়ে রেশমি কাপড়ের জলুস হবে। অনেক সময়ে একই তুলিতে ছটা রং নিয়ে কাজ করা যাবে। যেমন একটা মোটা সূক্ষ্মাঙ্গ তুলি পাতলা হলদে রঙে ভরে সেই তুলির ডগায় অল্প মোটা লাল রং লাগিয়ে টান দিলে দুটো রঙের বেশ মিলান হয়। ইহাতে রং তুল লাগালে বদলান যায় না। পুঁছলে খানিকটা উঠে যায় বটে, কিন্তু ইহাতে বালিটা ঘসে যায় ব'লে বড় অপরিহার্য দেখায়। সেজন্ত দৃঢ়হাতে একমনে কাজ করা উচিত। ব্যস্ত হ'লে ছবি নষ্ট হতে পারে, এমন কি ছবিতে তুলক্রমে বা হঠাৎ যদি কিছু রং পড়ে যায় সেইরূপ রেখে দেওয়া পদ্ধতি। ছবিতে যেরঙের পোঁচ একবার লাগাবে সেটা দ্বিতীয়বার বদল করা মনের দুর্বলতার পরিচায়ক হবে। সেইজন্ত যিনি দেয়ালের উপর সোজাসুজি ভেবে রং না দিতে পারবেন তাঁকে পূর্ন হ'তে এই সব রঙের একটা খসড়া তৈয়ার করতে হবে, এবং সেটা সামনে ঝুলিয়ে রাখতে হবে। উপস্থিত পূজনীয় শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের অকন-পদ্ধতি ফ্রেঙ্কোর উপযোগী মনে হয় ও চীনা-পদ্ধতি অহুসারে পোঁচ দিয়ে আঁকাও বেশ হয়। সাদা রং লাগাবার

পর মোটে সাদা দেখায় না; তবে একটু শুকালে বুঝা যায়। সেজন্ত সাদার মিলান শিল্পীর অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করছে। যদি কোথাও বিশেষ তুল হয়ে পড়ে তবে সেই জায়গাটার অল্প বালি তুলে নতুন বালি লাগিয়ে কাজ করা ভাল। একটু বালির জোর থাকলে তত মারাত্মক নয়।

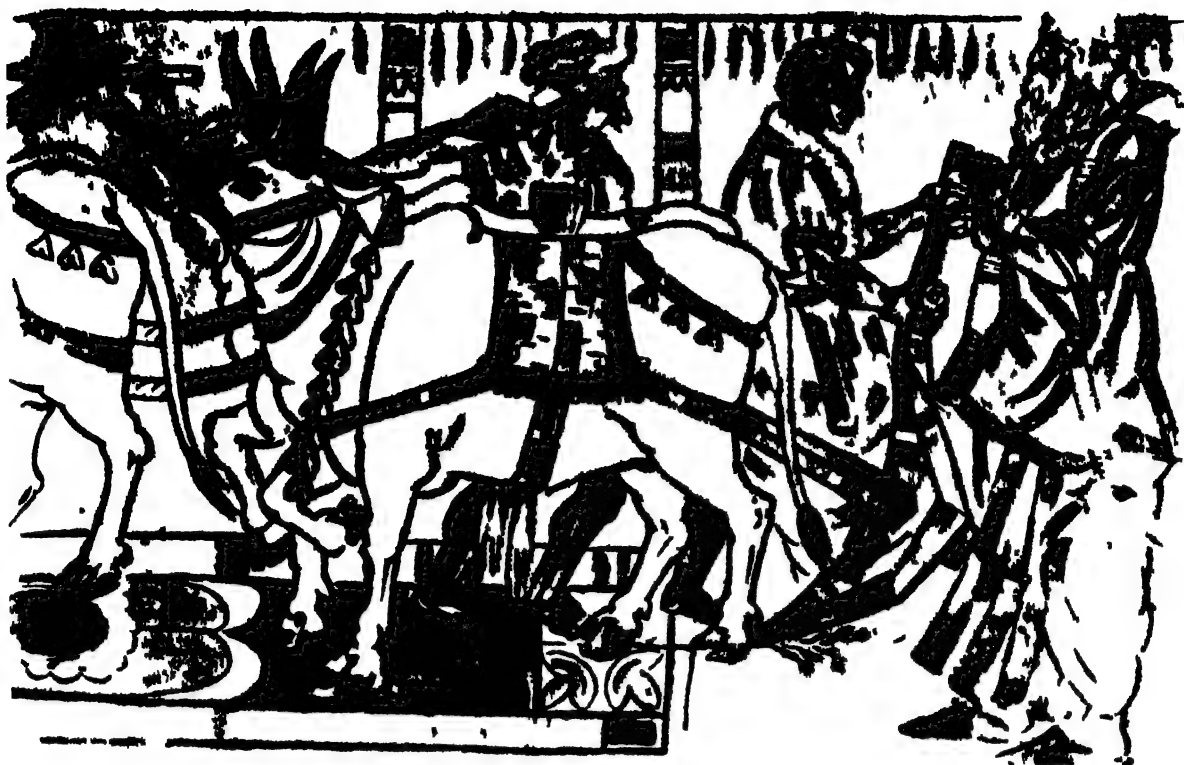
কাজের সময়—বর্গার সময় অনেকক্ষণ ধরে কাজ চলে। গ্রীষ্মের সময় খুব ভোর ছটা হ'তে কাজ শুরু ক'রে বেলা এগারটা পর্যন্ত কাজ বেশ চলে। কাজ করতে করতে ছবি ছেড়ে বেশীক্ষণ যাওয়া মোটে চলে না। একলাগাড় কাজ করা চাই। বিশেষ দরকার পড়লে একটা মোটা কাপড় ভিজিয়ে নিঙড়ে অন্তরের উপর ঢাকা দিয়ে রাখলে মিনিট দশ-পনের অপেক্ষা করা চলে। সকাল ছটা হ'তে কাজ শুরু করতে হলে সাড়ে চারটা, পাঁচটা হতে বালির কাজ আরম্ভ করতে হবে। খুব ভরাট মিলান কাজ করতে হলে অল্প দেড়-দুই, ফুট জায়গাই একদিনের পক্ষে ভাল। ছবির একটি একটি জোড়ের মাথা অহুযায়ী বালি লাগানো ভাল। কারণ পরের দিনের কাজের সঙ্গে অল্প তফাৎ হওয়ায় একটা জোড়ের দাগ হয়ে পড়বে। এই ফ্রেঙ্কো পদ্ধতি আধুনিক ফ্রান্সের শিল্পী শ্রীযুক্ত Saint Hubert-এর নিকট হতে শ্রীমতী প্রতিমা দেবী শিক্ষা করে আসেন, এবং আশ্রমের শিল্পীদের মধ্যে ইহার প্রচলন করেন।





ত্রিনিকেতনে হলচালন উৎসব (অংশ)





ত্রিবিম্বতনে হলচালন উৎসব (অংক)





ঐনিকতনে ইলচালন উৎসব (অংশ)



মহামায়া

শ্রীসীতা দেবী

(৪৫)

চায়ের সব ব্যবস্থা করিয়া ইন্দু ফিরিয়া আসিতেছিল। হঠাৎ নিরঞ্জনকে দেখিয়া বলিল, “মেজনা, চায়ের জল এনেছে, তুমি যাও, আমি মায়াকে জিজ্ঞেব করি আসি সে নীচে এসে থাকে, না উপরে পাঠিয়ে দিতে হবে।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “মায়া ত উপরে নেই, বাগানে বেড়াচ্ছে।”

ইন্দু ব্যস্ত হইয়া বলিল, “ওমা একলা আবার কি করতে গেল? যা ত মেয়ের শরীর, কখন কি হয় তার ঠিকানা নেই।”

নিরঞ্জন বলিলেন, “একলা যায়নি, দেবকুমার তার সঙ্গে গিয়েছে।”

ইন্দু একটু ইতস্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তা হ’লে ডাকব না ওদের এখন?”

নিরঞ্জন বলিলেন, “তা ডাক, একটু চা-টা খেয়ে চালা হয়ে নিক। দেবকুমার এখন যেন চলে না যায়, তাকে ছুপুরে এখানেই খেতে বোলো।”

ইন্দু বলিল, “আচ্ছা।” সে আন্তে আন্তে বাগানের দিকে চলিল। যাক, মায়ার জ্ঞানবুদ্ধি যে ফিরিয়া আসিয়াছে, তাহার জ্ঞান ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। এখন মানে মানে বিবাহাদি হইয়া আপদ চুকিয়া যায়, তাহা হইলেই যাক। — বাস্তবিকভাবে অস্বস্থ, কখন কি যে হয় তাহার ঠিকানা নাই।

বাগানের মাঝামাঝি গিয়া সে মায়া এবং দেবকুমারের দেখা পাইল। তাহার তখন বাড়ির দিকেই আসিতেছিল। ইন্দুকে দেখিয়া দেবকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “কি গিসীমা, আমাদেরই খোঁজে আসছেন না-কি?” মায়ার মুখ বিষণ্ণ, শরীর, সে কোনো কথা বলিল না।

ইন্দু বলিল, “হ্যাঁ, চা খেতে ডাকতে আসছিলাম।

আর দেখ বাবা, তুমি ছুপুরেও এখানে থাকে, মেজনা বিশেষ করে আমার বলতে ব’লে দিলেন।”

দেবকুমার বলিল, “আচ্ছা, তাহলে চা খেয়ে একবার শহর ঘুরে আসতে হবে, না হ’লে বাবা আবার বেশী ভাববেন। মায়ার খবরটাও তাঁকে একটু দেওয়া উচিত।”

মায়ার বিষণ্ণমুখে একটু যেন হাসির আভাস দেখা দিল। সে উপরে বাইবার সিঁড়ির কাছে দাঁড়াইয়া, দেবকুমারের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি যাও ভাইনিঃ ক্রমে, আমি একটু হাতমুখ ধুয়ে আসছি।”

মায়া উপরে উঠিয়া যাইতেই ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “মায়ার সব কথা মনে পড়েছে ত বাবা?”

দেবকুমার বলিল, “হ্যাঁ তা পড়েছে, তবে যতদিন অস্বস্থ ছিলেন, সে অবস্থায় কি বলেছেন, কি করেছেন, ভেবে বড় বেশী দুঃখ পাচ্ছেন।”

ইন্দু খাইবার ঘরের দিকে যাইতে যাইতে বলিল, “সব কথা ওকে না বললেই হ’ল।”

দেবকুমার বলিল, “না শুনে যে ছাড়েন না, সেই ত হয়েছে মুশ্বিল। যদি বলতে না চাই, তাহলে সত্যি যা ঘটেছে তার দশগুণ কল্পনা ক’রে নিয়ে আরও বেশী ঘাবড়ে যান।”

মায়া উপরে গিয়া হাতমুখ ধুইয়া চুল বাঁধিয়া আবার নামিয়া আসিল। হলে আসিয়া দেখিল একতলার একটা ঘর হইতে বাগ্ন, বিছানা প্রভৃতি বাহির করা হইতেছে। কাহার জিনিস বুঝিতে না পারিয়া চাকরকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ সব কার জিনিস রে?”

চাকর বলিল, “সেই যে প্রভাসবাবু ছিলেন, তাঁর।”

প্রভাসের কথা এতক্ষণ মায়া ভুলিয়াই গিয়াছিল। তাই ত, প্রভাস যে এখানে আছে, কিন্তু তাহাকে এক-বারও যে দেখা গেল না? একটু বিস্মিত হইয়াই সে

জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু তার জিনিষপত্র বার ক’রে কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস্?”

চাকর বলিল, “সাহেব সব মাল জাহাজঘাটে পৌছে দিতে বললেন।”

স্বতিলোপ হওয়ার পর প্রভাস এবং মায়া’র ভিতর কি যে ঘটয়াছিল, তাহা দেবকুমার মায়াকে কিছুই বলে নাই। শুনিলে মায়া অত্যন্ত হুঃখ এবং লজ্জা পাইবে মনে করিয়াই বলে নাই। সুতরাং এইভাবে প্রভাসের চলিয়া যাওয়ার কোনো অর্থই সে খুঁজিয়া পাইল না। সে আসিয়াছিল, মায়া’র সহিত বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপনের পরামর্শ করিতে, এতদিন মায়া’র অসুস্থতার জন্য কিছু কাজ হয় নাই, সে অপেক্ষা করিয়া বসিয়াই ছিল। কিন্তু যেই মায়া’র জ্ঞান, পূর্বস্বতি সকলই ফিরিয়া আসিল, অমনি সে এমন অদ্ভুতভাবে পলায়ন করিতেছে কেন? মায়া একেবারেই বুঝিতে পারিল না। কিন্তু চাকরবাকরকে এ সকল কথা জিজ্ঞাসা করা যায় না, সুতরাং সে খাইবার ঘরেই গিয়া ঢুকিল।

নিরঞ্জন এবং দেবকুমার তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়াই বসিয়া ছিলেন। ইন্দু চায়ের পেয়ালাগুলিতে চিনি দিতেছিল। মায়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “পিসীমা, তুমি যাও, স্নান পুজো কর গিয়ে, নইলে ত জল মুখে দেবে না। আমি চা দিচ্ছি।”

ইন্দু চলিয়া গেল। মায়া নিপুণ অভ্যস্ত হস্তে চা পরিবেশন করিতে বসিয়া গেল। নিরঞ্জন হাসিয়া বসিলেন, “আজ আমার মায়ের ‘অনারে’ ছ পেয়ালা চা খাব।”

মায়া বলিল, “তা খাও, আমারও নিজের ‘অনারে’ অনেক বেশী পেয়ালা খাওয়া উচিত, মাসখানেক ত খাইনি ওনুহি।”

দেবকুমার হাসিয়া বলিল, “ওধু নিজেকে যে খাওনি তা নয়, অন্যদেরও খাওয়া বুচিয়ে দিইয়াছিলে।”

মায়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, প্রভাসদ্বার জিনিষপত্র জাহাজঘাটে নিয়ে যাচ্ছে কেন? তিনি স্নাত্তরাতি গেলেন কোথায়?”

নিরঞ্জন একটু বিপদে পড়িয়া গেলেন। প্রভাস সম্বন্ধে

সব কথা তিনি অন্তত মায়াকে খুলিয়া বলিতে পারেন না।

অথচ সব পরিষ্কার করিয়া না বুঝিলে, তাহার মনে একটা সংশয় এবং অশান্তি থাকিয়াই যাইবে। কি বলিবেন ভাবিয়া না পাইয়া, শুধু বলিলেন, “তাকে হঠাৎ চলে যেতে হ’ল, জিনিষ নিয়ে যেতে পারেনি, তাই সেগুলো পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “এত হঠাৎ যেতে হ’ল যে জিনিষও নিতে পারলেন না? কেন বাবা?”

নিরঞ্জন বিব্রতভাবে দেবকুমারের দিকে তাকাইলেন। তাহার পর বলিলেন, “রোসো মা, আমি আগে চাকরটাকে ভাল ক’রে সব বুঝিয়ে দিয়ে আসি, তারপর তোমার কথার উত্তর দেব।” তিনি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেলেন।

দেবকুমার নিজের চেয়ার ছাড়িয়া মায়া’র পাশে আসিয়া বসিল। তাহার একখানা হাতের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “তোমার বাবাকে কিছু জিগ্গেব কোরো না লক্ষ্মী, আমি তোমায় সব বুঝিয়ে বলব। শুধু জিগ্গেব করলে শুধু শুধু অপ্রস্তুত করা হবে, উনি ত তোমায় সব খুলে বলতে পারবেন না?”

মায়া ভীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “এর ভিতরও কিছু মিস্টি আছে নাকি?”

দেবকুমার তাহার ভয় দেখিয়া সাহসনা দিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া, উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “চল, লাইব্রেরীতে গিয়ে বস। যাক। অমনি ভয়ে আধমরা হয়ে গেলে? তোমরা না পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার দাবি কর? অত ভয় পেলে কি কাজ করা যায়?”

মায়া বলিল “কেস্টা যে মোটেই সাধারণ নয়, কাজেই এখানে সাধারণ আইন খাটে না।”

দেবকুমার কথার উত্তর না দিয়া লাইব্রেরীর দিকে চলিল। মায়াও অগত্যা উঠিল, চাকরকে চায়ের বাসন উঠাইয়া ফেলিতে বলিয়া সেও দেবকুমারের পিছন পিছন আসিয়া লাইব্রেরীতে ঢুকিল। দেবকুমার তখন টেলিফোন করিতে ব্যস্ত, ইন্ডিতে মায়াকে বসিতে বলিল।

মায়া একটা ইজিচেয়ারে বসিয়া কাগজ উন্টাইতে

লাগিল। দেবকুমারের কনেকশান পাইতে দেরি হইতেছে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ‘কোন’ করছ ?”

দেবকুমার বলিল, “বাবার কাছে। প্রথমে তেবে-ভিলাম একবার গিয়ে সব বলে আসব। কিন্তু তোমায় একলা রেখে যেতে এখন আর ভরসা হচ্ছে না। ভয়টর পেয়ে এক কাণ্ড করে রাখবে।”

মায়া স্নানহাসি হাসিয়া বলিল, “ভয় পাওয়া যদি অদৃষ্টে থাকে তাহলে কি আর তুমি আটকাতে পারবে ?”

দেবকুমার টেলিফোনে কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, কাজেই তাহার কথার উত্তর দিল না। বাহিরে গাড়ীর শব্দ শোনা গেল, মায়া বৃষ্টি প্রভাসের জিনিষপত্র বগুনানা হইয়া গেল। প্রভাসকে লইয়া না-জানি আবার কি জটিলতার সৃষ্টি হইয়াছে, তাবিতে তাবিতে তাহার মন ক্রমেই অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল।

দেবকুমার কাঁজ সারিয়া আসিয়া ইঞ্জিনেরটার হাতের উপর বসিয়া বলিল, “এর পর শুরু করতে পার। কিন্তু প্রথমেই ব’লে রাখছি আজ কিছু নিয়ে মন খারাপ করতে পারবে না। আজ আমাদের জীবনে সব চেয়ে আনন্দের দিন।”

মায়া বলিল, “আনন্দ কি নিরানন্দ তা এখনও ঠিক হয়নি।”

মায়ার চুলে হাত বুলাইতে বুলাইতে দেবকুমার বলিল, “অনেকক্ষণ ঠিক হয়ে গেছে, এখন আমার চিন্তে পেরেছ, তখন।”

মায়া তাহার হাতের উপর মাথা রাখিয়া বলিল, “আচ্ছা। কিন্তু আমি যা জানতে চাই তা আমার পরিষ্কার করে ব্যাখ্যা করো, আমার মন খারাপ হ’তে পারে ব’লে কিছু লুকিও না।”

দেবকুমার বলিল, “সব জানা এমনই কি দরকার মায়া ? দুজনে দুজনকে কিরে পেরেছি, দীর্ঘকাল দুঃখের পরে, এইটুকু জানাই কি যথেষ্ট নয় ? আজকের দিনটা কি যত দুঃখকষ্ট আর সংশয়ের কাহিনী শুনেই নষ্ট করতে চাও ?”

মায়ার চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। সে অন্তর্দিকে মুখ ফিরাইয়া নিজেকে সামলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

দেবকুমার তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। দুই হাতে মায়ার মুখ তুলিয়া লইয়া, “স্নানের স্থরে বলিল, “ও কি মায়া ? ফের চোখে জল ? তাকাও দেখি আমার দিকে ?”

মায়া অশ্রুসজল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। দেবকুমার তাহার চেয়ারের সামনে নতুন হইয়া বসিয়া তাহাকে নিজের বাহুবন্ধনে টানিয়া আনিল, তাহার মুখের উপর মুখ রাখিয়া বলিল, “এইবার কান দেখি কেমন কানবে ? আমাকে যা কম্প্রিমেন্ট দিচ্ছ তুমি, তা আর কি বলব ? কেবল কান্না আর কান্না। যেন আমার মনে পড়ে যাওয়ারটা ভারী একটা ক্যাল-মিটা হয়েছে। ভুলে থাকলেই ছিল ভাল, না ?”

মায়ার চোখের জলের ভিতর দিয়া হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল, “কোনো অবস্থায় তুমি সিরিয়াস হতে পার না, না ? কি রকম যে একটা ভয়ানক ব্যাপার হয়ে গেল, সেটাকে তুমি হেসেই উড়িয়ে দিতে চাও ? এ বিষয়ে ভাববার কিছু নেই ?”

দেবকুমার বলিল, “ভাববার সময় ত চলে যাচ্ছে না। আজই সব ভাবনা ভেবে শেষ করতে হবে ?”

মায়া অস্থির হয়ে বলিল, “না লক্ষ্মীটি, তুমি রাগ করো না। সমস্ত ভাল করে না শুনলে আমার মনে কিছুতেই শান্তি আসছে না। আমার এতখানি আনন্দের মধ্যেও কেমন যেন একটা ছায়া পড়ে রয়েছে।”

দেবকুমার উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আচ্ছা, আমি বলছি। তোমাকে বলাই ভাল। সত্যি যা হয়েছে তার দশগুণ ভেবে বসে থাকবে তা না হ’লে। প্রভাসের এখন থেকে চলে যাওয়ারই কথা ছিল, জাহাজের টিকিটও কেনা হয়েছিল বোধ হয়। কিন্তু কাল রাত্রে একটা গোলমাল হওয়ায়, সে কাউকে কিছু না ব’লে কোথায় চলে গিয়েছে। তোমার বাবা আশঙ্ক করছেন যে সে ঈশ্বার ধরতেই যাবে, সেজন্য তার জিনিষপত্র হোয়ারকে পাঠিয়ে দিচ্ছেন।”

মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাল রাত্রে কি গোলমাল হয়েছিল ? আমাকে নিয়ে ত ?”

দেবকুমার একটু ভাবিয়া বলিল, “বলতে হ’লে, সবটাই

বল, ভাল। তোমাকে লেকের ধার থেকে অজ্ঞান অবস্থায় আমি নিয়ে আসি, তোমাকে আগেই বলেছি। কিন্তু সেখানে তুমি একলা ছিলে না। প্রভাসও ছিল।”

মায়া মুখ শাধা হইয়া উঠিল। সে কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “হুজুনেই আমরা লেকের ধারে গেলাম কি করে? আমাকে ত সারাক্ষণ আটকে রাখা হ’ত, না?”

দেবকুমার বলিল, “একটু কোনো ফাঁকে ছাড়া পেয়েছিলে বোধ হয়। প্রভাসের সঙ্গে দেখা করতে তুমি ভয়ানক ইগার ছিলে, সেইজন্তেই প্রভাসকে তোমার বাবা চলে যেতে বলেছিলেন। আমি অবশ্য তাঁকে এ বিষয়ে আগে কয়েকটা কথা বলেছিলাম।”

মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলেছিলে? আমি সব ভাল করে বুঝতে পারছি না।”

দেবকুমার আবার আসিয়া মায়া চোমারের হাতের উপর বসিল, বলিল, “ডিলিরিয়াম-এর অবস্থায় ত মাহুখ খুন পর্য্যন্ত করতে পারে। তুমি তখন যা বলেছ বা করেছ, সেগুলোকে পাগলের প্রলাপের চেয়ে বেশী ইম্পরট্যান্স দেবার কোনো দরকার নেই। প্রভাস হয়ত গোড়ার থেকেই তোমাকে ভালবাসত, কিন্তু তুমি তা জানতে না। এখানে অসুস্থতার মধ্যে হঠাৎ তোমার মন খানিকটা তার দিকে গিয়েছিল ব’লে বোধ হ’ত। সে শেটারই এডভানটেজ নিচ্ছিল ব’লে মনে হওয়াতে আমি তোমার বাবাকে সে কথা বলেছিলাম। তাতেই তিনি প্রভাসকে চলে যেতে হিষ্ট দেন। ওকি মায়া, কেন?”

মায়া দেবকুমারের কোলে মুখ লুকাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। দেবকুমার তাহাকে জোর করিয়া তুলিয়া বলিল, “যা হয়ে গেছে, তা নিয়ে কেন এত দুঃখ পাচ্ছ, লক্ষ্মী আমার? আর প্রভাস ত চলে গেছে, তার কাছেও কিছু তোমায় লক্ষ্য পেতে হবে না।

মায়া বলিল, “এত বড় দুর্ভাগ্য পৃথিবীতে আর কোনো মাহুকের হয়েছে ব’লে কখনও আমি শুনিনি। প্রভাসকে বতদূর জানি, পজিটিভলী অস্তায়, এমন কিছু সে নিশ্চয়ই করেনি। আমাকে ভালবাসত বলেও আমার কোনো-

দিন মনে হয় নি। কিন্তু আমি ত মাহুখ ছিলাম না তখন কি যে বলেছি, কি যে করেছি, তা ভাগবানই কেবল জানেন।”

দেবকুমার বলিল, “তবে তাঁর হাতেই বিচারের ভাগ ছেড়ে দাও না? মাহুখে তোমার দোষী করবে না, করবার অধিকার তাদের নেই। বিশেষ কিছু করবার বা বলবার কোনো সুবিধাও তুমি পাওনি। সে থাকত নীচে, তুমি থাকতে উপরে, এবং তোমায় সারাক্ষণ চোখে চোখে রাখা হ’ত। হু-একটা কথা যা বলেছ, তাও অন্তদের সামনে।”

মায়া বলিল, “লেকের ধারে আমি একলাই গিয়েছিলাম ত?”

দেবকুমার বলিল, “তা অবশ্য গিয়েছিলে, কিন্তু সেও ক’মিনিটের জন্তেই বা? তুমি বাড়িতে নেই জানতে পারবামাত্র মোটরে ক’রে তোমায় খুঁজতে বেরনো হয় এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই তোমায় পাওয়া যায়। তোমাকে আমি ডাকাতে, তুমি ভয় পেয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লে। তোমাকে তুলে আনলাম, কিন্তু প্রভাসের আর তখন খোঁজ রাখতে পারিনি। রাগের মাথায় তাকে যা মুখে আসে, ছচার কথা বলেছিলাম, এখন তা মনে ক’রে কষ্ট হচ্ছে।”

মায়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “বেচার! প্রভাসনা। More sinned against than sinning. কিন্তু সিন্-ই বা এর মধ্যে কার? শাস্তি পেলাম ত সকলেই, কিন্তু অপরাধটা কোন্‌খানে?”

দেবকুমার বলিল, “অপরাধ কারও নয়। নির্বুদ্ধিতা যদি অপরাধ হয়, তা হ’লে প্রভাসের অপরাধ আছে জেলাসি যদি অপরাধ হয়, তাহলে আমারই। কিছু অপরাধ আছে। কিন্তু রোগ যেটা সেটা অপরাধ কিছুতেই হতে পারে না, হুহুয়া তুমি কেন মন খারাপ করছ?”

মায়া হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “জগতের নিয়ম। এখানে একের দোষে অন্তে দণ্ড চিরকাল পায়। খানিকটা পাওয়ার হয়ে গেছে, আরও বোধ হয় অনেকটা বাকি আছে।”

দেবকুমার আবার তাহাকে নিজের আলিঙ্গনে টানিয়া আনিয়া বলিল, “আর দণ্ড তোমাকে আমি কিছুতেই পেতে দেব না। ভালবাসার কি কোনো ক্ষমতাই নেই তুমি মনে কর ?”

মায়া তাহার বক্ষে মাথা রাখিয়া বলিল, “আত্ম-হত্যাও ত মাহুবে করে ? আমি যে নিজের দুর্ভাগ্য নিয়েই আবার ডেকে আনব না তা কে বলতে পারে ?”

দেবকুমার বলিল, “নিশ্চিত করে জগতে কিই-বা বলা যায় ? তবু ত মাহুবে এখানে হাসে খেলে, ঘর বাঁধে, সংসার করে। ভিত্তিভিত্তাসের নীচেই বাড়ি করে কি মাহুবে থাকে না ? যে বিপদ নাও ঘটতে পারে, তার ভয়ে আঁতকে থাকলে কি মাহুবে বাঁচতে পারে ?”

মায়া বলিল, “যাক্ গে। আজকের মত ঢের শুন্লাম। এখন প্রভাসদা বেচারার কোনো একটা খবর পেলো বাঁচা যায়। তার কিছু অনিষ্ট হ’লে, আমি কোনো জন্মে সে কথা আর ভুলতে পারব না।”

দেবকুমার বলিল, “অনিষ্ট হ’তে যাবে কেন ? সে রকম মাথা-পাগলা ত তাকে লাগত না ? আমার মনে হয় সে দেশেই কিরে যাচ্ছে।”

মায়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তাই যেন হয়। তুমি একটু বোসো। আমি কাল রাত থেকে মোটে রেস্ট পাইনি। স্নানটান করে একটু রিক্রেশন্ড হয়ে নিড়ে চলে।”

দেবকুমার বলিল, “আমিও তবে সেই চেষ্টাই দেখি।”

(৪৬)

কতকগুলি দিন, একই ভাবে প্রায় কাটিয়া গেল। বাড়ির সবাই অসুস্থের দিশাহারা, কিন্তু মায়ার মনে নিরন্তর সংগ্রাম চলিতেছিল। আনন্দ করিবার মত জোর সে মনের ভিতর কিছুতেই পাইতেছিল না। ভবিষ্যতের দিকে যতই সে তাকাইত, মনে হুইত, দারুণ একটা বিভীষিকা তাহার পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। একবার মায়া তাহার কবল হইতে মুক্তি পাইয়াছে, কিন্তু সেই মহাভয় যেন তাহার জীবনপথে বাজীর মত, ৩৭ পাতিয়া বলিয়া আছে, স্থবিধা পাইলেই আবার

অতর্কিতে আক্রমণ করিবে। ইহার করাল কবল হইতে শেব পর্যন্ত যেন মায়ার নিকৃতি নাই।

প্রভাসের জিনিষপত্র সেদিন জাহাজঘাট হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে। তাহার কোনো খোজ এখন পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। জিনিষগুলি নিরঞ্জন তাহার এক কলিকাতা-বাজী বন্ধুর মারফতে কলিকাতা পাঠাইয়া দিয়াছেন। সেখান হইতে কেহ-না-কেহ সেগুলি গ্রামে পৌছাইয়া দিবে।

প্রভাসের খবর না পাওয়াতে মায়া আরও মুবড়াইয়া গিয়াছে। নিজের অজান্তসারে এবং নিজের অনিচ্ছাসহ, সে একটি মাহুবের জীবনের সব সুখশান্তি যে অপহরণ করিয়া বসিয়াছে, ইহা সে কোনোমতেই ভুলিতে পারিতেছিল না। ইহার চেয়ে অধিক অনিষ্টও তাহার দ্বারা ঘটিয়াছে কি না, তাহা জানিবার জন্য সমস্তকণ তাহার মন অস্থির হইয়া থাকিত। এই সকল কথা লইয়া দেবকুমার ভিন্ন আর কাহারও সঙ্গে আলোচনা করাও তাহার সম্ভব ছিল না, কাজেই সন্দেহ, ভয়, সন্দেহ তাহার নিজের মনে চাপিয়া রাখিতে হইত।

মায়া কলেজ বাইতে এখনও আরম্ভ করে নাই। শরীরে বেশী পরিশ্রম সহিবে কি-না, তাহা কিছুই স্থির করিয়া বলা যায় না। স্বতরাং এখনও কিছুদিন বিশ্রাম করাই ঠিক হইয়াছিল। রেজুনে শরীর ভাল না থাকিলে নিরঞ্জন তাহাকে লইয়া চেক্রে যাইবারও ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন। ইন্দু মধ্যে মধ্যে দেশে ফিরিবার কথা ভুলিত, কিন্তু কোনো আমল পাইত না। নিরঞ্জন বলিয়াই রাখিয়াছিলেন, “আমার মা-লক্ষ্মীর বিষের আগে আর কোথাও নড়তে পারছ না। মেয়ে সামলাতে গিয়ে আমার কাজকর্ম সব রসাতলে যেতে বসেছে।”

সেদিন সকালে মায়া লাইব্রেরীতে বসিয়া চিঠিপত্র লিখিতেছিল। এই ঘরটি সব চেয়ে নিরিবিলি, স্বতরাং এইটাই তাহার সবচেয়ে প্রিয় ছিল। দেবকুমার আসিলেও সোজা এই ঘরে আসিয়া ঢুকিত।

ইন্দু মাঝে আসিয়া একবার জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ রে, বাণীর আইবুড়-ভাতের নেমন্তরে যাবি না-কি ?”

মায়া বলিল, “না বাপু, কোথাও যাবার মত মন বা শরীর কিছুই আমার নেই।”

ইন্দু বলিল, “শোন কথা। একবার অস্থখ করেছিল ব’লে এ জন্মে তুই আর বাইরে মুখ দেখাবি না?”

মায়া বলিল, “নাই বা দেখালাম? আমার মুখ না দেখালেও জগতের লোকের বেশ চলে যাবে।”

ইন্দু কি যেন বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় পিছনে পারের শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দেখিল দেবকুমার। একটু হাসিয়া দেবকুমারকে সম্ভাষণ করিয়া সে সেখান হইতে চলিয়া গেল।

দেবকুমার আসিয়া মায়ার সামনের টেবিলটার উপর চড়িয়া বলিল। বলিল, “জগতের অন্ত লোকদের কথা বলতে পারি না, তবে একজনের কথা বলতে পারি যার তোমার মুখ না দেখলে কিছুতেই দিন কাটতে চায় না।”

মায়া একটু হাসিয়া বলিল, “তা তাঁকে দেখা দেবার জন্তে ত আমাকে তাঁর বাড়ি যেতে হয় না, তিনিই এসে দেখা দিয়ে যান।”

দেবকুমার মায়ার চিবুক ধরিয়া নাড়া দিয়া বলিল, “চিরকাল তাঁকেই আসতে হবে? আপনি কখনও কি গিয়ে তাঁর ঘর আলো করবেন না?”

মায়া একটু গভীর হইয়া গেল। কথা ঘুরাইবার জন্তই যেন জিজ্ঞাসা করিল, “প্রভাসদার কোনো খোজই পাওয়া গেল না?”

দেবকুমার বলিল, “আমাকে দেখলেই বুঝি তোমার প্রভাসের কথা মনে হয়? আমাকে ত বেশ পরিষ্কার ভুলে যেতে পেরেছিলে, তাকে কি কিছুতেই ভুলতে পার না? সেই দেখছি আমার চেয়ে সৌভাগ্যবান।”

মায়া মিনতিপূর্ণ দৃষ্টিতে দেবকুমারের দিকে চাহিয়া বলিল, “কেন ওয়াকম্ব বাজে কথা বল? সে বেচারি বেঁচে আছে কি না তাও জানা গেল না, তার জন্তে ভাবনা কি হয় না?”

দেবকুমার বলিল, “কি জালা! এত ক’রে রসিকতার আর্টটাকে শান দিয়েছি, তুমি সেটাকে যে একেবারে মর্চে পড়িয়ে দিতে চাও? মুখ ভার ক’রো না আবার।

প্রভাসের খবর কিঞ্চিৎ পাওয়া গিয়েছে, তাই ত এত সকাল সকাল হাজির হল্যাম।”

মায়া উৎসুকভাবে বলিল, “কি খবর বল না? ভাল খবর ত? সে কোথায় আছে?”

দেবকুমার এক লাফে টেবিল হইতে নামিয়া পড়িয়া বলিল, “রোসো, রোসো! একসঙ্গে কত কথার উত্তর দেব? খবর ভালই, সে বেঁচে আছে এবং আকিয়াবে আছে।”

মায়া বিস্মিত হইয়া বলিল, “হঠাৎ আকিয়াবে গিয়ে উঠল কি করতে?”

দেবকুমার বলিল, “তারও বোধ হয় তোমার মত পরিচিত জগতে মুখ দেখাতে ইচ্ছে করে নি, তাই কলকাতার জাহাজে না চড়ে, টাটগাঁয়ের জাহাজে গিয়ে উঠেছিল। সেখান থেকে আমায় একখানা চিঠি লিখেছে, আজ সকালে পেরেছি।”

মায়া বিস্মিত হইয়া বলিল, “তোমাকে কেন, এত লোক থাকতে?”

দেবকুমার বলিল, “সাপের হাঁচি বেদেয় চেনে ব’লে। একজন বার্থ প্রেমিকের মনোবেদনা আর একজন বার্থ প্রেমিকই ভাল বুঝবে।”

মায়া হাসিয়া বলিল, “বার্থ প্রেমিকই বটে, কোনো কিছুতেই বার্থ হওয়া তোমার কৃষ্টিতে লিখেছে কি-না?”

দেবকুমার বলিল, “তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক। কোনো কিছুতে সত্যিই যেন আমি বার্থ না হই।”

মায়া বলিল, “তা ত হ’ল। এখন প্রভাসদার খবর কি বল ত?”

দেবকুমার বলিল, “আমার চিঠিটাতে যা খবর আছে তা ত দিলাম। সে আকিয়াবে সন্তুষ্ট আছে, এবং সেখানেই কিছুকাল থাকবে বোধ হয়। তবে আর একখানা চিঠি খামটার ভিতর অনুক্রোশ করা ছিল, সেটা শ্রীমতী মায়ার নামে। তুমি যদি স্থূষ থাক এবং আমি যদি ভাল মনে করি, তাহলে সেটা তোমায় দিতে বলি। একবার ভাবলাম চিঠিটা গাপ্ করি, কিন্তু শেষ অবধি দিয়েই দিচ্ছি। আশা করি এতখানি বদান্ততার পুরস্কার পাব।”



মায়া উত্তর না দিয়া চিঠির খামখানা ছিঁড়িয়া চিঠি বাহির করিল। পড়িতে পড়িতে তাহার মুখ বিবাদের কালিমায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। প্রভাস লিখিয়াছে—
‘মায়া,

তুমি আগে যেমন ছিলে, আবার তাই হ’তে পেরেছ, এই আশা নিয়ে আমি চিঠি লিখছি। দুর্ভাগ্য তোমাকে আর আমাকে কাছাকাছি টেনে এনেছিল, যদি ভগবানের রূপায় সে দুর্ভাগ্যের অবসান ঘটে গিয়ে থাকে, তাহলে তোমার জীবনে আমার আর কোনো স্থান নেই। পৃথিবীতে আমার পরমতম সৌভাগ্যকে একদিন তোমার কঠিনতম দুঃখের মূল্যে পেতে চেয়েছিলাম, আজ সেই মহাপাপের শাস্তি ভোগ করছি। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত এ শাস্তি আমার চলবে, এই মনে ক’রে আমাকে ক্ষমা কোরো। দেশ, বন্ধু, আত্মীয়স্বজন, সব আমি ছাড়লাম, এই প্রায়শ্চিত্তের জন্যে। রাহুর মত অন্ধ-কণের জন্তে আমি তোমার কাছে এসেছিলাম। আমি সরে গেলাম। তোমার অদৃষ্ট সকল দিক দিয়ে সুপ্রসন্ন হোক, এই আশীর্ব্বাদ করি।

প্রভাস।’

মায়া চিঠিখানা দেবকুমারের হাতে দিয়া বলিল, ‘পড়ে দেখ।’

দেবকুমার পড়িল, বলিল, “আমাকে আনচারিটেবল ভেবে না, কিন্তু আমি বলতে বাধ্য ছেলেটি অত্যন্ত নিউরটিক। একটা কমন্সেন্স ভিউ নিলে ত পারত? একেবারে সব ছেড়েছুড়ে পালাবার কি দরকার ছিল? মাহুকের জীবনে কত কিছু ঘটে, সে-গুলো আবার কার্জন তারা ভুলেও যায়।”

মহাভায়া হাতে মুখ ঢাকিয়া আঁতুর্কণ্ঠে বলিল, “এমন জিনিষও ঘটে, যা কোনো দিন ভোলা যায় না।”

দেবকুমার তাহাকে কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল, “পাগলামি ক’রে না, কেন ভুলতে পারবে না, নিশ্চয় পারবে।”

মায়া উত্তর দিল না। একটু পরে দেবকুমারের নিকট হইতে সরিয়া গিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

দেবকুমার ঘরের ভিতর মিনিটখানেক পায়চারি

করিয়া বেড়াইল, তাহার পর মায়ার কাছে সরিয়া আসিয়া তাহার পিঠের উপর হাত রাখিয়া বলিল, “মায়া, আমার একটা কথা রাখবে?”

মায়া বলিল, “বল কি কথা? রাখতে চেষ্টা করব।”

দেবকুমার বলিল, “তোমাকে আমি একেবারে নিজের ব’লে জানতে চাই। আর দেবি আমি সঙ্করতে পারছি না। এতে তোমারও অনিষ্ট হচ্ছে, ক্রোধ করবার বড়-বেশী সময় পাচ্ছ। একবার ধরা দাও, তখন আর দুর্ভাবনা ভাববার এক মিনিট সময়ও আমি তোমায় দেব না।”

মায়ার মুখ স্নায়ুত, চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। দেবকুমার অবনত হইয়া তাহাকে চুম্বন করিল, তাহার দুই হাত সান্নিধ্যের নিজের হাতের ভিতর টানিয়া লইয়া বলিল, “তোমার বাবাকে বলবো মায়া?”

মায়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, “কাল সকালে আমি এর উত্তর দেব। একটা দিন আমাকে ভাববার সময় দাও।”

দেবকুমার বলিল, “আচ্ছা, কিন্তু এত কি ভাববার আছে মায়া?”

মায়া অশ্রুটস্বরে বলিল, “ভাববার কথা সব সময়েই থাকে।”

দেবকুমার বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। মায়া উপরে চলিয়া গেল, নিজের ঘরে ঢুকিয়া প্রভাসের চিঠিখানা আর একবার ভাল করিয়া পড়িল। তাহার পর সাবিত্রীর ছবির দিকে চাহিয়া যতকণ্ঠে বলিল, “মা, তোমার আশীর্ব্বাদ পাইনি, তা প্রথমেই বুঝেছিলাম।” সে নিজীবের মত বিছানায় শুইয়া পড়িল।

সেদিন তাহার নানাহার কিছুই হইল না। হিন্দু আসিয়া ডাকাডাকি করিল, তাহার বাবা আসিয়া বুঝাইলেন, কিন্তু মায়া উঠিলও না, খাইলও না। সন্ধ্যা হইতে বাগানে গিয়া বসিয়া রহিল, অনেক রাজে ঘরে আসিয়া শুইল।

সকাল হইতেই দেবকুমার আসিয়া উপস্থিত হইল। সোজা লাইব্রেরীতে ঢুকিয়া দেখিল মায়া তখনও আসে নাই। তাহার বুকের ভিতরটা কেমন? যেন দমিয়া গেল।

চাকর একটাকের ডাকিয়া বলিল, “দিদিমণিকে ধবর দাও।”

মায়া নামিয়া আসিল। বেশভূষার কোনো পারিপাট্য নাই, মুখ মলিন, দুই চোখ অশ্রুভারাক্রান্ত। দেবকুমার ছুটিয়া গিয়া তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “একি মায়া? এমন চেহারা কেন? কি হয়েছে?”

মায়া তাহার বুকে মুখ রাখিয়া অনেকক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর মায়া তুলিয়া ভয়কণ্ঠে বলিল, “আমাকে ছেড়ে দাও। তোমার হবার মত সৌভাগ্য নিয়ে আমি জন্মাইনি।”

দেবকুমার বলিল, “আমি জীবন থাকতে ছাড়ব না। আমার হাত ছাড়িয়ে যেতে তুমি পারবে?”

মায়া বলিল, “পারতে হবে। একজন মানুষের জীবন নষ্ট করেছি সে-ই যথেষ্ট হয়েছে। নিজের লোভের কাছে আর তোমাকে বলি দেব না।”

দেবকুমার মায়াকে ছাড়িয়া দিয়া, তাহার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “মায়া, তাকাও ত আমার মুখের দিকে। তুমি আমাকে ত্যাগ ক’রে আমার উপকার করবে একথা মন থেকে বলতে পারছ?”

মায়া দেবকুমারের মুখের দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে তাকাইল। তাহার পর তাহার একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, “বলতে পারছি। কাল সমস্ত দিন সমস্ত রাত ভেবেছি, আমার অভিশপ্ত জীবন নিয়ে আমি তোমার জীবনকে ভারাক্রান্ত করতে চাই না। যা একবার ঘটে গেল, তা কি আবার ঘটতে পারে না?”

দেবকুমার ক্রুদ্ধকূটিল দৃষ্টিতে মায়ার দিকে চাহিয়া বলিল, “আমাকে এমন অপদার্থ মনে করছ যে তোমার একটু অশ্রুত করলেই আমি গলায় দড়ি দিতে দৌড়ব?”

মায়া বলিল, “না, তা একেবারেই মনে করি না। তোমার অবহেলাকে আমার কোনো ভয় নেই, তোমার ভালবাসাকেই ভয়। আমি জানি, আমি যতখানি ভালবাসা তোমার কাছে পেয়েছি, খুব কম মেয়ের অদৃষ্টে তা জোটে। কিন্তু এত ভালবাসা বলেই তুমি ‘সাকার’ করবে ভয়ানক বেশী।”

দেবকুমার মায়ার হাত ছাড়াইয়া সরিয়া গেল। তাহার দিকে পিছন কিরিয়া, অনেকক্ষণ জান্না দিয়া বাহিরে চাহিয়া রহিল। তাহার পর মায়ার দিকে চাহিয়া বলিল, “আমার সাকারিং-এর ভিত্তে তুমি কিছুই কেয়ার ক’র না। তাহলে অনিশ্চিত একটা দুর্ঘটনার সম্ভাবনায় এমন ক’রে এমনি আমাকে বলি দিতে পারতে না। এই তোমার ভালবাসা, মায়া?”

মায়া চাহিয়া দেখিল, দেবকুমারের দুই চোখে জল চক্‌চক করিতেছে। দারুণ বেদনায় তাহার জ্বপিও যেন শতধা হইয়া গেল। দেবকুমারের ভক্ত তাহাকে জলন্ত আগুনে ঝাঁপ দিতে বলিলে, হাসিমুখেই সে তাহা করিতে পারিত। তাহার চোখের জল মায়ার হৃদয়ে যেন অগ্নিশরের মত বিঁধিয়া গেল। ছুটিয়া গিয়া সে দেবকুমারের পায়ের উপর মাথা রাখিয়া লুটাইয়া পড়িল। অশ্রুভারাক্রান্ত কণ্ঠে বলিল, “আমাকে ক্ষমা কর। ও রকম ক’রে চেয়ে না আমার দিকে, তাহলে আমি আর এক দিনও বাঁচব না।”

দেবকুমার তাহাকে টানিয়া তুলিয়া বুকে চাপিয়া ধরিল। তাহার চোখে মুখে চুখন করিয়া বলিল, “এর পরও আমাকে ছেড়ে দিতে চাও? আমি অহঙ্কার করছি না মায়া, কিন্তু আমাকে ত্যাগ ক’রে তুমি কি বাঁচবে, না আমিই বাঁচব? নিজেদের অকারণ এরকম দুঃখ দিয়ে কি লাভ?”

মায়া বলিল, “হয় ত বাঁচব না, কিন্তু তোমাকে রক্ষা করব, আমার এই রাক্ষুসে ভালবাসার হাত থেকে।”

দেবকুমার নিজের বাহুবন্ধন আরও নিবিড় করিয়া বলিল, “Too late my dear, এখন আর ‘পারবে না’ আমাকে ছাড়লে কিছুতেই আমাকে বাঁচাতে পারবে না। আমি এমন সম্পূর্ণভাবে পোন্নার দাব তাহলে, যা তুমি কল্পনাও করতে পার না। স্বর্গ আর নরকের মোড়ে এখন আমি দাঁড়িয়ে আছি, আমার হাত যদি ছাড়, সোজা নীচে নেমে যাব, কেউ আমার আটকাতে পারবে না। যদি তোমাকে বুকে ক’রে রাখবার অধিকার দাও, তাহলে আমার দ্বারা মানুষের মত কাজ করতে এখনও হ’তে পারে।”

মায়ার দুই চোখ বহিরা জল ঝরিয়া পড়িল। সে বলিল, “তুমি আমার বড় বিপদে ফেললে। আমি অনেক কষ্টে মন স্থির করেছিলাম। আমাকে তুলে যেতে পারবে না? তুমিই না সেদিন বললে মাহুবে সব তুলতে পারে?”

দেবকুমার বলিল, “গুরুমারা বিদ্যো ফলাচ্ছ? আচ্ছা, তুমি যদি আমার তুলে এখনি আর একটা বিয়ে কর, তাহলে আমি তুলতে রাজী আছি।”

মায়ার সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিয়া, তাহার উত্তর দেবকুমারকে জানাইয়া দিল। দেবকুমারের মুখ বিজয়-গর্বে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “যাক দেখলে ত শেষ চেষ্টা করে? আমার হাত থেকে নিষ্কৃতি তোমার নেই। অতএব ইন্‌এভিটেবল্ যা, তার কাছে মাথা নীচু ক’রে হার মেনে যাও। কি বল?”

মায়ী বলিল, “আমাকে ছেড়ে দাও একটু। আমি আর একবার ভেবে দেখি।”

দেবকুমার বলিল, “ছাড়ব না। এইখানেই তোমার ভাবনা শেষ করতে হবে। আমার হাত ছাড়লেই যত আজগুবি খেয়াল তোমার মাথায় ঢোকে।”

মায়ী বলিল, “সহ্য করতে পারবে, যদি আবার আমার মেমরী চলে যায়? যদি তোমায় না চিনি? যদি অস্ত্রদিকে মন দিই?”

দেবকুমার বলিল, “সব সহ্য করতে পারব। কেবল তোমার হারানটা সহ্য করতে পারব না।”

মায়ী অনেকক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “আচ্ছা, নিজের দণ্ড যখন নিজে মাথা পেতে

নিজ, তখন আমি আর কি করব? উপবাস জ্ঞানেন, আমার যথাসাধ্য চেষ্টা আমি করেছি। তোমাকে অনেক ছুঃখের হাত থেকে বাঁচাতে পারতাম যদি এখন একটু ছুঃখ দেবার শক্তি আমার থাকত। কিন্তু তোমার চোখের দিকে তাকালে আমার সব জোর মন থেকে চলে যায়। কিন্তু একটা কথা আমার রাখ।”

দেবকুমার মায়ার চুলে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “কি কথা না জেনেই আমি কথা দিচ্ছি, কথা রাখব।”

মায়ী বলিল, “আমাকে কিছুদিন সময় দাও। এর ভিতর মাহুবের যতদূর সাধ্য তা ক’রে দেখব, নিজের জন্তে।”

দেবকুমারের মুখ একটু যেন স্নান হইয়া গেল। একটু থামিয়া বলিল, “বেশ। I wont go back upon my word. আমিও যতটা পারি করব।”

মায়ী নিজেকে মুক্ত করিয়া লইল, বলিল, “তবে এখনকার মত বিদায়।”

দেবকুমার বলিল, “এখনকার মতই, সেটা মনে রেখো।”

নিরঞ্জন কিছুদিনের মত কণ্ঠ হইতে অবসরগ্রহণ করিতেছেন বলিয়া পরদিনই শহরে রটিয়া গেল, তিনি মায়াকে লইয়া ইউরোপ চলিয়াছেন।

জাহাজঘাটে দাঁড়াইয়া দেবকুমার নীচুগলায় বলিল, “নেকসট্ টি পটা আমাদের ‘হনি মুন’ ট্রিপ ত?”

মায়ী বলিল, “আশা করতে কতি নেই।

সমাপ্ত

তুকারাম ও শ্রীচৈতন্য

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন, এম-এ

খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে মহারাষ্ট্রে প্রদেপে তিনজন খ্যাতনামা ব্যক্তির আবির্ভাব হয়;—সমর্থ রামদাস, হিন্দুবান্ধা-সংস্থাপক শিবাজী ও ভক্ত তুকারাম। ইহাদের মধ্যে তুকার জন্ম ১৬০৮ খৃষ্টাব্দে, পুণা নগরীর নিকটে, ইন্দ্ৰায়াণী নদীতীরে দেহ নামক গ্রামে। তাঁহার পিতার নাম ছিল বালহোবা, কনকাজী ছিলেন তাঁর জননী। তুকা, সাওদ্রী, কান্হা—এই তিন সহোদর। তুকারাম জাতিতে ছিলেন শূদ্র, বাণিজ্য ছিল তাঁহার বৃত্তি। যে-বংশে তাঁহার আবির্ভাব, তাহা সাধু-সেবা ও বিঠোবা-সেবার জন্ত খ্যাত ছিল; হুতরাং ধর্মভাবের মধ্যে তুকারাম বাড়িয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু সংসারের গতি একদিকে থাকে না। নির্দারুণ ভাগ্যবিপর্যয় আসিয়া মাহুযকে সর্বস্বান্ত করিয়া দেয়। ১৬২২ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণাত্যে বোর ছুড়িক হয়, তাহাতে তাঁহার পিতামাতা স্ত্রী সকলেই প্রাণ হারান, সকল প্রিয়জনের বিয়োগই তাঁহাকে সহিতে হয়। যৌবনের প্রারম্ভেই এই হাহুর্বিপাক! আমাদের অনেকের শ্মশান-বৈরাগ্য হয়, তবে তাহা বিছাড়ের আভাসের মত নিতান্ত ক্ষণস্থায়ী। তুকারামজীর বৈরাগ্য কিন্তু স্থায়ী হইল, জীবনে আত্ম পরিবর্তন আনিয়া দিল, এখন হইতে তিনি সাধন-ভজন করিতে আরম্ভ করিলেন। স্বরচিত ক অভঙ্গে তিনি জীবনের এই সময়ের কথা বলিয়া গিয়াছেন; সে অভঙ্গের তাৎপর্য এই:—

‘আমি জাতিতে শূদ্র, বৃত্তিতে বশিক। আমার পে বিঠোবা-পূজা চলিয়া আসিতেছে। হে সাধুগণ! শোভন হইলেও আপনাদের প্রেরণ উত্তরে বলিতেছি। ভক্রে আমার ও দেশের সর্বনাশ হইল, ভাগ্যক্রমে বমন্দির পড়িয়া গেল, বড়ই কষ্ট অল্পভব করিলাম। ত্তি পাইবার জন্ত ভক্তদের ভজনগান অভ্যাস করিলাম। ক্রমের পানোদক, অতি পবিত্র মনে করিয়া তাঁহাদের

সেবা করিতে লাগিলাম। সদস্য বিচারে প্রস্তুত হইলাম। স্বপ্নে শুক যে আদেশ দিলেন তাহাই গ্রহণ করিলাম। ভগবানের নামে আমার দৃঢ়বিশ্বাস জন্মিল। তখন বিঠোবার শবণ লইয়া কবিতা রচনা করিতে লাগিলাম। ইহাই তুকার কথা; পাণ্ডুরঙ্গ বাহা বলান সে তাহাই বলে।’

ক্রমে দেপে হুদিন ফিরিয়া আসিল, তুকারামজী পুনরায় বিবাহ করিলেন। এই জীর নাম জিজাজী। পুত্র হইল, তবু সংসারে মন বসিল না; সাধুসেবা ও নির্জনে সাধনভজন আরম্ভ করিলেন, স্বরচিত অভঙ্গ গাহিয়া তিনি নামপ্রচার আরম্ভ করিলেন। তাঁহার দুর্বার প্রভাব-প্রতিপত্তিতে ব্রাহ্মণেবা বিচলিত হইল, মঘাজী নামে এক ছুট ব্রাহ্মণ তাঁহাকে একদিন একলা পাইয়া কাটাগাছে ফেলিয়া দেয় ও লাঠি লইয়া তাঁহাকে মারিতে থাকে। তথাপি ক্ষমালীল তুকা তাঁহার সকল অপরাধ ক্ষমা করিলেন দেখিয়া সে ব্রাহ্মণ তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করিল।

অস্তান্ত প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের মত ইহারও জীবনে অলৌকিক কাহিনীর অভাব নাই। ব্রাহ্মণেরা না-কি সভা করিয়া তাঁহাকে ডাকায় ও তাঁহার রচিত অভঙ্গের সংগ্রহ নদীতে ফেলিয়া দিতে বলে। তদন্তসারে উহা পাথরে বাধিয়া নদীতে ফেলা হয়; তুকারাম অক্লান্ত ত্যাগ করিয়া মন্দির-দ্বারে বসিয়া, নামকীর্জন করিতে আত্ম-কুরেন, কিছুদিন পরে সে সংগ্রহপুস্তক নদীতে ভাসিয়া উঠিল।

ক্রমে তুকারামের নাম দেশে ছড়াইয়া পড়িল। শিবাজী মহারাজ সাধু সঙ্ঘন বড় ভালবাসিতেন, তাঁহার নাম শুনিয়া অষ্টাদ উগহার পাঠাইয়া দরবারে আসিবার জন্ত সাহসনয় প্রার্থনা জানাইলেন। তুকারাম উত্তব পাঠাইলেন—স্বরচিত এক অভঙ্গে; তাহার সারমর্ম এই—

“রাজদর্শনে সাধুর কি লাভ ? একা থাকি, হরি ভজন করি, মাটিতে শুই, ভিক্ষারে উদর পূর্ণ করি। আনন্দ করিয়া ভগবানের নাম গাহিয়া দিন কাটাই। হে রাজন্! কষ্ট করিয়া তোমার কাছে যাই কেন ? সর্বদা পরোপকার কর, দুঃস্থকে দূরে রাখ। যে ব্যক্তি প্রকৃত দেশভক্ত, এমন লোক বাছিয়া রাজকাধ্যে নিযুক্ত কর। বাহারা অসহায় তাহাদিগকে রক্ষা কর। তুমি সবই জান, আমার সঙ্গে দেখা করিয়া লাভ নাই।... ভগবানে বিশ্বাস হারাইও না, সমর্থরামদাসের মধ্যে নিজেই দেখ, তোমার জন্ম যজ্ঞ। তুকা বলে, আমার কথা শোন, তোমার কল্যাণ হইবে।”

এই উত্তর পাইয়া শিবাজীর শ্রদ্ধা বাড়িল, তিনি স্বয়ং তুকারামজীর দর্শনে গেলেন। তুকারাম তখন নূতন এক অভঙ্গে তাহাকে উপদেশ দিলেন :—“শিবাজী, শোন। রামদাসে স্থিরনিষ্ঠা রাখ। তিনিই তোমার গুরু, তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কর। পাণ্ডুরঙ্গ তোমাকে রক্ষা করিবেন, তুমি একমাত্র রামদাসের শরণ লও।”

প্রায় আট হাজার অভঙ্গ রচনা করিয়া (অধিকাংশই মহারাষ্ট্রীয় ভাষায়, কতকগুলি ব্রজভাষায়*) ১৬৪২ গুণ্ডাকে অর্থাৎ ৪১ বৎসর বয়সে (জ্ঞানকোশের মতে ১৫৭০ শকে অর্থাৎ ১৬৫১ খৃঃ) তুকারাম পরলোকগমন করেন। শিবাজী ঐ বৎসরই সমর্থ গুরু রামদাসের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া সাধু-দত্ত উপদেশের মর্যাদা রক্ষা করিলেন।

তুকারামের গুরু কে, ইহা লইয়া কিছু আন্দোলন করিবার আছে। প্রায় ছয় সাত মাস পূর্বে মদীয় অগ্রজ শ্রীযুক্ত কুন্দবন্ধু সেন মহাশয় এ বিষয়ে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলেন যে, চৈতন্যদেবই তুকারামের গুরু ছিলেন। লক্ষ্য হইতে প্রকাশিত ‘মাধুরী’ নামক হিন্দী পত্রিকায় গত আশ্বিন সংখ্যায় তুকারাম ও শ্রীচৈতন্য, এই উভয়ের মধ্যে একটা যোগসূত্র স্থাপন করিবার চেষ্টা হইয়াছে,—বাংলার নিমাই মহারাষ্ট্র-সাধু তুকারামের মতগুরু ছিলেন, এইরূপ নির্দেশ করা হইয়াছে। এবিষয়ে

‘মাধুরী’ প্রমাণ নিয়ে পাঠকদের অবগতির জন্ত দেওয়া গেল।

তুকারাম মনে গুরু পাইবার জন্য একটা ব্যাকুলতা আসিল, গুরু গুরু বলিয়া তিনি পাগলের মত হইলেন। কিন্তু ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা শূদ্রকে মন্ত্র দেওয়া অস্বীকার করিতেন। গুরু না পাইয়া সাধু শেষে পাণ্ডুরঙ্গজীর নিকট প্রার্থনা করেন,—তুমিই আমাকে দীক্ষা দাও। ভক্তের নিষ্ঠা দেখিয়া ভগবানের মন টলিল, ব্রাহ্মকল্পতরু তাহার বাহা পূর্ণ করিলেন। ইহা লইয়া তুকারামের অভঙ্গ আছে, তাহার ভাবার্থ এই প্রবন্ধের প্রথমভাগে দেওয়া হইয়াছে। অত্র একটি অভঙ্গের ভাবার্থ নিম্নরূপ :—

“গঙ্গান্নান করিতে যাওয়ার সময় গুরুদেব কৃপা করিয়া দর্শন দিলেন, আমার নিকটে ভিক্ষা চাহিলেন, মাথার উপরে হাত রাখিলেন। হাত রাখিতেই আমার বাহ্য-জ্ঞান লোপ পাইল। আমাকে তিনি শ্রীরাঘব, কেশব ও শ্রীচৈতন্যের কথা শুনাইলেন। বাবাজী নিজের নাম বলিয়া দিলেন, রাম-কৃষ্ণ-হরির মন্ত্র দিলেন; মাঘী শুক্লা দশমী, বৃহস্পতিবার, তুকাই গ্রহণ করিলেন।”

আর একটি অভঙ্গে ‘গৌরহরি’ বা শ্রীগৌরানন্দের নাম স্পষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছে, পাঠকের অবগতির জন্ত বঙ্গাকরে তাহা উদ্ধৃত করা গেল।

কসে গুরু চে পায় বাপা কসে গুরু চে পায় ॥ টেক ॥

স্বপ্ননা-ত মলা দর্শন দিথলে ॥

মন্ত্র দীলে যাদোরায় ॥

রাম কৃষ্ণ হরী মন্ত্র দীথলে ॥

মন্ত কলে গুরু রায় ॥ বাপা—॥ ১ ॥

মাঘ প্রদী দশমী চে দিবসো ॥

কৃপা কেলো হরী রায় ॥

মন্ত্র দেতা সিদ্ধ ঝালো ॥

মন্ত ঝালো গুরুরায় ॥ বাপা—॥ ২ ॥

অগ্নে তুকাবা ঐক্য জনা হো।

ভজা গুরু চে পায় ॥

লাল হাস কর জেড়ুনী মাগে ॥

ভজা গৌর হরী রায় ॥ বাপা কসে গুরু চে পায় ॥ ৩ ॥

এই অভঙ্গ অনুসারে বলা যায় যে, স্বয়ং শ্রীগৌরানন্দ তুকারামজীকে মন্ত্র দেন। কিন্তু সময় হিসাবে শ্রীগৌরানন্দ তুকারামের বহু বৎসর পূর্ববর্তী; এই অসঙ্গতির সামঞ্জস্য কি ভাবে করা যায়? শিবাজী, রামদাস, তুকারাম সকলেই ইতিহাসে সুপ্রসিদ্ধ, সকলেরই আনুষ্ঠান অনিচ্ছিত।

* মহারাষ্ট্রীয় জ্ঞানকোশে ‘তুকারাম’ শীর্ষক প্রবন্ধ এইরূপ

চৈতন্যদেবের স্মৃতিাদির উল্লেখ সমসাময়িক লিপিকার করিয়া গিয়াছেন। তুকারামজীর অভঙ্গও অগ্রামাণিক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। এবিষয়ে ‘মাদুরী’র প্রবন্ধ-লেখক বলিতেছেন—“কলিযুগ-পাবনাব-তার শ্রীগৌরাঙ্গের পক্ষে তিবোভাবের পরেও ভক্তজনকে দর্শন দেওয়া নিতান্ত অসম্ভব নহে। কবিরদাসজী ও হিতহরিবংশজী, এই উভয়ের মধ্যে সময়ের কত

অন্তর, কিন্তু রস-প্রসঙ্গে ইহাদের আলাপ হুবিদিত। গৌরাঙ্গদেবের পক্ষে যথেষ্ট তুকারামজীকে দর্শন ও মন্ত্র দেওয়া অসম্ভব কি?”

শ্রীগৌরাঙ্গদেবের কোনও শিষ্যের নিকট হইতে মন্ত্রদীক্ষা গ্রহণ করিলে গুরুপরম্পরায় মহাপ্রভুকেই মন্ত্রগুরু বলাও ভক্ত তুকারামের পক্ষে সম্ভব; এই অসম্ভব সঙ্গত কি-না পাঠকবর্গ তাহা একবার বিচার করিয়া দেখিবেন।

মেঘ ও রৌদ্র

শ্রীদীনেশচন্দ্র গুপ্ত

অগ্রহায়ণ মাস। সবে ভোর হইয়াছে। শহরের লোক তখন জাগিয়াছে, জাগেও নাট। ছুই একটি মাত্র দোকানের দরজা অন্ধ্রক খোলা হইয়াছে।

ছোট দারোগা হাফিজুদ্দীন সাহেব বাতের ডিউটি সারিয় একজন কনেটবল সঙ্গে করিয়া খানায় ফিবিতেছেন। কনেটবলের নাম রাম সিং। স্বদূর মজঃফবপুস ছেলা হইতে এই বাংলা মলুকে নোকরিকা ওয়াণ্ডে আসিয়াছেন। নোকরিটা যে ভালমন্ত চপিতেছে, তাহা তাহার হৃদির পরিমাণ দেখিলে সহজেই অনুমান করা যায়।

হঠাৎ একটা বেউ বেউ শব্দ শুনিয়া দারোগা সাহেব ঘাড় ফিরাইয়া চাহিলেন। বোগা পিটপিটে, দাদা-কালো, দোআঁশলা একটা কুকুব, তাব পিছনে পিছনে মুকুর্ক এক ব্যক্তি ছুটিতেছে। বিরাট এক লক্ষ প্রদান করিয়া লোকটি কুকুবটার পিছনের পা দু’টি চাপিয়া ধরিয়া রাস্তার উপর শুইয়া পড়িল। কুকুবটা মুখ ফিরাইয়া একবার কামড় দিবার নিফল চেষ্টা করিয়া কেউ কেউ করিতে লাগিল।

লোকটি চাৎকার করিয়া বলিল—ওরে জাপলা, শীগগির আর! পটলা, আর ত রে!—চ বাবা, ঘৃণ দেখেছ কাদ দেখনি! মজাটা টের পাওয়াছি এবার।

ঠাক-ডাকে জাপলা পটলা নামধারী ব্যক্তিগণ বাহির হইয়া আসিল এবং অনাহত আরও অনেকে কাপড় পরিতে পরিতে, চোখ মুচিতে মুচিতে রাস্তায় আসিয়া জমা হইল।

রাম সিং কনেটবল দারোগা সাহেবকে বলিল—হজুর, মালুম হোতা হৈ উধর কোই হুলা মচা রহা হৈ।

হজুরের মুখ জুড়ুটিপুটিল হইয়া উঠিল। তিনি লখা লখা পা ফেলিয়া ঘটনাস্থলে ঘাইয়া উপস্থিত হইলেন।

লোকটি তখন উঠিয়া দাড়াইয়াছে। নেপাল ও পটল দুইজনে কুকুবটিব দুই কান সজোরে টানিয়া ধরিয়া দাড়াইয়া বহিয়াছে। বেচাবা কুকুর শীতে ও ভয়ে থব থব করিয়া কাঁপিতেছে, লাজ্জটিব উপর কোন অত্যাচারের আশঙ্কায় তাহা একদম পেটেব নাচে চালান করিয়া দিয়াছে। লোকটিব ডান হাতের একটি আঙুল দিয়া রক্ত পড়িতেছে। ডান হাতটা ফুলিয়া ধরিয়া সে সক্রোধে চাৎকার করিয়া বলিতেছে,—কুস্তাকা চোনা! থাম লোককে একদম মেরে ফেলা হায়।

দারোগা সাহেব ভিড় ঠেলিয়া লোকটির কাছে আসিয়া বজ্রকণ্ঠে কহিলেন—এইও, হুলা মং কবো। কি হয়েছে? কিসের এত গণ্ডগোল? তুমি ‘বাঁড়ে’ মত টোকা কেন? নাম কি তোমার?

লোকটি শশব্যস্তে একটা নমস্কার করিয়া করুণকণ্ঠে কহিল—হজুর, আমার নাম বংশীলোচন কাম্বাব সোনার কাজ করি, এই থাকে বলে সন্সকার। রু আমি ছুইওনে, আমাদের বংশেও কেউ রুপে কাজ করেনি। হজুর মা বাপ! একেবারে কে ফেলেছে, হজুর!

দারোগা ভীতদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া গেল।

একটা চাড়া দিয়া বলিলেন,—চিন্তাও মৎ । হয়েছে কি খুলে বলো ।

বংশীলোচন একবার কুকুরটার দিকে চাহিল । তারপর একবার নিজের রক্তমাখা আঙুলটার দিকে চাহিয়া বলিল—হজুর, ঘুম থেকে উঠে একবার মাঠে গেছলাম । মাঠ থেকে এসে গাড়ুটা রেখে যেমনি ঘরে ঢুকব, অমনি,—কিছুর মধ্যে কিছু না, কোথেকে হতভাগা কুকুরটা এসে দিলে এই আঙুলটার ক্যাক করে একটা কামড় বসিয়ে । একেবারে রক্তগন্ধা বয়ে গেল হজুর ! আঙুলটা একেবারে এফোড় ওফোড়, করে দিয়েছে হজুর ! হজুর মা বাপ, এর একটা বিহিত বকুন, হজুর ।

হজুর জ্বকুটি করিয়া বলিলেন—হঁ ! কার এ কুকুর ?

বংশীলোচন কাদ-কাদ মুখে বলিল,—জানিনে, হজুর । হজুর মা বাপ ।

দারোগা সাহেব আর একবার গম্ভীর মুখে বলিলেন—“হঁ ।” তারপর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—এ সব চলবে না । কুকুর-পোষার সখটা বের কচ্ছি । কোমরে দড়ি বেঁধে হিড় হিড় করে খানায় টেনে নিয়ে যাব । পিঠে ছ’ ঘা পড়লেই কুকুর-পোষার সখ মিটে যাবে । রাম সিং, দেখ ত কুকুরটা কার । শালাকে কান ধরে খানায় নিয়ে গিয়ে একবার মজাটা টের পাইয়ে দি । কার এ কুকুর ?

চারিদিকের জনতা একবার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল, ভিড়ের মধ্যে হইতে কে একজন বলিয়া উঠিল—এটা তো স্তর পুলিশ সায়েবের কুকুর ।

একটু চমকিয়া উঠিয়া দারোগা সাহেব কুকুরটাকে একবার আপদমস্তক দেখিয়া লইলেন, কিছু যেন স্থির করিতে পারিলেন না । রাম সিং-এর দিকে জিজ্ঞাস্থানেজে চাহিয়া যেন প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, তুমি কি বল ?

রাম সিং তখন অভ্যস্ত নিলিঙ্গভাবে আকাশের দিকে চাহিয়াছিল । দারোগা সাহেবের সহিত চোখাচোখি হইবামাত্র সে বলিয়া উঠিল,—বড়ী উমস খালুম হোতী হৈ, হজুর, শায়দ বরসেগা ।”

দারোগা সাহেব চট করিয়া একবার আকাশের

দিকে চাহিয়া দোখলেন, বলিলেন,—খালুম তো ঐসা হী পড়তা হৈ ।

তারপর বংশীলোচনের দিকে ফিরিয়া কড়া স্বরে বলিলেন—দেখ, এ কথাটা আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না, এতটুকু একটা কুকুরের বাচ্চা তোমার মত বড়ো ধাড়িকে কামড়ালো কি ক’রে ! তোমার অমন হাড়িপানা মুখ দেখেই তো কুকুর ভয়ে এগোবে না । যাও যাও, কোথেকে আঙুল কেটে এসে এখন জ্বাকামো করা হচ্ছে । মিথোবাদী কোথাকার ! কবে ছ’ ঘা লাগিয়ে দিলেই ঠিক হয় ! চলো, রাম সিং ।

বলিয়া তিনি চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় ভিড়ের মধ্য হইতে একজন লোক আগাইয়া আসিয়া বলিল—হজুর, বংশীর একটা কথাও বিশ্বাস করবেন না । ওটা একটা পাড় মাতাল । সারা রাত মদ খেয়েছে । ভোরবেলা কুকুরটা পথ দিয়ে যাচ্ছিল দেখে সেটাকে ধরে এনে কাধে করে কতক্ষণ ধেই ধেই করে নেচেছে । তারপর একটা সিবুগেট এনে যাই কুকুরটার মুখে গুঁজে দিতে গেছে অমনি সেটা ওর আঙুলে ক্যাক করে একটা কামড় লাগিয়ে দিয়েছে । কুকুরের আর দোষ কি, হজুর ? মাহুযকে অমন করলে মাহুযও ওকে কামড়ে দিত ! এই তো সেদিন—

বংশী বাধা দিয়া বলিল—হয়েছে, হয়েছে, তোর আর বক্তিতে কত্তে হবে না । তুই-ই কত ধম্মগুস্তুর যুধিষ্ঠির জানা আছে । গুলিখোর আবার এখানে বিদ্যে ফলাতে এসেছে । সিবুগেট গুঁজব কিরে গাধা ? সিবুগেট কি এখন কেউ খায় নাকি রে ?”

রাম সিং গর্জন করিয়া উঠিল—এইয়ে, হজা মৎ করো ।

বংশী তর্ক ছাড়িয়া দারোগা সাহেবের দিকে ফিরিয়া লম্বা সেলাম করিয়া বলিল—হজুর, বড়সাহেবের কুকুর আমি চিনি । এটা বড়সাহেবের কুকুর নয় ।

—ঠিক তো ?

—হাঁ, হজুর ।

চারিদিকের ছই চারিজন লোকও মাথা মাড়িয়া তাহার কথার সমর্থন করিল ।

দারোগা সাহেব একটু বিজ্ঞের হাসি হাসিয়া বলিলেন,—তাই তো বলি আমিও ! এটা আবার একটা কুকুর ! আর তাকে রাখবেন পুলিশ সাহেব ! কোন্ শূয়ার বলেছে এটা পুলিশ সাহেবের কুকুর ? পুলিশ সাহেবের কুকুর তোমাদের মত কি-না, যে রাত্তায় রাত্তায় ঘুরে বেড়াবে ! চল বংশী, খানায় চল, এজাহার দিবি ।

রাম সিং এতকণ কুকুরটাকে ভাল করিয়া দেখিতেছিল । সে মুখ কাঁচুমাচু করিয়া বলিল—“হুজুর, এটা বোধ হয় সাহেবেরই কুকুর । কাল এমনি একটা কুকুর যেন তাঁর বাড়িতে দেখেছিলাম ।

একজন কে বলিয়া উঠিল—আরে এটা যে পুলিশ সাহেবের কুকুর সে ত সবাই জানে !

দারোগা সাহেবের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল । তিনি কতকণ ভয়ানক ভাবে কাশিয়া কহিলেন—উঃ, কি শীত পড়েছে । সাধ্য কি ছুঁদণ্ড দাঁড়িয়ে কথা বলি ! রাম সিং, কুকুরটাকে বড়সাহেবের কুঠিতে নিয়ে যাও । সাহেবকে আমার সেলাম জানিয়ে বলবে, কুকুরটা পথে পেয়ে আমি পাঠিয়ে দিয়েছি ।”

তারপর বংশীলোচনকে বলিলেন—“খুব হয়েছে খুব হয়েছে । ঐ মুণ্ডরের মত কালো হাতটা উচিয়ে আর জ্বাকামি করতে হবে না । কি আমার বীরপুরুষ রে ! কোথায় একটু আঁচড় লেগেছে, কি না লেগেছে, আর অমনি উনি একেবারে লাফাতে শুরু করে দিলেন । তোমার মাথাটা যে চিবিয়ে দেয়নি এই তোমার ভাগ্যি । দোষ করেছে নিজের, আবার তার তর্ক, দেখ না ! যাও, যাও ।

এই সময়ে একজন বলিয়া উঠিল—আরে এই যে পুলিশ সাহেবের চাপরাসী করিম যাচ্ছে । ওকে ডাকলেই ত হয় ।

করিমকে আর ডাকিতে হইল না । ভিড় দেখিয়া সে নিজেই আসিয়া झুটিল ।

একটি লোক ব্যগ্রকণ্ঠে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—চাপরাসী সাহেব ! এটা পুলিশ সাহেবের কুকুর, না ?

করিম একটু হাসিয়া বলিল—কে বললে ? এটা
ত বড়সাহেবের কুকুর নয়, এটা—

দারোগা সাহেব তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন—আরে, তাই বল করিম ! আমিও ত বলি, এমন মরা কুকুর হবে বড়সাহেবের ? আর এত জিজ্ঞাসাবাদেরই ব দরকার কি ? দেখলেই ত বোঝা যায় এ কোনে উকীলবাবুর কুকুর । হাঃ হাঃ হাঃ !—যাক, হাসির কথা নয় । এ কুকুর যে থাকে-তাকে কামড়াবে তা চলবে না । নিয়ে চল এটাকে গলায় দড়ি দিয়ে খানায় । তারপর কুকুরের সখওয়ালা বাবুদেরও দেখ যাবে ।

করিম বলিল—এটা বড়সাহেবের কুকুর নয় বটে কিন্তু এটা তাঁর দোস্ত হনুসিং সাহেবের । তিনি যে কাল এখানে এসেছেন ।

দারোগা সাহেবের মুখ আবার ক্যাকাসে হইয়া গেল তিনি কোন রকমে একটা ঢোক গিলিয়া বলিলেন—কই, সাহেবের দোস্ত যে এসেছেন, তা ত আমি জানতাম না । কদিন থাকবেন তিনি এখানে ? তাঁর শরীর বেশ ভাল আছে ত ? বেশ, বেশ । কেমন লোক সাহেবের দোস্ত ? এ কুকুরটি বুঝি তাঁরই ? বেশ বেশ ।

দারোগা সাহেব কুকুরটিকে কোলে তুলিয়া লইয়া উহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন, মুখের ভাব হাসি-হাসি করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া বলিলেন—কুকুরটি কিন্তু খুব শান্ত, দেখলেই কোলে নিতে ইচ্ছে করে । কেমন চুপ করে বসে আছে । কেমন চোখ জুটি ! শীতে কাপছে ! এ আবার এই লোকটার নাকি আঙুল কামড়ে দিয়েছে । যত সব কথা !

করিম দারোগা সাহেবের কোল হইতে কুকুরটাকে লইয়া চলিয়া গেল ।

দারোগা সাহেব বংশীলোচনের দিকে কিরিত কহিলেন—ব্যাটার সাহস কত ! সিগারেট গুঁজু গিয়েছিলেন ! ব্যাটা মাতাল ! আবার ন্যাকামো ে
না ! পা থেকে মাথা পর্যন্ত চাৰ্কে দিলে ঠিক হয় ।*



“পুরাণে কাল”

কাল্কনের প্রবাসীতে শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধির ‘পুরাণে কাল’ শীর্ষক যে অপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিয়া লেখকের অনীম বিজ্ঞানবজ্জা এবং প্রতিভার বিষয়ে অভিভূত হইতে হয়। আমি তাঁহার দুই-একটা কথা সঞ্চক্ষে অল্প কিছু মন্তব্য-প্রকাশ করিব।

নাগরায়ণ নবজ্ঞতা নরকৈব নরোত্তমঃ দেবীং সরস্বতীংচৈব ততো জয়-মুদীরতঃ। এই লোক যে জয় শব্দ আছে লেখক তাহার সাধারণ আভিধানিক অর্থ অবলম্বন করিয়া লিখিয়াছেন, “ব্রহ্ম, ঈশ্বর এবং বাগ্‌দেবী এই তিনের জয় উচ্চারণ করিতে হইবে।” উক্ত অংশের মধ্যে “এই তিনের” মূল, সংস্কৃত লোকটীর মধ্যে নাই। “জয়” একটি পারিতোষিক শব্দ। ইহার অর্থ পুরাণ এবং মহাভারত।*

অতএব, লোকটীর অর্থ এই যে, “মহাভারতের কথা বা কোন পুরাণের কথা কীর্তন করিবার পূর্বে নাগরায়ণ, নর ও সরস্বতীকে প্রণাম করিতে হইবে।” নাগরায়ণ, চণ্ডী, স্মৃতি প্রভৃতি শাস্ত্র জয়ের অতীত নহে।†

- * নিম্নোক্ত লোকগুলি উদ্ধৃতি।—প্রবাসীর সম্পাদক।
- অষ্টাদশপুরাণানি রামস্ত চরিতঃ তথা
- বিকুখর্গাদিশাস্ত্রানি শিবখর্গাশ্চ ভারতঃ।
- কার্কাট পক্ষ্মো বেদো যম্মহাভারতঃ স্মৃতঃ।
- দৌর্য্যশ্চ খর্গাঃ রাক্ষসে! মানবোজ্ঞা মহীপতে।
- জয়েতি নাম এতেষাং প্রবদন্তি মনোবিধাঃ।

(ভবিষ্যপুরাণ)

- † অষ্টাদশ পুরাণানি রামস্ত চরিতঃ তথা
- কার্কাট বেদঃ পক্ষ্মঃ চ যম্মহাভারতঃ বিদ্বঃ
- ভগৈব বিকুখর্গাশ্চ শিবখর্গাশ্চ শাস্ত্রতঃ
- জয়েতি নাম তেষাং চ প্রবদন্তি মনোবিধাঃ।

॥ ইতি ভবিষ্যবচনং পুরাণাদিকং বা ॥

এখানে অবাস্তব ভাবে একটা বলিতে ইচ্ছা হয়। এই লোকটা লইয়া পণ্ডিত মহাশয়েরা বড় অজুত হস্তকর ব্যবহার করিয়া থাকেন। যখনই তাঁহার মহাভারত ও পুরাণ পাঠ করেন তখনই তাঁহার এই লোকটি পাঠ করেন—মনে মনে অথবা প্রকৃতরূপে নাগরায়ণ প্রভৃতিকে নমস্কার করিয়া ক্ষান্ত থাকেন না। লোকটি পুরাণ ও মহাভারত পাঠক বা কথকের প্রতি নির্দেশ মাত্র। উহা পড়িবার প্রয়োজন কি? কোন নাটকে একস্থলে যদি “বেগে নটের প্রবেশ” এই নির্দেশ বা stage direction থাকে, তাহা হইলে নটের অভিনেতা যদি দৌড়াইয়া রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করিবার সময়ে বলেন, “বেগে নটের প্রবেশ,” তাহা হইলে তাহাদের কাৰ্য্য বৈয়াকরণ হস্তকর হয়, মহাভারত ইত্যাদি পড়ার পূর্বে লোকটা পাঠ করিলেও সেই-রূপ হস্তকর হয় বলিয়া আমি বিবেচনা করি।

তাঁহার পর লেখক “নর” যে কে, সে সঞ্চক্ষে বিজ্ঞানিধি মহাশয় বাহা বলিয়াছেন তাহা বাঁহারা ভাবিয়া চিন্তিয়া সেই লোকটা পাঠ করিয়াছেন তাঁহাদের সকলেরই মনে উদ্ভিত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। এই “নরোত্তম নর” এখন বাহাকে হিউম্যানিটি বলে এবং বাইবেলে বাহাকে সন্ অন্ বা মন্থপুত্র বলে, তাহা অথবা তিনি হইতে পারেন না কি? বাইবেলের কোন ভাব যে হিন্দুশাস্ত্রে প্রবেশ করিয়াছে এ কথা স্তম্ভিত। অনেকে হয়ত অবজ্ঞার হাসি হাসিবেন। কিন্তু স্মরণ রাখা উচিত যে, খ্রীষ্টের স্বত্বার পর একশত বৎসরের মধ্যেই তাঁহার ইতিহাস ভারতবর্ষে প্রচারিত হইয়াছিল।

কালিদাস সঞ্চক্ষে অতি অল্পাকরে বিদ্যানিধি মহাশয় বাহা লিখিয়াছেন তৎসঞ্চক্ষে আমার বক্তব্য এই যে, কালিদাস যদি বাঙ্গালী হন এবং যেহেতু বাঙ্গালীরা দৌর্য্য বৈশাখ হইতে বৎসর গণনা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আবার প্রথম দিবসে অর্থাৎ মন্থপুত্রের চারিদিন মাত্র পূর্বে মেঘের সঞ্চার, সহস্রারাজ্য প্রভৃতি হইতে অধিক কিছু প্রমাণ হয় না। কালিদাস যে বাঙ্গালী ছিলেন ইহার আভাস তাঁহার প্রস্থ হইতে কিছু পাওয়া যায়। কিন্তু সে কথা বর্তমান প্রসঙ্গের অন্তর্গত নহে।

শ্রীবীরেশ্বর সেন



দারোগা সাহেব একটু বিজ্ঞের হাসি হাসিয়া বলিলেন,—তাই তো বলি আমিও ! এটা আবার একটা কুকুর ! আর তাকে রাখবেন পুলিশ সাহেব ! কোন্ শূয়ার বলেছে এটা পুলিশ সাহেবের কুকুর ? পুলিশ সাহেবের কুকুর তোমাদের মত কি-না, যে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াবে ! চল বংশী, থানায় চল, এজাহার দিবি ।

রাম সিং এতক্ষণ কুকুরটাকে ভাল করিয়া দেখিতেছিল । সে মুখ কাঁচুমাচু করিয়া বলিল—“হজুর, এটা বোধ হয় সাহেবেরই কুকুর । কাল এমনি একটা কুকুর যেন তাঁর বাড়িতে দেখেছিলাম ।

একজন কে বলিয়া উঠিল—আরে এটা যে পুলিশ সাহেবের কুকুর সে ত সবাই জানে !

দারোগা সাহেবের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল । তিনি কতক্ষণ ভ্রম্যনক ভাবে কাশিয়া কহিলেন—উঃ, কি শীত পড়েছে । সাধ্য কি ছুঁদণ্ড দাঁড়িয়ে কথা বলি ! রাম সিং, কুকুরটাকে বড়সাহেবের কুঠিতে নিয়ে যাও । সাহেবকে আমার সেলাম জানিয়ে বলবে, কুকুরটা পথে পেয়ে আমি পাঠিয়ে দিয়েছি ।”

তারপর বংশীলোচনকে বলিলেন—“খুব হয়েছে খুব হয়েছে । ঐ মুণ্ডরের মত কালো হাতটা উচিয়ে আর ঝাকামি করতে হবে না । কি আমার বীরপুরুষ রে ! কোথায় একটু জাঁচড় লেগেছে, কি না লেগেছে, আর অমনি উনি একেবারে লাকাতে হুক করে দিলেন । তোমার মাথাটা যে চিবিয়ে দেয়নি এই তোমার ভাগি । দোষ করেছ নিজের, আবার তার তর্ক, দেখ না ! যাও, যাও ।

এই সময়ে একজন বলিয়া উঠিল—আরে এই যে পুলিশ সাহেবের চাপরাসী করিম যাচ্ছে । ওকে ডাকলেই ত হয় ।

করিমকে আর ডাকিতে হইল না । ভিড় দেখিয়া সে নিজেই আসিয়া জুটিল ।

একটি লোক ব্যগ্রকণ্ঠে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—চাপরাসী সাহেব ! এটা পুলিশ সাহেবের কুকুর, না ?

করিম একটু হাসিয়া বলিল—কে বললে ? এটা ত বড়সাহেবের কুকুর নয়, এটা—

দারোগা সাহেব তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন—আরে, তাই বল করিম ! আমিও ত বলি, এমন মরা কুকুর হবে বড়সাহেবের ? আর এত জিজ্ঞাসাবাদেরই বা দরকার কি ? দেখলেই ত বোঝা যায় এ কোনো উকীলবাবুর কুকুর । হাঃ হাঃ হাঃ !—যাক, হাসির কথা নয় । এ কুকুর যে যাকে-তাকে কামড়াবে তা চলবে না । নিয়ে চল এটাকে গলায় দড়ি দিয়ে থানায় । তারপর কুকুরের সখওয়াল বাবুদেরও দেখা যাবে ।

করিম বলিল—এটা বড়সাহেবের কুকুর নয় বটে, কিন্তু এটা তাঁর দোস্ত হুন্সিং সাহেবের । তিনি যে কাল এখানে এসেছেন ।

দারোগা সাহেবের মুখ আবার ক্যাকাসে হইয়া গেল । তিনি কোন রকমে একটা ঢোক গিলিয়া বলিলেন—কই, সাহেবের দোস্ত যে এসেছেন, তা ত আমি জানতাম না । কদিন থাকবেন তিনি এখানে ? তাঁর শরীর বেশ ভাল আছে ত ? বেশ, বেশ । কেমন লোক সাহেবের দোস্ত ? এ কুকুরটি বুঝি তাঁরই ? বেশ বেশ ।

দারোগা সাহেব কুকুরটিকে কোলে তুলিয়া লইয়া উহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন, মুখের ভাব হাসি-হাসি করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া বলিলেন—কুকুরটি কিন্তু খুব শান্ত, দেখলেই কোলে নিতে ইচ্ছে করে । কেমন চুপ করে বসে আছে । কেমন চোপ ছুটি ! শীতে কাপছে ! এ আবার এই লোকটার নাকি আঙুল কামড়ে দিয়েছে । যত সব কথা !

করিম দারোগা সাহেবের কোল হইতে কুকুরটাকে লইয়া চলিয়া গেল ।

দারোগা সাহেব বংশীলোচনের দিকে কিরি কহিলেন—ব্যাটার সাহস কত ! সিগারেট গুঁজিয়েছিলেন ! ব্যাটা মাতাল ! আবার ন্যাকামো পেন না । পা থেকে মাথা পর্যন্ত চাবুকে দিলে ঠিক হয় ।*

* এই গল্পটি প্রাণপণে দ্রুত প্রীতদেবচন্দ্র ভট্ট কর্তৃক গীত



“পুরাণে কাল”

কাল্পনের প্রবাসীতে শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধির ‘পুরাণে কাল’ শীর্ষক যে অপূর্ণ অবস্থায় প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিয়া লেখকের অসীম বিজ্ঞানবৃত্তি এবং প্রতিভার বিষয়ে অভিভূত হইতে হয়। আমি তাঁহার দুই-একটা কথা সঙ্ক্ষেপে অল্প কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিব।

নারায়ণঃ নমস্তুভ্য নরকৈব নরোত্তমঃ দেবীঃ সরস্বতীঃ চৈব ততো জয়-দুর্গারম্। এই লোককে যে জয় শব্দ আছে লেখক তাহার সাধারণ আভিধানিক অর্থ অবলম্বন করিয়া লিখিয়াছেন, “ব্রহ্ম, ঈশ্বর এবং বাগ্‌দেবী এই তিনের জয় উচ্চারণ করিতে হইবে।” উদ্ধৃত অংশের মধ্যে “এই তিনের” মূল, সংস্কৃত লোকটার মধ্যে নাই। “জয়” একটি পারিভাষিক শব্দ। তাহার অর্থ পুরাণ এবং মহাভারত।*

অতএব, লোকটার অর্থ এই যে, “মহাভারতের কথা বা কোন পুরাণের কথা কীর্ত্তন করিবার পূর্বে নারায়ণ, নর ও সরস্বতীকে প্রণাম করিতে হইবে।” রামায়ণ, চণ্ডী, স্মৃতি প্রভৃতি শাস্ত্র জন্মের অতীত নহে।†

- * নিম্নোক্ত লোকগুলি ঐষ্টব্য।—প্রবাসীর সম্পাদক।
অষ্টাদশপুরাণানি রামস্ত চরিতং তথা
বিষ্ণুধর্ম্মাধিপাণ্ড্রানি শিবধর্ম্মাশ্চ ভারত।
কাকর্ষ্য পঞ্চমো বেদো যদ্ব্যহস্তারভঃ স্তুতং।
সৌর্য্যধর্ম্মা রাতেজঃ। মানবোক্তা মহীপতে।
জয়েতি নাম এতেষাং প্রবদন্তি মনীষিণঃ।

(ভবিষ্যপুরাণ)

- † অষ্টাদশ পুরাণানি রামস্ত চরিতং তথা
কাকর্ষ্য বেদঃ পঞ্চমঃ চ যদ্ব্যহস্তারভঃ বিদ্বঃ
তথৈব বিষ্ণুধর্ম্মাশ্চ শিবধর্ম্মাশ্চ শাস্ত্রতঃ
জয়েতি নাম তেষাং চ প্রবদন্তি মনীষিণঃ।

॥ ইতি ভবিষ্যবচনং পুরাণাদিকং বা ॥

এখানে অবাস্তব ভাবে একটা বলিতে ইচ্ছা হয়। এই লোকটা লইয়া পণ্ডিত মহাশয়েরা বড় অদ্ভুত হস্তকর ব্যবহার করিয়া থাকেন। যখনই তাঁহার মহাভারত ও পুরাণ পাঠ করেন তখনই তাঁহার এই লোকটি পাঠ করেন—মনে মনে অথবা প্রকাশ্যরূপে নারায়ণ প্রভৃতিকে নমস্কার করিয়া ক্ষান্ত থাকেন না। লোকটি পুরাণ ও মহাভারত পাঠক বা কথকের প্রতি নির্দেশ মাত্র। উহা পড়িবার প্রয়োজন কি? কোন নাটকে একস্থলে যদি “বেগে নটের প্রবেশ” এই নির্দেশ বা stage direction থাকে, তাহা হইলে নটের অভিনেতা যদি দৌড়াইয়া রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করিবার সময়ে বলেন, “বেগে নটের প্রবেশ,” তাহা হইলে তাহার দরকার যেরূপ হস্তকর হয়, মহাভারত ইত্যাদি পড়ার পূর্বে লোকটা পাঠ করিলেও সেই-রূপ হস্তকর হয় বলিয়া আমি বিবেচনা করি।

তাঁহার পর শেযোক্ত “নর” যে কে, সে সঙ্ক্ষেপে বিজ্ঞানিধি মহাশয় বাহা বলিয়াছেন তাহা যাঁহার ভাবিয়া চিন্তিয়া সেই লোকটা পাঠ করিয়াছেন তাঁহাদের সকলেরই মনে উদ্ভিত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। এই “নরোত্তম নর” এখন বাহাকে হিউমানিটি বলে এবং বাইবেলে বাহাকে সন্ অফ্‌ ম্যান বা মনুষ্যপুত্র বলে, তাহা অথবা তিনি হইতে পারেন না কি? বাইবেলের কোন ভাব যে হিন্দুশাস্ত্রে প্রবেশ করিয়াছে এ কথা স্তনিয়। অনেকে হয়ত অবজার হাসি হাসিবেন। কিন্তু স্মরণ রাখা উচিত যে, খ্রীষ্টের স্বত্বার পর একশত বৎসরের মধ্যেই তাঁহার ইতিহাস ভারতবর্ষে প্রচারিত হইয়াছিল।

কালিদাস সঙ্ক্ষেপে অতি অল্পাকরে বিদ্যানিধি মহাশয় বাহা লিখিয়াছেন তৎসম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, কালিদাস যদি বাঙ্গালী হন এবং যেহেতু বাঙ্গালীর মৌর্য বৈশাখ হইতে বৎসর গণনা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আখ্যাত প্রথম দিবসে অর্থাৎ মনুবাটার চারিদিন মাত্র পূর্বে মেঘের সন্ধ্যা, সহস্রাব্দী প্রভৃতি হইতে অধিক কিছু প্রমাণ হয় না। কালিদাস যে বাঙ্গালী ছিলেন ইহার আভাস তাঁহার গ্রন্থ হইতে কিছু পাওয়া যায়। কিন্তু সে কথা বর্তমান প্রসঙ্গের অন্তর্গত নহে।

শ্রীবীরেশ্বর সেন





বাংলা

শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—

বাঙালী বালকের আত্মোৎসর্গ—

শ্রীমান মোহিনীমোহন রায় ত্রিপুরা জেলার ধর্মনগর গ্রামের শ্রীযুক্ত অধিনীকুমার রায়ের পুত্র। গত বৎসর সে পাঠ ত্যাগ করিয়া আইন-অমাত্য আলোচনে যোগ দেয়। এখন সে কাঁথিতে প্রেস্তার হইয়া তিন মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়। সেপ্টেম্বরের

ভার্টন কোম্পানীর অন্ততম অংশীদার শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় জার্মানী হইতে এক্স-রে এবং ইলেক্ট্রো মেডিক্যাল যন্ত্রাদি সম্বন্ধে



সুভাষচন্দ্র মোহনমোহন

এখনতাপে মুক্তি পাইয়া সে পুনরায় আলোচনে যোগ দেয়। গত জানুয়ারী মাসের তৃতীয় দশকের প্রারম্ভে সে মহিবাবাদনের অন্তর্গত বাঙ-নরায় রাজস্ব বন্ধ করার কেন্দ্রে যায়। সেখানে গত ২৫এ জানুয়ারী তারিখ তাহাকে প্রেস্তার করা হয়। প্রেস্তারের সময় তাহার হাতে একখানি জাতীয় পতাকা ছিল। পুলিশ সেই পতাকাখানি ছিনাইয়া লইবার চেষ্টা করে। পতাকা রক্ষা করিবার চেষ্টায় সে আহত হয়। তাহাকে এখনে রাজার হাট খানায়, পরে বারাসত সাব জেল হাজতে লইয়া যাওয়া হয়। বিচারার্থীন অবস্থায় এই হাজতে আটক থাকা কালে ১০ই ফেব্রুয়ারী তারিখে তাহার টাইকরেড অর হয় এবং ১৯এ ফেব্রুয়ারী রাত্রে ১২টা ১০ মিনিটের সময় তাহার মৃত্যু হয়।

মোহিনীমোহনকে এখনাবধি নির্জন কক্ষে আটক রাখা হইয়াছিল এবং টাইকরেড রোগে আক্রান্ত হওয়া সত্ত্বেও তাহাকে কোন হাসপাতালে হানান্তরিত করা হয় নাই।

বারাসত জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট কর্তৃক ১৮-২-৩১ তারিখে লিখিত পোষ্টকার্ডে পরদিন আতে ৮টা ৩০ মিনিটের সময় সংবাদ পাইয়া শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ গুহ এবং ভদ্রাঙ্গবিহারী পাল তাহারকৈ দেখিতে বান। তাহারা পৌঁছিবার পূর্বেই মোহিনীর মৃত্যু হয়।



শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বিশেষ জ্ঞান ও পারদর্শিতা লাভ করিয়া সস্ত্রীতি স্বদেশে ফি আসিয়াছেন। তিনি বালিনের সায়টাস কোম্পানীর যন্ত্রপাতি

বিরাট কারখানার বহুদিন ব্যবৎ কর্ত্ত করিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। ইদানীং ভারতবর্ষের সর্বত্র বেঙ্গল এক্স-রে ও বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার প্রচলন বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে এরূপ বিশেষজ্ঞ ইঞ্জিনীয়ারের বিশেষ প্রয়োজন আছে। যে-সব ভারতীয় ইঞ্জিনীয়ার পাশ্চাত্য কারখানার এ-বিষয়ে সর্বপ্রথম শিক্ষালাভ করিয়াছেন মঞ্জিবাবু তাহাদের মধ্যে একজন।

বার্মোকেমিস্ট্রী শিক্ষায় বাঙালী—

ডাঃ শ্রীঅম্লারতন চক্রবর্তী ১৯০৯ সালে কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে অনাসে প্রথম হইয়া বি-এস-সি পাস করেন এবং



সপরিবারে ডাঃ শ্রীঅম্লারতন চক্রবর্তী

সার্ভিক্যাল কলেজে প্রবেশ করেন। তথা হইতে ১৯১৫ সালে ইঞ্জিনিয়ার সন্থিট এক্স-বি পাস করিয়া সেখানেই তিনি চাকুরি গ্রহণ করেন। কলেজ ও হাসপাতালের নানা বিভাগে বহুদিন কর্ত্ত করিয়া অম্লারতন ক্রিজিওলজি ও বার্মোকেমিস্ট্রী বিভাগে উন্নীত হন। এই বিভাগে নিযুক্ত থাকার কালে তিনি গবর্নমেন্ট হইতে অধ্যাপনাবৃত্তি লাভ করেন এবং বার্মোকেমিস্ট্রীতে বিশেষজ্ঞ হইবার নিমিত্ত

এডিনবরাহর যান। তন্মাত্র বিখ্যাত অধ্যাপক বর্জার এবং ট্র্যাটারের তত্ত্বাবধানে আট মাস এই বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়া সেখানকার রয়্যাল ইনস্টিটিউটে আধুনিক চিকিৎসা-প্রণালী অনুশীলন করেন। বিগত জাহুজারী মাসে এডিনবরাহ রয়্যাল কলেজের এন্-আর-সি-পি পরীক্ষার বার্মোকেমিস্ট্রী এবং চিকিৎসাশাস্ত্রে অম্লার-বাবু বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। এ ব্যবৎ যাহারা এন্-আর-সি-পি পরীক্ষা দিয়াছেন, এই দুই বিষয়ে তিনি তাহাদের সকলের চেয়ে উচ্চমান অধিকার করেন। এই কারণে পরীক্ষকসমুদায় নিকট তাহার বৃথেষ্ট সম্মান লাভ হইয়াছে। লণ্ডন ও বার্লিনে বার্মোকেমিস্ট্রী বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করিয়া তিনি দেশে ফিরিয়াছেন।

অম্লার-বাবু বিলাতে সপরিবারে ছিলেন। তাহার স্ত্রী শ্রীমতী রেণুকা দেবী পৃষ্ঠকর্ষের অবসরে সেখানকার শিশু-স্বাস্থ্য ও শিশু-শিক্ষা সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিয়াছেন।

ভারতবর্ষ

মুসলমান সম্প্রদায় ও বর্ত্তমান জাতীয় আন্দোলন—

বিগত ২১এ নবেম্বর বার্লিনের Deutsche Wirtschaftliche Gesellschaft-এ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এক আলোচনা হয়। সেখানকার বহু ষাংতনামা জর্জন এবং বিদেশী এই আলোচনার বোগদান করেন। ভারতবর্ষের তরফ হইতে সেখানে অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার, শ্রীযুক্ত হাবিবুর রহমান ও শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত উপস্থিত ছিলেন। এই আলোচনা এসঙ্গে শ্রীযুক্ত রহমান যাহা বলিয়াছেন, তাহার বন্ধানুবাদ নিয়ে দেওয়া গেল।—

“ভারতে হিন্দু-মুসলমান সম্বন্ধ খুবই আশাশ্রয়। তথাপি মাঝে মাঝে এসেছে কোন কোন সংবাদপত্রে মুসলমানদের বিরুদ্ধে অমূল্যবোধ করা হয় যে তাহারা ভারতের উপস্থিত স্বাধীনতা-সংগ্রামে বোগ দেয় না, পরন্তু এই আন্দোলন নষ্ট করার অভিপ্রায়ে ইংরাজের সহায়তা করে। ইহা কিন্তু নিছক মিথ্যা।” “জমারত-উল-উলেমা-ই-হিন্দ” (The Organization of All-India Islamic Religious leaders) এক সময়ে ভারতীয় সকল মুসলমানকে মহাত্মা গান্ধীর আন্দোলনে বোগ দিতে অরোধ করেন। এ-রকম শত শত উদাহরণ আমি দিতে পারি। হিন্দুদের সঙ্গে মুসলমানেরা কারারুদ্ধ হইতেছে—সে কিছু নূতন কথা নয়। পেশোয়ারে অনেক মুসলমান নিহত হইয়াছেন। স্বাকার করি এখনও অনেক মুসলমান আছে, যাহারা প্রভুত্বপ্রাপ্তী ইংরেজদের খুব অগ্রগত। কিন্তু তাহাদের আমরা মুসলমান না বলিয়া ব্রিটিশ-ইন্ডিয়ান বলিব। ইহারা হিন্দু-মুসলমান বিচ্ছেদ ক্রমাগত বাড়াইতেছে। ইহারা দেশদ্রোহী। ইহারা ধর্মের নামে নিজেরের কিছু সুবিধা করিয়া লইতে চায় এবং তাহার দ্বারা প্রমাণ করিতে চায় যে ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনে মুসলমানদের কোন সহানুভূতি নাই!

বর্ত্তমান মুসলমান সম্প্রদায় ভারতবর্ষে বিশেষ কোন দাবি করিতে পারে না। হিন্দু-মুসলমান সম্পর্কে মুসলমানদের কোন বিশেষ স্বত্ব বা সুবিধা দেওয়ার আশি বোরতর বিরোধী, কারণ ইহাতে উভয় দলের মধ্যে দুঃখ এবং বিচ্ছেদ চিরকালের জন্য বাড়িতে থাকিবে।

আমরা “ভারতীয় জাতি” গঠন করিতে চাই। ভারতবর্ষ ভারতীয়দের দ্বারা শাসিত হইবে। তাহারি হিন্দু কি মুসলমান, সে প্রশ্ন এখানে উঠে না—উঠা উচিত নয়। দক্ষতা অনুযায়ী, হয় হিন্দু নয় মুসলমান, প্রাধান্ত লাভ করিতে পারে। তাহা স্বাভাবিক, তাহাতে কাহারও ক্ষাণ্ড্য হইবার বা আপত্তি করিবার কিছু নাই।

এদেশে সংবাদপত্রে আমরা চিরকাল সেই পুরাতন গল্প পড়ি যে ভারতবর্ষে বহু ধর্ম, বহু ভাষা ও বহু জাতি-বিশিষ্ট বিদ্যমান। আমরা ইহা জানি, এবং এ কথা কেবলমাত্র ইংলণ্ডই জোরপূর্ব্বক বলি—এমান করিতে চেষ্টা করে—যে বিদেশী বিশ্বাস শাসনেও হিন্দু মুসলমান বিরোধ কিছুমাত্র কমে নাই। কিন্তু এখানে আমরাও বলিতে পারি

যে, বিদেশীশাসনে সে বিরোধ কখনও মিটিবে না। আজ যদি ভারত ইংলণ্ডের পরাধীনতা হইতে মুক্ত হয়—তার পরেও যদি হিন্দু-মুসলমান পরস্পরের সহিত বিবাদ করে—তবুও দেশের অবস্থা এখন বাহা আবে তা অপেক্ষা কোন অংশে খারাপ হইবে না। কিন্তু আমার দৃষ্টিতে ভারতবর্ষ একবার স্বাধীন হইলে হিন্দু-মুসলমান বিরোধ চিরকালে অন্তঃস্থ হইবে।

আমরা—হিন্দু-মুসলমান এক, আমরা বাচি একসঙ্গে—আমরা মরি একসঙ্গে। আমাদের দোষ আছে স্বীকার করি, কিন্তু আমরা নিজেরাই তাহা সংশোধিত করিব।



মোতিলাল নেহরুর প্রাচ-দিবসে কলিকাতা অক্টোরোলানি বহুমেণ্টের পাদদেশে
বিরটি সত্যর শ্রীযুক্ত বটীন্দ্রমোহন সেন-স্বপ্ন কংগ্রেসের
অধীকার-পত্র পাঠ করিতেছেন

ভারতীয়দের মধ্যে জার্মানীতে আছে। লাহোরে 'জমিদার' নামক পত্রিকা করেকটি কবিতা প্রকাশ করেন; তাহাতে ভারতবাসীর জার্মানদের প্রতি প্রচার পরিচর পাওয়া যায়। ইহার ফলে ঐ পত্রিকাকে বেশ মোটামুটি জরিমানা দিতে হয়। ভারতবর্ষে কান জার্মান পদার্পণ করিলে ভারতীয়েরা তাহাকে আদরের সহিত অভ্যর্থনা করে। আজও কোন জার্মান বলিতে পারেন নাই যে, তিনি ভারতবর্ষে অতিখিনৎকার পন্ন নাই। ভারতীয়দের কাছে তিনি বাহা পান ভগতের আর কোথাও তিনি তাহা পান না। জার্মানীর

প্রবাসভার ভারতবর্ষে আদরের সহিত গৃহীত হয়। ভারতবাসী এদেশে আসে জার্মান ভাষা শিখিতে, জার্মান সভ্যতার ও জার্মান মনের পরিচর পাইতে।

পরিশেষে আমার বক্তব্য, জার্মেনী যেন ভারতবর্ষের বন্ধু ও সহৃদয়তার কথা ভুলিয়া না যায়। ভারতবর্ষের এই দুদিনে সে অনেক রকমে তাহার সাহায্য করিতে পারে। ভারতবাসীও কৃতজ্ঞ—উপকারীর অপকার আশাও সে করিবে না।



সভার আর একটি দৃশ্য

দ্বীপময় ভারত

শ্রীশ্রীশ্রীকুমার চট্টোপাধ্যায়

(১৩) যবদ্বীপ—সুরাবায়।

শুক্রবার, ২ই সেপ্টেম্বর ১৯২৭।—

আহা! একজন জার্মান ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে আলাপ হ'ল। ইনি দ্বীপময় ভারতে অনেক দিন ধ'রে আছেন, এদেশের রীতি-নীতি ধর্ম পুরাণ-কথা গল্প এই সব খুব চর্চা ক'রেছেন, এ-বিষয়ে বইও লিখেছেন। বলিঘীপের নানা ধর্মবিধানের কথা সামাজিক রীতির কথা ব'ললেন। জার্মান ডাক্তার Krause-এর বলিঘীপের উপর যে বই আছে—তাতে বলিঘীপের লোকজনের নানা ছবি আছে,—সেই বইয়ের দ্বারা বলিঘীপের অনিষ্ট হ'চ্ছে ব'লে তিনি মনে করেন,—টুরিস্টের দল এই বই দেখে বলিঘীপে আকৃষ্ট হ'য়ে আসছে, আর তাতে ক'রে বলিঘীপীদের একটা অবনতি ঘটতে সাহায্য ক'রছে।

সকাল আটটার আমাদের জাহাজ Soerabaja সুরাবায়ার বন্দরে লাগল। সস্ত্রীক সন্ধ্যাক ডচ ব্যারনটি সহযাত্রী ছিলেন, তাঁর কাছ থেকে আর অল্প সহযাত্রীদের কাছ থেকে বিদায় নিলুম। জেটিতে কবিকে স্বাগত করার জন্য খুব ভীড় হ'য়েছিল। শ্রীযুক্ত মদনলাল ঝাং, শ্রীযুক্ত লোকমল, আর অল্পাংশ ভারতবাসী ছিলেন—এঁদের কথা আগে ব'লেছি। সুরাবায়ার আমাদের থাকবার ব্যবস্থা হ'য়েছিল একজন স্থানীয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির বাড়ীতে। পূর্ব-যবদ্বীপে শ্রবকর্ভ নগরে Mangkoenogoro মহানগরে উপাধি-যুক্ত এক রাজা আছেন। এখনকার মহানগরে হ'চ্ছেন শ্রবকর্ভ মহানগর। এঁর পূর্বে যিনি মহানগরে ছিলেন, তিনি এই রাজ্যত্যাগ করেন। উপস্থিত তিনি সুরাবায়াতে বাস করেন, আর এঁরই অতিথি হ'য়ে আমরা সুরাবায়াতে ছিলাম। কেন ইনি পদত্যাগ করেন তা সঠিক জানতে পারি নি, তবে শুনেছিলাম, ডচ সরকারের সঙ্গে নানা বিষয়ে এঁর মতের অমিল হ'য়েছিল। তবে এখন ডচদের ব্যবহারে আর সুরাবায়ার এঁর প্রতিষ্ঠা থেকে এই যত্নস্বরের কথা টের পাবার জো

নেই। এই ষষ্ঠ মহানগরের পুত্র শ্রীযুক্ত Raden A Harjo Soejono (আর্জা-সুয়ান)—ইনি জাহাজ ঘাটায় আমাদের আনতে গিয়েছিলেন। আগেকার বা এঁর সঙ্গে আমাদের আলাপ পরিচয় হ'য়েছিল। Palmer laan বা তালবীধি নামে বড়ো রাস্তার উপর ১৯-২ সংখ্যক বৃহৎ বাড়ীতে বৃদ্ধ মহানগরে বাস করেন, এখানে কবিকে আর আমাদের নিয়ে গেল। শ্রীযুক্ত ঝাং লোকেদের সাহায্যে আমাদের মালপত্র জাহাজ খেবে উদ্ধার ক'রে আনা গেল। শ্রীযুক্ত সুধানের এক বন্ধুর সঙ্গে, আগাপ হ'ল, এঁর নাম ডাক্তার শ্রীযুক্ত Soetomo স্তম।

অনেকখানি জায়গা জুড়ে নানা মহলে এঁদের বাড়ী। ঘরগুলি সাধারণতঃ একতালার, কতকগুলি ঘর দোতালার, হালকাভাবে তৈরী। একটি মহল আমাদের জন্য ঠিক ক'রে রেখেছিলেন। ট্রেউএস্ এক হোটেলে উঠলেন, বাকী সবাই এখানে রইলুম। সারি সারি কতকগুলি একতালার ঘরে আমরা থাকতুম—আর কবির দ্বয়ে আলাদা মহলে দুতালার ঘর ঠিক করা ছিল। অতিথিদের জন্য ঘরগুলি সমস্ত আবশ্যকীয় জিনিসে সুসজ্জিত, দানাদির ব্যবস্থা ও বাড়ীটিতে স্নানঘর ছিল। আমাদের লাগোয়া শ্রীযুক্ত সুধানের বাসের মহল। মস্ত এক আড়িনা। তার ধারেই একটা ছোটো বাড়ী, তাতে শুটী কতক ঘর,—তারি একটা বড়ো ঘরে শ্রীযুক্ত সুধানের কৈষ্ঠতথান; আর এই ঘরগুলির সামনেকার আড়িনা-মুখী প্রাঙ্গণ দালান বা রোয়াকে আমাদের খাওয়া-দাওয়া হ'ত; আর গাছের কেয়ারীর মধ্যে সিমেন্টের পথ করা পাঁছপালায় ঢাকা পাখীর ডাকে মুখরিত আড়িনার সামনে এই দালানটির একটা পাশে ব'লে ছুপুরবেলা শ্রীযুক্ত সুধানের স্ত্রী সেগাই-টেলাই ক'রতেন, বই প'ড়তেন, দানদাসীদের ক'দের তদারক ক'রতেন। এঁদের ছেলেপুলে অনেকগুলি—

শুটি আটক হবে। এদের বড় ছেলের বয়স ষোলো বছর—ক্রীকৃত স্থানের নিজের বয়স চৌত্রিশ—সুতরাং বাল্যবিবাহ এদেশে বেশ প্রচলিত আছে। এই ছেলেটি একটা ডচ্ ছেলেদের ইঙ্কলে পড়ে—তাই নিজ মাতৃভাষা যবদ্বীপীয় ভালো ক'রে চর্চা ক'রতে পায় না; মালাই বলে, চল্টি যবদ্বীপীয় জানে যাকে Ngoko 'ওক' বা 'তুই-তো-কারী ভাষা' বলা হয়), সাধু যবদ্বীপীয় বা রাজা-রাজদার ঘরে সম্মানিত লোকদের সঙ্গে কথা কইতে ব্যবহার করা হয়—যে ভাষাকে Kromo 'ক্রম' ভাষা বলে—সেটা ভালো ব'লতে পারে না। ক'লকাতায় দুই চারিটা ইংরেজ-বনা বাঙালীর ঘরে যেমন ছেলেরা ইংরেজিরই বেশী চর্চা করে, ভাঙা হিন্দি বলে, বাঙলা বলে না, বা ভালো ব'লতে শেখে না—এ সেই রকম। Nationalism এর সঙ্গে এ হিন্দি বেশ চলে—যবদ্বীপেও তাই দেখলুম। ছোটো ছেলেপুলেগুলি বাড়ীতেই পড়াশুনা করে। খুব ছোটোগুলি কখনও কখনও আমাদের ঘরের বারান্দায় আস'ত, এদের দুচার জনের সঙ্গে আমরা ভাবও ক'রে নিয়েছিলুম। প্রত্যেক ছেলের পিছনে একজন ক'রে ঝি, এরা ছেলেদের নিয়ে একটু বেশী রকম বাতাবাস্ত হ'য়ে থাকত।

কর্তা বৃহৎ মন্ডনগরোর বাসগৃহ আর একটি মহলে।

যবদ্বীপের জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রথম দিনেই হ'ল। রাষ্ট্রীয় অধিকারের জন্ত যবদ্বীপীয়েরা চেষ্টা ক'রছে—আমাদেরই মতন। এদেশে উচ্চ শিক্ষার জন্ত ইউনিভার্সিটি হয় নি বটে, কিন্তু ভালো ভালো ইঙ্কল অনেক আছে, সেখানে মোটামুটি একটা কার্যকর শিক্ষা মালাই আর ডচ্ ভাষার সাহায্যে ভদ্রবরের ছেলেরা পায়, আর-বিশ্বের ছেলে হলাও প'ড়তে যায়—আইন, ডাক্তারী, ইন্জিনিয়ারিং। ডচ্ ছাড়া ইংরিজি কি ক'রাসী কি আরমান জানে, এমন শিক্ষিত যবদ্বীপীয় যথেষ্ট আছে। সম্প্রতি এখানেই কতকগুলি ইউনিভার্সিটি করবার চেষ্টা হ'চ্ছে। আমরা যেদিন প্রথম বাতাবিয়ায় প'ড়ছি, তার দুই এক দিন আগে সেখানে একটি বড়ো ডাক্তারী ইঙ্কলের প্রতিষ্ঠা হ'ল—এটিকে অবলম্বন ক'রে এখানকার মেডিকাল-ইউনিভার্সিটি গ'ড়ে উঠবে।

তেমনি আর কতকগুলি বড়ো বড়ো ইঙ্কলকে অবলম্বন ক'রে এখানকার ভাবী বিশ্ববিদ্যালয়ের সায়েন্স, আর্টস, এন্জিনিয়ারিং প্রভৃতি দিক গুলি গ'ড়ে তোলা হবে। যা হোক, যবদ্বীপীয়েরা মোটামুটি ইউরোপীয় শিক্ষা পাচ্ছে; দ্বীপময় ভারতের অল্প অংশেও এই রকম সরকার কিছু কিছু অধিকার এদের দিয়েছে। বাতাবিয়ায় লেজিসলেটিভ-আসেম্বলি ক'রছে—সেখানে সমগ্র দ্বীপময় ভারত থেকে প্রতিনিধি আসে। এই আসেম্বলির ক্ষমতা কতটুকুন, তা জানি না। যবদ্বীপীয়েরা স্বায়ত্ত-শাসন বা পুরো স্বরাজ চায়। এই স্বরাজ-চেষ্টা সমস্ত দ্বীপগুলির শিক্ষিত লোকেরা মিলিত ভাবে ক'রছে। সমগ্র দ্বীপময়-ভারতের সরকারী ডচ নাম হ'চ্ছে Nederlandsch Indie; ওখানকার স্বরাজীদল এ নাম ব্যবহার ক'রতে চান না, তাঁরা বলেন, Indonesia—দ্বীপময়-ভারত; এই নামে Nederland শব্দ না থাকায়, এদের আত্মসম্মানে যা লাগে না। আমাদের দেশকে খালি India না ব'লে, ক্রমাগত যদি British India বলা হ'ত, তা হ'লে আমাদেরও জাতীয় আন্দোলনে এই রকমের একটা নাম-সঙ্কট এসে যেত। দ্বীপময় ভারতের অনেক ডচ অধিবাসী, বিশেষ ক'রে ডচ্ আমলা-তন্ত্র, এই নাম শুনে বা লেখায় দেখলে চ'টে আসেন হয়—যদিও এর বিরুদ্ধে কোনও আইন নেই। স্বরাজী দ্বীপময়-ভারতীয়েরা নিজেদের আর যবদ্বীপীয়, সেলেবেস-দ্বীপীয়, সুমাত্রা-দ্বীপীয় বলে না, তারা নিজেদের বলে Indonesian. ওখানে এই স্বরাজ-কামনার বিরোধী ডচদের দল ও আছে—আমলা-তন্ত্র, ব্যবসায়ী, আখের ক্ষেতের চিনির কারখানার মালিক, চা-কর, ককি-কর প্রভৃতি,—আমাদের দেশের অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানেরা যেমনভাবে 'স্বরাজ' 'বন্দেমাতরম্' প্রভৃতি শব্দ শুনে হত্রে হ'ত, এরাও Indonesia, Indonesian প্রভৃতি শব্দের উপর ও তেমনি ভার পোষণ করে। অথচ Indonesia নামটি ইউরোপীয়দের দেওয়া; Dutch East Indies, East Indian Archipelago, Malaysia, প্রভৃতি জবড়-ভজ নাম সমগ্র দ্বীপময়-ভারতের পক্ষে সুবিধাজনক বিবেচিত না হওয়ায়,—আর

এই দ্বীপগুলি যে সংস্কৃতির দিক থেকে ভারতবর্ষেরই অংশ সে-কথা সন্দেহে সকলেই সচেতন থাকায়, এক-শব্দময় অথচ স্বাভাব্য একটি নামের অভাব ঐতিহাসিক, ভাষাতাত্ত্বিক, বৈজ্ঞানিক সকলেই অনুভব করেন। ডচ পণ্ডিত ও লেখক Douwes Dekker (যিনি Multatuli এই ছদ্মনামে নিজ লেখা প্রকাশ করতেন) গত শতকের বাঠের কোটায় 'দ্বীপময়-ভারত' অর্থে Insulindia নামটি প্রথম ব্যবহার করেন। তারপরে জার্মান পণ্ডিত A. Bastian গত শতকের আশী কোটায় দ্বীপ-অর্থে লাতিন insula শব্দের পরিবর্তে গ্রীক nesos শব্দ দিয়ে Indonesia শব্দ সৃষ্টি করে ব্যবহার করতে থাকেন। এই সুন্দর সংক্ষিপ্ত নামটি বৈজ্ঞানিক আর অস্ত্রান্ত্র পণ্ডিতেরা গ্রহণ করলেন। 'মালাই' ভাষা যে বৃহৎ ভাষা গোষ্ঠির শাখা, সেই গোষ্ঠির অন্য Indonesian শব্দ ব্যবহৃত হ'তে লাগল, আর এখন এই গোষ্ঠির ভাষা যারা বলে, তাদের মধ্যে যারা শিক্ষিত লোক তারা সকলেই Indonesian শব্দ আগ্রহের সঙ্গে স্বীকার করে নিচ্ছে। [সভ্যতায় আর খণ্ডে প্রাচীনকালে যে-সব দেশ ভারতবর্ষেরই অংশ হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল, তাদের নিয়ে 'বৃহত্তর ভারত' সেই-সব দেশের এই রকম সব নূতন-পুরাতন নাম-করণ বেশ হ'য়েছে; আমাদের দেশ হ'ল India; আফগানিস্তান হ'ছে, India Meion বা India Minor অর্থাৎ ক্ষুদ্র ভারত বা প্র-ভারত (যেমন Asia Minor)—এ নাম গ্রীক আর রোমানদের দেওয়া; প্রাচীনকালের মধ্য-এশিয়ার নামকরণ এখনকার ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা করেছেন Serindia, অর্থাৎ Seres বা চীনা আর ভারতের মিলনস্থান; দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলির নাম দেওয়া হ'য়েছে Indochina, এখানেও ভারত আর চীনের সভ্যতার সন্মিলন—তবে মধ্য-এশিয়ার চেয়ে এখানে ভারতের প্রভাব বেশী;—(খালি আনামীদের বাদ দিতে হয়, এদের চীনা ব'লেই হয়।) Indochina-র অধীনে পড়ে কম্বোজ, চম্পা বা কোচিন চীন, লাওস, আনাম—আর শ্রাম আর বর্মাও এর মধ্যে ধরা যায়; আর মালাই-দ্বীপপুঞ্জ নিয়ে হ'ল Insulindia বা Indonesia—ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জও এর মধ্যেই পড়ে।] বা হোক, Indonesian স্বরাজ্যদল

নানা দিক দিয়ে কাজ করছেন। দ্বীপময় ভারতের সব বড়ো শহরে এঁদের নানা প্রতিষ্ঠান আছে, ডাক্তারখানা আছে, ছাত্রাবাস আছে; দেশের মুসলমান ধর্মকে অবলম্বন করেও এঁরা কাজ করেন। সাহিত্য-প্রচার, সাময়িক পত্র-পত্রিকা, এ সবের মধ্য দিয়েও কাজ করেন; ডচ আর রোমান-মালাই, এই দুই ভাষা ব্যবহার করা হয়; তাতে করে সমগ্র দ্বীপময়-ভারতে এঁদের প্রভাব দেখা যায়; মাঝে মাঝে আমাদের কংগ্রেসের আর জেলা আর প্রাদেশিক সম্মেলনের মতন সম্মেলনও আহ্বান করেন। এঁরা উপস্থিত কি কি জিনিস চান, তা আলোচনা করবার সুযোগ হয় নি; তবে দেশী লোকে বেশী করে সরকারী চাকরী পায় এটা একটা প্রধান কথা। শ্রীযুক্ত স্থান অস্ত্রান্ত্র শিক্ষিত যুবদ্বীপীয়দের মতন এই স্বরাজ্যদলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট; আর ডাক্তার শ্রীযুক্ত স্তম্ভ হ'চ্ছেন স্বরাবায় এটো জাতীয় আন্দোলনের একজন প্রধান নেতা। সৌজন্যের অবতারণা, অতি সজ্জন এঁরা। ডাক্তার স্তম্ভ শুনলুম সরকারী চাকরী করেছেন, রাজনৈতিক মতভেদের কারণে চাকরী ছেড়ে দিয়েছেন। এইরূপ অসহযোগী ব্যারিষ্টার আর অন্য পেশার ভ্রাতৃলোক এঁদের মধ্যে আছেন। স্বরাবায়তে এই স্বরাজ্যীদের একটা চমৎকার প্রতিষ্ঠান আছে—একটা লাইব্রেরী আর ক্লাব-ঘর; এখানে এঁদের সভা-ট সভা হয়। একটা বেশ বড়ো বাড়ীতে এঁদের এই ক্লাব, ক্লাবটির নাম—Indonésische Studieclub—অর্থাৎ দ্বীপময়-ভারতীয় অধ্যয়ন-সমিতি। শ্রীযুক্ত সিঙ্গি: (R. P. M. Singgih) নামে একটা ভ্রাতৃলোক—এঁর সঙ্গে বেশ আলাপ হ'য়েছিল—ইনি হ'চ্ছেন এর সেক্রেটারী। আজ সকালে স্থির হ'ল, পরশু রবিবার দিন বেলা দশটায় এই Studieclub-এ আমি ভারতবর্ষের শিক্ষাপদ্ধতি আর শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় সম্বন্ধে বক্তৃতা দেবো। ইংরেজ থেকে মালাইয়ে কিংবা ডচে আমার বক্তৃতার সঙ্গে সঙ্গ অল্পবাদ হবে।

দুপুর বেলা শ্রীযুক্ত স্বাধীনতার পাচক ব্রাহ্মণকে নিয়ে এলেন—যে ক'দিন আমরা থাকবো, সে ক'

এ এখানে থেকে আমাদের দেশের রাস্তা—ডাল ভাত শাক কটা প্রভৃতি খাওয়াবে।

বিকেল তিনটের শহর দেখতে বেকলুম—স্থানীয় শিল্পজবা আর 'কিউরিও'-র সন্ধান; ভীষণ রোদুর, দোকানপাট সব বন্ধ—সেই চারটের পর খুলবে। ট্রামে ক'রে ঘণ্টা দেড়েক ধ'রে শহরটায় খানিকটা ঘুরে এলুম।

বিকেল পাঁচটায় ছিল কবির সংবন্ধনার জন্ত স্থানীয় ভারতীয়দের আহূত এক সভা। এখানে চা-পানের ব্যবস্থা ছিল। সুরাবায়ার রেসিডেন্ট, স্থানীয় ব্রিটিশ ভাইস-কন্সাল, চীনের কন্সাল, এঁরা সকলে উপস্থিত ছিলেন। কবিকে অভিনন্দন করা হ'ল, শ্রীযুক্ত বাথ অভিনন্দন-প্রশস্তি প'ড়লেন, বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্যের সঙ্গে সহায়-ভূতির নিদর্শন-স্বরূপে হাজার-এক টাকার তোড়া দেওয়া হ'ল। উপস্থিত ভ্রমলোকদের মধ্যে কেউ কেউ ব'ললেন—ইংরেজ ভাইস-কন্সালের বক্তৃতাটা খুবই জন্মগ্রাহী হ'য়েছিল। কবিও যথাযোগ্য উত্তর দিলেন। নানা জাতির লোক এই সভায় নিমন্ত্রিত হ'য়ে উপস্থিত হ'য়েছিলেন। Haggopian নামে এক আরমানী ব্যবসায়ীর সঙ্গে দেখা হ'ল; এঁরা দুপুরুষ ধ'রে এ অঞ্চলে চীনর আর অল্প জিনিসের কারবার ক'রছেন, দু'ভাইয়ে আপিসের বা গদৌর মালিক, নানা দেশ ঘুরেছেন। আরমানী জা'তের সম্বন্ধেও কিছু খোজ-খবর রাখবার চেষ্টা ক'রে থাকি দেখে ভ্রমলোক ভারী খুশী। আমাদের বাড়ী যে রাস্তায়, সে রাস্তা Sukias 'হুকিয়াস' নামে একটা প্রাচীন আরমানী পরিবারের নামের সঙ্গে জড়িত; ১৬৯০ সালে Job Charnock যোব চার্নকের সঙ্গে ইংরেজদের ক'লকাতার এসে অভ্যুগাভার অনেক আগে থাকতেই আরমানীরা বাণিজ্য-স্বত্রে এখানে এসে বাস ক'রত,—১৬৩০ সালের এক আরমানী স্মৃতিফলকের লেখা থেকে জানা যায়—সমাধির উপরে স্থাপিত এই স্মৃতিফলকে এই কথা আছে যে ১৬৩০ সালে দানশীল বণিক হুকিয়াস-এর পত্নী রেজাবাবে-র সমাধি,—এটা হ'চ্ছে ক'লকাতার ইতিহাস-সম্পর্কে সব চেয়ে প্রাচীন সমসাময়িক "পাথুরে প্রমাণ।" ব্যবসায়-বিষয়ে এই আরমানীদের

প্রভাব থেকে উত্তর ক'লকাতার একটা গলার-খাটের নাম 'আরমানী ঘাট'। এ সব কথা শুনে ভ্রমলোক খুবই আনন্দিত হ'লেন। বাস্তবিক, এই সব ইতিহাসে অজ্ঞাত আরমানী আর অল্প জাতির বণিকেরা সেকালে আন্তর্জাতিক শান্তি আর সহযোগিতার জন্ত দূতের কাজ ক'রত; মাহুসকে এক ক'রে ভুলতে এদের কাজের গৌরব আমরা অনেক সময়ে ভুলে যাই।

সভাভঙ্গের পরে শ্রীযুক্ত লোকুমল নিয়ে গেলেন তাঁর দোকানে। 'কেম্বুড-জেনুন' রাস্তাটির নাম, এর ছধারে সিদ্দীদের রেশমের কাপড় আর মণিহারী জিনিসের কতকগুলি দোকান। বলিছোঁপে যাবার সময়ে শ্রীযুক্ত লোকুমল বিতরণ করবার জন্ত ডচ ভাষায় গীতা আর অল্প কতকগুলি বই নিয়েছিলেন, সেকথা ব'লেছি। বলিছোঁপের হিন্দুদের কথা ইনি শুনে চাইলেন। আমি সংক্ষেপে ছটার কথায় কিছু কিছু ব'ললুম। তারা যে ঠিক আমাদের মতন হিন্দু নয়, তাদের ইতিহাস আর মনোভাব যে অনেকটা স্বতন্ত্র—তবুও তাদের মধ্যে হিন্দু-ধর্মের মূল স্মৃতিগুলি কাজ ক'রছে, এ-সব কথা বোঝাবার চেষ্টা ক'রলুম। লোকুমল জিজ্ঞাসা ক'রলেন, তারা মাংস খায় কি না। পূজায় শূরের মাংস দেওয়া ব্রাহ্মণ-ভোজনে 'রোস্ট ডাক' এ-সব শুনে তাঁর ভালো লাগলনা; আর নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুরা গোমাংস খায়, একথা শুনে তিনি ব'ললেন,—'কैसे পতিৎ ভট্টাচারী হো গয়ে হৈ! বাবুজী, ইন্হেঁ ঐসী শিখবা দেনা চাহয়ে, কি জিস্‌সে অপনে জীবন পর ইন্‌কী ঘুগা হো জায়।'—আমি ব'ললুম—গবরদার না, এমন শিক্ষা যদি আমরা দিতে চাই, যাতে ক'রে এদের নিজেদের জীবনে ঘুগা হ'য়ে যায়, তা হ'লে আমরা এদের হারাবো; হিন্দুধর্মের মূল কথা নিয়েই এদের সঙ্গে বা এদের মধ্যে কাজ ক'রতে হবে। তারপরে প্রাচীন ভারতে গোমাংস ভক্ষণ নিয়েও কথা হ'ল। মোটের উপর, ভ্রমলোক স্বীকার ক'রলেন যে এদের সামাজিক সংস্কার দিকে, এদের চিরচরিত রীতিনীতিসূ দিকে লক্ষ্য রেখে শাস্ত্র শিক্ষা দেওয়া উচিত; অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা উচিত; সিদ্ধ দেশে মুসলমানদের ছোঁয়া খেলে, বা পাশাপাশি চুলার মুসলমানের সঙ্গে কুটী

পাকালে হিন্দুর জা'ত যায় না, কিন্তু ভারতের অন্ত প্রদেশে-
যায়, বা যেত—এসব কথা'র মধ্যে কোন্ নীতি আছে তাও
ভেবে দেখার আবশ্যকতা ইনি স্বীকার ক'রলেন।

লোকুন্স তার পরে কবির কাছে এসে তাঁর দোকানে
পায়ের ধুলো দিয়ে আসবার জন্ত কবিকে নিমন্ত্রণ ক'রলেন।
কাল বিকালে ওখানে কবি চা খাবেন স্থির হ'ল। রাজ্বে
আহারের সময়ে শ্রীযুক্ত হুয়ানের এক বন্ধু এলেন।
হুলাণ্ডের Utrecht উট্রেখ্ট নগরে আর অন্তত পাঁচ বছর
ছিলেন। ইনি বাণিজ্য ব্যাপারে লিপ্ত। খেতে খেতে এর
সঙ্গে ফরাসীতে কথাবার্তা হ'ল। আহারের যবদ্বীপীয় আর
ইউরোপীয় পদের সঙ্গে সঙ্গে ঝাঙ্কের বাঁদুর তৈরী

দেশী খাদ্য কটী তরকারী হালুয়া এত দিন পরে অতি
উপাদেয় লাগল।

শনিবার, ১০ই সেপ্টেম্বর।—

আজ সকালে বৃদ্ধ মন্সনগরো, শ্রীযুক্ত হুয়ান আর তাঁর
আত্মীয় শ্রীযুক্ত সিগ্নির সঙ্গে কবিকে আর আমাদের নিয়ে
এক গ্রুপ ছবি তোলা হ'ল। তার পরে আমরা শহরে
বেড়াতে আর শিল্প-দ্রব্য কিনতে গেলুম। Inlandsch
Kunst বা দেশীয় শিল্প ভাণ্ডারের একটা বড়ো দোকানে
নানা জিনিসের সংগ্রহ দেখলুম। একটা ডচ মহিলা এই
দোকানের উদ্ভাবধানে ছিলেন। ইনি রবীন্দ্রনাথের শাস্তি-



হুলাবার রবীন্দ্রনাথ

উপবিষ্ট—রবীন্দ্রনাথ, বৃদ্ধ মন্সনগরো

উভয়মান (বাম হইতে)—হুয়ান, প্রবন্ধকার, বাক, হুয়ান, সিগ্নি, বীরেন্দ্রক

নিকেতন বিদ্যালয়ের কলাভবনের জন্ত আমাদের সংগ্রহ হচ্ছে শুনে Dr. Klaverweiden নামে একটি ডচ চিকিৎসকের কথা বললেন—তার সাহায্যে প্রাচীন জিনিস, বিশেষতঃ মোঘের চামড়ায় কাটা Wajang ওয়াইয়াং বা ছায়ানাটো ব্যবহৃত পুতুল আমরা সংগ্রহ করতে পারবো। পরে আমরা এই দোকান থেকে কতকগুলি পিতলের ঘণ্টা বা ঘড়ি আর অল্প তৈজস কিনি। এই মহিলাটি ব্রহ্মে তৈরী একটি পুরাতন যবদ্বীপীয় শিবের মূর্তি তাঁর ব্যক্তিগত শ্রদ্ধার নিদর্শন-স্বরূপ রবীন্দ্রনাথের জন্ত আমাদের দিলেন। এ মূর্তিটি এখন বিশ্বভারতী কলাভবনে আছে।

বিলুপ্ত New Statesman পত্রিকায় মিস্-মেয়োর সমালোচনায় মিথ্যা করে কবির সম্বন্ধে যে সব উক্তি করা হয়েছিল, তার প্রতিবাদ কবি বলিদ্বীপের মুণ্ডুক থেকে লিখে Manchester Guardian এ পাঠিয়ে দেন। সুরাবায়ায় এসে শোনা গেল, মিস্-মেয়োর বই আর ঐ সমালোচনা হলাণ্ডে বিশেষ ভাবে প্রচারের চেষ্টা হয়েছে। আর হলাণ্ড থেকে ঐ সব মিথ্যা কথা যবদ্বীপে ভেঁচেদের মধ্যেও প্রচারিত হচ্ছে। হু চার জন ডচ বন্ধু বললেন, Manchester Guardian এর জন্ত লিখিত চিঠিখানি ইংরিজীতে আর ডচ অস্থাবাদে যবদ্বীপেও সর্বত্র প্রকাশিত হওয়া উচিত। শ্রীযুক্ত ঝাঙ্ক মূল ইংরিজি চিঠিখানি ছাপিয়ে দেবার ভার নিলেন, আর শ্রীযুক্ত ড্রেউএস্ এটির ডচ অস্থাবাদ করবেন। কতকগুলি পত্রিকার সম্পাদক এই চিঠি প্রকাশ করবেন, স্থির হ'ল।

সুরাবায়া থেকে দক্ষিণ-পূর্বে মাইল কতক দূরে প্রাচীন নগরী Modjopahit মজপহিৎ-এর ধ্বংসাবশেষ আছে। শ্রীযুক্ত MacLaine Pont মাকলেন-পন্ট নামে যবদ্বীপীয় প্রান্ত বিভাগের কর্মচারী এক ডচ পণ্ডিত এখন এইখানে অস্থাসন্ধান-কার্যে নিযুক্ত আছেন। প্রাচীন ভিটা রীতিমত খুঁড়ে অনেক প্রাসাদ মন্দির আর ভাস্কর্যের আর অল্প শিল্পের নিদর্শন বার করছেন—এসব থেকে যবদ্বীপের হিন্দুযুগের শেষ দুই তিন শতকের নানা বস্তু লোকচকের সামনে প্রকাশিত হয়েছে। খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ আর পঞ্চদশ শতকে

যবদ্বীপের হিন্দু সভ্যতা কতটা উচ্চ পিছরে আরোহণ করেছিল, তা এই সব জিনিস থেকে বোঝা যায়। মজপহিৎ-এর কাছেই Trawoelan জাবুলান গ্রামে শ্রীযুক্ত মাকলেন পন্ট থাকেন, তাঁর আপিস সেখানে। জাবুলান আর মজপহিৎ বেতে পড়ে Modjokerto 'মজকর্ট' নামে একটি ছোটো শহর, এখানে একটি ছোটো মিউজিয়মে আগেকার কালে প্রাপ্ত অনেকগুলি মূর্তি আর অল্প ভাস্কর্য রক্ষিত আছে। স্থির হয়েছিল, সুরেন বাবু, ধীরেন বাবু, বাকে, ড্রেউএস্ আর আমি সকলে মিলে মোটরে গিয়ে মজকর্ট মিউজিয়ম দেখবো, তার পরে মজকর্ট থেকে জাবুলানে টেলিফোন করে জানবো শ্রীযুক্ত মাকলেন-পন্ট ওখানে এখন আছেন কিনা, আর মজপহিৎ-এর ধ্বংসাবশেষ তিনি দেখাবার ব্যবস্থা করতে পারবেন কি না। কবিকে অবশ্য এতটা পথ এই রোদ্দরে নিয়ে যাওয়া হবে না।

শ্রীযুক্ত ঝাঙ্কের আনা মোটর করে আমরা সাড়ে দশটায় যাত্রা করলুম। এই অঞ্চলটি বিশেষ ভাবে উর্বর, তাই লোকের বাস ও এখানে খুব। সমস্ত পথ ধরে লোকের ভীড় কখন ও কমে না। রঙীন সারং সাদা কোর্ভা প'রে যবদ্বীপীয় মেয়ে আর পুরুষের দল; কিন্তু বলির আর বাতাবিয়ার লোকেদের সঙ্গে তুলনা করে এখানকার লোকেদের একটু ময়লা রঙের একটু কুঞ্জী ব'লেই বোধ হ'ল। গোকর গাড়ীর সারি। তাতে বস্তা-বন্দী হয়ে ধান চাল চ'লেছে, তরী-তরকারী চ'লেছে; শহর ছাড়িয়ে ক্রমাগত ক্ষেতের সারি, আর মাঝে মাঝে ঘন-বসতি পল্লী; রাস্তার ধারে খাবারের দোকান—পসারিনীর দল নুড়ি করে ভাত তরকারী নিয়ে নানা রকম ফল নিয়ে ব'সেছে। 'কার্ল মাস' বা স্বর্ণনদী ব'লে একটি নদী রাস্তার ডান ধার দিয়ে গিয়েছে। মাঝে মাঝে খাল। ধুলো উড়িয়ে আমাদের গাড়ী চ'লেছে, আর চারিদিকে কড়া রোদ্দুর; হাওয়া না থাকলে প্রাণ অস্থির হ'ত। সওয়া ঘণ্টা এই রকম ভাবে চ'লে আমরা মজকর্ট-র পটুছালুম। দেশটা সবুজে ভরা। মজকর্ট শহরটা খুব সুন্দর। বাড়ীগুলি একতলা। কাঠের বা ছোঁচা-বাঁশের তৈরী, অত্যন্ত হালকা ভাবে তৈরী; কিন্তু

প্রায় প্রত্যেক বাড়ির চারিদিকে একটু ক'রে বাগান থাকায় বেশ সুন্দর দেখাচ্ছিল।

মিউজিয়ম বাড়ীর সামনে মোটর থামল। ছোটো একতলা বাড়ী, ঘাসে ঢাকা একটুখানি হাতার ভিতরে। রাস্তার উপরে সদর দরজায় বা ফটকে দু'একটি যবদ্বীপীয় মেয়ে ফুলের পসরা নিয়ে ব'সে আছে। আমাদের দেখে মালাই ভাষায় ফুল কিন্তে ব'ললে। মিউজিয়মের দরজায় ফুল! জেউএস বুঝিয়ে দিলেন—মিউজিয়মে ঢুকতেই একটি মূর্তি আছে, সেটাকে এখনও স্থানীয় লোকেরা পূজা করে। জেউএস জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে ব্যাপারটি আমাদের ব'লছেন, এমন সময় একটি চীনা জীলোক, আর ছোটো শিশু সহিত একটি যবদ্বীপীয় জীলোক এল। এরা গোটাছুই ক'রে পরসাদিতে, ফুলগুলাী কিছু ফুল নিয়ে কলাপাতা জড়িয়ে এদের প্রত্যেককে দিলে, আর এক টুকরো ক'রে কাঠ দিলে। এদের সঙ্গে আমরাও মিউজিয়মের হাতার ভিতরে ঢুকলুম। মিউজিয়ম বাড়ীর দরজার গোড়ায় দেখি, একটি বৃহৎ পাথরের গরুড় মূর্তি, ভগ্ন অবস্থায়, দেওয়ালের ধারে রাখা; মূর্তিটার সামনে একটি ধুতুচীতে স্বগন্ধ ধূপকাঠ জ'লছে, আর তার গায়ে আর আশে-পাশে ফুল ছড়ানো। মিউজিয়মের তত্ত্বাবধানে আছে এক বুড়ো যবদ্বীপীয়—নামে মাজ মুসলমান। সে আমাদের সেলাম ক'রে দাঁড়াল, আর জীলোক দুটিকে দেখে তাদের হাত থেকে ফুল নিলে, কাঠের টুকরো দুটা নিলে। যবদ্বীপীয় জীলোকটা বুড়োকে কতকগুলি কি কথা ব'ললে—যেন কোন্ বিষয়ে ঠাকুরকে নিবেদন ক'রতে হবে সে কথা ব'ললে। বুড়ো এই জীলোকের দেওয়া ফুলগুলি পাতার দোনা থেকে বা'র ক'রে নিয়ে মূর্তিটার গায়ে কোলে ছড়িয়ে দিলে, কাঠের টুকরোটা নিয়ে সামনের ধূপদান বা ধুতুচীতে ফেলে দিলে; বুল্লুম কাঠটি চন্দন বা অন্ত কোনও স্বগন্ধি কাঠ। বিড়-বিড় ক'রে কি মন্ত্র প'ড়তে লাগল। তার পরে কিছু ফুল ঠাকুরের গা থেকে তুলে নিয়ে জীলোকটিকে দিলে, জীলোকটা ভক্তির সঙ্গে সেগুলি দুহাতে ক'রে নিলে। তার পরে মূর্তির পায়ে কাছ ছুটি পরসাদ রেখে (এ পরসাদ বুড়ো সঙ্গে সঙ্গেই তুলে নিলে) আর বুড়োকে দুটি পরসাদ দিয়ে মাটিতে মাখা

ঠেকিয়ে মূর্তিকে প্রণাম ক'রে সজের ছেলোটিকে দিয়ে প্রণাম করিয়ে আস্তে আস্তে বেরিয়ে চ'লে গেল। চীনা জীলোক-টিও এইভাবে বুড়োর সাহায্যে পূজা সমাপন ক'রে চলে গেল। আমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ব্যাপারটা দেখলুম। জেউএস ব'ললেন, এরা এখনও মনে-প্রাণে হিন্দুই আছে, তবে সাবেক পূজা-পদ্ধতি তুলে গিয়েছে,—নমাজও পড়ে, হজ্জও যায়, আবার দেশে এইভাবে পূজাও করে—কি পূজা কাকে পূজা সে-সব কিছু জানে না। বুড়ো এদিকে আমাদের মিউজিয়ম দেখাবার জন্য তৈরী হ'ল। আমাদের দিকে প্রস্তুতক ভাবে তাকালে—জানবার উদ্দেশ্যে, আমরাও প্রচলিত রীতিতে পূজা দেবো কিনা। বোধহয়, ডচ্ আর স্থানীয় ফিরিকীদের কাছ থেকে এই রকম পূজা ঠাকুরটা পেয়ে থাকে। আমি আমার ভাঙা মালাইয়ে জিজ্ঞাসা করলুম—ঠাকুরটি কে, এর নাম কি। সে ব'ললে, এর নাম 'জিঙ্গ' (Djinggo)। কথাটির মানে কেউ ব'লতে পারলে না। নানাস্থানে এইরূপ ভাঙা ঠাকুরে এখনও মুসলমান যবদ্বীপীয়দের পূজা খেয়ে থাকেন। খাস সুবারায়া শহরে এইরূপ একটা ঠাকুর আছেন, তার কথা পরে ব'লবো। আমি তারপরে জিজ্ঞাসা ক'রলুম, ফুল চডালে কি হয়। সে ব'ললে, 'বরকৎ' আর 'সলামৎ' অর্থাৎ সৌভাগ্য আর শান্তিসুখ বাড়ে, অসুখ-বিসুখ হয় না। অর্থাৎ পীরের দরগায় পূজা দিয়ে আমাদের দেশে-ও তথাকথিত মুসলমানেরা আর নিয়ন্ত্রণের হিন্দুরা যে-সব জিনিসের কামনা ক'রে থাকে, এখানকার নিয়ন্ত্রণের অজ্ঞ লোকেরা, পীরের গোরের মাটির ঢিবির বা ইটের স্তূপের বদলে, তাদের পূর্ব-পুরুষদের দ্বারা পূজা কার্যে ব্যবহৃত একটি মূর্তি জুটিয়ে নিয়ে তারই পূজা চালিয়ে আসছে। অথচ লোকের ভাবে—ধর্মভাবের প্রেরণার ঠিক রইল, খালি অহুষ্ঠান আর অহুষ্ঠানের সাধন একটুখানি বদলানোতেই ধর্ম-পরিবর্তন ঘটল, আর এতেই মাহুকের সমগ্র অতীতের সঙ্গে তার নাড়ীর যোগ ছিল হ'ল।

মিউজিয়মে পূর্ব-যবদ্বীপের কীর্তীই বেশী। কতকগুলি বিখ্যাত মূর্তি এখানে আছে। মজকর্ড-র প্রাপ্ত কতকগুলি সুন্দর মূর্তি এখন বাতাবিয়া মিউজিয়মে আছে—তার মধ্যে হুতধারী নর ও নারীর দুটি মূর্তি

সুন্দর লেগেছিল; এদের কাঁধের কলসী থেকে কোয়ারার জল প'ড়ত। বিকটাকার গরুড়ের উপরে আসীন বিষ্ণুমূর্তি—এই মূর্তি রাজা এলন্ধের; মৃত্যুর পর তাঁর ইষ্টদেবতা বিষ্ণুতে তাঁর আত্মা বিগীন হয়, তাই রাজাকেই বিষ্ণুরূপে দেখানো হ'য়েছে। অস্ত্র নানা মূর্তির মধ্যে একটা খোদিত চিত্র দেখালে—সীতা আর লবকুশের; যবদ্বীপের শেষ হিন্দুযুগের কীৰ্ত্তি এটি।—আমরা ছোটো মিউজিয়মটা ঘুরে ঘুরে দেখলুম।



কুন্তধারী নর
(মজকর্ভ নগরে প্রাপ্ত, বাতাবিয়ার রক্ষিত)

ভারপরে শ্রীবৃত্ত মাকলেন-পণ্ট জাব্বলান-এ আছেন কিনা জানবার জন্য আমরা মজকর্ভ-র টেলিকোন্-আফিসে গেলুম। ডচেরা টেলিফোনের প্রসার খুব

ক'রেছে। টেলিফোন এক্সচেঞ্জে যেন মেয়েরা কাজ ক'রছে প্রায় সকলেই দেখলুম মেটে-কিরিদি, মিশ্র



কুন্তধারিণী নারী
(মজকর্ভ নগরে প্রাপ্ত, বাতাবিয়ার রক্ষিত)

ডচ-যবদ্বীপীয়। জাব্বলানের সঙ্গে লাউনের যোগ ক'রে ড্রেডএস থবর পেলেন যে মাকলেন-পণ্ট জাব্বলানে নেই, কোথায় গিয়েছেন কেউ জানে না। তিনি না থাকলে অল্প সময়ের মধ্যে সব দেখা হ'য়ে উঠবে না,—অগত্যা এ বাত্মা মজ-পহিতের ধন্যসাধনেশে দেখার সঙ্কল্প ত্যাগ ক'রতে হ'ল।

টেলিফোন-আফিসে ডচ আর মালাই ভাষায় নানা সরকারী ইস্তাহার বুলছে। জনসাধারণের বসবার জাগা আর এক্সচেঞ্জের ভিতরটা—এই দুইয়ের মাঝে একটা পিতলের

রেলিং আছে। সেই রেলিং-এ টাঙানো একটি ইস্তাহারের প্রতি নজর প'ড়ল—দেপি, তার তলায় পেলিলে কাঁচা



সীতা ও লব-কুশ
(বঙ্গকর্তৃ সংগ্রহশালা)

হাতের বাঁকা অক্ষরে বাঙলায় লেখা—“আবদুল ছোবানকে টেলিফন করিতেছে ছুর মহম্মদ।” এই হৃদয় পূর্ব যব্বীপের একটি ছোট শহরে অপ্রত্যাশিত ভাবে বাঙলা লেখা চোখে প'ড়ল; এখানেও বাঙালী ব্যাপারীরা তা হ'লে যাওয়া আসা করে। দেশে আমরা ক'জনই বা সে খবর রাখি? মনটা একটু বেশ খুশী হ'ল—আত্মীয় বা বন্ধু আব্দুল-স-সোবহান-কে কোনও খবর পাঠাতে এসে বঙ্গ-সম্ভান নূর মোহাম্মদ সময় কাটাবার জন্য টেলিফোন আকিসে এই যে কয়টা কথা বাঙলা হরফে লিখে রেখেছিল তা দেখে। সে স্বপ্নেও ভাবেনি যে আমাদের মত লোক এসে তার এই লেখা দেখবে।

সকীদের লেখাটা দেখানুম, আর আপিসের পেয়াদাকে জিজ্ঞাসা ক'রলুম—‘কিলিং বা বাঙালী—অর্থাৎ মাদ্রাজী বা উত্তর-ভারতীয় লোক—এ অঞ্চলে আছে কি না, আর কোথায় তারা থাকে, তারা সংখ্যায় কত।’ উত্তর পেলুম—অনেক কিলিং আছে, মজপহিতে বাজারে থুকে তারা, সুরাবায়া থেকে আসে, ‘কাইন’ বা বিলিতি কাপড় ফেরী ক'রে বেড়ায়, গ্রামে গ্রামে ঘোরে। যে কাজটা বলিঘীপে আরব ব্যবসায়ীরা ক'রছে, এ-অঞ্চলে তা হ'লে বাঙালী মুসলমান ব্যাপারীরা তার কিছুটা হাতে নিয়েছে। এ রকম দু'একটা দেশবাসীর সঙ্গে দেখা হ'লে আরও খুশী হ'তুম।

যা হোক, সুরাবায়ায় ফিরলুম—প্রায় বেলা পৌনে দুটোর সময়ে।

চারটেয় শ্রীযুক্ত লোকুমল এসে কবিকে আর আমাদের তাঁর দোকানে নিয়ে গেলেন। দোকান ঘরটা সেদিন তিনি খুব সাজিয়েছেন, ভালো ভালো গাল্চে, রেশমের কাপড়, ছাপা কাপড়, শাল,—সব দিয়ে চার দিক মুড়ে দিয়েছেন। কতকগুলি সিদ্ধী হিন্দু আর গুজরাটী মুসলমান বেনিয়া নিমন্ত্রিত হ'রেছিলেন। ফ্যাশ-লাইট ফোটো নেওয়া হ'ল; আর চা আর ভারতীয় মিষ্টান্ন দেওয়া হ'ল। কবির আগমনে লোকুমল শেঠ একেবারে কৃতার্থ। তাঁর শ্রদ্ধার নিদর্শন হিটাবে আর বিশ্বভারতীয় প্রতি তাঁর সহায়ত্বভূতি জানিয়ে তিনি একটি থ'লে ক'রে সওয়া শ' গিলডার আর খানখতক অতি সুন্দর যব্বীপের বিশিষ্ট শিল্প ‘বাতিক’ কাপড় কবির সামনে থ'রে দিলেন। এখানকার অস্থগান চুকে যেতে, আর একজন সিদ্ধী ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত ওয়াসিয়ায়ল কবিকে সনির্বন্ধ অহরোধ ক'রলেন, ফিরতী পথে তাঁর দোকানেও কবিকে একবার পায়েয় ধুলো দিয়ে যেতে হবে। সেখানে পটুছুতে তিনি বিশ্বভারতীয় জন্য একাধ গিলডার দিলেন, আর কবির সামনে ভারতীয় কাজ একটি হাতির দাঁতের বাক্স আর কিছু ‘বাতিক’ কাপড়ও ভেট ক'রলেন।

সন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত স্থানের বৈঠকখানায় কতকগুলি উচ্চশিক্ষিত যব্বীপীয় যুবকের সমাগম হ'ল। বৈঠক-

খানা ঘরটা চেয়ারে টেবিলে যবদ্বীপীয় টুকিটাকি শিল্প
দ্রব্য, ফোটোগ্রাফে ছবিতে, ইউরোপীয় কেতায় সাজানো।
এঁরা কবির সঙ্গে একটু কথাবার্তা ক'রবেন, কবির
কথা শুনবেন। সংখ্যায় এঁরা প্রায় ১৪১৫ হবেন।
ডাক্তার, আইন-ব্যবসায়ী, বণিক, কাগজের সম্পাদক,
সরকারী কর্মচারী—অসহযোগ ক'রে সরকারী কাজ ছেড়ে
দেওয়া—সব শ্রেণীর লোক ছিলেন। যদিও ইংরিজী-জানা
লোক এদের মধ্যে ছিল, তবুও শ্রীযুক্ত বাকে দোভাষীর
কাজ ক'রলেন; কবি ইংরিজিতে যা ব'ললেন বাকে ডচ
ভাষায় তা অল্পবাদ ক'রে দিতে লাগলেন। এঁদের প্রাণ—
প্রাচ্য আর পাশ্চাত্যের মিল সম্ভব কিনা, আর কি
উপায়ে তা সম্ভব হ'তে পারে। কবির উত্তরে যা
ব'ললেন অতি সংক্ষেপে সে কথা হ'চ্ছে এই :—
পাখিব শক্তি আর ঐশ্বর্য নিয়ে এখন মার-
মারি কাড়াকাড়ি চ'লেছে, সে-দিক দিয়ে মিল এখন
সম্ভব নয়; যারা এই material দিকটা নিয়ে মত্ত,
তাদের মধ্যে দিয়ে এই মিল হবে না; কিন্তু মাহুঘের
মানসিক আর আধ্যাত্মিক জীবনই বাদের কাছে সত্যকার
জীবন ব'লে মনে হয়, তারা যদি এই intellectual
আর spiritual দিক নিয়ে মিল করার চেষ্টা করেন
তবেই এই মিল সম্ভব হবে, সার্থক হবে; আর এই
মিলের আধারের উপরেই পরে আর সব বিষয়ের সমাধান
হ'তে পারবে। তার পরে এঁদের মধ্যে এই তর্ক উঠল,
যতদিন পাশ্চাত্য এসে সমস্ত material বিষয়ে প্রাচ্যকে
exploit ক'রবে, ততদিন এই মিলের সম্ভবায় যথেষ্ট;
তবে হয় তো ভবিষ্যতের একটা বোঝা-পড়ার জন্ত এই
exploitation হ'চ্ছে একটা অবশ্যস্বাভাবিক stage বা
সোপান। নানা কথায় প্রায় দু'শটা সময় অভিবাহিত
হ'ল—সাড়ে সাতটা থেকে প্রায় সাড়ে নটা পর্যন্ত।
এঁদের বুদ্ধির প্রাণ্ডা আর সব বিষয়ে সচেতনতা আর
তার সঙ্গে সঙ্গে অভিজাত-বংশ-স্থলভ সহজ সৌজন্য দেখে
আমাদের খুবই সাধুবাদ দিতে হ'ল।

স্থানীয় ডচ সংবাদপত্র Indische Courant বা
'ভারতীয় বার্তাবহ' পত্রের এক প্রতিনিধি এসে আমায়
কাছ থেকে আমাদের বলি-ভ্রমণ সম্বন্ধে, বিশ্বভারতী

আর কবির আদর্শ, মিস্-মেয়োর বই, 'ইত্যাদি বিষয়ে
আমাদের অভিমত লিখে নিয়ে গেল।

রবিবার, ১১ই সেপ্টেম্বর।—

ভোরে একটা প্রোট সিদ্ধী ব্যবসায়ী এলেন, তাঁর
স্ত্রী আর ছোটো একটা শিশুকে নিয়ে। এঁর নাম
বালামল। লোকটাকে বেশ লাগল। কবির কাছে নিজের
কাহিনী ব'ললেন। বহু দিন ধ'রে এদেশে ব্যবসা
ক'রুছেন। পয়সা কড়ি কিছু ক'রেছিলেন, কিন্তু লোকসান
হয়ে সঙ্কষ্ট হন, নানা পারিবারিক বিপদ আপদও
মাথার উপর দিয়ে যায়। এমন কি মাঝে কাপড়ের বস্তা
ঘাড়ে ক'রে ধারে ধারে ফেরি ক'রে বেড়াতে হ'য়েছিল।
ঈশ্বরের কৃপায় এখন আবার একটু গুছিয়ে নিয়েছেন।
একটা পুত্র-সন্তানও হ'য়েছে, তাইতে তার ভারী আনন্দ;
শিশুটিকে এনেছেন—কবি তাকে আশীর্বাদ করন।
আমাদের বলিষীপের ভ্রমণের কথা শুনেছেন, সেখানে
হিন্দু আছে জানেন। এদের মধ্যে শাস্ত্র-প্রচার হয় তাও
চান। সুরাবায়ার দক্ষিণ-পূর্বে Tosari তোসারি অঞ্চলের
লোকেরা এখনও শ্রদ্ধাদি নানা হিন্দু অলুচান ক'রে থাকে;
তাদের মধ্যে তিনি ঘুরে এসেছেন, সেখানেও আমাদের
যাওয়া উচিত। বুদ্ধ নন্দনগরের খুব স্থখ্যাতি ক'রলেন।
যবদ্বীপের লোকদের মধ্যে প্রাচীন আচার অনেক আছে,
সে-বিষয়ে নানা কথা ব'ললেন। আমাদের বাসার কাছে
একটা সাধারণের জন্ত বাগান আছে, সেখানে একটা
বুদ্ধমূর্তি আছে, মূর্তিটার নাম Djogdolak 'জগদলক',
এখনও যবদ্বীপীয়েরা এসে দুল আর ধূপ দিয়ে এই মূর্তির
পূজা ক'রে যায়; স্থানটি মনোরম, বেশ ছায়া-শীতল,—
অনেক সময়ে ফেরি ক'রে শ্রান্ত হ'লে ঐ স্থানে গিয়ে
তিনি বিশ্রাম ক'রতেন। জায়গাটি গিয়ে দেখে আস্তে
আমাদের ব'ললেন। তার পরে তিনি বিদায় নিলেন।

আমরা এই দিন বিকালেই একটু ফুরফুরে ক'রে এই
'জগদলক' দেখে আসি। সাধারণ বাগান একটা, তার এক
ধারে কতকগুলি গাছপালার মধ্যে একটু জায়গা বেশ
পরিষ্কার ক'রে রাখা। জমীটুকু ঘেরা। একটি উঁচু
পীঠের উপরে আসীন মূর্তি। 'প্রমাণ আকারের

বুদ্ধ মূর্তি। সামনে আসন-পীঠের উপরে প্রাচীন যবদ্বীপীয়
অক্ষরে তিন চার লাইন একটি লেখা আছে।
মূর্তিটার গলায় কতকগুলি ফুলের মালা, আর কোলে আর



হরাবারানগরে পুজিত—অক্ষোভা বুদ্ধ মূর্তি

পায়ের কাছে ফুল আর মালা প'ড়ে র'য়েছে। মূর্তির সামনে
একটি ধূপদানে অগুরু কাঠ আর ধূনো জ'লছে। আশে-
পাশে ছোটো বড়ো নানা মূর্তি, তার মধ্যে রাক্ষস মূর্তি
আছে; এগুলির পূজো হয় না। আমরা একটু দাঁড়িয়ে
অপেক্ষা ক'রতে ক'রতেই পূজো দিতে ছুটি মেয়ে এল।
একটি যবদ্বীপীয় পোষাকে, অল্পটি ইউরোপীয় পোষাকে।
দেখী পোষাকে মেয়েটি জুতো খুলে মূর্তির কাছে গেল,
একজন আধাবয়সী যবদ্বীপীয় ব'সে ছিল, সে মেয়েটির
হাত থেকে ফুল নিয়ে ঠাকুরের কোলে রাখলে, কিছু ফুল
প্রসাদ-স্বরূপ তুলে নিয়ে তার হাতে দিলে; মস্ত-টম পড়া
হ'ল কিনা বুঝতে পারলুম না। সেবাইতের হাতে
গুটিকতক পয়সা দিলে। পাশে একটা জলের কুণ্ড—

জালার মত পাত্র, তা থেকে জল নিয়ে পা ধুয়ে এসে
জুতো প'রে চ'লে গেল। সঙ্গে ইউরোপীয় পোষাকে
যে মেয়েটি ছিল, সে জুতোও খুলে না, ভিতরে
ঠাকুরের কাছেও গেল না, বাইরেই দাঁড়িয়ে রইল।
এই ভাবে পূজা সমাপন হ'ল।—এই বুদ্ধ মূর্তিটা হ'চ্ছে
অক্ষোভা বুদ্ধের, একটি খ্রীষ্টীয় তেরতম শতকের।
পূর্বপুরুষদের শৈব আর বৌদ্ধ ধর্ম যবদ্বীপীয়েরা আর
বাইরে বাইরে মানে না, কিন্তু তাদের পুরাতন ধর্মের
সমস্ত অলঙ্কারগুলিকে এখনও তারা একেবারে বর্জন
ক'রতে পারে নি।

বেলা দশটার সময়ে যবদ্বীপের Indoncsische
Studieclub-এ গিয়ে আমার বক্তৃতা দিতে হ'ল। ডাক্তার
স্বতম আর খ্রীযুক্ত স্থান আমায় নিয়ে গেলেন। ড্রেউএস
ছিলেন। এই ক্লাবের বাড়ীটি বেশ, দেখে মনে হয় এর
অবস্থা ভালো, কাজও ভালো চ'লছে। বক্তৃতার জন্য
একটি বড়ো ঘর আছে। ঘরের দেয়ালে যবদ্বীপীয় নেতাদের
ছবি, ছবির তলায় স্ক্রু তাল-জাতীয় পাছের পাতা দিয়ে
সাজানো। জন আশী লোক—অধিকাংশই যুবক আর
ছোকরা; এদের মধ্যে যবদ্বীপীয়, হিন্দা, মাহুরা, মালাই,—
চার শ্রেণীরই লোক আছে। ডচ খবরের কাগজের তরফ
থেকে রিপোর্ট নেবার জন্য কতকগুলি প্রতিনিধিও এসেছেন;
এঁরা ডচ। স্থানীয় কাগজে পরে আমার এই বক্তৃতার
বেশ খুঁটিয়ে বিবরণ বেরিয়েছিল। শান্তিনিকেতনের
ইতিহাস, রবীন্দ্রনাথের বিদ্যালয়, শিক্ষা সম্বন্ধে তাঁর
আদর্শ, আমাদের দেশের প্রাচীন আর আধুনিক শিক্ষার
রীতি, বিশ্বভারতী,—এই সব কথা নিয়ে প্রায় পঁয়তাল্লিশ
মিনিট ব'ললুম। খানিকটা ক'রে বলি, আর ড্রেউএস
ডচে অনুবাদ ক'রে যান। তার পরে প্রোভাদের কাছ
থেকে ছ সাতটি প্রশ্ন হ'ল—ডচে আর মালাইয়ে।
সবগুলিই আজকালকার ভারতীয় শিক্ষা পদ্ধতি,
বিশ্ববিদ্যালয় ইত্যাদির সম্পর্কে। I. M. S. আর I. E. S.-
এ বোগ্য ভারতীয়ের স্থান কতটুক, সে সম্বন্ধেও প্রশ্ন
উঠল। অবস্থা দুই দেশেই প্রায় এক দেখে, প্রোভাদের
মধ্যে দু-চার জনের মধ্যে একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি-বিনিময়
হ'ল। ডাক্তার স্বতম অতি চমৎকার ভাবে সত্যর কাছ

চালালেন। প্রায় সাড়ে বারোটাতে সভা ভাঙল। তারপরে একটা রেস্টোরাঁয় গিয়ে কুল্ফী-বরফ খেতে খেতে এঁদের সঙ্গে খানিক গল্প করা গেল। ত্রীযুক্ত হুতম-র সঙ্গে কথাবার্তা ক'রে ভারী আনন্দ হ'ল।

ডচ ভাস্কর Klaverweiden ক্লাফরভাইডন্-এর সঙ্গে কবির সাক্ষাৎ হ'য়েছিল—ইনি বিশ্বভারতী কলাভবনের দ্বারা একটা মূল্যবান উপহার দিলেন—চমৎকার কাজকরা একটা সেকলে কাঠের সিন্দুকে ক'রে অনেকগুলি Wajang 'ওয়াইয়াং' বা ছায়া নাট্যে ব্যবহৃত চামড়ার কাটা আর খুব রঙচঙে আর সোনালী কাজকরা মূর্তি।

ছপুর্নে লোকুমলের ওখানে আমাদের মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ ছিল। বাকে আর আমরা গেলুম, কবি বাসায় রইলেন। বাকে ধূতি আর পাঞ্জাবী প'রে যাওয়ায় সিদ্ধীরা ভারী খুশী হ'ল। বাড়ীর নীচের তলায় দোকান, পিছনে গুদাম, উপরে মস্ত একটা হল-ঘরে দোকানের মালিক বা ম্যানেজার আর কর্মচারীদের থাকার জায়গা। উপরেই খুব গালিচা বিছিয়ে আমাদের খাবার জায়গা হ'য়েছিল। এই থাকার জায়গার একটুখানি স্থান ঘিরে নিয়ে একটা ঠাকুর-ঘর ক'রেছে। প্রত্যেক বড়ো সিদ্ধী দোকানে এই ঠাকুর-ঘর একটা ক'রে থাকে। ধর্মকে এরা একেবারে বাদ দেয় নি। বাতাবিয়ায় দ্বিতীয়বার যখন যাই, তখন এই সিদ্ধিদেরই আতিথ্য গ্রহণ করি, এদের সঙ্গে একত্র থাকি। এদের রীতিনীতি দেখবার আর এদের সুবিধা আর সমস্ত আলোচনা করবার একটু সুযোগ তখন হয়। সে সম্বন্ধে পরে ব'লবো। লোকুমল

খুব যত্ন ক'রে আমাদের খাওয়ালেন। লোকুমলের ওখানে একটা গুজরাটী মুসলমান যুবকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। এ'র বাড়ী প্রসিদ্ধ জৈন তীর্থ পালিটানায়। এখানে এ'র একটা ষ্টীল-ট্রাকের কারখানা আছে, তাতে কতকগুলি বাঙালী মুসলমান কারিগর কাজ করে। বাঙালী মুসলমান দক্ষিণ জামদেশে বাহক-শহরে অনেক আছে জানতুম, অল্প ব্যবসায়ের বাঙালী কারিগর এতদূর পথান্তও এসে পৌঁছবে, এটা একটা নোতুন খবর।

রাত্রে নটায় ছিল Kunstkring বা 'ডচদের সাহিত্য-সঙ্গীত-কলা সভায় কবির বক্তৃতা। কবির স্বরাবায়ার অবস্থানের সম্পর্কে এইটা একটা বড়ো ব্যাপার। স্থানীয় Kunstkring-এর বাড়ীটা অতি সুন্দর, অতি-আধুনিক ইউরোপীয় বাস্তবরীতি অনুসারে তৈরী। ডচ সমাজের প্রায় সমস্ত প্রধান ব্যক্তি এসেছিলেন। সভার সম্পাদক কবিকে স্বাগত ক'রে এক অভিনাষণ দিলেন, আর কবির সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ প'ড়লেন। কবির ব্যাখ্যান তার পরে হ'ল; বিষয় ছিল, What is Art? তাঁর বক্তৃতা অতি সুন্দর হ'য়েছিল। বক্তৃতার পরে, আমরা Kunstkring-এর বাগানে খানিক ব'সে, প্রায় সাড়ে দশটায় বাড়ী ফিরলুম। ক্লাবের সংলগ্ন বাগানে ব'সে কাফি শরবৎ বা বিয়ার পান করা আর খানিক রাত পথান্ত গল্প গুজব করা এখানকার ডচদের মধ্যে একটা সামাজিক রেওয়াজ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে।

এখানকার পাট চুকল, কাল সকালে আমাদের শ্রুতকর্ম যাত্রা ক'রতে হবে।

(ক্রমশঃ)



চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন আসল না নকল ?

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি

(১)

মাস ছয়েক হইল শ্রীযুত দক্ষিণারঞ্জন ঘোষ উক্ত শিরোনামে ৩৫ পৃষ্ঠার একখানি পুস্তিকা প্রচার করিয়াছেন।* আমায় একখণ্ড উপহার দিয়াছেন।

চণ্ডীদাস সম্বন্ধে আলোচনায় আমার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু লেখক একস্থানে আমার নামে এক মত আরোপ করিয়াছেন, এবং অন্য একস্থানে আমার নাম না করিলেও আমাকেই লক্ষ্য করিয়াছেন। আর আমারও এমন প্রতিজ্ঞা নাই, একবার যে অজ্ঞান করিয়াছি, তাহার নড় চড় হইতে পারে না।

সন ১৩২৩ সালে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ বিষ্ণুপুরে আবিষ্কৃত “শ্রীকৃষ্ণকীর্তন”র পুথী প্রকাশ করেন। ইহার কবি আপনাকে বাসলী-সেবক বড়ু চণ্ডীদাস বলিয়াছেন। রামেন্দ্রসুন্দর লিখিয়াছিলেন, তাহার মতে “কৃষ্ণকীর্তনের চণ্ডীদাসই যে খাটি চণ্ডীদাস, তাহা স্বীকারের হেতু নাই।” পুথীর আবিষ্কারক ও সংস্কর্তা শ্রীযুত বসন্তরঞ্জন রায় বিদ্যাবল্লভ মহাশয়েরও সেই মত।

উইদের মতে আমরা এই পুথী-আবিষ্কারের পূর্বে আসল চণ্ডীদাস পাই নাই; এইটি আসল। প্রমাণ কি ? (১) লিপিবিদ্যাবিৎ রাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় পুথীর অক্ষরদৃষ্টে বলিয়াছেন, আবিষ্কৃত পুথী “১৩৮৫ খৃষ্টাব্দের পূর্বে, সম্ভবতঃ খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে লিখিত হইয়াছিল।” (২) পুথীর ভাষা প্রাচীন, এত প্রাচীন যে উহার রচনার সময়ে আসামের পূর্ববঙ্গের মিথিলার রাঢ়ের ভাষার মধ্যে বর্তমান অপেক্ষা অত্যধিক সাদৃশ্য ছিল; (৩) উহার ভাবও এত প্রাচীন যে চৈতন্য-প্রভু-প্রবর্তিত বৈষ্ণব ভাবের সহিত মিল নাই। ১৩২৫ সালে সা-প-

পত্রিকার ৩য় সংখ্যায় বৈষ্ণব পদাবলী ও বৈষ্ণবশাস্ত্রে পণ্ডিত শ্রীযুত সতীশচন্দ্র রায় দ্বিতীয় ও তৃতীয় হেতু-বলে কৃষ্ণকীর্তন গ্রন্থকে খাটি চণ্ডীদাসের বলিয়াছেন। বসন্তরঞ্জনবাবু এই চণ্ডীদাসের দেশও দিয়াছেন, বীরভূমের নান্দুর গ্রামে।

শ্রীযুত দক্ষিণারঞ্জন ঘোষ বলিতেছেন, এই চণ্ডীদাস নকল। কারণ, (১) কৃষ্ণকীর্তনে রাধাকৃষ্ণের ধামালী আছে। এই কুৎসিৎ ধামালী চৈতন্যপ্রভু কদাপি আশ্বাস করেন নাই। ইহা বৈষ্ণবশাস্ত্রবিরুদ্ধ; (২) পুথী বিষ্ণুপুরে রচিত হইয়াছিল; (৩) দুই এক শত বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছিল; (৪) বিষ্ণুপুরের এক কবি নয়, হিন্দুস্থানী আসামী পূর্ববঙ্গীয় কবিও ছিলেন। তাহার বিষ্ণুপুরে আসিয়া জুটিয়াছিলেন। অবশ্য এটা নানা স্থানের শব্দের একত্রাবস্থিতির কারণ-বাধ্য।

এই নূতন মতে সব নাস্তি হইয়া যাইতেছে। নাস্তিকের কথা না মানি, কিন্তু তিনি যে আন্তিকের উপকার করেন, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। আন্তিককে নিজের প্রমাণ চিন্তা করিতে হয়, দৃঢ় করিতে হয়, দোষ সংশোধন করিতে হয়। যাহাঁর সংশয় হয় না, তাহার জ্ঞানও হয় না। জিজ্ঞাসার পূর্বে সংশয়। সংশয়চ্ছেদ হইলে জ্ঞান। কিন্তু বিপদ এই, সংশয় দূর না হইলে আমরা কুপিত হই, সে কোপ গিয়া পড়ে যিনি সংশয়ের হেতু, তাহার উপর।

পদাবলীর চণ্ডীদাস আমাদের এত প্রিয় যে, তাহার কতখানি আমাদের মানস-সৃষ্টি, তাহা ভাবিবার অবকাশ পাই না। আজ যদি কেহ স্বন্দরবনে এক ভয় পাষণ-মন্দির আবিষ্কার করেন, বাহার তিতরে বাসলী-মূর্তি এবং দ্বারে “পদকর্তা বড়ু চণ্ডীদাস পূজিতা” লেখা থাকে, তাহা হইলে হয়ত কেহ প্রস্তরকলকটি সমুদ্রে ফেলিয়া দিবেন, কেহ বা চাঁচিয়া ছলিয়া নিব্ব-অক্ষর

* কলিকাতা, ভবানীপুর, ১৬ নং টাউনসেণ্ড রোড, কালীতারা প্রেস-হইতে প্রকাশিত। “অধিকাংশ ‘বিশ্ববাসী’ হইতে পুনর্মুদ্রিত।” মূল্য লেখা নাই।

করিবেন। আমার আর এক রোগ আছে। আমি এখনই চণ্ডীদাসের পদাবলী পড়ি, কিম্বা কোনও পদ আমার অজ্ঞাতসারে হঠাৎ মনে আসে, তখনই চণ্ডীদাসকে সমুখে দেখিতে পাই। “সই কেবা শুনাইল শ্যাম নাম”—মনে পড়ুক; দেখি চণ্ডীদাস নূপুর-পায়ে দাঁড়াইয়া পদটি গাহিতেছেন। আমি শপথ করিতে পারি, তাহার বয়স ২৫ বৎসর উত্তীর্ণ হয় নাই, দোহারী চেহারা,—গৌরবর্ণ নয়, কৃষ্ণবর্ণও নয়, উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, বরং একটু ফরসা। ছাতনায় কয়েকবার যাতায়াতের পর আর এক রোগ জন্মিয়াছে; আমি দেখি, তিন দিকে ঝুপরি বন, সে বনের ধারে একখানা পাতা-ছাওয়া নীচু ছোট ঘর, নাহুর মাঠে-হাটের নিকটে, ছোটগুতি-পর্যন্ত ছুঁই এক বড় গুন-গুন করিতেছেন। আমি জানি, এই রকম রোগ অনেকের আছে। আমি কবি নই, চণ্ডীদাসের অতিশয় ভক্তও নই। কিন্তু মানস-সৃষ্টির অপূর্ব মহিমা নৃষিতে পারি। বাঁহারা চণ্ডীদাসকে জপ-মালা করিয়াছেন, তাহাদের মানস-প্রতিমার যৎকিঞ্চিৎ ব্যতিক্রমে অতিশয় মনঃকষ্ট হইতে পারে। “শ্রীকৃষ্ণকীর্তন” বইখানা হঠাৎ নৈত্যের মতন আসিয়া আতঙ্ক জন্মাইয়া দিয়াছে। সে নৈত্য ধামানী হউক, সুম্বর হউক, উঠিয়া যাইবে না। তাহাকে আসন দিতেই হইবে। বাঁকলা সাহিত্যের ইতিহাসে সে আসন কোথায় দিলে অপর সকল কৃত্তীর নাশ হইবে না, সে চিন্তা অহেতুক নহে।

(২)

সন ১৩২৩ সালে শ্রীকৃষ্ণকীর্তন প্রকাশিত হয়। তৎকালে উহার কবির কাল, দেশ ও চরিত্র সম্বন্ধে যে-সকল মত প্রচলিত ছিল, বসন্তরঞ্জনবাবু সে-সব স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। তিনি ঠিকই করিয়াছিলেন। সন ১৩২৬ সালের সা-প-পত্রিকায় আমি তিনেই সংশয় দানাইয়াছিলাম। কেহ কেহ বলিয়াছেন, আমি অতিরিক্ত সংশয়ী হইয়াছি। পুথীর পূর্ব হইবার কারণ। সংশয়ের মূল্যধার প্রাপ্ত পুথীর অল্পমিত কাল। ইহার উপর নির্ভর করিয়া পুথীখানি চণ্ডীদাসের যৌবনকালে রচিত, এমন কি তাহার বহু লিখিত; গোড়ীয় বৈষ্ণব-

ধর্মের পূর্বে রচিত, এবং চৈতন্যপ্রভুর আশ্বাদিত; রাঢ় বঙ্গ মিথিলা প্রভৃতির ভাষার সাম্য; ইত্যাদি অনুমান দাঁড়াইয়াছে। আমি রাখালবাবুর লিপিগ্রাজ্ঞতা স্বীকার করি না। তাহার কথিত লিপিতত্ত্ব বুঝা কঠিন নহে। কঠিন, সঙ্গত উদাহরণ সংগ্রহ ও তত্ত্বের প্রয়োগ। আমরা প্রত্যেকেও ভুল করি, রাখালবাবুও ভুল করিয়াছেন। আদালতে কখন কখনও লিপিগ্রাজ্ঞ ডাকা হয়: কিন্তু মকদ্দমার পূর্ণাপর বিবেচনা না করিয়া কেবল তাহার কথায় ডিগ্রি ডিসমিস করা হয় না। তিনি মাত্র তিনটি উদাহরণ লইয়াছিলেন। সে তিন পুথীর লিপির বেশ জ্ঞান নাই। শেষে কিছু একটি পুথী “শূদ্রপদ্ধতি”র উপর নির্ভর করিয়াছিলেন। তিনখানির মধ্যে, এইখানি প্রাচীন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, এখানি ১৪৪২ বিক্রমাব্দে লিপিত। ১৩২৬ সালের সা-প-পত্রিকার ২য় সংখ্যায় মহানমো-পাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় দেখাইয়াছেন, “শূদ্রপদ্ধতি”র কাল বিক্রমাব্দে নয়, শকে; ১৪৪৩ বিক্রম সংবৎ নয়, ১৪৪২ শক; অর্থাৎ ১৫২০ খ্রীষ্টাব্দ। (পুথীর পাতাটি কৃষ্ণকীর্তনের বহির গোড়ায় ছাপা হইয়াছে। যে সে পড়িতে পারেন।) তিনি লিখিয়াছেন, “ঠিক বৈজ্ঞানিক রীতিতে চলিলে উহার উপর নির্ভর করিতে নাই।” কিন্তু তিনি রাখালবাবুর সহিত একমত, “কৃষ্ণকীর্তন” পুথী ১৩০০-১৩৫০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে লিপিত। কারণ ৩ অঙ্কের যে আকার এই পুথীতে আছে, সে আকার ১৩৬০ খ্রীষ্টাব্দের পরে “আর দেখা যায় নাই।” কিন্তু একটি উদাহরণের উপর এত নির্ভর করিতে পারা যায় না। বিশেষতঃ এই আকার প্রায় নাগরী ৩ অঙ্কের তুল্য। শাস্ত্রী মহাশয়ের আর এক পরীক্ষা, ৫ অঙ্কের আকার। বর্তমান ৬ অঙ্কের মাধ্যম অর্ধচন্দ্র দিলে যেমন দেখায়, তেমন। কিন্তু বিষ্ণুপুরে ১৫৭২ শকে (১৬৫৭ খ্রি:) লিখিত পুথীতে এই আকার আছে।

যে পুথীতে তিন হাতের লেখা আছে; কেহ প্রাচীন অক্ষর লিখিয়াছেন, কেহ তাহা অল্প করিয়াছেন, কেহ অপেক্ষাকৃত আধুনিক অক্ষর লিখিয়াছেন; স্থল দৃষ্টিতে বুঝি একই কালের একই গ্রামের তিন জন লিপিকরের

লিপি ত্রিবিধ হইতে পারে। পৃথিবীখানি দুর্ভাষ তুলার কাগজের দুই পিঠে লেখা। অধিকাংশ পাতার ভাষা ছিড়িয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনও একখানি পাতা ভোড়াই আছে। ইহার এক পিঠে প্রাচীন অক্ষর, অন্য পিঠে অপেক্ষাকৃত আধুনিক অক্ষর দেখিয়াছি। পত্রাঙ্ক ঠিক আছে, প্রথম পিঠের লিখিত। পদের অশ্ববদ্ধ দ্বিতীয় পিঠে চলিয়াছে। কেমন করিয়া বলি, একই সময়ের একই দেশের লিপি অবিকল এক হইয়া থাকে। ইদানী চাপার অক্ষর আমাদের লিপির আদর্শ হইয়াছে। পূর্বকালে আদর্শ এক ছিল না; কয়েকটি অক্ষরের আকৃতি ভিন্ন ভিন্ন হইত। দেশভেদে ও লোকভেদে ভাষা-ভেদ ও অক্ষরের আকৃতি ভেদ হইত।

রাখালবাবু ও শাস্ত্রী মহাশয় বলিতেছেন, কৃষ্ণকীর্তনের পুথীর প্রথম পাতা হইতে শেষ পাতা ১৩০০-১৩৫০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে লিপিকৃত হইয়াছিল! শকে ১২২২ হইতে ১২৭২ অব্দেব মধ্যে। তিনজন লিপিকর একখানা পুথী দেখিয়া লিখিয়াছিলেন। অতএব আদর্শ পুথী আরও প্রাচীন বলিতে হইবে। ফলে দাড়াইতেছে, চণ্ডীদাসের জন্মশক ১২০০ অব্দে কিবা তৎপূর্বে ঘটিতে হইবে।

ইহাতে আপত্তি কি? আমার আপত্তি নাই। কিন্তু বাইরা বিদ্যাপতির সহিত চণ্ডীদাসের মিলন, কিংবা চণ্ডীদাসকে চৈতন্যপ্রভুর একশত বৎসর পূর্বে দেখিতে চান, তাইরা হতাশ হইবেন। এই দুই তরু অলীক বলিতে পারি, কিবা বলিতে পারি সে চণ্ডীদাস ইনি নহেন; কিন্তু কোন কোন পদের ভাষা ও কতকগুলি শব্দ বিভক্তি ও প্রত্যয় ভাষাতত্ত্ববিদের বিজ্ঞোহী হইয়া দাড়াইবে। সেগুলি বাছিয়া নিবাসিত করিবার উপায় নাই। লিপিকর সব এক শিকলে বাঁধিয়া দিয়াছেন। লিপি-প্রাঞ্জের অভিমত মানিতে হইলে বলিতে হয়, ১৩০০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে রাঢ় দেশে, বিষ্ণুপুরে, মুসলমানী শব্দ ‘খন্দ’, ‘বাকি’, ‘মজুরি’, ‘মজুরিআ’, চলিতেছিল। বাঙ্গলার ঐতিহাসিক এ কথার সার্য দিবেন কি? পূর্বরাঢ়ে নদীরাতেও অসম্ভব।

আমার বিবেচনায়, আবিষ্কৃত পুথীর রচনা খাটি নয়, মিশাল। ইহাতে দুই তিন দেশের, দুই তিন কালের,

দুই তিন কবির হাত আছে। যেমন বাঙ্গালী রামায়ণ খাটি নয়, মিশাল; মহাসংহিতা খাটি নয়, মিশাল; বিদ্যাপতি খাটি নয়, মিশাল; প্রাপ্ত কৃষ্ণকীর্তনও খাটি নয়, মিশাল। পাঁচমিশালের এক একটা দ্রব্য লইয়া পরীক্ষা করিলে ফলে যেমন সত্য থাকে, মিথ্যাও থাকে, কৃষ্ণকীর্তনের বিচারে তেমন হইয়াছে। অর্থাৎ এক-দেশ-দর্শিতা। ইহার আদি অবশ্য প্রাচীন, ছয় শত সাত শত বৎসরের প্রাচীন বলিতে পারেন; কারণ, জুঁধবার উদাহরণ নাই। কিন্তু লব্ধ সংস্করণ এত প্রাচীন নয়। গাভেব বচনাকাল, পবে সংস্করণকাল, পরে প্রাপ্ত পুথীর লিপিকাল এক হয় না।

দক্ষিণারঞ্জনবাবু লিখিয়াছেন, সত্যশবাবু ও আমি কৃষ্ণকীর্তনকে আধুনিক বলিয়াছি। আমার মত সঘৃদ্ধে এই উক্তি সত্য নয়, মিথ্যাও নয়; কিন্তু, যতদূর জ্ঞান, সত্যশবাবুর মত সঘৃদ্ধে একটুও সত্য নয়। আরও কেহ কেহ আমার প্রতি এরূপ অবিচার করিয়াছেন। আমি মূল পুথী সঘৃদ্ধে কিছু বলি নাই। এগার বার বৎসর পরে এখন কি মনে হয়, লিখিতেছি।

(৩)

ভাষা বিচারে দেশ ও কাল, দুইই দেখা কত বা। নূতন আবিষ্কৃত পুথীর প্রাপ্তিস্থানের ভাষার সহিত পুথীর ভাষা প্রথমে তুলনা কত বা। যথোচিত সাদৃশ্য না পাইলে অন্য স্থানের ভাষা দেখিতে হইবে। কৃষ্ণকীর্তনের পুথী বিষ্ণুপুরে (নগরের পাঁচ চয় মাইল উত্তরে) পাওয়া গিয়াছিল। পূর্বকালে পশ্চিমরাঢ় নিবিড় বনে আচ্ছন্ন ছিল, এবং তাহারই মধ্যে মধ্যে নদীর নিকটে ছোট ছোট জনপদ ছিল। বিষ্ণুপুর রাঢ়ের সীমান্ত-দেশ ছিল, ইহার উত্তর পশ্চিম ও দক্ষিণে এত বন ছিল যে, বহুকাল পর্বত পুরের নাম বনবিষ্ণুপুর ছিল। পূর্ব হইতে মাইল দেড়েক উত্তরে ধারকেশ্বর নদ পশ্চিমোত্তর হইতে পূর্বদিক্বে বহিয়া গিয়াছে। এখন এই স্রোত কানা হইয়া গিয়াছে, প্রধান স্রোত কানার উত্তরে দীপ করিয়াছে। অষ্টম খ্রীষ্টশতাব্দে বিষ্ণুপুর মল্ল-রাজধানী হয়। বোধ হয় তখন হইতে স্থানটির নাম বিষ্ণুপুর

হইয়াছে। ইহার অস্ত্র কোন নাম শোনা যায় নাই। বোড়শ ঐষ্টশতাব্দের রাজা বীর হাথীরের (১৫৮৭-১৬২০ খ্রিঃ) আজার শ্রীনিবাস আচার্য ও তাহার সঙ্গীদের নিকট হইতে বৈকুণ্ঠ গ্রন্থ লুপ্ত হইয়াছে। অপরদিকে বীর হাথীর ভাগবত-পাঠ শুনিতেন। শ্রীনিবাস আচার্যের মুখে তাহার বাখ্যা শুনিয়া রাজা মৃত্যু হন এবং আচার্যের শিষ্য হন। তিনি পৌড়ীর বৈকুণ্ঠার্থে এত অক্লান্ত হইলেন যে, কালাচাঁদ ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করিলেন, মদন-মোহন বিগ্রহ ছলে বলে বিষ্ণুপুরে আনিলেন, বৃন্দাবন তীর্থ দর্শন করিলেন, এবং বৃন্দাবনের অত্মকরণে পুরাতন “বান্ধের” নাম যমুনা, কালিন্দী, নতুন খাতের নাম শ্যামকুণ্ড, রাধাকুণ্ড, গ্রামের নাম দারকা, গোবিন্দ নগর, মথুরা, অবন্তিকা এবং বিষ্ণুপুরের নাম গুপ্ত বৃন্দাবন রাখিলেন। এই বৃন্দাবনে কোথাও তাম্রাবন, কোথাও তালবন, কোথাও ভাণ্ডীর বন, এবং স্থানে স্থানে সুন্দর সুন্দর পুষ্প-উদ্যান নির্মিত হইল। এই বৃন্দাবনের উত্তরে দারকা, নদীর পারে (বর্তমান ধীপে), অবন্তিকা ও মথুরা। মদনমোহনের সঙ্গে সে বৃন্দাবন চলিয়া গিয়াছে। এখন বাউলেরা একতারা বাজাইয়া গান করে, “আগে ছিল বিষ্ণুপুর গুপ্ত বৃন্দাবন। এখনেতে হল্য সে যে চাকুন্দার বন।”*

রাড়ের পশ্চিম সীমান্তদেশে, উত্তর-পশ্চিম-দক্ষিণ-দিকে বনবেষ্টিত হইয়া মল্লরাজ্য তিষ্ঠিয়া ছিল। এমন দেশে আচার্য ব্যবহার বহু কাল যাবৎ প্রায় একই প্রকার থাকে। পূর্বরাঢ় ও দক্ষিণরাঢ়ে ভাষার পরিবর্তন হইতেছিল, ত্রিপুর দেশের ত্রিপুর কৃষ্টির প্রভাব-বর্জিত হইয়া বিষ্ণুপুর পুরাতন ভাষা এবং ভাষা প্রকাশক বানান ও অক্ষর রক্ষা করিয়া আসিতেছিল। আদিতে মল্লবংশ বাগদী (এখানে নাম বাগদী) হউক, আর বাহাই হউক, রাজা হইলে ক্ষত্রিয় হইতে হয়, এবং ব্রাহ্মণে ক্ষত্রিয় স্বীকার না করিলে ক্ষত্রিয় হইতে পারা যায় না, এই জ্ঞান জন্মিতে অধিক কাল লাগে না। রাজপ্রসাদলোভে

পূর্বদিক বর্তমান জেলা হইতে ব্রাহ্মণ আসিতে লাগিলেন বিহার হইতে পুরী বাইবার পথে বিষ্ণুপুর পড়িত। সে উত্তর দেশের লোকও আসিতে লাগিল। ওড়িয়ার প্রভাবও পড়িয়াছিল। রাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন, বিষ্ণুপুর রাজ্যের মন্দির নির্মাণে ওড়িয়ার রীতি স্পষ্ট আছে। বিষ্ণুপূজা, শিবপূজা, শক্তি-পূজা, তিনই চলিয়াছিল। চলিত কথার বলে, বোজনাজে ভাখা। (চারি কোশে বোজন)। বোজনজয়ে যে ভাখা, তাহা এখনও ছাপা বইর দিনেও আছে। আরও আশ্চর্য, দুই চারিটা অক্ষরেও পুরাতন আকার দেখিতে পাওয়া যায়। ভাষা ও অক্ষর বিচারে দেশ উপেক্ষা করাতে অপেক্ষাকৃত আধুনিক পুথী প্রাচীন মনে হইয়াছে। এখন বিষ্ণুপুরের ও উহার পূর্বাঞ্চলের পুরাতন ভাষা প্রায় লুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু বোজনজয় পশ্চিমে ও উত্তরে এখনও আছে। যদি কেহ বোজনজয় উত্তরে এই বাঁকড়া সহরের অশিক্ষিত লোকের ভাষার তুলনা কাগজে মসীকালী দিয়া বই লিখিয়া বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে পাঠাইয়া দেন, কেহ কেহ সেই পুথী ছই শত বৎসরের পুরাতন মনে করিবেন। আলা, পালা; খালি, পালি (পাইলি); জাঞা, খাঞা; কণ (কোণ), আল (ওলো); সসী, সুন; ইত্যাদি পুরাতন ভাষার নিদর্শন প্রচুর পাওয়া যায়। শব্দের দ্বিতীয় স্বর দীর্ঘ করা আর এক বিশেষ। যেমন, গভী, বুঝী। এমন শব্দ আছে, বাহা শুনিবামাত্র বুঝিতে পারা যায় না।

যদি এই ইতিহাস সত্য হয়, তাহা হইলে বিষ্ণুপুরে রাশি রাশি পুথী পাওয়া আশ্চর্য নয়। কক্ষকীর্তনের পুথী থাকিলে এইখানেই ছিল। ইহার পদের চতুর্বিধ ও ঐ কাটিয়া দিলে পুথীকে পাঁচ ছয় শত বৎসরের প্রাচীন মনে হইবে না। পুথীর কাগজ, কালী, পাটা এত পুরাতন বোধ হয় না। পুথী বার-বার খোলা ও পাতা ভোলা হইয়াছে। নইলে কাগজের ভাঁজ হিঁড়িত না, তথ্যপি মাঝখান এলাইয়া যায় নাই। পাঁচ ছয় শত বৎসর ভোর-বাধা পড়িয়া থাকিলে কাগজ জীর্ণ, কালী বিবর্ণ, পাটার (সালের নয়, কেলিকদয়ের) ভিতর পিঠের বর্ণ পুরাতন হইত। যে বিষ্ণুপুরে এক এক নতুন ধর্মযতের

* সন ১৩২৪ সালের আষাঢ় মাসের “ভারতবর্ষে” “বিষ্ণুপুর বিবরণ”, ও ১৯২১ ইং সালে প্রকাশিত অন্তরঙ্গ বঙ্গিক কৃত ইংরেজী “বিষ্ণুপুর রাজ্য”। উপরের কোন কোন কথা কিম্বদন্তীমূলক।

বড়া বহিয়া গিয়াছিল, যে দেশে চতুর্দশ ঐষ্ট্যতাব্দ হইতে সপ্ততচর্চা রীতিমত চলিয়াছিল, যে দেশ বুম্বুরের, সে দেশে গানের পুথী ভোর-বাঁধা হইয়া পড়িয়াছিল, কিছুতে বিশ্বাস হয় না। সমাদৃত না হইলে কেনই বা রক্ষিত হইয়াছিল, পুরাতন অক্ষরের প্রবেশ ঘটিয়াছিল? বসন্তবাবু লিখিয়াছেন, পুথীখানি ২৫০ বৎসর সময়ে রক্ষিত হইয়াছিল। বর্তমান পুথীর বয়সও এই। এই অস্থমানের অল্প প্রমাণ আধুনিক কালের বিভক্তিতে পাওয়া যায়। বিষ্ণুপুর অন্ততঃ দশম শতাব্দী হইতে পশ্চিমরাঢ়ের রাজধানী ছিল। রাজধানীতে নানা দেশের লোক আসিয়া বাস করে, ভাষা অস্বাভিক মিশ্র হইয়া যায়। এই কারণে কৃষ্ণকীর্তনের ভাষায় মিশ্রণ আছে। আর এক কারণ স্বাভাবিক ছিল। আসাম, উত্তরবঙ্গ, পূর্ববাহার, পশ্চিমরাঢ়, ওড়িষ্যা, এই অস্থনাসিকের মেথলায় ভাষার সাদৃশ্য ছিল। এই সাদৃশ্য সত্ত্বেও পুথীর ভাষায় যে বিশেষ পাইতেছি, তাহা পুথীকে দেশান্তরী না করিয়া পুথীর গায়ন ও লিপিকরকে অল্পদেশীয় ভাষা আরও সহজ।

পুথীখানি বিষ্ণুপুরে পাওয়া গিয়াছে। এইহেতু মনে করিয়াছি, বর্তমান পুথী সেখানে লিপিত হইয়াছিল। এই অস্থমানের কয়েকটি হেতু দি-ই। এ বিষয়ে দক্ষিণা-বঙ্গনবাবু বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন। (১) প্রথমে বাসলী নামেই “আসিনী”-নামী গ্রামদেবীর দেশ মনে পড়াইতেছে। (২) “বুদ্ধরূপ ধরিয়া চিন্তিলে নিরঞ্জন”। এই নিরঞ্জন, রামাইর দেশের ধর্মরাজ মনে হয়। এখানে কবি দশ অবতারের পৌরাণিক শোনে নাই; শোনাইলে কংসবধের বর্তমান প্রসঙ্গ আসিতে পারিত না। শেষে বলিলে কবির দোষ হইত। “ধর্মপূজা বিধানের” রামাইর গানেও এই কারণে বুদ্ধাবতার দশম গণ্য হইয়াছে। (২১৪ পৃঃ)। বিষ্ণুপুরে প্রচলিত দশাবতার ভাসে বুদ্ধ পঞ্চম অবতার, কৃষ্ণের নাম নাই, বলরামের আছে। কিন্তু, রঘুনাথরাম অষ্টম অবতার হইয়াও প্রধান। অর্থাৎ কৃষ্ণকীর্তনের দশাবতার-গণনা বিষ্ণুপুর অঞ্চলে হইয়াছিল। (৩) ‘বিষ্ণুপুরে স্থিতি’—এখানে ‘বিষ্ণুলোক’ মনে না আসিয়া ‘বিষ্ণুপুর’ এই নাম আসিল কেন? একখানি ভ্রোণতিথের সংকৃত পুথীতে “মল্লেক্সত্বে বিষ্ণুপুর-

স্থিতি” দেখিতেছি। মনে হয় যেন ‘বিষ্ণুপুরস্থিতি’ এক সাধারণ কথা মধ্য দাঁড়াইয়াছিল। (৪) ‘লক্ষবে বৃন্দাবন মোর ফুলবাড়ী’ ইহা ত কোন রাজার নিমি বৃন্দাবন ও পুষ্পবাটিকা। (৫) উত্তর-রাঢ় কথা পশ্চি রাঢ়, এই দুই স্থানের মধ্যে পশ্চিম-রাঢ়েই ডাচ বর্ণের ছড় ছড়ি দেখিতে পাই। (৬) এখনও বাঁকুড়া মানভূম জেল বুম্বুর আছে। সে বুম্বুরে কৃষ্ণকীর্তনের অন্তরপ ‘দাঃ খণ্ড’ ও ‘নৌকাখণ্ড’ আছে। (৭) ‘সতী’, ‘গতী’, ‘বৃকী’, ‘স্বনী’, ইত্যাদির দীর্ঘস্বর এখনও আছে। ইত্যাদি।

বর্তমান পুথীর কাল সম্বন্ধে, (১) পুথীর অপেক্ষাকৃত আধুনিক অক্ষরের যে কাল, সেই কাল ধরিতে হইবে ইহার অল্পখা করিলে রাম না জন্মিতে রামায়ণ লিখিতে হইবে। (২) দক্ষিণারঙ্গনবাবুর উদ্ধৃত ‘শ্রীনিবাস’, ‘সাগর গোআলে’, ‘ভাগীরথীকূলে’, সতীশবাবুর অল্প ব্যাখ্যা না পাইলে চৈতন্য-চরিতের উল্লেখ মনে করিতে হইবে বৃন্দ ও করতাল বাদ্যও স্মরণ করিতে হইবে। তিনি অবশ্য জানেন একটি দুইটি হেতু অগ্রাহ্য করিতে পারি। কিন্তু হেতুপরম্পরার সমবায় বলবান হইয়া থাকে।

দক্ষিণারঙ্গনবাবুর ‘নালিতা’ তর্ক সত্য হইলে বিষয় কথা হইত। পুথীতে ‘নালিচা’ আছে, ‘নালিতা’ নাই (১৬৮ পৃঃ)। নালিচার চাণের আভাস নাই, ইহার স° নাম নাড়িক। নাড়ী, নাপী একই। ইহার ভাঁটায় নালী আছে বলিয়া এই নাম। কেহ কেহ ইহাকেই প্রাচীনকালের মধ্যদি স্থতির কালশাক, শ্রাদ্ধশাক মনে করেন। ইহা তিত্ত বলিয়া সেবা হইয়াছিল। তখনকার নাড়ী-তিত নাম হইতে সংক্ষেপে নাড়িতা, নালিতা, হইয়াছে। ইহার জাতি, মিট পাটশাগ। তাহার নামও নাড়ীক। নীরস কাকর্যা দেশে ইহার পাটের নিমিত্ত চাষ হইত না, এখনও হয় না। কিন্তু শাগের নিমিত্ত অল্পবল চাষ হয়। শ্রীকৃষ্ণ এই পাটশাগের গাছ হইতে পাট বাহির করিয়াছিলেন। ‘বাহুক’ (বাক) নিমিত্ত ‘চামড়’ (চিমড়) কাঠ অবশ্য চাই। (কিন্তু আশ্চর্য সামান্য বাশ মনে হয় নাই। বিষ্ণুপুরের উত্তরে নীরস কাকর্যা দেশে বাশ ভদ্র ফলও নয়।) দক্ষিণারঙ্গনবাবু যে-সকল শব্দ পূর্ববঙ্গীয় মনে করিয়াছেন, সে সকলের অধিকাংশ এখনও চলিত আছে

ওড়িয়াতেও আছে। বৃন্দাবনের গাছের নাম করিতে কবি নানা দেশের গাছের নাম তুলিয়াছেন। ‘বাকী’ অর্থে ফুটি (কাঁকড়), বসন্তবাবু কোথায় পাইয়াছেন, লেখেন নাই। বিষ্ণুপুরে ফুটিকে বলে ‘লগী’। দেখা যাইতেছে, ফলটির আকারে বাকীর সাদৃশ্য দেখিয়া নাম। লগীও কি সেইরূপ? স্তবরাং এই সকল নাম পাইয়া কবির দেশ অনুমান করা চলে না। তথাপি ‘জীব’ যদি আশ্রয় হয়, তাহা হইলে প্রাচীনত্ব ও একদেশীয়ত্ব থাকে কই? দেখিতেছি বসন্তবাবু ‘কালিনী মা’ অর্থে ভুল করিয়াছেন। ‘কালিনী’ শব্দ স, অর্থ বালকের নাভি-নাড়ী, বৈষ্ণবশাস্ত্রে নাম ‘অমরা’—(বৈষ্ণবসঙ্কীর্ণাংশ)। কালিনী মা—যে মায়ের নাড়ীতে জন্ম, বিমাতা নয়। যনরামে (হরিশ্চন্দ্র পালা ২৪ পৃঃ, ‘কালিনী মায়ের প্রাণে ইহা সহ্য কে?’)

(৪)

কৃষ্ণকীর্তন-রচনার কালের পশ্চাৎসীমা দেখা গেল, পূর্বসীমা কোথায়? এ সম্বন্ধে পুথীর প্রাচীন অক্ষর পরীক্ষা, ভাবা পরীক্ষা, ও বিষয় পরীক্ষা আছে। (১) মূল পুথী এমন সময়ে লিখিত যে-সময়ে রাখালবাবুর নিম্নে লিখিত প্রাচীন অক্ষর সমুদায় নূতন আকার পায় নাই। অর্থাৎ ১৫২০ খ্রীষ্টাব্দের “শূদ্রপদ্ধতি”র পূর্বে। শাস্ত্রী মহাশয়ের পরীক্ষার নির্দেশিত ১৩৬০ খ্রীষ্টাব্দের ৩ অক্ষরের প্রাচীন রূপের সময়ে কিছা স্তবপূর্বে। (২) পুথীর প্রাচীন ভাষার তুল্য উদাহরণ বাঙ্গলায় আর পাওয়া যায় না। অমরকোষের সর্বানন্দী টীকার বাঙ্গলা শব্দের সহিত তুলনা করিলে মনে হয়, কৃষ্ণকীর্তনের অনেক শব্দ সে সময়ের কিছা কিছু পরের। অর্থাৎ সাড়ে পাঁচ শত বৎসর পূর্বের। বিদ্যাপতির সহিত তুলনা করিলে আরও সাদৃশ্য পাওয়া যায়। কৃষ্ণকীর্তনের মূল পুথী অমুক শতাব্দে রচিত, তাহা বলিবার উপায় নাই। মোটামুটি ত্রয়োদশ কি চতুর্দশ খ্রীষ্টশতাব্দে বলা চলে। (৩) ত্রিভূত সতীশ-চন্দ্র রায় কৃষ্ণকীর্তনের কোন বিষয় পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন, উহা চৈতন্যপ্রভুর পূর্বে লিখিত। কিন্তু কত পূর্বে, বলিবার উপায় নাই।

ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে কৃষ্ণকীর্তনের (৩ পদাবগীর) কয়েকটা লীলা প্রসঙ্গ আছে। নারদের ছদ্মশা, তিন দিন ব্যাপী স্থলে ও জলে রাস, যুদ্ধ ও মুরজাদি বাদন, রাধিকার খেদ, ইত্যাদি আছে। উক্ত পুরাণে রাধিকা নিত্য বোড়শববীয়া বটে, কিন্তু কবি দ্বাদশবার্ষিকী কন্যার যৌবন-প্রাপ্তিও স্বীকার করিয়াছেন, দুই তিন স্থানে ‘কৃষ্ণকীর্তন’ এই পদও আছে। ইহার অর্থ কৃষ্ণ চরিত কীর্তন। এই পুরাণ পূর্বরাঢ়ে বোড়শ খ্রীষ্টশতাব্দে বর্তমান রূপ পাইয়াছে। (১৩৩৭ সালের আষাঢ় মাসের “ভারতবর্ষ”)। এই পুরাণ পড়িলে মনে হয়, তখন ব্রাহ্মণে বিষ্ণুভক্ত হইতেন ও রাধাকৃষ্ণ ভজনা করিতেন। কিন্তু এই ভজনায় দুর্গাও তাহার অংশস্বরূপা মঙ্গল-চণ্ডিকার পূজা করিতে, তাহাদের নিকটে পশুবলি, এমন কি নরবলি দিতে বাধা চাইত না। জয়দেবের মঙ্গলাচরণ শ্লোকটি এই পুরাণ হইতে গৃহীত। ইহাতেও মনে হয়, চৈতন্যপ্রভুর বৈষ্ণবধর্ম-প্রচারের পূর্বে রাঢ়দেশে শক্তিপূজা ও ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের রাধাকৃষ্ণধর্ম চলিতেছিল। তদনুসারে চণ্ডীদাসও বাসলীপূজক ও রাধাকৃষ্ণভক্তক দুইই হইতে পারিয়াছিলেন। ভাগবত পুরাণও সমাদৃত হইত। দুই পুরাণেই দৈবকীর অষ্টমগর্ভ ত্রিষ্কন্দের এবং নবমগর্ভ অধিকার জন্ম হয়। বিষ্ণুপুরাণেও এইরূপ আছে। কৃষ্ণকীর্তনের উপাখ্যান ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ হইতে গৃহীত। কারণ ইহাতেই রোহিণী-নক্ষত্রযুক্ত জয়ন্তীযোগে ত্রিষ্কন্দের জন্মকথা আছে, অন্ত দুই পুরাণে নাই। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে রাস নাম থাকিলেও সে রাস ভাগবতের রাস নয়, মাত্র বিহার। কৃষ্ণকীর্তনে রাস নামও নাই, বিহারটি আছে। ভাগবতের রাস কাতিক পূর্ণিমায়, ব্রহ্মবৈবর্তের রাস চৈত্র পূর্ণিমায়, কৃষ্ণকীর্তনের রাস বসন্তকালে, কিন্তু, দিব্যরাস বলিয়া পূর্ণিমার প্রয়োজন হয় নাই।

এই সকল সাদৃশ্য থাকিলেও কৃষ্ণকীর্তনের পরে ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের বর্তমান রূপ। ইহার বিশেষ প্রমাণ, রাধিকার মাতার নামে, এবং স্বামীর নামে পাওয়া যায়। কৃষ্ণকীর্তনে স্বামীর নাম ‘আইহন,’ পুরাণে ‘রায়াণ’। রাধাকৃষ্ণচরিত বাস্তবিক চন্দ্রসূর্য ঘটিল এক

রূপক। তদনুসারে 'আরন' নামই ঠিক।* ইহার উচ্চারণ আ-ই-অ-ন, পরে 'আইহন' হইয়াছে। পরবর্তী-কালের বৈষ্ণবেরা প্রকৃত ব্যাপার বুঝিতে না পারিয়া কিম্বা চাফিয়ার অভিপ্রেয়ে আইহন দেখিয়া অভিমত্যা নাম করনা করিয়াছেন। কৃষ্ণকীর্তনে এই কল্পনার পূর্বে হইয়াছিল। ব্রহ্মবৈবর্তে উত্তর রাঢ়ের রীতিতে র আগম হইয়া 'রায়াণঃ গোপপ্রবরঃ' হইয়াছে। রাধিকার মাতা 'কৃত্তিকা', ইহাই ঠিক ছিল। কেহ এই নাম 'কীর্তিদা' করিয়া তুলাইতে গিয়াছেন, ব্রহ্মবৈবর্ত 'কলাবতী' করিয়া আরও চাকিতে গিয়াছেন। (বস্তুতঃ সে সময়ে কৃত্তিকা নাম অসম্ভব হইত।) কৃষ্ণকীর্তনে নাম পদ্মা, যে পদ্মা সাগরসম্ভবা। ব্রহ্মবৈবর্তে লক্ষ্মীর এক নাম পদ্মা। (এইহেতু লক্ষ্মী প্রতিমার হাতে পদ্মফুল দেওয়া হয়। কিন্তু পদ্মটি নবনিধির প্রথম নিধির সংজ্ঞা, বাস্তবিক পদ্মফুল নয়।) ব্রহ্মবৈবর্তে রাধিকা অবোনিসম্ভবা।

* কথাটা এই। কার্তিক পূর্ণিমার বিব্রাভ ও নববর্ষারম্ভ হইত। এই উপলক্ষে পশ্চিম-ভারতে রাসদ্রব্য উৎসব হইত। তখন পূর্ব ঐক্য, রাধা বিশাখানন্দে, এবং চন্দ্র কৃত্তিকানন্দে থাকিত। বিব্রা হইতে বর্ষারম্ভ বরাতে পূর্বকালের অরনাত দিনের গৌরব চলিয়া গেল, কবি অরনকে নপুংসক করনা করিলেন। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের অন্তঃ তিন সংস্করণ হইয়াছে। এক সংস্করণের কালে চৈত্র পূর্ণিমার এক বিব্রা, আখিন (কোলাগরী) পূর্ণিমার অন্ত বিব্রা হইত। প্রথমটিতে ঐক্যের রাস, দ্বিতীয়টিতে লক্ষ্মীপূজা এতলিত হইল। তদবধি বিব্রা ৮ দিন পিছাইয়া গিয়াছে। ৮ দিনে ৫০০ বৎসর। বোধ হয়, চৈত্ররাস (বসন্ত রাস) ইহার পূর্বে ছিল না। বোধাই ও অন্তঃ প্রদেশের ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ দেখিলে কৃষ্ণকীর্তনের 'পদ্মা' ও 'সাগরের কুল'-এর টিকানা পাওয়া বাইতে পারে। কিন্তু, ভাগবত, ব্রহ্মবৈবর্ত, তিন পুরাণই জানিতেন, কৃষ্ণ কে। পর্গ, সেটা ভালরূপে জানিতেন, কিন্তু নন্দদ্রাভীত আর কাহাকেও বলেন নাই। মনে হয় যেন চণ্ডীদাসও জানিতেন, নইলে 'সে কাহাঞি সেলা আকাশে' (৩০২ পৃঃ) লিখিলেন কেন? এই সম্বন্ধে সত্য বানিলে 'সাগরের ঘরে', 'সাগর সোআলে', 'ভাগীরথী কুলে' (৩৪০ পৃঃ) অন্ত অর্থ করা বাইতে পারে। আমরা জানি, আকাশের নাম সন্ধ্যা, সাগর ছিল। 'সাগর সোআলে', আকাশে 'সো' মেলে। এই 'সো' হইতে 'সোপ', সোপাল, সোপী, সো-সোক। ভাগীরথী মন্ডাকিনী, বর্ষক। পদ্মা, লক্ষ্মীর রূপ অবস্তা তুলোকে নয়। আর এক কথা। অভিমত্যা নাম কতকাল হইয়াছে? বোধ হয়, অধিক কাল পূর্বে নয়। ব্রহ্মবৈবর্তে এই নাম নাই। কৃষ্ণকীর্তনের রচয়িতার শেষে সংস্কৃত শ্লোকে অভিমত্যা নাম পাইতেছি। শ্লোকটি পদের শেষে গেল কেন? এই শ্লোক ও অপর্যাপ্ত শ্লোক কি 'আদি' চণ্ডীদাসের? আদির বোধ হয়, চণ্ডীদাস ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে লয়বৎ ও কোন কোন লীলা লইয়াছেন। ঐহলস্কান কত বা।

কৃষ্ণকীর্তনে নয়। ইহাতেও বুঝিতেছি কৃষ্ণকীর্তনে উক্ত পুরাণের পূর্বে লিখিত। রাধাকে চন্দ্রাবলী বলাতেও প্রাচীনতা পাইতেছি।

সন ১৩২২ সালের সা-প-পত্রিকার ২য় সংখ্যায় মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় চণ্ডীদাসকে জয়দেবের পূর্বে মনে করিয়াছেন। অসম্ভব নয় বটে, কিন্তু তাহার হেতু পর্যাপ্ত নয়। কৃষ্ণকীর্তনের পদগুলির ভাষার তিন স্তর আছে। এই ভাগের পর বুঝিতে পারিব, জয়দেব না চণ্ডীদাস, কে কার পদ লইয়াছেন।

(৫)

সন ১৩৩৩ সালের চৈত্র মাসের "প্রবাসী"তে "ছাতনার চণ্ডীদাস" প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। অনেকে শেষের মন্তব্য মন দিয়া পড়িয়াছেন, কিন্তু পোড়ার বাঁধনি পড়েন নাই। আমরা ছাতনার চণ্ডীদাস খুঁজিয়াছি, কিন্তু তিনি আসল না নকল, সে বিচারে যাই নাই। দক্ষিণারঞ্জন বাবুর মতে বিষ্ণুপুরের বা ছাতনার চণ্ডীদাস নকল, এবং তিনিই কৃষ্ণকীর্তনের চণ্ডীদাস। আমরা বলি, তথ্যসূত্র। তিনি লিখিয়াছেন, "নান্দুরের বাহুলী সম্পূর্ণ ভিন্ন মূর্তি। উহা স্বন্দর প্রসন্নবদনা, চতুর্ভুজা। [বাঁগা পুষ্পক জপমালা ধৃত] বাগীশ্বরী মূর্তি বিদ্যাদেবী 'বজ্রেশ্বরী'। এই প্রত্যেকে কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না। কিন্তু তর্ক এই, বাগীশ্বরীকে চণ্ডী বলা চলে কি? বাসলী, মঙ্গলচণ্ডিকাও নহেন। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে ইনি শ্বেত-চম্পকবর্ণাভা ঈশদ্ব্যস্তপ্রসন্নাত্মা বোড়শবর্ষীয়া দেবী, প্রতি মঙ্গলবারে যোবিৎ-পূজিতা। উক্ত পুরাণে বাসলীর নাম নাই, তিনি গ্রামদেবীর মধ্যে গিয়া থাকিবেন। বাসলী প্রবিকটদশনা, কণ্ঠে মৃণমালা, বঁড়গইড়া। এই দুই দেবী যে পৃথক, তাহা চৈতন্যভাগবতে স্পষ্ট আছে। সেকালে কেহ মঙ্গলচণ্ডীর গীত (যেমন মুকুন্দরামের) শ্রুতি; কেহ মনসা পূজা, কেহ বা বাসলী পূজা করিত। আমরা চণ্ডীদাস খুঁজিয়াছি, তাহাকে বিশেষ করিয়া খুঁজিয়াছি। এই চণ্ডীদাসের নিমিত্ত অসলী চাই, তাহার বটু চাই (ধর্মপূজা বিধানে 'বটু' বটব্য), বৈরাগিনীও চাই। 'পটুঞার পটনের' অবতী-

নগর চাই। (বিষ্ণুপুরের উত্তরে অবস্থিত), সালতড়া গ্রামে নিভ্যা চাই, বিনোদ রায় চাই, ইত্যাদি। মুসলমান আক্রমণে কবির বিপত্তির কথা ১৩৮৭ শকের (১৪৬৪ খ্রি:) সংস্কৃত পুঁথিতে আছে। বিষ্ণুপুরে লিখিত একটা জ্যোতিষ পুঁথীর এক পাতার পিঠে “রামী ১ চণ্ডীদাস ১,” দুইখানা বইর নাম লেখা আছে। সে লেখা এক শত বৎসরের এদিকে বোধ হয় না। চণ্ডীদাস ও রামী লইয়া অনেক পদ বিষ্ণুপুরে পাওয়া গিয়াছে। এই সকল গল্প দুই তিন শত বৎসর চলিয়া আসিয়াছে। চণ্ডীদাস প্রতিমার অঙ্গহানি না করিয়া যে-দেখে তাহাকে পাওয়া যাইবে, দে-দেখ চণ্ডীদাসের। মাস কয়েক হইল শ্রীযুত মতিলাল দাশ মাসিক “বহুবর্তী”র দুই সংখ্যায় আদি অকৃত্রিম চণ্ডীদাস ছাতনার পাইয়াছেন। ইনি ও দক্ষিণারঞ্জন বাবু, দুইজনেই এখানে হাকিম ছিলেন।

দক্ষিণারঞ্জন বাবু অধীর হইয়া বিষ্ণুপুরে কেবল চোষাড় দেখিয়াছেন। কিন্তু বাঁকুড়া জেলার প্রতি দশ জনের মধ্যে একজন ব্রাহ্মণ দেখিতে পাইবেন। যেমন তেমন নয়, ফুলন; বাঁড়ুজা, চাটুজা, মুখুজা, যে কত জুটিয়াছেন তাহার সংখ্যা হয় না। এখানকার শূভ্রকরী আঁধা বঙ্গদেশের গ্রামে গ্রামে মুখস্থ করা হইতেছে। চন্দনভঙ্গু অরণ্যে জয়ে, ধনীর বিলাস-উদ্যানে নয়। রক্তচন্দন তর্জনকার লোকের প্রিয় ছিল; ইহাতে হরি-চন্দনের স্মৃতি না থাকিলেও ইহার পাটল রঙ্গে তিলক হয়, দূর হইতে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার প্রধান গুণ এই। লগাটে সেই তিলক ধারণ করিয়া কত কবি তরিয়া গিয়াছেন।

বত মানি বিবাদের মূল কারণ এই। কৃষ্ণকীর্তনের চণ্ডীদাস আসল না নকল, রামেন্দ্রস্বয়র এই আকারে প্রশংসা ভুলি ভাল করেন নাই। কারণ ‘আসল’ বলিলে বুঝি উৎকৃষ্ট। কে প্রথম, কে দ্বিতীয়, কে তৃতীয় ইত্যাদি কালাহুসারে ভাগ করিলে বিবাদ হইত না। বাসলীর “বড়ু চণ্ডীদাস” এক বই বহু হইতে পারেন না। তিনিই আদি, কালে প্রথম। প্রথম কবি কদাচিত্ উত্তম

হইয়া থাকেন। প্রায়ই পরবর্তী কবি তাহাকে হারাইয়া উপরে উঠেন, প্রথম অনাদরে পড়িয়া থাকেন। মুহুন্দরাম চক্রবর্তী চণ্ডীকাব্যের প্রথম কবি ছিলেন না, কিন্তু তাহার কল্পের দীপ্তিতে তাহার পথপ্রদর্শক রান ও অদৃষ্ট হইয়া গিয়াছেন। চণ্ডীদাসেও এইরূপ ঘটিয়াছে।

এখন পৃথক করিবার সময় আসিয়াছে। দ্বিতীয় চণ্ডীদাস, পদাবলীর চণ্ডীদাস। ইহার যে-কয়েকটা পদে ‘আদি,’ ‘বড়ু’ কিবা ‘বাসলী’ শব্দ আছে, সে কয়টা ছাড়িয়া দিলে প্রথম দ্বিতীয়ে প্রভেদ স্পষ্ট হইয়া যায়। ইহাকে “দ্বিজ চণ্ডীদাস” বলা চলে। এই কয়েকটা পদ ইহার রচিত হইতে পারে। গুরুর নাম লইয়াছেন, বিশেষণ লইতে বাধা কি? তৃতীয় চণ্ডীদাসকে “দীন চণ্ডীদাস” বলা চলে। এই তিনের মধ্যে “দ্বিজ চণ্ডীদাস” শ্রেষ্ঠ আসন পাইয়াছেন। ইনি বড়ুর পদ পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন, ইহা মনে করিয়াই গুণগোল বাড়িয়া গিয়াছে। উভয়ের পদের মধ্যে যে-কয়েকটায় ঐক্য আছে, সে-কয়েকটা “দ্বিজ” লইয়া থাকিতে পারেন, বাকি পদ তাহার রচিত। আর, যে সপ্তশতাধিক পদ তাহার নামে মুদ্রিত হইয়াছে, সে সবই যে তাহার রচিত, তাহাও বলিতে পারা যায় না। বড়ুর পদও সব রক্ষিত হয় নাই। রাখার বিরহের পর পুনর্মিলনের দুই চারিটা পদ অবশ্য ছিল। ব্রহ্মবৈবর্তে পুনর্মিলনের পর কৃষ্ণচরিত শেষ হইয়াছে। আর, মুদ্রিত পদের যে সবই বড়ুর, তাহাও বলিতে পারা যায় না। বাঁহার মনে করেন, সমগ্র পুঁথী এককালে এক কবির রচিত, তাহার অবশ্য একথা মানিবেন না। আমার আরও বোধ হয়, ‘দ্বিজের’ নিবাস বীরভূম-নাহুরে কিবা কাটোয়া অঞ্চলে ছিল, বাঁকুড়ায় নয়। কারণ “দ্বিজের” পদ এ অঞ্চলে অধিক পাওয়া যায় নাই, সে দেশেই পাওয়া গিয়াছে। তাহাতেও বাঁকুড়ার চিহ্ন পাওয়া যায় না। দুই চারিটায় আছে বটে, কিন্তু সে কয়টা বিষ্ণুপুরের পূর্বাঞ্চলে রচিত হইয়া থাকিবে। বাঁহার চণ্ডীদাস-চর্চা করিতেছেন, তাহার ভাবিয়া দেখিবেন। আমি শেষ কল জানিলেই সন্তুষ্ট হইব।



মনীষা—ঐজ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

খ্যাতনামা সিবিলিয়ান শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় সিবিলিয়ান হইবার পূর্বে যে একজন বিশিষ্ট সাহিত্য সেবক ছিলেন, একথা এখনকার অনেকে ভুলিয়া গেলেও আমরা ভুলি নাই, তাই রাজকার্য হইতে অবসরগ্রহণের অব্যবহিত পূর্বে তিনি এই 'মনীষা' নামক নাটকখানি প্রকাশিত করার আমরা বৃষ্টিতে পারিতোষিত। তিনি সাহিত্য-সাধনা ত্যাগ করেন নাই, গুরুতর সরকারি কার্যের বজ্রাবসরেও তিনি সাহিত্য-চর্চা করিয়া থাকেন। এই নাটকখানি পাবনা জেলার ১৮৭২-৭৩ সালের অন্ন-বিপ্লবের তীব্রভাবে বিরচিত; হুতরাং এখানি যে সামাজিক নাটক, তাহা আর বলিতে চাইবে না। কার্যোপলক্ষে দেশের নানা স্থানে অবস্থিতি করিয়া গ্রন্থকার মহাশয় যে নানা 'টাইপের' লোকের সংস্পর্শে আসিয়াছেন, তাহা তাঁহার এই নাটকের 'গোষ্ঠী-বৃত্ত' নামক স্থলর চরিত্র-চিত্রনেই অভিব্যক্ত হইরাছে। নাটকখানি লিপিব্যার সহ্য উদ্বেগ ইহার প্রত্যেক চরিত্রেই ভ্রমশূন্য। গ্রন্থকার যে এককাল পরে পুনরায় লেখনী ধারণ করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার সমসাময়িক আমরা আনন্দিত হইরাছি; আশা হয় লঙ্ঘ্যবসর গুপ্ত মহাশয় শ্বেতাঙ্গ সাহিত্য-সেবাকেই নিরোক্তিত করিবেন। নাটকখানির অন্ন-সৌচ্য অতি স্থলর এবং ইহার বিভিন্ন সংস্করণ হইরাছে; হুতরাং গুপ্ত মহাশয় এক্ষেত্রে আরও অগ্রসর হইতে পারেন।

শ্রীজলধর সেন

অরুণভাতী—শ্রীমদচন্দ্র ব্রূথোপাধ্যায় লিখিত (মহাসহা-পাধ্যায় শ্রীমদনাথ ভট্টাচার্য লিখিত ভূমিকাসহ)। এলাহাবাদের ইন্ডিয়া প্রেস লিমিটেড, কর্তৃক প্রকাশিত—মূল্য ২৭ টাকা।

অরুণভাতীর জীবনী পূরণ ইত্যাদি নানা পুস্তকে বিক্ষিপ্তভাবে পাওয়া যায়। সেইগুলিকে একত্র করিয়া ও তাহাদের মধ্যে সংযোগ রক্ষা করিয়া এই পুস্তকখানি লিখিত হইরাছে। অরুণভাতীর জীবনী একটি আদর্শ জীবনী; লেখক স্থানে স্থানে করন-সাধাবো এমন ভাবে চরিত্রটিকে অঙ্কিত করিয়াছেন যে, উহা উহার মূল বর্ণনা হইতে পৃথক হয় নাই বরং ভিন্ন ভিন্ন ঘটনার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়াছে। গ্রন্থখানির মধ্যে অনেক স্থলর স্থলর উপদেশ লিখিত আছে। তবে অরুণভাতীর মুখে স্থানে স্থানে যে কবিত্বপূর্ণ বক্তৃতা দেওয়া হইরাছে তাহাতে পাঠকের একটু বিরক্তি উৎপাদন করে। অরুণভাতী ও বর্ণিতের পার্থক্য জীবন হিন্দুর আদর্শ-বক্ষণ, সেই হিসাবে এইরূপ পুস্তকের বহুলপ্রচার প্রার্থনীয়। ছাপা ও বঁধাই মন্দ নহে। যে সকল ভিন্ন দেওয়া হইরাছে তাহা না ফিলেই পুস্তকখানির সৌন্দর্য অধিক রক্ষিত হইত।

আসামে মহাপ্রাণন—শ্রীহরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সাহিত্য-প্রণীত। প্রকাশক এস. চট্টোপাধ্যায় এণ্ড কোং, মূল্য ১৭ পৃষ্ঠা ৬০

পুস্তকখানিতে শাস্ত্রী মহাশয় আমাদের প্রাকৃতিক অবস্থা, বৈশিষ্ট্য এবং বিশেষভাবে ১৯২৯ সালের বস্তার আসামের কিরূপ অবস্থা হইরাছিল তাহা বিস্তৃতভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। যদিও পুস্তকের নাম হইতে মনে হয় যে ইহা প্রাণনের বিবরণী মাত্র, কিন্তু সত্যি তাহা নহে। ইহাকে আসামের ইতিহাসও বলা বাইতে পারে। পুস্তকখানিতে অনেক কথা জানিবার ও শিখিবার আছে। ছাপা, বঁধাই মন্দ নহে। বস্তার কয়েকখানি চিত্রও দেওয়া হইরাছে।

অস্পৃশ্যের মর্ম্মবেদনা—শ্রীকৃষ্ণাস রায় প্রণীত। প্রকাশক হিন্দুশিশন বার্ষিক মন্দির, ৭নং বেচু চাটাজী ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ১০।

পুস্তকখানিতে গ্রন্থকার অস্পৃশ্যের অবস্থা ও তাহার প্রতীকার সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। পুস্তকখানি সমরোপযোগী হইরাছে।

শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার

হিন্দুর মেয়ে—শ্রীগিরিবালা দেবী, রত্নপ্রভা, সরস্বতী প্রণীত ও ২০৪ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা হইতে শ্রীবরেন্দ্রনাথ বোম কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন বোদ্ধাংশিত ২১০ পৃষ্ঠা, কাপড়ের মলাট, মূল্য দুই টাকা।

মাতৃবিরহে মনে সংস্কারের নোহ বড়ই প্রবল। সংস্কার ও সত্যের মধ্যে প্রভেদটা অনেকে দেখিতে পান না। তাই সংস্কারের ভাঙনার জন্যে এত অস্ত্রের কর্তৃ সাধিত হইরাছে, আজও হইতেছে এবং চিরকাল হইবে।

পন্ন, উপভাস বা কাব্যনাট্যেই রসসাহিত্য নয়। বিশেষ কোনো শিক্ষা বা আদর্শ প্রচারের উদ্দেশ্যে বাহা লেখা হয়, তাহা কাব্য বা উপভাস নামধারী হইলেই রসসাহিত্য হইরা গুণে না—উৎকৃষ্ট সাহিত্যের পর্য়ায়ে ঐ প্রেমের রচনার স্থান নাই। এ কথা সত্য, বেশবিশেষের অনেক বড় লেখকের মধ্যেও সাহিত্যকে শিক্ষা বা আদর্শের বাহন করিবার প্রেমা দেখা যায়। যেমন, রবীন্দ্রনাথের 'রক্তকরবী' বা পরশুরামের 'পথের দাবী'; যেমন, ইব্‌সেন, বার্নার্ড শ্ব বা ক্রাসী-লেখক ত্রিয়ার অনেক রচনা। শক্তিমান লেখকের এই সকল রচনা রসসাহিত্য বলিয়া গণ্য হইবে না—ভোরালো 'প্রাণাশ্রাভা' হিসাবেই তাদের সার্বকতা।

'হিন্দুর মেয়ে'র লেখিকার রচনাশক্তি আছে, কিন্তু সংস্কারের মোহে আদর্শ প্রচারের লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া বইখানিকে তিনি হাটি করিয়াছেন। হিন্দুর মেয়ের ওকালতি করিতে গিয়া তিনি ভুলিয়া বসিয়াছেন যে উক্ত প্রাণিও মানবী—রক্তমাংসের জীব; সে জড়পদার্থ নয়। লেখিকার হাতে হিন্দুর মেয়ে হুটিভাড়া উত্তট হইরা উঠিয়াছে।

প্রচ্ছদের চবিতে দেখিলাম—পলবস্ত্রে বসিয়া একটি মেয়ে একজোড়া পারে পুষ্পাঞ্জলি বিতেছে। মেয়েটি কে এবং শ্রীচরণবৃন্দল কার বৃষ্টিতে কট হয় না। বিবাহের বাহ্যারে এ গ্রন্থের কাটটি হওয়া সম্ভব।

শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র বসুদ্যোপাধ্যায়

কণ্ঠ পাথর



বিধি ও নিবেদ

ইহা করিবে, উহা করিবে না, এই দুইতে আমাদের জীবনের কাজ সমাপ্ত। দান করিবে, চুরি করিবে না,—একটা বিধি, অপরটা নিবেদ।

শৈশবকাল হইতে আমরা বিধি নিবেদ শিখিয়া থাকি। মাতা-পিতা ভাই-ভগিনীকে কৰ্ম' করতে দেখি, তাহারা কেমনে কি কৰ্ম' করেন, দেখি। শিশু তাহাদের দেখা-দেখি সে কৰ্ম' ভেমনে করিতে শেখে। কিন্তু নিবেদে কন্দের অভাব বুঝার, নিবেদ শিখিবার প্রত্যক্ষ উপায় নাই। না বলেন, "দেখ চুরি নিয়ে শেলা ক'রতে নাই, হাত কেটে যাবে," "খুলাবাগি দিয়ে বরদোর রোংরা ক'রতে নাই," "জলে ভিজতে নাই," ইত্যাদি "নাই" শুনিয়া করিবার কিছু থাকে না, শিশু বুঝিতে পারে না। "মারামারি করিবে না," মারামারির সময় না শিখাইলে দেখা হয় না। তথাপি সে কৰ্ম' বিরতি অভ্যাস সহজে হয় না। কোনও কৰ্মে রুতি জন্মিলে সে কৰ্ম' শীঘ্র অভ্যাস হইয়া যায়। বিরতি অভ্যাস করিতে বহু যত্ন করিতে হয়।

অভ্যাসের এমনই গুণ, কৰ্ম' করিবার সময় ভাবিতে চিন্তিতে হয় না, কলের মতন কৰ্ম' হইয়া যায়। তখন সেটা সংস্কার হইয়া দাঁড়ায়, কন্দের আশ্রয় পাইলেই তাহার পরিপূর্ণ অস্ত্র আপনই চলিয়া আসে। এই যে সমস্তই শিখিয়া বাইতেছি, এটা সংস্কারের ফল।...

মনের ও দেহের এই শক্তি না থাকিলে, মানুষকে পশুর মতন থাকিতে হইত। প্রত্যেক কৰ্ম' আশ্রয় ভাবিয়া চিন্তিয়া করিতে হইলে নতুন জ্ঞান উপার্জন, নতুন শক্তি-সঞ্চয়, কিছুই হইত না। আটনেরা কত দেখিয়া, কেকিয়া ভুগিয়া, কত জ্ঞান আহরণ করিয়া রাখিয়াছেন, আমরা তাহার অধিকারী হইয়া অলস আলাসে শিক্ত হইতেছি।

তাহারা আচার ও ব্যবহার, এই দুই ভাগে আমাদের কৰ্তব্য ব্যবহারী কৰ্ম' ভাগ করিয়া, সিদ্ধাছেন। নিজের সম্বন্ধে কৰ্তব্য, আচার; পরের সম্বন্ধে কৰ্তব্য, ব্যবহার। দেহ মন আত্মার কল্যাণ-কর আচার, সদাচার। সং, শিষ্টের আচার। ইহাই ধৰ্ম'। যদি সকলেই সদাচারী হইত, তাহা হইলে পরস্পর ব্যবহার সং ও শিষ্ট হইতে পারিত। সকলে সদাচার-সম্পন্ন হইয়া বলিয়া ব্যবহারে কলহ হয়, কখনও কখনও রাগদ্বারা বাইতে হয়।

"আচারঃ পরমো ধৰ্মঃ," এই বলিয়া মন প্রকৃতি ধৰ্ম'-শাস্ত্রকার ধৰ্ম'সংহিতা রচনা করিয়াছেন। কালে কালে যেনে যেনে আচারের প্রভেদ হয়, কিন্তু যে আচার আদি এক, বেদশাস্ত্র বাহ্যিক মূল শাস্ত্র, আচারের প্রভেদ হইলে অব্যক্তের হইবার কথা। কিন্তু কালের তুল্য বলবান আর কিছুই নাই, বেদের কালের আচার আর আজিকালির আচারে অব্যক্তের নয়, ব্যক্তের প্রভেদ ঘটাইছে। তথাপি যদি, হিন্দুধৰ্ম' সনাতনধৰ্ম'। কারণ পৃথিতে ধৰ্ম'কে দোড়ী দিয়া বাঁধিয়া রাখা হয় নাই। হিন্দুধর্মের স্রোতঃ এইখানে। ইহার এক কারণ, আচারই-ধৰ্ম'; আচারের পরিবর্তন হয়, হইলে সেই

পরিবর্তিত আচারই ধৰ্ম'। এই ধৰ্মেই জীবন বাজা। জীবন বাজার মধ্যে কি যে না পড়ে, তাহা বলিতে পারা যায় না।

যখন বলি, ইনি হিন্দু, তিনি খৃষ্টান, তখন বুঝি একের আচার—ব্যবহার অন্তর তুল্য নয়। হিন্দু শিশু ভজননা করিলেও হিন্দু থাকিতে পারে, যদিও খৃষ্টান সমাজে থাকে। মহানরকে এক মহাপুরুষ বলিতে হিন্দুর আপত্তি নাই, আল্লাহ্, খোদা নামে ভগবানকে ডাকিতেও আপত্তি নাই। নাই বলিয়াই হিন্দু এত দেবদেবীর উপাসনা করিতে পারে। হিন্দুর ভগবান এক, তিনি সকলেরই ভগবান।...

কথাটার বিকল্পিত করিবার নাই। কিন্তু আচারের ভেদ বিচার করিতে গেলে কাঁপরে পড়িতে হয়। তখন মনিতে হয়, যে দেশের যে আচার পারম্পর্যক্রমে আগত, সে দেশের সেই ধৰ্ম'। কেন না, "দেশ" ছাড়িয়া মানুষ থাকিতে পারে না, দেশের উপযোগী যে আচার তাহাও মানিতে হয়। ইংলণ্ডে বসিয়া বলের আচার রক্ষা করা চলে না। যথাযোগ্য পরিবর্তন করিতেই হয়। "দেশ" বলিতে ভারতবর্ষ, কি বঙ্গদেশ নয়, যেখানে যে বাস করে সেই তাহার দেশ।

কালচার, ও দেশচার ব্যতীত জাতির আচার, জাতির অন্তর্গত কুলচার আছে। সর্বত্র বিধি নিবেদ, ইহা করিবে, উহা করিবে না। ভাষ্যে বিধি নিবেদ ছিল, কৰ্ম' করিবার সময় ভাবিতে চিন্তিতে হয় না।

বিধি নিবেদের নাম শাস্ত্র। এক এক বিষয়ের এক এক শাস্ত্র। বিদ্যা মন্বন করিয়া জ্ঞানের সহিত মিলাইয়া এক এক শাস্ত্র প্রস্তুত হইয়াছে। গণিতবিদ্যার প্রমোদগাণ, জীবন বাজার অব্যক্ত জাতব্য বিধি নিবেদ, একত্র করিয়া গুহকরী আর্থা। এটি এক শাস্ত্র। যিনি যে বিষয়ে প্রাজ্ঞ, তিনি সে বিষয়ে শাস্ত্র প্রণয়নের আবশ্যকারী। গুহকরী আর্থা-প্রণেতা কে ছিলেন, আমরা জানি না।...মণ-কবার আর্থাতে কেন "তক্ষা প্রতি অষ্ট পণ্ডা"—যিনি বুঝিতে চান, বুঝুন; শাস্ত্রকার শাস্ত্র লিখিয়াছেন, তাহা লিখিতে বলেন নাই। বিধির ব্যাখ্যা জানা প্রথম বরদে হয় না, হইতে পারে না। এই হেতু, "সাবুজিঃ সর্বশাস্ত্রাণাং বোধদাপি পরিমলী," বোধ অপেক্ষা শাস্ত্রের আবৃত্তি পরিমলী। নামতা বুঝ করিয়া রাখ, বোধ আপনি জন্মিয়ে। কিন্তু নামতার মূল বুঝিয়া রাখিলে, কাঁধাকালে সে বোধে কোন উপকার হইবে না। কাগজ পেনসিল বুঝিতে হইবে।

ব্যবহারী শাস্ত্রের প্রকৃতি এই।...

সর্ব বিষয়ের শাস্ত্র লেখা নাই; অনেক শাস্ত্র মুখে মুখে চলিয়াছে, লোকে মুখে মুখে শিখিতেছে। এখানে একটা উদাহরণ দিই। গৃহ নির্মাণ করিতে হইলে "পূবে ইদম পশ্চিমে বাপ, দক্ষিণে তেড়ে উত্তরে বেড়ে" বাড়ী করিবে। অর্থাৎ বাতু-ভূমির পূর্বদিকে পুষ্করিণী, পশ্চিম দিকে বাপ থাকিবে, আর দক্ষিণে যত পার কাঁকা রাখিয়া উত্তরগীমা যে বিরা গৃহ নির্মাণ করিবে।

শাস্ত্র এই। কেন এই শাস্ত্র, শাস্ত্রকার জানেন। কিন্তু দেখা সিদ্ধা, শাস্ত্র গ্রন্থিক অভ্যাসি এই বিধির দোষ দেখিতে পাওয়া যায় নাই, বরং গুণই দেখা সিদ্ধা। যদি কেহ এই বিধি লঙ্ঘন করে, সে দণ্ড পাইবে, শাস্ত্রকারের দোষ হইবে না।...

সংকুলে দেখা সকল বিধি নিষেধের ফেঁদু বৃথিতে পারা যায় না। ইহার কারণ (১) ফেঁদু-জিজ্ঞাসু তাঁহার বদশের অভিজ্ঞতার দ্বারা বুঝিতে বার; (২) যে শাস্ত্র বা যে বিদ্যা তাঁহার জানা আছে তিনি তাহার সাহায্যে বুঝিতে বার; (৩) তিনি মনে করেন সকল শাস্ত্র এককালে একসঙ্গে প্রণীত; অতএব একটার উক্তির সহিত অপরটার ঐক্য থাকিবে। সর্বতোমুখী দৃষ্টি থাকিলেও আচার-রূপ কার্যের কারণ ব্যাখ্যা সোজা নয়।

দিক্‌বিচার দেখি। “দক্ষিণ মুখে বসিয়া তোজন করিতে নাই।” কেন নাই? যেহেতু দক্ষিণদিককে বমরাঙ্গ, দক্ষিণদিকের নামই বামদিক। “দক্ষিণমুখে উনান পাতিতে নাই।” কেন? যেহেতু সেটা যে বামদিক, আর এই কতইত দক্ষিণে চিতা কাটিতে হয়, প্রথমে দক্ষিণে অগ্নিবোশ করিতে হয়। বৃষ্টিলাভ কিন্তু তাহা হইলে দক্ষিণ শিরে শুইবার বিধি কেন? এখানে নিরুত্তর।...

কিন্তু এমনও হইতে পারে, দক্ষিণ দিকের বাতাস লক্ষ্য করিয়া ভিন্নটি বিধির উৎপত্তি। চুই তিন মাস শীত ছাড়া দক্ষিণে বাতাস বহিতে থাকে, লোকে এই বাতাসই চায়; বলে “দক্ষিণ চরারী ঘরের রাজা।” দক্ষিণ দিকের বাতাসে যে ধূলা-বালি উড়িয়া আসে, দক্ষিণ মুখে ভোজনের দোষ এই। উনানের মুখ দক্ষিণ দিকে রাখিলে কাঠ-বু-কুঠিয়া জ্বলিতে থাকে, পাকের তাপের মাত্রা ঠিক রাখিতে পারা যায় না। তবে যদি কেহ দক্ষিণ রুদ্ধ ঘরে পাক করে, তাহার অগ্রবিধা হইবে না। কিন্তু এমন রুদ্ধ-ঘর গৃহে পাকশালা নির্মিত হইত না। আরও মনে রাখিতে হইবে, পাকশালাতেই ভোজনস্থান থাকিত। দক্ষিণ শিরে শুইবার ফেঁদুও তাই, মাখার দক্ষিণের বাতাস লাগিবে, সুখিয়া হইবে। দক্ষিণ অতাবে পূর্বশিরে। পূর্বে বাতাসও ভাল। দেশতরে পশ্চিমা বাতাসও ভাল। কিন্তু শরনের শিরে সবে এই বিধি সে দেশে হয় নাই। শাস্ত্রে আছে, প্রবাসে এ বিচার নাই বরং পশ্চিম শিরে ভাল।

আয়ুর্কর্মে বহু বিধিনিষেধ আছে। কারণ জানিলেও কেহ তাহাতে সন্দেহ করে না। কারণ, আয়ুর্কর্ম শাস্ত্র। সন্দেহ করিতে হইলে ভুরোগর্ভা বিচক্ষণ বিদ্বান্ কৃতবুদ্ধি করিতে পারেন, তুমি আমি ভুল ধরিতে পারি না। এইরূপ, মনুস্মৃতির ধর্মশাস্ত্রে আচার সম্বন্ধে বিধি নিষেধের অল্প নাই। পুরাণেও কত উপদেশ আছে। সব উপদেশের ফেঁদু বৃথিতে পারি না। কারণ কালান্তরে আসিয়া পড়িয়াছে, এবং দেশান্তরে বাস করিতেছি। এখানে এ এসজ তুলিব না। কিন্তু ভাবি, কালোপযোগী ও দেশোপযোগী না হইলে লোকে মানিত না, মানিতে পারিত না। আর ইহাও ঠিক, লোকের অকল্যাণ হউক, এই হুর্ভুক্তিতে কোনও শাস্ত্র কোথাও প্রণীত হয় নাই।

বিদেশী আমাদের আচার বুঝিতে পারে না। হাতুথকে বিপদ-প্রাণীমাত্র জানে করিলে মনের চানের অভাবে তাহার অগ্রহীত আচারের মর্ম প্রবেশ করিতে পারা যায় না।...

যেবদেবার পূজার এবং ব্রতে বিধি নিষেধের অল্প নাই। এক পূজার সহিত আর এক পূজার, এক ব্রতের সহিত আর এক ব্রতের সাবুত আছে, নাইও। বস্ততঃ সাবুত থাকিলে এত পূজা ও ব্রত আবশ্যক হইত না। কালে এক এক পূজা ও ব্রত আরম্ভ হইয়াছে, পুরাণে লিপিবদ্ধ হইয়া হারী হইয়া গিয়াছে। যেমের কাল চলিয়া গেলে বোধকাল আসিল। বৈদিক যের যেরী জ্ঞান হুর্ভুক্তে আবহুত হইলেন, বোধ তাত্ত্বিকদের হাতে আরও রূপান্তরিত হইয়া গেলেন। প্রত্যেকের ইতিহাস জানা নাই, এবং যে ইতিহাসে পূজা-একরূপ নাই সে ইতিহাসও ইতিহাস নয়। কিন্তু

সকল ইতিহাস কখনও উদ্ধার হইবে না। সামান্য চুই একটা উদ্ধারণ দিই। বিশ্বব্রহ্মে শিবপূজা, তুলসীপত্রে বিষ্ণুপূজা, তিলক (তিল নয়) ও জ্রোণ পুষ্পে সরস্বতী পূজা করিতে হয়। কেন হয়?—কে জানে। বাগা বাতীত কোন পূজার আরম্ভ ও শেষ হইতে পারে না, কিন্তু লক্ষ্মী পূজার নথ্য বাতীত অল্প বাগা বাগাইতে নাই। এইরূপ বিধি-নিষেধের ফেঁদু অভ্যুত্থান সোজা হইবে না।

ব্রত সম্বন্ধেও এই কথা। একটা বচন আছে, ব্রতের মধ্যে একাদশী, এবং তপস্তার মধ্যে উপবাস জ্যেষ্ঠ। বাস্তব রূপার্থ উপবাসের প্ররোজন আছে। কিন্তু ব্রতের উপবাস আহার-লজ্জন নয়। অতীষ্ট দেবতার ধানে উপবাসের দিন না কাটিলে উপবাসের কল হয় না। একাদশীর উপবাসে হরিতত্ত্ব বৃদ্ধি হয়; যদি না হয় তাহা হইলে সে উপবাসের পূর্বকল হইল না। কিন্তু জিজ্ঞাস্য, একাদশী তিথিতেই কেন, এই উপবাস করিতে হইবে। অল্প এক তিথিতে করিলে দোষ কি?—কে জানে কিন্তু একটা তিথি ধরিতেই হইবে সে তিথি সম্বন্ধেও এই জিজ্ঞাস্য উঠিবে। হরত ইতিহাসের এক স্মরণীয় তিথি (দিন) একাদশী ছিল।

পূজা ও ব্রতের অমুঠানে বহু বহু বিধি পালন করিতে হয়। পালন করিতে গিয়াই মনে পড়ে, আজ বিশেষ দিন, আজ আমার সঙ্গ পূরণ করিতে বাইতেছি। এইরূপে মন উদ্ভূত হয়। বিধি-নিষেধ-হীন, অস্টান-হীন পূজা ও ব্রতে কল হয় না।...

চাতুর্মাস ব্রত ধরি। আষাঢ় মাসে হরিশ্রম একাদশীর পরদিন দ্বাদশী হইতে কার্ত্তিক মাসে উনান একাদশী পর্যন্ত চারিমােস, চাতুর্মাস। এই চাতুর্মাসে কৃত্য বলিয়া নাম, চাতুর্মাস ব্রত। পূর্বকালে সন্ন্যাসী এই চারিমােস, বর্ষা ও শরৎ, চুই ঋতু, এক স্থানে বাসন করিতেন, সজ্জন বন জাত কলমূল বাতীত কৃষিজাত শস্ত পাইতেন না। এই সন্ন্যাসী ব্রতের অগ্রকরণে পূরী চাতুর্মাস ব্রত। চুই তিন পুরাণে ইহার বিধান আছে। পড়িলেই বুঝি, নিত্য অত্যাস বর্জন, এই ব্রতের মুখা উদ্দেশ্য। পূরী সন্ন্যাসী ব্রত সমাক পালন করিতে পারে না। কেহ শুদ্ধ (ইদানীং মিটার) কেহ প্রত্যাহ অভ্যঙ্গের ঠৈল, কেহ নিত্যভোজ্য হৃত, কেহ তাম্বুল, কেহ লবণ, কেহ পক অন্ন (যেমন ভাত), বর্জন করে, নিত্য প্রাতঃস্থান ও নথ কেন ধারণ করে। সকলে চারিমােস পারে না। কেহ প্রাবণ মাসে শাক (আবাজ), কেহ ভাত্রমােসে দধি, আশ্বিন মাসে ছক, কার্ত্তিক মাসে আম্রি বর্জন করে। চারিমােস বেত লীম ও রাজমােস (বিরিকলাই), বিশেষতঃ কার্ত্তিকমােসে রাজমােস বিবিদ্ধ। এইরূপ কাহারও মতে গটোল, বেগুন ও মধুর মাংসল কল (কুমড়া, লাউ পলা) বিবিদ্ধ। শাস্ত্রকার এক কথার সিধিরাছেন, রটিকর তত্তৎকাল লভ্য কল মূল বর্জন করিবে। ব্রতের কল কি? লিখিত আছে, এই ব্রত করিলে নিরাধি (মানসিক দুঃখ, রহিত), দীর্ঘাঙ্গী, ওজরী ও বিকৃত হইতে পারা যায়।...

এক পুরাণে আছে, যিনি চুইবার আহার করে হাতুথ, চারিবার করে থাকসে। ইহা সত্য, থাকসের উক্ত শক্তি নাই। ব্রত ধারণে আনন্দ আছে, আমি ইঞ্জির নিগ্রহ করিতে পারি, এই জ্ঞান-লভ আনন্দ। জ্যেষ্ঠ-সার্বন সঙ্গ জাত আনন্দ। আর বালাকাল হইতে বাতকবালিকারা ব্রত গ্রহণ করিলে সৎকরী হইতে পারে। বই পড়িয়া কলাকল-বোম নয়, অত্যাস দ্বারা আনন্দবন সৎকরে পরিণত করা চাই।

ভ্রম-সংশোধন

মুদ্রিত হইয়া বাইবার পর এই সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধের লেখক আনাইরাছেন যে, পাণ্ডুলিপিতে তুল থাকায় উহার অনেক স্থলে সংশোধন আবশ্যক ; সেইগুলি নিয়ে দেওয়া হইল :—

পৃঃ ৮৪১	ভূত ১	পাঙ্কি ১	"বিরের রাতে ধরবাঝীরা" হলে "বিরের রাতে ধর নিয়ে ধরবাঝীরা"	
৮৪২	১	১৫	"৭"	হলে "১"
৮৪৩	১	১১	"১০"	"১০"
৮৪৫	১	২২	"জবাব"	"জাবৈ"
"	"	২০	"তন্নন মোড়ি"	"তন্নন মোড়ি"
"	"	২৮	"চা খল"	"চাখল"
"	"	২৯	"কোউ"	"কোউ"
"	"	৩৪	"কথা" । এই "গোরখ কথা"ই হ'ল হলে "কথা" বাংলা দেশে ৫	
"	"	৩৫	"গোলোক-বাঁধা"র পূর্বে "হ'য়ে পিড়াল" এই দুইটি কথা বসিবে	
৮৪৬	২	১৬	"বাউল"	হলে "বাউল"
"	"	৩০	"প্রশান্ত"	"প্রশান্ত"
৮৪৮	১	৩২	"পড়ি"	"পড়ে"
৮৪৯	২	২০	"ডাক"	"ডাক"
৮৫০	১	২৮	"আর হ'ল বাংলার কাহা"	"আর বাংলার কাহা"
"	২	২৯	"কথা হর"	"কথা আর হর"
৮৫১	১	২৪	"বাংলার তার জীবনে"	"বাংলার ভাব-জীবনে"
"	২	৩	"বিনাও বৈশিষ্ট্য"	"বিনা বৈশিষ্ট্যও"
৮৫৩	২	১৯	"দেবেহে"	"দেবে"
৮৫৪	১	১৬	"পত লৌকা"	"পতলৌকা"
"	১	১৮	"উপান"	"উপান"
"	২	১৬	"খুটাবে হুম্মরবাসের"	"খুটাবে এই হুম্মরবাসের"
৮৫৫	১	১৭	"পখই"	"পখই"
"	"	২৬	"এ সব" এই দুটি কথা যাব বিতে হইবে	
"	২	৭	"ভরই"	"ভারই"
"	"	১৫	"বরিহ"	"বারিহ"
"	"	২৪	"পাহ"	"পাহ"
"	"	২৫	"করিহ"	"করিহ"
"	"	২৬	"	"
"	"	৩২	"কথা"	"কথা"
৮৫৬	১	৬	"প্রেম বোগেতে"	"সবা প্রেমতে বোগ."
"	২	৪	"হুগিহ"	"হুগিহ"
"	২	১৪	"কব"	"কব"

অপরাজিত

ঐতিহাসিক উপাখ্যান

কলিকাতা আর ভাল লাগে না কিছুতেই না—এখানকার ধরাবাঁধা কটন-মার্কিন্ কাপড়, বহুতা, একঘেরেই এ বেন অপুর অসহ্য হইয়া উঠিল। তা ছাড়া একটা সুস্তিহীন ও ভিত্তিহীন অম্পট ধারণা তাহার মনের মধ্যে ক্রমেই গড়িয়া উঠিতেছিল—কলিকাতা ছাড়িলেই বেন সর্ব্ব দুঃখ দূর হইবে—মনের শান্তি আবার কিরিয়া পাওয়া যাইবে।

শীতের আগিসের কাজ ছাড়িয়া দিয়া অবশেষে সে ঠাণ্ডানীর কাছে একটা ফুলের মাটারী লইয়া গেল। জারগাঠী না শহর, না পাড়াগাঁ পোহের—চারিধারে পাটের কল ও ফুলিবাতি, টিনের ঢালাওয়াল দোকান ঘর ও বাজার, কলার গুঁড়া কেলা রাস্তার কালো ধূলা ও ধোঁয়া, শহরের পারিপাট্যও নাই, পাড়াগাঁয়ের শ্রীও নাই।

বড়দিনের ছুটিতে প্রথম ঢাকা হইতে কলিকাতায় অপুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। সে জানিত অণু আজকাল কলিকাতায় থাকে না—সন্ধ্যার কিছু আগে সে গিয়া ঠাণ্ডানী পৌছিল।

খুঁজিয়া খুঁজিয়া অপুর বাসাও বাহির করিল। রাজারের এক পাশে একটা ছোট্ট ঘর—তার অর্ধেকটা একটা ডাক্তারখানা, স্থানীয় একজন হাতুড়ে ডাক্তার সকালে বিকালে রোগী দেখেন। বাকী অর্ধেকটাতে অপুর একখানা তক্তপোষ, একটা আধমরলা বিছানা, খানকতক বই, একটা বাঁশের আলনার খানকতক কাপড় ঝুলানো। তক্তপোষের নীচে অপুর শীলের তোরঙ্গটা।

অণু বলিল—এসো এসো, এখানকার ঠিকানা কি করে জানলে?

—সে কথার দরকার নেই। তারপর কলিকাতা ছেড়ে এখানে কি মনে করে?... বাস! এমন জারগার মাঝবে থাকে?

—খারাপ জারগাঠী কি দেখলি? তা ছাড়া কলিকাতায় বেন আর ভাল লাগে না—দিনকতক—এমন হ'ল যে, বাইরে যেখানে হয় বাব, সেই সময় এখানকার মাটারীটা ফুটে গেল, তাই এখানেই এলুম। ঠাড়া, তোর চায়ের কথা বলে আসি—পাশেই একটা বাবুড়ানিবাসী বাবুনের তেলভাজা পরোটার দোকান, রাত্রে তাহারই দোকানের অতি অপকট খাদ্য কলক-খরা পিড়লের

ধালায় আনীত হইতে দেখিয়া প্রথম অবাক হইয়া গেল—অণুর কচি অন্ততঃ মার্কিত ছিল চিরদিন হয়তো—তাহা সরল ছিল, অনাড়ম্বর ছিল, কিন্তু অমার্কিত ছিল না। সেই অণুর এ কি অবনতি? এ-রকম একদিন নয়, রোজই রাজে না—কি এই তেলভাজা পরোটাই অণুর প্রাণধারণের একমাত্র উপায়। এত অপরিহার্যও ত সে অণুকে কল্পনাকালে দেখিয়াছে এমন মনে হয় না।

কিন্তু প্রথমেই সব-চেয়ে বৃকে বাজিল যখন পর দিন বৈকালে অণু তাহাকে সঙ্গে লইয়া গিয়া পাশের এক তাকরার দোকানের নীচ-শ্রেণীর তাসের আজ্ঞার অতি ইতর ও ফুল ধরণের হাতপরিহাসের মধ্যে বসিয়া বণ্টার পর বণ্টা খরিয়া মহানন্দে তাস খেলিতে লাগিল।

অণুর ঘরটাতে কিরিয়া আসিয়া প্রথম বলিল—কাল আমার সঙ্গে চল অণু—এখানে তোকে থাকতে হবে না—এখান থেকে চল।

অণু বিশ্বাসের স্বরে বলিল—কেন রে, কি ধারণা দেখলি এখানে? বেশ জারগা তো, বেশ লোক সবাই। ওই যে দেখলি বিশ্বস্তর স্বর্ণকার—উনি এমিকের একজন বেশ অবস্থাপন্ন লোক, গুঁর বাড়ি দেখিস নি? গোলা কত! মেয়ের বিয়েতে আমার নেমস্তর করেছিলেন, কি খাওয়ান্টাই খাওয়ালেন—উঃ! পরে খুঁসির স্বরে বলিল—এখানে গুঁরা সব বলেচেন আমার ধানের জরি দিয়ে বাস করাবেন—নিকটেই বেগমপুরে গুঁদের—বেশ জারগা—কাল তোকে দেখাব চল—গুঁরাই ঘর দোর বেঁধে বেবেন বলেচেন—আপাতক মাটির, মানে বিচুলির ছাউনি, এদেশে উলুখড় হয় না কি-না?

প্রথম সঙ্গে লইয়া বাইবার অভ্যর্থনা পীড়ানীড়ি করিল—অণু তর্ক করিল, নিজের অবস্থার প্রাধান্য প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্যে নানা সুস্তির অবতারণা করিল, শেষে রাগ করিল, বিরক্ত হইল—বাহা সে কখনও হয় না। প্রকৃতিতে তাহার রাগ বা বিরক্তি ছিল না কখনও। অবশেষে প্রথম নিকপার অবস্থার পর দিন সকালের হৈনে কলিকাতায় কিরিয়া গেল।

বাইবার সময় তাহার মনে হইল সে অণু বেন আর নাই—প্রাণশক্তির প্রাচুর্য্য এক দিন বাহার মধ্যে উছলিয়া উঠিতে দেখিয়াছে, সে বেন প্রাণহীন, নিভৃত। এমনতর ফুল ফুটি বা সন্ধ্যার বোধ, এ ধরণের আশ্রয় প্রাকড়াইয়া

ধরিবার কাঙালপণা কই অপুর প্রকৃতিতে ত ছিল না কখনও ?

* * *

হুল হইতে কিরিয়া রোজ অণু নিজের ঘরের রোয়াকে একটা হাতলভাড়া চেয়ার পাতিয়া বসিয়া থাকে। এখানে সে অভ্যস্ত একা ও সঙ্গীহীন মনে করে। বিশেষ করিয়া সন্ধ্যা বেলাতে সেটা এত অসহনীয় হইয়া ওঠে, কোথাও একটু বসিয়া গল্প-গুজব করিতে ভাল লাগে, মাহুকের সঙ্গ শ্রুতনীর মনে হয়, কিন্তু এখানে অধিকাংশই পাটকলের সন্ধার, বাবু, বাজারের দোকানদার, তা-ও সবাই তাহার অপরিচিত। বিত্ত শ্রাকরার দোকানের সন্ধ্যা আড্ডা সে নিজে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছে, তবুও নষ্টা দশটা পর্যন্ত রাত একরকম কাটে ভালই।

অপুর ঘরের রোয়াকটার সামনেই মার্টিন কোম্পানীর ছোট লাইন, সেটা পার হইয়া একটা পুকুর, জল যেমন অপরিষ্কার, তেমনই বিষাদ। পুকুরের ওপারে একটা কুলিবাড়ি, দুবেলা বত ময়লা কাপড় সবাই এই পুকুরেই কাটিতে নামে, রোজ উঠিলেই কুলি লাইনের ছাপমারা ধরো-রংএর বারো হাতি শাড়ী পুকুরের ও-পারের ঘাসের উপর রোজে-বেলানো অপুর রোয়াক হইতে দেখিতে পাওয়া যায়। কুলিবাড়ির ও-পাশে গোটাকতক বাগাম গাছ, একটা ইটখোলা, খানিকটা ধান ক্ষেত, একটা পার্টের গাটবন্দী কল। এক এক দিন রাতে ইটের পাকার কাটলে কাটলে রাঙা ও বেগুনী আলো জলে, মাঝে মাঝে নিবিয়া যায় আবার জলে, অণু নিজের রোয়াকে বসিয়া বসিয়া ক্ষরোবোগের সঙ্গে দেখে। রাত দশটার মার্টিন লাইনের একখানা গাড়ী হাওড়ার দিক হইতে আসে—অপুর রোয়াক ঘেঁষিয়া যায়—পোটলাপুটুলী, লোকজন, মেয়েরা—পাশেই টেনে গিয়া থামে। একটু পরেই বাঁকুড়াবাসী ব্রাহ্মণটি ভেলেভাজা পরোটা ও তরকারী আনিয়া হাজির করে, খাওয়া শেষ করিয়া শুইতে অপুর প্রায় এগারোটা বাজে। দিনের পর দিন একই রকম। বৈচিত্র্যও নাই; বদলও নাই।

অণু কাহারও সহিত গায়ে পড়িয়া আত্মীয়তা করিতে যায় যে কোনো মতলব আঁটিয়া তাহা নহে, ইহা সে বখসাই করে, শুধনি সে করে নিজের অজান্তসারে—নিঃসঙ্কতা হ্রু করিবার অচেতন আগ্রহে—কিন্তু নিঃসঙ্কতা কাটিতে চায় না সব সময়। বাইবার মত জায়গা নাই, করিবার মত কাজও নাই—চুপচাপ বসিয়া বসিয়া সময় কাটে না। ছুটির দিনগুলো ত অনন্তরূপ দীর্ঘ হইয়া পড়ে।

ছুটির পরে সেখানে গিয়া বসিয়া প্রতিদিনের ডাক অতি আগ্রহের সহিত দেখে। ঠিক বৈকালে পাঁচটার সময় সব-আপিসের পিওন চিঠিপত্র ভরা শীল করা ডাক-ব্যাগটি ঘাড়ে করিয়া আনিয়া হাজির করে, শীল ভাঙিয়া বড় কাঁচি দিয়া সেটার মুখের বাধন কাটা হয়। এক একদিন অণুই বলে—ব্যাগটা খুলি চরণবাবু? চরণ-বাবু বলেন—হা হা, খুলুন না, আমি ততক্ষণ ইষ্টাম্পের হিসেবটা মিলিয়ে ফেলি—এই নিম্ন কাঁচি।

পোটকার্ড, থাম, খবরের কাগজ, পুলিশা, মনি-অর্ডার। চরণবাবু বলেন—মনিঅর্ডার সাতখানা? দেখেচেন কাণ্ডটা মশাই, এমিকে টাকা নেই মোটে। টোটালটো দেখুন না একবার দয়া করে—সাতখান টাকা ন? আমা? তবেই হয়েছে—রইল পড়ে, আমি তো আর ইন্ডির পরনা বছর দিয়ে টাকা এনে মনি-অর্ডার তামিল করতে পারি না মশাই? এমিকে ক্যাশ বুকে নেওয়া চাই বাবুকের রোজ রোজ—

প্রতিদিন বৈকালে পোটমাটারের টহলদারী করা অপুর কাছে অভ্যস্ত আনন্দদায়ক কাজ। সাগ্রহে হুল ছুটির পর পোটাপিসে দৌড়ানো চাই-ই তার। তাহার সব চেয়ে আকর্ষণের বস্তু খামের চিঠিগুলো। প্রতিদিনের ডাকে বিস্তর খামের চিঠি আসে—নানা ধরণের খাম, সাদা, গোলাপী, সবুজ, নীল। চিঠি-প্রাপ্তিটা চিরদিনই জীবনের একটি ছন্দ ঘটনা বসিয়া চিরদিনই চিঠির, বিশেষ করিয়া খামের চিঠির প্রতি তাহার কেমন একটা বিচিত্র আকর্ষণ। মধ্যে দু বৎসর অপর্ণা সে পিপাসা; মিটাইয়াছিল—এক এক খানা খাম বা তাহার উপরের লেখাটা এতটা হবহ সে রকম, যে প্রথমটা হঠাৎ মনে হয় বুঝি বা সে-ই চিঠি দিয়াছে। একদিন শ্রীগোপাল মল্লিকের লেনের বাসায় এই রকম খামের চিঠি তাহারও কত আসিত!

তাহার নিজের চিঠি কোনোদিন থাকে না, সে জানে তাহা কোথাও হইতে আসিবার সম্ভাবনা নাই—কিন্তু শুধু নানাধরণের চিঠির বাহুদ্বয়ের মোহটাই তাহার কাছে অভ্যস্ত প্রবল।

একদিন কাহার একখানি মালিকশূত্র সাকিমশূত্র পোটকার্ডের চিঠি ডেড-লেটার আপিস হইতে খুরিয়া সারা অন্ধ তত্ত্ব বৈকলের মত বহু ডাক মোহরের ছাপ লইয়া এখানে আসিয়া পড়িল। বহু সন্ধান করিয়াও তাহার মালিক জুটিল না। সেখানি রোজ এ-গ্রাম ও-গ্রাম হইতে খুরিয়া আসে—পিওন কৈকিরং ঘের এ নামের কোনো লোকই নাই এ অঞ্চলে। তবে চিঠিখানা অনাদৃত অবস্থায় এখানে ওখানে পড়িয়া থাকিতে দেখা

সামনের মাঠে' বাসের উপর কেলিয়া, দিরাহিল, অণু
কৌতুহলের সঙ্গে কুড়াইয়া গইয়া পড়িল।

শ্রীচরণকমলেশ্বর,

যেজনাদা, আজ অনেকদিন বাবত আপনি আমাদের
নিকট কোনো পত্রাদি দেন না এবং আপনি কোথায়
আছেন কি ঠিকানা না জানিতে পারায় আপনাকেও
আমরা পত্র লিখি নাই। আপনার আগের ঠিকানাতেই
এ পত্রখানা দিলাম, আশা করি উত্তর দিতে তুলিবেন না।
আপনি কেন আমাদের নিকট পত্র দেওয়া বন্ধ করিয়াছেন,
তাহার কারণ বুঝিতে সক্ষম হই নাই। আপনি বোধ হয়
আমাদের কথা তুলিয়া গিয়াছেন তাহা না হইলে আপনি
আমাদের এখানে না আসিলেও একখানা পত্র দিতে
পারেন। এতদিন আপনার খবর না জানিতে পারিয়া
কি ভাবে দিন বাপন করিয়াছি তাহা সামান্ত পত্রে লিখিলে
কি রিখাস করিবেন যেজনাদা? আমাদের সঙ্গে
আপনার সম্পর্ক কি একেবারেই ফুরাইয়া গিয়াছে? সে
বা হোক, বেরূপ অদৃষ্ট নিয়ে অসুগ্রহণ করিয়াছি সেইরূপ
কল। আপনাকে বুঝা যোব দিব না। আশা করি
আপনি অসন্তোষ হইবেন না। যদি অপরোধ হইয়া থাকে,
ছোট বোন বলিয়া ক্ষমা করিবেন। আপনার শরীর
কেনমন আছে, আপনি আমার সন্ততি প্রণাম জানিবেন,
খুব আশা করি পত্রের উত্তর পাইব। আপনার পত্রের
আশার পথ চাহিয়া রহিলাম। ইতি—

সেবিকা

কুহুমলতা বহু

কাঁচা ঘেরেলি হাতের লেখা, লেখার অপটু ও
বানান তুলে ভরা। সহোদর বোনের চিঠি নয় কারণ
পত্রখানা লেখা হইতেছে জীবনরূক চক্রবর্তী নামের
কোনো লোককে। এত আগ্রহপূর্ণ, আবেগভরা
পত্রখানার শেষকালে এই গতি ঘটিল? যেহেতু
ঠিকানা জানে না, নয় ত লিখিতে তুলিয়াছে। অপটু
লেখার ছত্রে ছত্রে যে আন্তরিকতা ফুটিয়াছে তাহার
প্রতি সম্মান দেখাইবার জন্য পত্রখানা সে তুলিয়া
গইয়া নিজের বাগ্জে আনিয়া রাখিল। যেহেতু
ছবি চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠে—পনেরো বোল বরস
বৎসর, হঠাৎ গড়ন, ছিপছিপে পাতলা, একরাশ কালো
কৌকড়া কৌকড়া চুল মাথার। ডাগর চোখ।...কোথায়
সে তাহার যেজনাদার পত্রের উত্তরের অপেক্ষার বুঝাই
পথ চাহিয়া আছে! মানবমনের এত প্রেম, এত
আগ্রহভরা আহ্বান, পবিত্র বালিকা-হৃদয়ের এ অমূল্য
স্মৃতি, কেন কখনো এভাবে ধূলার অনাদরে গড়াপড়ি যায়,
কেন পোড়ায় না কেউ তা নিয়ে গর্ব করে না?

বিষমের স্রাকরায় নোকানে সেদিন রাত এগারটা
পর্যন্ত জোর তাসের আড্ডা চলিল—সবাই উঠিতে চায়,
সবাই বলে রাত বেশী হইয়াছে, অথচ অণু সকলকে
অহরোধ করিয়া বসায়, কিছুতেই খেলা ছাড়িতে চায়
না। অবশেষে অনেক রাতে কাগর কিরিতেছে, কলমের
পুতুরের কাছে ফুলের খাঁড় পণ্ডিত আন্ত সান্যাল নাটি
ঠক ঠক করিতে চলিয়াছেন। অণুকে দেখিয়া বলিলেন,
কি অপরূপ বাবু যে, এত রাতে কোথায়? কোথাও না,
এই বিস্ত সেকরার নোকানে তাসের—

খাড়া পণ্ডিত এদিক ওদিক চাহিয়া নিরন্তরে বলিলেন—
একটা কথা আপনাকে বলি, আপনি বিদেশী লোক—পূর্ণ
দীর্ঘদীর খল্লরে পড়ে গেলেন কি করে বলুন তো?

অণু বুঝতে না পারিয়া বলিল, খল্লরে পড়া কেন
বুঝতে পারচেন—কি ব্যাপারটা বলুন তো?

পণ্ডিত আরও হুত নীচ করিয়া বলিল—ওখানে অত
ঘন বাগড়া-আসা আপনার কি ভাল দেখাচ্ছে ভাবচেন?
ওদের টাকাকড়ি দেওয়া ও-সব। আপনি হচ্ছেন ইতুলের
মাষ্টার, আপনাকে নিয়ে অনেক কথা উঠেচে তা বোধ
করি জানেন না?

—না? কি কথা?

—কি কথা তা আর বুঝতে পারচেন না মশাই?
হঁ—পরে কিছু খামিয়া বলিলেন—ও সব ছেড়ে দিন
বুঝলেন? আরও একজন আপনার আগে ওই রকম
ওদের খল্লরে পড়েছিল, এখানকার নন্দ ভঁয়ের আবগারী
নোকানে কাজ করত ঠিক আপনার মত অল্প বয়স—
মশাই টাকা শুবে শুবে তাকে একবার—ওদের ব্যবসাই
ওই। সমাজে একঘরে করবার কথা হচ্ছে—খাড়া পণ্ডিত
একটু খামিয়া একটু অর্থহুতক হাস্য করিয়া বলিলেন আর
ও ঘেরের এমন মোহই বা কি শহর অকালে বরষা ওর
চেয়ে চের—

অণু এতক্ষণ পর্যন্ত পণ্ডিতের কথাবার্তার গতি ও
বক্তব্য বিষয়ের উদ্দেশ্য কিছুই ধরিতে পারে নাই—কিন্তু
শেষের কথাটাতে সে বিশ্বাসের দ্বারে বলিল—কেন
ঘেরে—পটেশ্বরী?

—হা হা হা, থাক থাক, একটু আত্তে—

—কি করেচে বলুন পটেশ্বরী?

—আমি আর কি বল্চি কিছু, সবাই বা বলে আমিও
তাই বল্চি। নতুন কথা কি আর কিছু বল্চি কি? বাবেন
না, ওসব, তাতে বিদেশী লোক সাবধান করে দি।
ভুললোকের ছেলে, নিজের চরিত্রটা আগে রাখতে হবে
তালো, বিশেষ বখস ইতুলের শিক্ষক এখানকার।

খাড়া পণ্ডিত পাশের পথে দাঁড়িয়া পড়িলেন, অণু
প্রথমটা অবাধ হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু বাল্যের কিরিতে

কিরিতে সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে পরিষ্কার হইয়া গেল।

পূর্ণ দীর্ঘাঙ্গীর বাড়িতে বাগরা-আসার ইতিহাসটা এইরূপ।

প্রথমে এখানে আসিয়া অণু কয়েকজন ছাত্র লইয়া এক সেবা সমিতি স্থাপন করিয়াছিল। একদিন সে স্কুল হইতে কিরিতেছে, পথে একজন অপরিচিত প্রৌঢ় ব্যক্তি তাহার হাত ছুঁত। জড়াইয়া ধরিয়া প্রায় ডাক ছাড়িয়া কাদিয়া বলিল, আপনারা না দেখলে আমার ছেলেটা মারা যেতে বসেচে—আজ পনেরো দিন টাইফয়েড, তা আরি কলের চাকরী বজায় রাখব, না কসীর সেবা করব। আপনি দিন-মানটার জন্তে জনকতক ডলারটির যদি আমার বাড়ি—আর সেই সঙ্গে যদি দু একদিন আপনি—

তৈজিখ দিনে রোগী আরাম হইল। এই তৈজিখ দিনের অধিকাংশ দিনই অণু নিজের ছাত্রদের সঙ্গে প্রাণপণে খাটিয়াছে। রাত্রি তিনটার ঐষধ খাওয়াইতে হইবে, অণু ছাত্রদিগকে আগিতে না দিয়া নিজে জাগিয়াছে, তিনটা না বাজা পর্যন্ত বাহিরের দাওয়ার একপাশে বই পড়িয়া সময় কাটাইয়াছে, পাছে এমনি বলিয়া থাকিলে বুঝাইয়া পড়ে।

একদিন দুপুরে টাল খাইয়া রোগী বার বার হইয়াছিল। দীর্ঘাঙ্গী মশার পাটকলে, সে দিন ডলারটির দলের আবার কেহই ছিল না, দুপুরে ভাত খাইতে গিয়াছিল। অণু দীর্ঘাঙ্গী মশারের জীকে ভরসা দিয়া বুঝাইয়া শান্ত রাখিয়া মেয়ে ছুইটির সাহায্যে গরম জল করাইয়া বোতলে গুরিরা সেক তাপ ও হাত পা বসিতে বসিতে আবার দেহের উষ্ণতা কিরাইয়া আনে।

ছেলে সারিয়া উঠিলে দীর্ঘাঙ্গী মশার একদিন বলিলেন—আপনি আমার যা উপকারটা করেছেন মাটার মশার—তা এক মুখে আর কি বলব। আমার জী বড়ছিল আপনার তো রেখে খাওয়ার কষ্ট—এই এক মাসে আপনি তো আমাদের আপনার লোক হয়ে পড়েছেন—তা আপনি কেন আমাদের ওখানেই থান না? আপনি বাড়ির ছেলের মত থাকবেন, থাকেন, কোনো অসুবিধে আপনার হতে পারে না।

সেই হইতেই অণু এখানে একবেলা করিয়া থার।

পরিচয় অল্পদিনের বটে, কিন্তু বিপদের দিনের মধ্যে দিয়া সে পরিচয়—কাজেই বনিষ্ঠতা ক্রমে আত্মীয়তার পরিণত হইতে চলিয়াছে। অণু পূর্ণ দীর্ঘাঙ্গীর জীকে শুধু বাসিয়া বলিয়া ডাকে তাহাই নয়, মাসের বেতন পাইলে সমস্ত আনিয়া নতুন-পাতানো বাসিয়ার হাতে ভরিয়া দেয়। পেটাকার হিসাব প্রতি মাসের শেষে

বাসিয়া মুখে মুখে বুঝাইয়া দিয়া আরও চার পাচ টাকার বেশী ধরচ দেখাইয়া দেন এবং পরের মাসের সাহিনা হইতে কাটিয়া রাখেন। বাজারের বিস্ত্র ভাড়া একদিন বলিয়াছিল—দীর্ঘাঙ্গী বাড়ী টাকা রাখবেন না অমন ক'রে, ওরা অভাবী লোক, বিশেষ করে দীর্ঘাঙ্গী-গিরী ভারী খেলোয়াড় লোক, বিদেশী লোক আপনি, আপনাকে বলে রাখি, ওদের সঙ্গে অত মেলামেশার দরকার কি আপনার?

মেয়ে ছটিরও সঙ্গে সে বেশে বটে, বড় মেয়েটিরই নাম পটেশ্বরী, বয়স বছর চোদ্দ পনেরো হইবে, রং উজ্জল শ্যামবর্ণ, তবে তাহাকে দেখিয়া হুন্দরী বলিয়া কোনো দিনই মনে হয় নাই অণুর। তবে এটুকু সে লক্ষ্য করিয়াছে, তাহার সুবিধা অসুবিধার দিকে বাড়ির এই মেয়েটিই একটু বেশী লক্ষ্য রাখে। পটেশ্বরী না রাখিয়া দিলে অর্ধেক দিন বোধ হয় তাহাকে না খাইয়াই ফুলে যাইতে হইত। তাহার ময়লা কমাল-গুলি নিজে চাহিয়া লইয়া সাবান দিয়া রাখে, ছোট ভাই-এর হাতে টিকিনের সময় তাহার জন্ত আটার কটি পাঠাইয়া দেয়, অণু খাইতে বসিলে পান সাজিয়া তাহার কমালে জড়াইয়া রাখে, কি একটা ব্রতের সময় বলিয়াছিল, আপনার হাতে দিয়ে ব্রতটা নেবো, মাটার মশার। এ সবের জন্ত সে মনে মনে মেয়েটির উপর কৃতজ্ঞ—কিন্তু এ সব জিনিষ বে বাহিরের দিক হইতে একপ ডাবে দেখা যাইতে পারে, একথা পর্যন্ত তাহার মনে কখনও উন্নয় হয় নাই—সে জানেই না এ ধরণের সন্ধি ও অন্তি মনোভাবের ধর।

সে বিম্বিতও হইল, রাগও করিল। শেষে ভাবিয়া চিন্তিয়া পরদিন হইতে পূর্ণ দীর্ঘাঙ্গীর বাড়ি বাগরা-আসা বন্ধ করিল। তাবিল—কিছু না, মাঝে পড়ে পটেশ্বরীকে বিপদে পড়তে হবে।

ইতিমধ্যে বাঁকুড়াবানী বায়ুনটি রাঁশীকৃত বাজার দেনা কেলিয়া একদিন বাঁকরা, হাতা ও বেলুনখানা মাত্র সঞ্চল করিয়া চাপদানীর বাজার হইতে রাতারাতি উদ্যোগ হইয়াছিল, হুতরাং আহাঙ্গারি ধুবই কষ্ট হইতে লাগিল।

দীর্ঘাঙ্গী-বাড়ি হইতে কিরিয়া সে মনে মনে তাবিল, এরকম বাবা মা তো কখনও দেখিনি? বেচারীকে এরকম ভাবে কষ্ট দেওয়া—হিঃ—বাক্, ওদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক আর রাখব না।

ছুটির পরে অণু একখানা ধবরের কাগজ উন্টাইতে উন্টাইতে দেখিতে পাইল একটা শিকাবিবরক প্রবন্ধের লেখক তাহার বন্ধু জানকী এবং নামের তালার ব্রাকেটের মধ্যে লেখা আছে—“On deputation to England?”

জানকী ভাল করিয়া এম-এ, ও বি-টি পাশ করিবার পরে গবর্ণমেন্ট স্কুলে মাষ্টারী করিতেছে এ-সংবাদ পূর্বেই সে জানিত কিন্তু তাহার বিলাত যাওয়ার কোনো খবরই তাহার জানা ছিল না। কে-ই বা দিবে? দেখি দেখি—বারে! জানকী বিলাত গিয়াছে। বাঃ—

এবছটা কৌতূহলের সহিত পড়িল। বিলাতের একটা বিখ্যাত ইন্সুলের শিক্ষা-প্রণালী ও ছাত্রজীবনের দৈনন্দিন ঘটনা-সংক্রান্ত আলোচনা। বাহির হইয়া পথ চলিতে চলিতে ডাবিল, উঃ, জানকী যে জানকী সেও গেল বিলেত!

মনে পড়িল কলেজ জীবনের কথা—বাগবাজারের সেই শ্যামলায়ের মন্দির ও ঠাকুরবাড়ি—গরীব ছাত্রজীবনে জানকীর সঙ্গে কতদিন সেখানে যাইতে যাওয়ার কথা। ভালই হইয়াছে, জানকী কম কষ্টটা করিয়াছিল কি একদিন! বেশ হইয়াছে, ভালই হইয়াছে।

এ-অকলের রাস্তার বড় ধুলো, তাহার উপর আবার রাস্তার করলার গুঁড়া দেওয়া—পথ-হাটা মোটেই প্রীতিকর নয়। দুধারে কুলিবন্তি, ময়লা দড়ির চারপাই পাতিয়া লোকগুলো তামাক টানিতেছে ও গল্প করিতেছে। এ পথে চলিতে চলিতে অপরিচ্ছন্ন, সর্দীশ বস্ত্রগুলার দিকে চাহিয়া সে কতবার ভাবিয়াছে মানুষ কোন্ টানে, কিসের লোভে এ-ধরণের নরকহুণ্ডে বেছার বাস করে? জানে না, বেচারীরা জানে না, পলে পলে এই নোংরা আবহাওয়া তাহাদের মস্তব্যসকে, রুচিকে, চরিত্রকে, ধর্মশূন্যকে গলা টিপিয়া খুন করিতেছে। স্বর্ঘ্যের আলো কি ইহার কখনও ভোগ করে নাই? বন-বনানীর শ্যামলতাকে ভাল-বাসে নাই? পৃথিবীর মুক্ত রূপকে প্রত্যক্ষ করে নাই?

নিকটে মাঠ নাই, বেগমপুরের মাঠ অনেক দূরে, রবিবার ভিন্ন সেখানে যাওয়া চলে না। হুতরাং খানিকটা বেড়াইয়াই সে কিরিল।

অনেক দিন হইতে এ-অকলের মাঠে ও পাড়ারগায়ে ঘুরিয়া ঘুরিয়া এদিকের গাছপালা ও বনের ফুলের একটা ডালিকা ও বর্ণনা সে একখানা বড় খাতার সংগ্রহ করিয়াছে। ফুলের দু'একজন মাষ্টারকে দেখাইলে তাহার হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। ও-সবের কথা লইয়া আবার বই! পাগল আর কাকে বলে!

বাসার আসিয়া আজ আর সে বিত্ত শ্রাকরার আড্ডার গেল না। বসিয়া বসিয়া ভাবিতে জানকীর কথা মনে পড়িল। বিলাতে—তা বেশ। কতদিন গিয়াছে কে জানে? ব্রিটিশ মিউজিয়াম টিউজিয়াম এতদিন সব দেখা হইয়া গিয়াছে নিশ্চয়। পুরাণো নর্দাণ ছুঁ' ছুঁ' একটা, পাশে পাশে ছুঁিপায়ের বর্ন, হুঁ-চেউ খেলানো মাঠের সীমার

খড়িমাটির পাহাড়ের পিছনে সন্ধ্যাসূর আটলাটিকের উদার বৃকে অন্ত আকাশের রঙীন প্রতিচ্ছায়া কি কি গাছ, পাড়ারগায়ের মাঠের ধারে কি বনের ফুল? ইল্যোওর বনফুল নাকি ভারী দেখিতে সুন্দর—গপি, ক্লিম্যাটিস, ডেজী।

বিত্ত শ্রাকরার দোকান হইতে লোক ডাকিতে আসে, আসিবার আজ এত দেরি কিসের? খেলুড়ে ভীম সাধুখা, মহেশ সাঁবুই, নীলু ময়রা, ককির আড়ি ইহারা অনেকক্ষণ আসিয়া বসিয়া আছে—মাষ্টার মশায়ের বাইবার অপেক্ষার এখনও খেলা যে আরম্ভ হয় নাই।

অপু যায় না—তাহার মাথা ধরিয়াছে—ই। আজ সে আর খেলায় যাইবে না।

ক্রমে রাজি বাড়ে, পদ্মপুকুরের ওপারে কুলিবন্তির আলো নিবিয়া যায়, নৈশ বায় শীতল হয়, রাজি সাড়ে দশটার আপ ট্রেন হেলিতে ছলিতে ঝক ঝক শব্দে রোয়াকের কোল ঘেঁষিয়া চলিয়া যায়, পরেন্টসম্যান আধারে লণ্ডন হাতে আসিয়া সিগনালের বাতি নামাইয়া লইয়া যায়। জিজ্ঞাসা করে—মাষ্টার বাবু, এখনও বসিয়ে আছে?

—কে ভুলিয়া? ই!—সে এখনও বসিয়া আছে।

কিসের ক্ষুধা? কিসের যেন একটা অতৃপ্ত ক্ষুধা।

ও-বেলা একখানা পুরানো জ্যোতির্বিজ্ঞানের বই লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল—এখানা খুব ভাল বই এ-সম্বন্ধে। শীলদের বাড়ির চাকরীজীবনে কিনিয়াছিল—এ-খানা হইতে অপর্ণাকে কতদিন নীহারিকা ও নক্ষত্রপুঞ্জের কটোপ্রাক দেখাইয়া বুকাইয়া দিত—ও-বেলা যখন সেখানা লইয়া পড়িতেছিল, তখন তাহার চোখ পড়িল, অতি ক্ষুদ্র, সাদা রংএর—খালি চোখের খুব তেজ না থাকিলে প্রায় দেখা অসম্ভব—এরূপ একটা পোকা বইএর পাতায় চলিয়া বেড়াইতেছে। ওর সম্বন্ধে ভাবিয়াছিল—এই বিশাল জগৎ, নক্ষত্রপুঞ্জ, উষা, নীহারিকা, কোটা কোটা দৃশ্য অদৃশ্য জগৎ লইয়া এই অনন্ত বিশ্ব—ও-ও-ও এই একজন অধিবাসী—এই যে চলিয়া বেড়াইতেছে পাড়াটার উপরে, ও-ই ওর জীবনানন্দ...কতটুকু ওর জীবন, আনন্দ কতটুকু?

কিন্তু মানুষেরই বা কতটুকু? ওই নক্ষত্র-জগতের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধই বা কি? আজকাল তাহার মনে একটা নৈরাশ্র ও সন্দেহবাদের ছায়া মাঝে মাঝে যেন উঁকি মাঝে। এই বর্ষাকালে সে দেখিয়াছে তিজা ক্ষুতার উপর এক রকম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছাতা পক্ষার—কতদিন মনে হইয়াছে মানুষও তেমনি পৃথিবীর পৃষ্ঠে এই রকম ছাতার নড় করিয়াছে—এখনকার উক বায়ুর

তার বিভিন্ন গ্যাসগুলি প্রাণপোষণের অল্পকাল একটা অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে বলিয়া। এরা নিতান্তই এই পৃথিবীর, এরই সঙ্গে এদের বন্ধন আটপৃষ্ঠে জড়ানো, ব্যাঙের ছাতার মতই হঠাৎ গড়াইয়া ওঠে, লাগে লাগে পালে পালে জন্মায়, আবার পৃথিবীর বুকেই যার মিলাইয়া। এরই মধ্য হইতে সহস্র ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ ঘটনার আনন্দ, হাসি খুসিতে দৈন্ত ও ক্ষুদ্রতাকে ঢাকিয়া রাখে—গড়ে চলিষ্ঠা বছর পরে সব শেষ। যেমন ওই পোকায় সব শেষ হয়ে গেল তেমনি।

এই অবোধ জীবনের সঙ্গে, ওই বিশাল নক্ষত্র-জগতের, ঐ গ্রহ উদ্ধা, ধূমকেতু ঐ নিঃসীম নাক্ষত্রিক বিরাট শক্তির কি সম্পর্ক? হৃদয়ের পিপাসাও যেমন মিথ্যা, অনন্ত জীবনের স্বপ্নও তেমনি মিথ্যা—ভিজা জুতার বা পচা বিচালী গাধার ব্যাঙের ছাতার মত যাদের উৎপত্তি—এই মহনীর অনন্তের সঙ্গে তাদের কিসের সম্পর্ক?

মৃত্যুপারে কিছুই নাই, সব শেষ। মা গিয়াছে—

অর্পণা গিয়াছে—অনিল গিয়াছে—সব দাড়ি পড়িয়া গিয়াছে—পূর্ণচ্ছেদ।

ওই জ্যোতির্বিজ্ঞানের বইখানাতে যে বিশ্বজগতের ছবি ছুটিয়াছে, ওই পোকাটার পক্ষে যেমন তাহার কল্পনা ও ধারণা সম্পূর্ণ অসম্ভব, এমন সব উচ্চতর বিবর্তনের প্রাণী কি নাই যাদের জগতের তুলনায় মানুষের জগৎটা ওই বইএর পাতায় বিচরণশীল প্রায় আত্মবীকনিক পোকাটার জগতের মতই ক্ষুদ্র, তুচ্ছ, নগণ্য?

হয় তাহাই সত্য, হয় তা মানুষের সকল কল্পনা সকল জ্ঞান বিজ্ঞান মিলিয়া যে বিশ্বটার কল্পনা করিয়াছে সেটা বিরাট বাস্তবের অতি ক্ষুদ্র এক ভগ্নাংশ নয়—তাহা নিতান্তই এ পৃথিবীর মাটির, ...মাটির, ...মাটির।

আধুনিক জ্যোতির্বিজ্ঞানের জগতের তুলনায় ওই পোকাটার জগতের মত। হয় তাহাই, কে বলিবে ই কি, না?

মানুষ মরিয়া কোথায় যার? ভিজা জুতাকে রৌদ্রে দিলে তাহার উপরকার ছাতা কোথায় যার?

গ্রামবাসীদিগের প্রতি

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বঙ্গদেশ, আমি এক বৎসর প্রবাসে পশ্চিম মহাদেশের নানা জায়গায় ঘুরে আবার আমার আপন দেশে ফিরে এসেছি। একটি কথা তোমাদের কাছে বলা দরকার—অনেকেই হয়ত তোমরা অস্বস্তি করতে পারবে না কথাটি কতখানি সত্য। পশ্চিমের দেশ-বিদেশ হ'তে এত দুঃখ আজ প্রকাশ হয়ে পড়েছে ভিতর থেকে—এ রকম চিন্তা যে আমি দেখব মনে করিনি। তারা স্থখে নেই।, সেখানে বিপুল পরিমাণে আসবাবপত্র, নানা রকম আরোহণ উপকরণের সৃষ্টি হয়েছে সন্দেহ নেই। কিন্তু গভীর অশান্তি তার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে, হৃৎকণ্ঠের একটা দুঃখ তাহের সর্বত্র অধিকার করে রয়েছে। আমার নিজের দেশের উপর কোন অভিমান আছে ব'লে এ-কথাটি বলছি মনে ক'রো না। বস্তুতঃ ইউরোপের প্রতি আমার গভীর প্রীতি আছে। পশ্চিম মহাদেশে যাহা যে সাধনা করতে সে সাধনার যে মূল্য তা আমি অল্পবয়সে থেকে স্বীকার করি। স্বীকার না করাকে অস্বীকার বলে গণ্য করি। সে যাহায্যে অনেক ঐশ্বর্য

দিয়েচে, ঐশ্বর্যের পদ্ম বিস্তৃত ক'রে দিয়েচে। সব হয়েছে। কিন্তু দুঃখ পাপে। কলি এমন কোনো ছিন্ন দিয়ে প্রবেশ করে, তা প্রথমতঃ চোখেই পড়ে না। ক্রমে ক্রমে তার ফল আমরা দেখতে পাই। আমি সেখানকার অনেক চিন্তাশীল মনীষীর সঙ্গে আলাপ করেছি। তাঁরা উদ্বিগ্ন হয়ে ভাবতে বসেচেন—এত বিদ্যা এত জ্ঞান এত শক্তি এত সম্পদ কিন্তু কেন স্থখ নেই, শান্তি নেই। প্রতি মুহূর্তে সকলে শঙ্কিত হয়ে আছে কখন একটা ভীষণ উপদ্রব প্রলয়কাণ্ড বাধিয়ে দেবে। তাঁরা কি স্থির করলেন বলতে পারি না। এখনও বোধ হয় ভাল ক'রে কোন কারণ নির্ণয় করতে পারেন নি কিংবা তাঁদের মধ্যে নানান লোক আপন আপন স্বভাব অনুসারে নানা রকম কারণ কল্পনা করছেন। আমিও এ-সবদুঃ কিছু চিন্তা করেছি। আমি যেটা মনে করি সেটা সম্পূর্ণ সত্য কি-না জানি না, কিন্তু আমার নিজের বিশ্বাস—এর কারণটি কোথায় তা আমি অস্বস্তি করতে পেরেছি ঠিকমত। পশ্চিম দেশ যে সম্পদ সৃষ্টি

চে' সে অতি বিপুল প্রচণ্ড শক্তিসম্পন্ন বস্তুর বোলে।
এই সমস্ত বস্তুর বাহন জুগিয়েচে মানুষ। মানুষকে
মানুষ সেই বস্তুর বাহন-রূপে তার অঙ্গ ক'রে তুলেচে,
এমন হাকার হাজার বহু শত সহস্র। তার পর বাস্তবিক
সম্পন্ন প্রতিষ্ঠার বৌদ্ধিকপে তারা বড় বড় শহর তৈরি
করেচে। সে শহরের পেট ক্রমেই বেড়ে চলেচে, তার
পরিধি সত্যতঃ বড় হয়ে উঠল। নিউইয়র্ক লণ্ডন প্রভৃতি
শহর বহু গ্রাম উপগ্রামকে গ্রাস ক'রে তবে একটা বৃহৎ
মানবীয় রূপ ধারণ করেচে। কিন্তু একটি কথা মনে
রাখতে হবে—শহরে মানুষ কখনও ঘনিষ্ঠভাবে সঙ্ঘ-
যুক্ত হ'তে পারে না। দূরে বাবার দরকার নেই।
কলিকাতা শহর যেখানে আমরা থাকি, জানি,
প্রতিবেশীর সঙ্গে প্রতিবেশীর স্থখে দুখে বিপদে আপদে
কোন সঙ্ঘ নেই। আমরা তাদের নাম পর্যন্ত জানিনে।
মানুষের একটি স্বাভাবিক ধর্ম আছে, সে তার সমাজ
ধর্ম। সমাজের মধ্যে সে স্বার্থ আপনার আশ্রয় পায়
পরম্পরের বোলে। পরম্পর সাহায্য করে ব'লে মানুষ
যে শক্তি পায় আমি তার কথা বলি না। মানুষের
সঙ্ঘ যখন চারিদিকের প্রতিবেশীর মধ্যে, যখন আপন
ঘরে এবং আপন ঘরের বাইরে ব্যাপ্ত হয় তখন সে-সঙ্ঘের
বৃহৎ মানুষকে আপনি আনন্দ দেয়। আমাদের গভীর
পরিচুতি সেখানে যেখানে কেবলমাত্র ব্যবহারিক সঙ্ঘ
নয়, স্বযোগ স্থিতির সঙ্ঘ নয়, ব্যবসার সঙ্ঘ নয়, কিন্তু
সকল রকম স্বার্থের অতীত যে আত্মীয় সঙ্ঘ, সেখানে
মানুষ আর সমস্ত থেকে বঞ্চিত হ'তে পারে, কিন্তু মানব
আত্মার তৃপ্তি তার প্রচুর পরিমাণে হয়। বিদেশে
আমাকে অনেকে ভিজাসা করেচেন—বাকে গুঁরা
happiness বলেন, আমরা বলি স্থখ, এর আধার
কোথায়?

মানুষ স্থখী হয় সেখানেই যেখানে মানুষের সঙ্গে
মানুষের সঙ্ঘ সত্য হয়ে ওঠে—এ-কথাটি বলাই বাহুল্য।
কিন্তু আজকের দিনে এটা বলার প্রয়োজন হয়েছে। কেন-
না, এই সঙ্ঘকে বাদ দিয়ে যেখানে ব্যবসা-ঘটিত বোগ
সেখানে মানুষ এত প্রচুর কললাভ করে—বাইরের কল—
এত তাতে সুনাচা হয়, এত রকম স্বযোগ স্থিতি মানুষ
পায় যে, মানুষের বলবার সাহস থাকে না—এটা
সত্যতার চরম বিকাশ নয়। এত পায়। এত তার শক্তি।
বস্তুরোপে যে শক্তি প্রবল হয়ে ওঠে তার দ্বারা এমন
ক'রে সমস্ত পৃথিবীকে সে অভিভূত করেছে, বিশেষতঃ
এত লোককে তার নিজের দাসত্বে ব্রতী করতে পেরেচে—
তাই এত অহংকার! আর সে সঙ্গে এমন অনেক স্বযোগ
স্থিতি আছে যা বড়তঃ মানুষের জীবনবাজার পথে

অত্যন্ত অহঙ্কুল। সেগুলি ঐশ্বর্য্যবোলে উদ্ভূত হয়েছে।
এগুলিকে চরম লাভ ব'লে মানুষ সহজেই মনে করে।
না মনে করে থাকতে পারে না। এর কাছে সে
বিকিয়ে দিয়েচে মানুষের সকলের চেয়ে বড় জিনিষ,
সে হ'ল মানব সঙ্ঘ। মানুষ বন্ধুকে চায়,
বারা স্থখে দুখে আমার আপন, বান্ধবের কাছে বসে
আলাপ করলে খুশী হয়, বান্ধবের বাপ-মার সঙ্গে
আমার সঙ্ঘ ছিল তাদের আমার পিতৃহানীর
ব'লে জেনেচি, বান্ধবের ছেলেরা আমার পুত্রসন্তানের
হানীর। এ সব পরিমণ্ডলীর ভিতর মানুষ আপনার
মানবতাকে উপলব্ধি করে। একথা সত্য, একটা প্রকাণ্ড
মানবীয় ঐশ্বর্য্যের মধ্যে মানুষ আপনার শক্তিকে অহঙ্কুল
করে। সেও বহুমূল্য, আমি তাকে অবজ্ঞা করব না।
কিন্তু সেই শক্তি বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে যদি মানুষ সঙ্ঘ
বিকাশের অহঙ্কুল ক্ষেত্র কেবলই সর্পির্ন হ'তে থাকে তবে
সেই শক্তি শক্তিশেল হয়ে উঠে—মানুষকে মারে, মারবার
অস্ত্র তৈরি করে, মানুষের সর্বনাশ করবার অস্ত্র বড়তঃ
করে, অনেক মিথ্যার সৃষ্টি ক'রে, অনেক নিষ্ঠুরতাকে
পালন করে, অনেক বিষবৃক্ষের বীজ রোপণ করে সমাজে।
এ হতেই হবে। দরদ যখন চলে যায়, মানুষ অধিকাংশ
মানুষকে যখন প্রয়োজনীয় সামগ্রীর মত দেখতে অভ্যস্ত
হয়, লক্ষ লক্ষ মানুষকে যখন দেখে তারা আমার কলের
চাকা চালিয়ে আমার কাপড় সূতা করবে, আমার খাবার
জুগিয়ে দেবে, আমার ভোগের উপকরণ হুগম করবে—
এইভাবে যখন মানুষকে দেখতে অভ্যস্ত হয় তখন তারা
মানুষকে দেখে না, মানুষের মধ্যে কলকে দেখে। এখানে
চালের কল আছে। সেই কল-দানবের চাকা সাঁওতাল
ছেলেমেয়েরা। ধনী তাদের কি মানুষ মনে করে?
তাদের স্থখ-দুঃখের কি হিসেব আছে? প্রতিদিনের
পাওনা গুণে দিয়ে তার কাছে কবে রক্ত গুণে কাজ
আদায় ক'রে নিচ্ছে। এতে টাকা হয় স্থখও হয়, অনেক
হয় কিন্তু বিকিয়ে যায় মানুষের সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ
মানবত্ব। দয়া দ্বারা, পরম্পরের সহজ আত্মকৃত্য, দরদ—কিছু
থাকে না। কে দেখে তাদের ঘরে কি হয়েছে না হয়েছে!
এক সময় আমাদের গ্রামে উচ্চ নীচের তেজ ছিল না তা
নয়, প্রভু ছিল, দাস ছিল, পণ্ডিত ছিল, অজ্ঞান ছিল, ধনী
ছিল, নির্ধন ছিল, কিন্তু সকলের স্থখ-দুঃখের উপর
সকলের দৃষ্টি ছিল। পরম্পর সম্মিলিত হয়ে একত্রীভূত
একটা জীবনবাজার তারা তৈরি করে তুলেছিল। পূজা-
পার্বণে আনন্দ উৎসবে—সকল সঙ্ঘে—প্রতিদিন তারা
নানা রকমে মিলিত হয়েছে। চতুর্দশপে এসে গর করেছে
দাবাঠাহুরের সঙ্গে। যে সমাজ সেও একপাশে যবে

আনন্দের অংশ গ্রহণ করেছে। উপর নীচ জ্ঞানী অজ্ঞানের মাঝখানে যে রাস্তা যে সেতু সেটা খোলা ছিল।—আমি পল্লীর কথা, বলছি, কিন্তু মনে রেখো—পল্লীই তখন সব, শহর তখন নগণ্য বলতে চাই না; কিন্তু গোপ, মুগা নয়, প্রধান নয়। পল্লীতে পল্লীতে কত পণ্ডিত কত ধনী কত মানী আপনার পল্লীকে জগৎহানকে আপনার ক'রে বাস করেছে। সমস্ত জীবন হয় ত নবাবের ঘরে, দরবারে কাছ করেছে। যা কিছু সম্পদ, তার পল্লীতে এনেচে। সেই অর্থে টোল চলেচে পাঠশালা বসেচে, রাস্তাঘাট হয়েছে, অতিথিশালা, যাত্রা পুজা-অর্চনায় গ্রামের মন প্রাণ এক হয়ে মিলেচে। গ্রামে আমাদের দেশের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা ছিল তার কারণ—গ্রামে মানুষের সঙ্গে মানুষের যে সামাজিক সম্বন্ধ সেটা সত্য হ'তে পারে। শহরে তা সম্ভব নয়। অতএব সামাজিক মানুষ আশ্রয় পায় গ্রামে। আর সামাজিক মানুষের জন্মই তো সব। ধর্মকর্ম সামাজিক মানুষেরই জন্ম। লক্ষপতি ক্রোড়পতি টাকার খলি নিয়ে গরীবান হয়ে বসে থাকতে পারে। বড় বড় হিসাবের খাতা ছাড়া তার আর কিছু নেই, তার সঙ্গে কারও সম্বন্ধ নেই। আপনার টাকার গড়খাই ক'রে তার মধ্যে সে বসে আছে, সর্বসাধারণের সঙ্গে তার সম্বন্ধ কোথায়?

এখনকার সঙ্গে তুলনা করলে অনেক অভাব আমাদের দেশে ছিল। এখন আমরা কলের জল খাই, তাতে রোগের বীজ কম, ভাল ডাক্তার পাই, ডাক্তারখানা আছে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাহায্যে অনেক সুযোগ ঘটেচে। আমি তাকে অসম্মান করিনে, কিন্তু আমাদের খুব একটা বড় সম্পদ ছিল সে হচ্ছে আত্মীয়তা। এর চেয়ে বড় সম্পদ নাই। এই আত্মীয়তার বেধানে অভাব সেখানে সুখ-শান্তি থাকতে পারে না। সমস্ত পশ্চিম মহাদেশে মানুষে মানুষে আত্মীয়তা অত্যন্ত ভাসা-ভাসা। তার গভীর শিকড় নেই। সকলে বলচে—আমি ভোগ করব, আমি বড় হব, আমার নাম হবে, আমার মুনাকা হবে। যে ভা'করচে তার কত বড় সম্মান। তার ধনশক্তির পরিমাণ করতে সেধানকার লোকের মন রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। ব্যক্তিগত শক্তির এই রকম উপাসনা এমন ভাবে আমাদের দেশে দেখিনি। কিছু না—একটা লোক শুধু ঘুবি চালাতে পারে। সে ঘুরির বড় ওস্তাদ রাস্তা দিয়ে বেঁকল, রাস্তার ভিড় জমে গেল। খবর এল সিনেমার নটী লগনের রাস্তা দিয়ে গাড়ী করে আসচে, গাড়ীর ভিতর থেকে চকিতে তাকে দেখবে ব'লে জমতার রাস্তা নিরেট হয়ে উঠল। আমাদের দেশে মহাদেশর ঝাঁকে বলি

গাড়ী যদি আসেন দেশহৃদয় কেঁপে যাবে। তাঁর না আছে অর্থ, না আছে বাহুবল, কিন্তু আছে হৃদয়, আছে আধ্যাত্মিক শক্তি। আমি বতদূর জানি তিনি ঘুবি মারতে জানেন না, কিন্তু মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধকে তিনি বড় করে স্বীকার করেচেন, আপনাকে তিনি স্বতন্ত্র করে রাখেন নি, তিনি আমাদের সকলের, আমরা সকলে তাঁর। বাস, হয়ে গেল, এর চেয়ে বেশী আমরা কিছু বুঝি নে। তাঁর চেয়ে অনেক বিদ্বান অনেক জ্ঞানী অনেক ধনী আছে, কিন্তু আমাদের দেশ দেখবে—আত্মদানের ঐশ্বর্য। এ কি কম কথা। এর থেকে বুঝি, আমাদের দেশের লোক কি চায়। পাণ্ডিত্য নয়, ঐশ্বর্য নয়, আর কিছু নয়, চায় মানুষের আত্মার সম্পদ। কিন্তু দিনে দিনে পরিবর্তন হয়ে এসেচে। আমি গ্রামে অনেক দিন কাটিয়েছি, কোনো রকম চাটুবাঁকা বলতে চাইনে। গ্রামের যে মূর্তি দেখেছি সে অতি কুৎসিত। পরস্পরের মধ্যে ঈর্ষ্যা, বিদ্বেষ, ছলনা, বকনা বিচিত্র আকারে প্রকাশ পায়। মিথ্যা মর্কর্ম্মার সাংঘাতিক জালে পরস্পরকে জড়িয়ে মারতে চায়। সেখানে ছুনীতি কতদূর শিকড় গেড়েচে তা চক্ষে দেখেছি। শহরে কতকগুলি সুবিধা আছে গ্রামে তা নেই, গ্রামের যেটা আপন জিনিষ ছিল তাও আজ সে হারিয়েচে।

মনের মধ্যে উৎকর্ষা নিয়ে আজ এসেছি গ্রামবাসী তোমাদের কাছে। পূর্বে তোমরা সমাজবন্ধনে এক ছিলে, আজ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে পরস্পরকে কেবল আঘাত করচ। আর একবার সম্মিলিত হয়ে তোমাদের শক্তিকে জাগিয়ে তুলতে হবে। বাহিরের আত্মকুল্যের অপেক্ষা ক'রো না। শক্তি তোমাদের মধ্যে আছে কেনেই সেই শক্তির আত্মবিষ্মতি, আমরা ঘোচাতে ইচ্ছা করেছি। কেন-না, তোমাদের সেই শক্তির উপর সমস্ত দেশের দাবি আছে। ত্রিংশত বর্ষে বাঙালি, উপরের তলার কাটল ধরচে—বাইরে থেকে পলতারা দিয়ে বেষ্টী দিন তাকে বাঁচিয়ে রাখা চলবে না। এসো তোমরা, প্রাণীভাবে নয়, কৃত্তীভাবে। আমাদের সহযোগী হও। তাহলেই সার্থক হবে আমাদের এই উদ্যোগ। গ্রামের-সামাজিক প্রাণ হুহু হয়ে সবল হয়ে উঠুক। গানে গীতে কাব্যে কথায় অহুতানে আনন্দে শিকার দীকার চিত্ত আগুত। তোমাদের দৈন্ত দুর্জলতা আত্মাবমাননা ভারতবর্ষের বুকের উপর প্রকাণ্ড বোকা হয়ে চেপে রয়েছে। আর সকল দেশ এগিয়ে চলেচে, আমরা অজ্ঞানে অশিক্ষার দাবর হয়ে

নিজের শক্তি সম্বলকে সমবেত করতে পারি। আমাদের এই ঐনিকৈতনে জনসাধারণের সেই শক্তি-সমবায়ের সাধনা।

[শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার ঐনিকৈতনের এই বক্তৃতার রিপোর্টটি সংশোধন করিয়া দিয়াছেন, এবং শেষের কতকগুলি বাক্য স্বয়ং লিখিয়া দিয়াছেন।]

পুরুষম্ভ ভাগ্যং

শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত

সদানন্দ পাজুলী তাঁহার জীর্ণ ছাতাটি মাথায় দিয়া বহু মিঞ্জের চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

শীতকালের বাদলা একটা অবস্তির ব্যাপার। বহু মিঞ্জ তাঁহার বাল্যপোষানিকে ভাল করিয়া মুড়ি দিয়া শুভ্রভক্তিতে ধীরে ধীরে টান দিতেছিলেন, এমন সময়ে সদানন্দকে আসিতে দেখিয়া সমস্ত দেহমনটা যেন তিক্ত হইয়া গেল।

সদানন্দ তাঁহার জলসিক্ত ছাতিটি দেওয়ালের পাশে রাখিয়া বিনা আত্মানেই জাজিমের উপর বসিলেন। পাশেই সদ্যঃপ্রাপ্ত “বঙ্গবাসী”খানা পড়িয়া ছিল, সদানন্দ বলিলেন, “এই যে আজ কাগজ এসেছে দেখছি। বৈকল্যে না কি কিছু?”

এ প্রশ্ন আজ তিনমাস যাবৎ বহু মিঞ্জ শুনিয়া আসিতেছেন, কাজেই অত্যন্ত সংক্ষেপে বলিলেন, “না।”

কিন্তু সদানন্দ এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে সন্তুষ্ট না হইয়া বলিলেন, “কেন আজ তো হ’ল গিয়ে ২৫শে মাস। ওরা তো বলেছিল যে অগ্রহায়ণের শেষেই বেরবে।”

বহু মিঞ্জ শুভ্রভক্তিতে একটা টান দিয়া বলিলেন, “তা না বেরলে আমি আর কি করব বল। আমার ঘরের কাজ তো নয়? বেরলে তুমিও জানতে পারবে, আমিও পারবো।”

সদানন্দ একটু শুকতাবে বলিলেন, “আজ্ঞা, কলকাতার গিরে ওদের আপিসে একবার খবর নিলে হয় না, বকো-না?”

বহু মিঞ্জ গভীরভাবে বলিলেন, “তা নিতে পার।” বলিয়া পাশের হাতবাক্স হইতে কিসের একখানি দলিল লইয়া অত্যন্ত মনোযোগের সহিত পড়িতে লাগিলেন।

সদানন্দ কয়েক মিনিট নীরব থাকিয়া শেষে বলিলেন, “তা হ’লে এখন উঠি, বকো-না।”

বকো-না এবারও সংক্ষিপ্তভাবেই বলিলেন, “আজ্ঞা

কিন্তু গ্রহের কের! সদানন্দ বহু মিঞ্জের বাড়ি হইতে অল্পদূর মাত্র অগ্রসর হইয়াছেন, এমন সময়ে হঠাৎ বৃষ্টিটা খুব জোরে আসিল।

পাশেই ছিল পঞ্চানন বৈরাগীর দোকান। পঞ্চানন একখানি বিলাতী কবলে মাথা ও দেহ আবৃত করিয়া কলিকার হুঁ দিতেছিল, এমন সময়ে সদানন্দকে দেখিয়া বলিল, “কোথায় গো, সদাই খুড়ো। এই বৃষ্টিমাথায় কোথায় চলেছ? এস এস, কলকের একটা টান দিয়ে যাও।”

বৃষ্টির সঙ্গে এই সময়টা একটা জোর বাতাস আসিয়া হাড়ের ভিতরটা যেন কাপাইয়া তুলিল। এ অবস্থায় কলকের টান দিবার প্রলোভন সদানন্দ সংবরণ করিতে পারিলেন না। পঞ্চাননের দোকানে আসিয়া এবেশ করিলেন।

দোরের কাছে একখানি ছেঁড়া থলিয়া পাতা ছিল, তাহাতে কর্জমসিক্ত পা দুইখানি বেশ করিয়া মুছিয়া সদানন্দ একটি কেয়াসিনেট্র বাস্তের উপর বসিলেন। পঞ্চানন বলিল, “ওই কোণ থেকে পৈতেওয়ালা হাঁকোটা একেবারে নিয়ে বসলে না কেন সদাই খুড়ো? তার পর এই বাদলার গিরেছিলে কোথায়? গর খুঁজতে বুঝি?”

হাঁকটার একটা টান দিয়া সদানন্দ বিলম্ব আশ্রয় অন্বেষণ করিলেন। ‘নাকমুখ দিয়া ধূমরাশি নির্গত করিয়া বলিলেন, “না হে পাঁচু, গর খুঁজতে নয়। গিরেছিলাম একবার বকো মিত্তিরের ওখানে।”

“সকাল বেলায় বকো মিত্তিরের ওখানে? কেন টাকা-কড়ি কিছু করছ না কি?”

“না।”

বহু মিঞ্জের নিকট যে অস্ত্র প্রয়োজনে কেহ বাইতে পারে, বিশেষতঃ এই দুর্ব্যোগে—তাহা পঞ্চানন করনা করিতে পারিল না। বলিল, “তবে?”

কার আরও একটা টান দিয়া সদানন্দ বলিলেন,

“তবে আগাগোড়া কথাটা তোমাকে ভেঙেই বলি, পাঁচ। এখন হয়েছে কি জান?—পূজার সময় বন্ধো মন্দির একদিন বলে যে, ‘সদাই-না চিরকালটাই কেবল হুংখকট করেই কাটালে, এইবার থোকখাক কিছু রোজগার করে নাও না।’ আমি বললাম, ‘কি রকম?’ সে বললে, ‘লটারীর টিকিট কিনবে? চার আনা ক’রে টিকিট। ফাট প্রাইজ পাও তো একেবারেই দশ হাজার টাকা। আর তা যদি নাও পাও তো হাজার টাকার প্রাইজ তো ফস্কাবে না। এই দেখ টিকিট। অজ্ঞান মাসের শেবাশেষি সমস্ত খবরের কাগজে ছাপিয়ে দেবে কে কি প্রাইজ পেলো।’ তা বুঝলে পাঁচ, শুনে তো আমি চমকে গেলাম। ডাবলাম, সত্যিই তো হুংখকট করেই চিরটা কাল কাটাচ্ছি, ভগবান যদি মুখ তুলে চান। আর তা নইলে বাচ্ছলাম হাট করতে, হঠাৎ এ খেয়াস হ’ল কেন যে দেখে যাই বন্ধো-না’র পুত্রে মাছটাছ ধরানো হচ্ছে কি না। তা পাঁচ, মাছ-খরা সেদিন হ’ল না বটে, কিন্তু এই কথাটা শুনে বুকের ভেতরটা এমন হাচোড়-পাঁচোড় করতে লাগলো যে, হাট করতে যাব বলে যে আধুলিটে ট্যাঁকে নিয়ে বেরিয়েছিলাম, দিলাম সেইটে। বললাম, ‘আচ্ছা বন্ধো-না, যদি দুখানা টিকিট কিনি, তা হ’লে দু-হাজার পাব তো?’ বন্ধো-না হেসে বললে, ‘কপালে থাকে তো বিশ হাজারও পেতে পার।’

পকানন অবাচ্ছ হইয়া এই কাহিনী শুনিতেছিল। কলিকার আগুন নিবিয়া গিয়াছিল, গুলের গামলা হইতে চিমটা দিয়া আর একটা অগ্নিখণ্ড লইয়া নতুন কলিকা প্রস্তুত করিতে লাগিল।

সদানন্দ বলিতে লাগিলেন, “তার পর বাবাজী অজ্ঞান ছেড়ে পৌষ মাসও কেটে গিয়ে আজ তো মাঘ মাসের শেবাশেষি হ’ল, কোন খবরই তো পেলাম না। বন্ধো-না’র কাছে কি শুকুরবারে ‘বঙ্গবাসী’ এলেই একবার গিয়ে জিজ্ঞেস করি, কিন্তু আজ তো ওর ডাবগতিক দেখে ‘বোণ হ’ল যেন একটু রাসভারি ভাব। গতক তো ‘কিছু’ ভাল বুঝি না। জামরা হুংখী লোক, আমাদের একটা আধুলী যে একটা সোনার মোহরের চেয়েও বেশী।”

পকানন খুব বিজ্ঞভাবে মাথা নুড়িয়া বলিল, “কিন্তু এও তো হতে পারে যে খবর তারা একেবারে বন্ধো মন্দিরের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে। তার পর, বন্ধো মন্দির কি রকম তত্ত্বের লোক তা জান তো? সে যদি দেখে থাকে যে তুমি সত্যি সত্যিই একটা মোটা টাকা পেয়েছ, তাহ’লে হিংসের পক্ষে সে যদি সে কথা

তোমাকে না র’লে থাকে? তা ছাড়া, এমনও তো হওয়ার অসম্ভব নয় যে টিকিট হারিয়ে গিয়েছে ব’লে, না হু কিছু কমিশন বাদ দিয়ে, ও নিজেই সদানন্দ গাছুলী ব’লে সই ক’রে তাদের আপিস থেকে টাকা উঠিয়ে নিয়ে এসেছে। জান তো ওকে, সেবার সেই যে যদিও মোল্লার খতের মোকদ্দমা?—বলি তুলে নেবে না কি সে সব?”

সদানন্দের বুকের ভিতর টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল। একথাটা তিনি একদিনের জন্তও কল্পনা করেন নাই! পকানন বাহা বলিয়াছে তাহা তো একবর্ণও মিথ্যা নয়। বহু মিজের দ্বারা তো ওরূপ কার্য আদৌ অসম্ভব নয়। মাদার মোল্লার খতের মোকদ্দমার একটা সহি জাল করার অপরাধ তো বহু মিজের নামে আর একটু হইলেই প্রমাণ হইয়া গিয়াছিল, কেবল পরসার জোরেই তো সেবার মোকদ্দমাটা আপোবে নিষ্পত্তি হইয়া গেল।

পকানন কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া আবার বলিল, “অজ্ঞানের শেবে খবর বেরবার কথা ছিল তো? আচ্ছা, দাঁড়াও। মাঝে একবার বন্ধো মন্দির কলকাতায় গিয়েছিল না?”

সদানন্দের মাথাটা টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল। সত্যি তো! প্রায় একমাস পূর্বে বহু মিজ একবার কলিকাতায় গিয়াছিলেন এ কথাটা তো মিথ্যা নয়! হাইকোর্টে না-কি একটা মোশন করাইবার ছিল, ও জন্তই তিনি গিয়াছিলেন বলিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন এই দারুণ শীতেও সদানন্দের কপালে ঘাম বেশ বলিলেন, “আর এক ছিলিম সাজো বাবাজী যেন ঘুরছে।”

পকানন বলিল, “ঘুরবেই তো। ঘোরবার কথা, বুড়ো! টাকার শোক কি সোজা শোক? দাঁড়াও, আরও একটা প্রমাণ তোমাকে দেখাছি বলিয়া পকানন তাহার দৈনিক হিসাবের খাতাখানি বাহির করিয়া মাঘ মাসের প্রথম সপ্তাহের হিসাবের একটা পাতা খুলিয়া, কিছুক্ষণ তাহা পরীক্ষা করিয়া বলিল, “এই দেখ বুড়ো, এবার একেবারে হাতে হাতে প্রমাণ!”

হ’কাটি রাখিয়া সদানন্দ বুঁকিয়া পকাননের খাতাখানি দেখিতে লাগিলেন। পকানন বলিল, “এই দেখ, বিতারিখ এই মাঘ, সোমবার, নগদ বিক্রয় খাতে শ্রীবহুবিকারী মিজ, মুক্তি ১ জোড়া, শাড়ী ২ জোড়া, গামছা ১ খানা, এতুনে ১১৫০ এগার টাকা বার আনা। কলকাতা থেকে কিরে এসেই এই যে মোটা দশকা গরুচ, এ টাকা—বুঝলে বুড়ো, আমার তো নিশ্চয় মনে নিজে তোমারই মাথার হাত বুলানো টাকা!”

সদানন্দের শরীরে ঘেন তড়িৎস্রোত বহিয়া গেল। তাঁহার নিঃশ্বাস পরশের কাপড়খানিতে ছুই তিন জারগার তালি দিতে হইয়াছে, ত্রীর পরিধানে একখানি ছাড়া আর দ্বিতীয় বস্ত্র নাই, আর তাঁহারই টাকা কি-না প্রত্যাশা করিয়া লইয়া বহু মিশ্র বার টাকার কাপড় কিনিল, আর তাহার উপর আজ তাঁহার সঙ্গে ভাল করিয়া কথাই কহিল না। এর প্রতিবিধান করিতেই হইবে।”

সদানন্দ বলিলেন, “তা হ’লে এখন কি করা যায় বল দিকি নি পাচু?”

পকানন বলিল, “আমার বুদ্ধি যদি নেও সদাই খুড়ো, তাহ’লে তুমি চলে যাও কলকাতায়। তোমার কাছে টিকিট ছুখানা আছে তো? তাইতে তাদের ঠিকানাও আছে নিশ্চয়। সেই ঠিকানায় গিয়ে একেবারে পাঁকা খবর নিয়ে তার পর অবস্থা বুকে ব্যবস্থা।”

সদানন্দ বলিলেন, “ত. তো বটে, বাবাজী। কিন্তু আমার অবস্থাটা জান তো? কলকাতা যাওয়া তো আমাদের মত লোকের মুখে ব’লেই অমনি হয় না। যাওয়া, আমার ট্রেনভাড়া, খোরাকী, এসব খরচ তো নিতান্ত সামান্ত নয়। আমার তো ঘরে পাঁচ সিকেরও সংস্থান নেই।”

বুটিটা এই সময়ে বন্ধ হইয়া গিয়া ছিন্ন মেথের অন্তরাল হইতে একটু একটু রৌদ্রের আভাস দেখা দিতেছিল। এই সময়ে পকাননের জ্যেষ্ঠ পুত্রটি আসিয়া বলিল, “হা বাবা, বুটি তো ধরেছে। যাবে না?”

পকানন একবার আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, “হ্যা, যাবে বই কি। এই উট্টি এইবার।”

সদানন্দ বলিলেন, “কোথায় যেতে হবে পাচু?”

পকানন বলিল, “একবার তৈরবীতলার দিকে।”

গ্রামের এক প্রান্তে একটি ভগ্ন মন্দিরের মধ্যে কোন্ প্রাচীনকালের প্রতিষ্ঠিত এক তৈরবী-মূর্তি গ্রামাদেবীরূপে বিরাজ করিতেছিলেন। গ্রামের সে অঞ্চলে কোনো লোকের বসতি নাই, কাজেই নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে সেদিকে কেহ যায় না। সদানন্দ একটু বিশ্রয়ের সহিত দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, “তৈরবীতলার? এই বুটিমাথার? কেন হে?”

পকানন বলিল, “সে কি, শোনোনি কি, খুড়ো?”

“না। কি শুনব?”

একটু অবজার হাসি হাসিয়া পকানন বলিল, “এ পীরের কোনো খোঁজই রাখ না। ওখানে রক্ত বড় এক সাধু এসেছেন যে কামিকো থেকে। রাত দিন ধুনী জলছে। যত বড় বহীপুরুষ। আমার ছোটছেলেটা তো

আজ আড়াই মাস ধরে রক্ত-আমাশায় ভুগছিল। পান্নির বিজ্ঞাপন দেখে পেটেন্ট ওষুধ তো আর বাকী রাখি নি। তার ওপর কোথায় কুর্জির ছাল, ঈশগুণ, তাও খাইয়ে খাইয়ে তো নাড়ী ধুইয়ে দিয়েছিলাম একেবারে, শেষে বাবার কাছে গিয়ে যেমন বলা, একটু মুচুকে হেসে ধুনী থেকে একটু ভস্ম তুলে বললেন, ‘যা, জলের সঙ্গে গুলে খাওয়াগে যা।’ বললে বিশ্বাস করবে না সদাই খুড়ো, ছেলেটা ঘেন মস্তুরে ভাল হয়ে গেল।”

সদানন্দ অবাক হইয়া এই কাহিনী শুনিতেছিলেন। হঠাৎ তাঁহার খেয়াল হইল, দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, আমিও হাতটাতে দেখতে জানেন?”

“জানেন না আবার?—ডুগ্‌ডুগিপূরের বিশেষদের তিন পুরুষ ধরে কি-রকম মায়ালা চলছিল জান তো—শেষে সেজকর্তা এসে বাবার পা জড়িয়ে পড়লো। বাবা একখানি কবচ ক’রে দিলেন, বাস, অত দিনের মোকদ্দমাটা এক কথায় মিটে গেল।”

সদানন্দ গ্রামে বাস করিয়াও এতবড় ব্যাপারটা শোনেন নাই, ইহাতে নিজেকেই দিকার দিতে লাগিলেন। বলিলেন, “তুমি যাচ্ছ তাঁর কাছে, তোমার কি কোনো—”

পকানন বলিল, “না খুড়ো, তবে আমার মেয়েটার বিয়ের সঙ্কল্প কিছি কি না। ছুই এক জারগা থেকে কথাও এসেছে, কিন্তু তারা মেয়ের ঠিকুজী চায়। তাই একখানা ঠিকুজী তাঁকে দিয়ে করিয়ে নেব ব’লে এসেছিলাম।”

সদানন্দ বলিলেন, “আচ্ছা পাচু, চল না কেন আমিও তোমার সঙ্গে যাই। আমি যদি হাতখানা একবার দেখাই, তাহ’লে কি কিছু নেবেন টেবেন না-কি?”

রামচন্দ্র! এক পরসাগও নয়। সে রকম সাধু তিনি নন। তবে হা, আলাদা হোমস্টেইজ করতে হ’লে আলাদা খরচ আছে তো।

“নিশ্চয়ই, তা আর নেই? তবে চল পাচু, একবার দেখিয়ে আসি হাতখানা। তাগিয়াস আজ সকালবেলা তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল।”

সদানন্দের কররেখা দেখিয়া সাধু জানাইলেন, “বড়ই মানসিক কষ্ট বাইতেছে। অর্থহানে শনিগ্রহবল, এই বেলা একটা শান্তি সন্তায়ন এবং একটা শনি কবচ ধারণ করিলে প্রহশান্তি হইতে পারে, নচেৎ কষ্ট শনির দ্বারা না হইতে পারে এমন অনিষ্ট নাই।”

সাধু আরও বলিলেন যে, শান্তি-সন্তায়ন যদি করাইতেই হয় তাহা হইলে আর দেরি করিয়া লাভ নাই।

আগামী সপ্তাহে আর একজনের জন্য একটা পূর্ণাঙ্গ স্বস্ত্রয়ন করিতে হইবে, হুতরাং গাঙ্গুলী মহাশয় যদি ঐ দিনেই তাঁহার কার্য্য করান তাহা হইলে ব্যয়সংক্ষেপ হইয়া দশ টাকার মধ্যেই কার্য্য হইয়া যাইতে পারে। নতুবা পঁচিশ টাকার কমে শনিদেবতাকে প্রসন্ন করিবার কোনো উপায় নাই। আর ক'বচ যদি তোমার মাহুলীতে ভরানো হয়, তাহা হইলে কবচের মূল্য এবং শোধন করিবার ব্যয় বাবদ পাঁচ টাকা দিলেই চলিবে।

সদানন্দ গাঙ্গোখান করিতেছিলেন, এমন সময়ে সরানী আবার বলিলেন, “গুপ্তশত্রু হইতে খুব সাবধান।”

পথে আসিতে আসিতে সদানন্দ বলিলেন, “কি করি বল জো পাচু। বড় যে ধোঁকায় পড়া গেল। অথচ সাধু বা বলেন তা তো একটাও মিথ্যে কথা নয়। আসবার সময় গুপ্তশত্রুর কথাটা শুনেলে তো?”

পকানন বলিল, “তিনি আবার? শুনেই তো আমার গাটা কাঁটা দিয়ে উঠেছিল।”

সদানন্দ বলিলেন, “এখন উপায় কি?”

পকানন বলিল, “বাবার কথায় বা বোধ হ'ল একটা শনি-কবচ আর ভাল একটা স্বস্ত্রয়ন করাতে পারলে ও লটারির টাকা তো তোমার সিঁদুককেই তোলা রয়েছে। আমি বলি, এক কাজ কর গে। কলকাতায় গিয়ে সদান নিয়ে যদি দেখে যে সত্যি সত্যিই বহু মিথ্রির কিছু কারসাজি খেলেছে, তাহ'লে সঙ্গে সঙ্গে একটা ভাল উকীলের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে একেবারে ওর নামে এক নম্বর কজু ক'রে দিয়ে এস। আর এদিকে একে দিয়ে দৈব কাঁচাটাও এর মধ্যে সেরে ফেলানো যাক।”

সদানন্দ বলিলেন, “আহা তা তো হ'ল, কিন্তু এ সবই তো পরসার খেলা, পাচু। আমার অবস্থাটা—”

পকানন বলিল, “সেই কথাই তো বলছি। হাজার হু-হাজারের ব্যাপার যখন, তখন সামান্ততে এত পিছপাও হ'লে চমকে কেন? মোটের উপর এই ধর গিয়ে কলকাতায় বাওয়া-আসার রাহাখরচ এ সব মোটের উপর দশ টাকা। কবচ আর শান্তি-বস্ত্রোনের খরচ সেও গোটা-পনের টাকা। এই হ'ল পঁচিশ টাকা, আর ঈশ্বর না করুন যদি একটা রামলাই বাধিয়ে দিতে হয়, তাহ'লে সেও ধর প্রায় গোটা-পঞ্চাশের টাকা তো প্রথমেই লাগবে। সবসুদ্ধ প্রায় পঁচাত্তর টাকা। এই টাকাটা বরং ধার ক'রে ফেল। আর ধারই যদি করলে তখন আমার মোকামের আর সামান্ত দশ-পনেরো টাকা বাকী রেখেও তো কোনো লাভ নেই। মোটের উপর ধরে নাও প্রায় পঁচাত্তর টাকা। শুধু-হাতে অবশ্য কেউই ধার

দেবে না, তা এক কাজ করলেই হয়, তোমার কুমীরখাগীর জমি ক'বিধে বরং একটা দলিল করে, দিয়ে—”

সদানন্দ শিহরিয়া উঠিলেন। কুমীরখাগীর পাঁচ বিঘা জমিই তাঁহার একমাত্র অবলম্বন। সংসারের সাত্তা বৎসরের ধোঁরাকীর খান উহা হইতেই উৎপন্ন হয়। ঘর-মেরামতের এবং বাড়ির গাভীটির আহারীয় বিচালীও ঐ ক্ষেত্র হইতেই আসে। কাজেই বলিলেন, “সে কি হয় পাচু, ঐটুকু জমিই যে আমার ঘরের লক্ষ্মী।”

পকানন বাধা দিয়া বলিল, “আহা, ঐ পাঁচ বিঘে দিয়ে তুমি যে এক মাস পরে দশ হাজার টাকার মালিক হচ্ছ, সদাই খুড়ো। আমাদের এই খোজাগাড়ী গাঁধানাই যে তখন হবে তোমার জমিদারী।”

কথাটা শুনিতে অবশ্য বেশ ভাল লাগিল। কিন্তু মনের খটকা গেল না। বলিলেন, “কিন্তু পাচু, যদি কিছুই না পাই? লটারি বই তো নয়!”

পাচু বিজ্ঞের স্তায় শিরঃসঞ্চালন করিয়া বলিল, “তা কি হয়, সদাই খুড়ো? টাকা তোমাকে পেতেই হবে। তা নইলে যে শান্তির মিথো। বাবাঠাকুর কি আর মিথ্যে বলেন? এ কথা শুনে তোমাকে হয়ত লোকে ভাংচি দেবে, কিন্তু সাধুবাবা উঠে আসবার সময় কি বললেন তা মনে আছে তো?—‘গুপ্তশত্রু সাবধান।’ তুমি টাকা পাবে, বড়মাল্লু হবে, এ কি আর গাঁয়ের লোক দেখে সহ্য করতে পারবে? হিংসেই কেটে যাবে যে! তা যাই হোক খুড়ো, আমার জমি একশো টাকা দর রইল, ওর বেশী যে আর কেউ দেবে তা মনেও ক'রো না। আমি কেবল তোমার টানাটানির জন্তেই বলছি, তা নইলে বাড়ি থেকে অত দূরে জমী কিনে চাব করানোর মত ঝক্‌মারি কি আর আছে?”

বাড়ি আসিয়া সদানন্দ ব্যাপারটা বতই জমিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার মনে মনে ঈর্ষান্বিত হইতে লাগিল যে, লটারির একটি-না-একটি প্রাইজ নিশ্চয়ই তাঁহার নামে উঠিয়াছে। সেই টাকাটি যে বহু মিথ্র তাঁহার অজ্ঞাতে কোনো প্রকার কন্দীবাঙ্গী করিয়া আত্মসাৎ করিয়াছে, এ বিষয়ে আর সন্দেহমাত্র নাই। লটারি—ভাগ্যের খেলা—কিন্তু না পাইবার সম্ভাবনাই হয়ত বেশী—কিন্তু মনের মধ্যে সে কথাটা বতই তোলাপাড়া করিতে লাগিলেন, সেটা কিছুতেই বিশ্বাস-যোগ্য বলিয়া মনে করা গেল না। বিশেষতঃ বহু মিথ্রের ব্যবহারটা যেন বড়ই সন্দেহজনক বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

অবশেষে সদানন্দ স্থির করিলেন, পক্ষাননের কথাই ঠিক; এ বিষয়ে একটু ভাল করিয়া অনুসন্ধান করাই যাক। কুমীরখাগীর জমি?—ভাগ্যে যদি থাকে—কিছু যদি সত্য সত্যই পাওয়া যায়—তখন এমন কত জমি হইবে। পাচু বলিতেছিল, খোন্ডাগাড়ীর জমিদারী! হা হা—আশ্চর্যই বা কি?

কিন্তু যদি কিছু না-ই পাওয়া যায়?—না, না! সাধুবাবা যদি শনির কবজ দেন, তবে আর কি? পাওয়া নিশ্চয়ই যাইবে।

কিন্তু জমির দরটা যে পক্ষানন নেহাৎ অল্প বলিতেছে। একশো টাকায় পাচ বিঘা জমি, তাও এমন ভাল জমি! আর একজনকে বলিয়া দেখা যাক!

পাশের জমীটা ছিল এক মুসলমানের। পরদিন সদানন্দ জমি-বিক্রয়ের কথাটা তাহার কাছে পাড়িল। একটু দরদস্তুর করিবার পর সে ব্যক্তি দেড়শত টাকায় রাজি হইল। সাধুবাবাকে কবচ এবং স্বস্ত্যয়নের জন্ত দিবার পনেরো টাকা সেইদিনই সে ব্যক্তি জমির মূল্যের বায়না সদানন্দকে দিল। কথাটা অবশ্য পক্ষানন টের পাইল না।

ছুই দিন পরেই তাহাকে লইয়া সদানন্দ মহকুমায় যাইয়া দলিল লেখাপড়া করিয়া রেজেষ্ট্রি করিয়া দিলেন এবং টাকা লইয়া সেইদিনই সেখান হইতেই কলিকাতা গিয়া ফুইলেন।

সে ব্যক্তি পরদিন আসিয়া মহাসমারোহে ঢোল বাজাইয়া জমির দখল লইল।

কথাটা তখন প্রকাশ হইল। পক্ষানন তো এই ব্যাপার শুনিয়া রাগে একেবারে অগ্নিশিখা। সদানন্দকে সম্বন্ধে পাইলে হস্ত কতকগুলি কটুকথা বলিত, কিন্তু ত্রাহা না পারিয়া কি উপায়ে সদানন্দকে বেশ শিক্ষা দিতে পারা যায় তাহারই চিন্তায় তাহার প্রতিহিংসাবৃত্তিটা মস্তকের মধ্যে একটা বিগ্নব বাধাইয়া তুলিল।

এমন সময়ে বহু মিজ পক্ষাননকে ডাকিয়া পাঠাইয়া সদানন্দের জমি-বিক্রয়-ঘটিত ব্যাপারটা কি জিজ্ঞাসা করিলেন।

পক্ষানন হাত মুখ নাড়িয়া বলিল, “আরে মিস্তির মশাই, সদাই গাঙ্গুলীকে তো আমরা সবাই নিরীহ ভালমাহুব বলেই জান্তাম। কিন্তু ওর পেটে পেটে যে এত শয়তানী মতলব তা আমরা মুখস্থ লোক কি করে জানব বলুন। আমার সঙ্গে সেদিন কি ভরকটাই না করলে। আমি বললাম, ‘সদাই খুড়ো, মিস্তির মশাই এমন শিবভুলিয়া ব্যক্তি,

তা হ’লে উনি তো তখনই বাড়ি বয়ে সেই খবর দিয়ে যেতেন, আর বলতেন যে গাঙ্গুলী মশাই, সন্দেশ খাওয়াও।’ তা মশাই কে-বা কার কথা শোনে? অবশেষে আমার হাত ধরে ব্রাহ্মণ মাহুব বললেন, পাচু, আমার কুমীরখাগীর জমিতে নিয়ে তুমি আমাকে একশো টাকা দাও। বকো মিস্তির যে কেমন ক’রে গায়ে বাস ক’রে আমি একবার দেখে নেব। তাকে জেল খাটাব। আমি বললাম, ‘কেন, মিস্তির-মশাই কি দোষটা করলেন? চুরিও করেন নি, ডাকাতিও করেন নি যে তাকে জেল খাটাবে। ছিঃ ছিঃ, ও কথা ব’লো না সদাই খুড়ো, মিস্তির-মশাইয়ের মত দেবভুলিয়া লোকের সম্বন্ধে ও-কথা উচ্চারণ করলেও পাপ হয়। সদাই খুড়ো তখন চীৎকার ক’রে বললে, ‘রেখে দাও ওসব কথা, পাচু। আলবৎ জেল খাটাব—’”

আর শুনিবার ধৈর্য বহু মিজের রহিল না। বলিলেন, “বটে, এতবড় হারামজাদা ওই সদা গাঙ্গুলী। দাঁড়াও, জেল খাটাইছি আমি।” বলিয়া তাহার গোমস্তাকে বলিলেন, ‘দেখ তো হে, সদা গাঙ্গুলীর ভিটের খাজনা কত দিনের বাকী?’”

কড়চা হিসাবের পাতা উন্টাইয়া সে জানাইল যে, চৈত্র মাস গত হইলেই তিন বৎসর পূর্ণ হইবে।

পক্ষানন বলিল, “ও আর চৈত্র মাস পর্যন্ত কেলে রেখে কাজ নেই, মিস্তির—মশাই। আপনি জুড়ে দিন এক নম্বর।”

বহু মিজ বলিলেন, “নিশ্চয়ই দেব। আজকের ডাকেই আমি আর্জি সহ করে উকীলের কাছে পাঠাইছি। নজ্জার বামুন—খেতে পেতো না, আমি লটারীর টিকিট কিনিয়ে দিলাম, ভাবলাম যদি দু-দশ টাকা কপালে থাকে তো পাবে, তা নয়, বেটা কি না আমাকে জেলে ধরেবে?—জেলে? রোসো—জেল দৈওয়াছি আমি! একটা কোজদারী দায়ের ক’রে দিতে পারলে তবে দায়ের জালা যেত।”

পক্ষাননেরও মাথার আগুনটা এইবার যেন একটু ঠাণ্ডা হইল। বাড়ি ফিরিবার পথে আপন মনে সে বলিতে লাগিল, “আমি দিলাম মতলব, আমি সঙ্গে ক’রে নিয়ে গেলাম সাধুবাবার কাছে, আর ঐ জমিটার উপর কতদিন থেকে আমার লোভ! বেটা বামুন কি-না আমাকেই দিলে কীকি! রোসো, এর শোধ হাড়ে হাড়ে তুলব না।”

কলিকাতার সদানন্দের এক দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়

মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন। কিন্তু শেরালদহে নামিয়া হঠাৎ মনে হইল যে, লটারির ব্যাপারে যদি টাকা না পাওয়া যায়, তাহা হইলে কলিকাতাবাসী আত্মীয়ের নিকট বিক্রয় ও লাহনার সীমা থাকিবে না, অথবা যদি কেবল মুখ তুলিয়া চান তাহা হইলেও ব্যাপারটা লইয়া একটা মন্ত আন্দোলন হইবে। সুতরাং অন্তর বাওয়াই যুক্তিসঙ্গত। কিছুদূর আসিতেই সম্মুখে দেখা গেল একখানি সাইবোর্ডে লেখা—

“পবিত্র হোটেল

হিন্দু ভক্তলোকের আহার ও বাসস্থান।”

সদানন্দ সেইখানেই উঠিলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে।

মনের একটা উত্তেজনার জন্মই হোক, অথবা মশা ও ছারপোকায় দোয়াঘোই হউক, সদানন্দ সারারাত্রি নিদ্রা বাইতে পারিলেন না। সকালে উঠিয়াই ক্যানিসের ব্যাগের ভিতর হইতে একখণ্ড রঙীন ছেঁড়া কাপড়ের টুকরায় বাধা লটারির টিকিটখানি খুলিলেন। ইংরেজী বেশী না জানিলেও মোটামুটি পড়িবার ক্ষমতা তাহার ছিল। টিকিটখানি অনেক ওলটপালট করিয়াও যখন টিকানার সন্ধান মিলিল না, তখন হোটেলের এক বাবুকে দেখাইতে হইল।

লক্ষ স্ত্রীর স্বপ্ন ঠিক কোন্ জায়গায় শয়ন করিয়া লোকে সতরাচর দেখিয়া থাকে তাহারই একটু ইঙ্গিত করিয়া বাবুটি জানাইলেন যে, টিকিটের পশ্চাতে যে বন্ধ নথর লেখা রহিয়াছে উহাই টিকানা।

ব্যাপারটা সদানন্দ ঠিক বুঝিতে না পারিয়া বোকায় মন্ত ভিজ্জাস করিলেন, “সেটা কোন্ রাস্তায়?”

লোকটি একটু হাসিয়া বলিল, “কোনো রাস্তায় নয়, কানাই। বাক্সা নিজেদের টিকানা দিতে চায় না তারাই এই সব বন্ধ নথরের টিকানায় চিঠি আনায়। জেনারেল পোষ্ট আপিসে যান, সেখানে গেলেই জানুতে পারবেন।”

সদানন্দের বুকের ভিতরটা খেন কাঁপিয়া উঠিল। যান ও সাহায্য কোনোমতে শেষ করিয়া, গেলেন জেনারেল পোষ্ট আপিসে। বৃহৎ বাড়িটির উপরে নীচে অনেকবার ঘুরিয়া অবশেষে ঠিক জায়গায় আসিয়া একজন বাবুকে টিকিটে উল্লিখিত নথরের বাজখারীর টিকানা জিজ্ঞাসা করিলেন।

পোষ্ট আপিসের বাবুটি একখানি বৃহৎ খাতার কি লিখিতেছিলেন, যথেষ্ট উচ্চৈঃস্বরে বলা সত্ত্বেও সদানন্দের স্বর তাহার কর্ণগোচর হইয়াছে বলিয়া মনে হইল না। দুই-তিনবার বলিবার পর বাবুটি মুখ তুলিয়া অত্যন্ত লক্ষণবৃত্তভাবে জানাইলেন যে, টিকানা প্রকাশ করা

আইনবিরুদ্ধ। কিছু বক্তব্য থাকিলে একখানি পোষ্টকার্ড লিখিয়া ডাকবাক্সে ফেলিয়া দিলেই যথাস্থানে যাইয়া পৌছিবে এবং উত্তর দিবার হইলে যথাসময়ে উত্তর পাওয়াও অসম্ভব নয়।

সদানন্দের সর্বাঙ্গ ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল। তবে কি ব্যাপারটা আগাগোড়াই মিথ্যা! বাবুটিকে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ মশাই, এ নথরের বাজ সত্যি সত্যিই আছে তো?”

• “আছে বই কি, নিশ্চয় আছে!”

“দয়া করে তাঁদের ঠিকানাটা—যদি একবার—আমি বড় বিপদে—”

“কল নেই।”—বাবুটি বৃহৎ খিলানের অন্তরালে আদৃত হইলেন।

সদানন্দ রাস্তায় আসিলেন। পৃথিবী ঘোরে?—হ্যাঁ, ঘোরে বইকি! মিথ্যা কথা তো নয়?—এই যে ঘুরিতেছে! সরিষার ফুল?—হ্যাঁ, ঐ যে মনে হইতেছে, যেন সারা লালদীঘিটাই একটা মন্ত সর্বপক্ষেত্র। জল-তৃষ্ণায় গলা শুকাইয়া উঠিল। ইচ্ছা হইল লালদীঘির কালো জল অঞ্জলি পুরিয়া পান করেন। কিন্তু যদি পুলিশে ধরে?—না কাজ নাই।

এখন কোথায় বাওয়া যায়? পাঁচু বৈরাগীর কথাটা মনে হইল। একটা উকীলের সঙ্গে পরামর্শ করিলে হয় না? কিন্তু অচেনা জায়গায় আবার কোন্ জুয়াচোরের পানী পড়িবেন? অবশেষে স্থির করিলেন সেই আত্মীয়ের বাড়িতেই বাওয়া যাক। তাহার কাছে পরামর্শ লইয়া তার পর যাহা হয় করিলেই হইবে। আহা, প্রথমে সেইখানে গেলে বোধ হয় ভাল হইত। চুর্কু ছি আর কি!

চং চং করিয়া ট্রাম ও হনের শব্দ করিয়া বাস চলিতেছে! পা দুইটা যেন ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছে। তা হউক, আর পরসী নষ্ট করিয়া কাজ নাই, হাটিয়াই বাওয়া যাক। দর্জিপাড়া—কতবার তো লেখানে গিয়াছেন। কত দূরই বা?—মাইল-দুয়েক?—এক কোণ? সে তো কিছুই নয়!—বাড়ি হইতে কুমারখাপীর মাঠই তো প্রায় দেড় কোণ।

কুমারখাপীর কথা মনে হইতেই বুকের ভিতর হইতে যেন একটা কান্নার বেগ উখলিয়া উঠিল। নিজের হাতে একি সর্জন্য করিলাম? লটারীর টাকা?—সে তো জলের মাছ! যদি না পাই? বিশেষতঃ ব্যাপার বন্ধপ দেখা যাইতেছে! তবে?—একি করিলাম? চোখ কাটিয়া জল আসিল। সদানন্দ চলিলেন।

চাঁপুয় রোড ও ক্যানিং স্ট্রীটের মোড়টার কিসের একটা ভিড় হইয়াছে। সদানন্দ ভিড়ের ভিতর উকি

মারিয়া দেখিলেন। একজন বাজীওয়াল বাজী দেখাই-তেছে। একটা টাকা মুঠার ভিতর লইয়া মুঠিটা বন্ধ করিয়া তাহাতে একটা কিসের হাড় ঠেকাইল, সঙ্গে সঙ্গেই হাতের মুঠাটা খুলিল। দেখা গেল, একটি টাকার বদলে চার টাকা হইয়াছে। সদানন্দ ভাবিলেন, ‘আচ্ছা, ও লোকটা তো লটারিওয়ালার চেয়ে ভাল। ঐ হাড় একখানা পাওয়া যায় না?’

আরও অনেক বাজী হইল। একটা আস্ত ছোরা লোকটা নিজের মুখে পুরিয়া প্রায় সবখানিই গিলিয়া ফেলিল। কি আশ্চর্য! গলটা যদি কাটিয়া বাইত?

ভিড় ক্রমে পাতলা হইল। সদানন্দও ভিড় তৈলিয়া বাহির হইলেন। মনে তখনও জাগিতেছে যে, ঐ হাড় যদি একখানা পাওয়া বাইত! এক টাকাকে হাড় ঠেকাইয়া চার টাকা করা বাইত। কুমীরখাগীর জমী বিক্রয়ের দেড়শ টাকার মধ্যে, রেজেষ্ট্রি খরচ, যে লোকটি কিনিয়াছে তাহার ব্যতায়ত ইত্যাদি বাবদ সে তো তখনই দশ টাকা কাটিয়া লইয়াছে, সাধুকে স্বতায়ন কবচের জন্ত সেদিন পনেরো টাকা জমির মূল্যের অগ্রিম বলিয়া দিয়াছিল, তাহাও রেজেষ্ট্রি আপিসে টাকা দিবার সময় কাটিয়া লইয়াছে। বাকী ছিল একশ’ পঁচিশ টাকা। কলিকাতার আসিবার খরচের জন্ত পাঁচটি টাকা বাহিরে রাখিয়া বাকী একশ’ কুড়ি টাকার নোট একটি কুমারপেটিতে রাখিয়া রাখিয়াছেন। উঃ, ঐ একশ’ কুড়ি টাকার যদি হাড়খানা স্পর্শ করান বাইত তাহা হইলে চার এক শো কুড়ি কত হয়?—চারশ’ আশী টাকা? হায় ভগবান!

অভ্যাসমত কোমরপেটিতে একবার হাত দিলেন। কিন্তু এ কি? কোমরটা যেন খালি খালি বোধ হইতেছে। এই তো একটু আগেই কোমরেই ছিল। লালদীঘিতেও একবার দেখিয়াছেন, তার পরে পথের মধ্যে আরও চার-পাঁচবার দেখিয়াছেন। তবে? ঐ বাজীওয়ালার হাড়ের কোন কারসাজি নয় তো? কিংবা কলিকাতার গাঁটকাটা?—কিন্তু তাহা হইলে একবার কি টেরও পাওয়া বাইত না?

সদানন্দ পাগলের মত আবার সেই মোড়ে কিরিয়া আসিলেন। সে বাজীওয়াল চলিয়া গিয়াছে, ভিড়ও অস্তিত্ব হইয়াছে। সামনের রোয়াকে একটা লোক দেশ-নেতাদের ছবি বিক্রয় করিতেছে।

রাস্তার চারি পাশ খুঁজিয়া দেখা হইল। কিন্তু বুধা—বুধা! সদানন্দের চোখ মুখ দিয়া আশুন ঠিকারাইয়া বাহির হইতে লাগিল। সন্ধ্যা যেন ঝিম্ ঝিম্ করিতে লাগিল। লটারির টাকা—বহু মিত্র, পকানন, সৎসারের

একমাত্র অবলম্বন কুমীরখাগীর সেই ভূমিখণ্ড - খোন্ডাগাড়ী গ্রামের জমিদারী লইবার কল্পনা, আর বাড়িতে ছিন্ন-বস্ত্র-পরিহিতা চিরছাখিনী স্ত্রী ও অপোগণ্ড দুইটি সন্তান! ধব্ ধব্ করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে এক জুতাওয়ালার দোকানের রোয়াকে সদানন্দ বলিয়া পড়িলেন। তার পরে সবই যেন অন্ধকার বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

৫

পাঁচ দিন পরে সদানন্দ বাড়ি ফিরিলেন। তখনও তাঁহার প্রবল জ্বর। এই কয়টা দিনেই তাঁহার বয়স যেন বিংশ বৎসর বাড়িয়া গিয়াছে। বাড়ি আসিয়াই আবার জরের ঘোরে অচেতন হইয়া পড়িলেন। এমন-সব প্রলাপ বাক্য মুখ দিয়া বাহির হইতে লাগিল, যাহার কোন অর্থই তাঁহার স্ত্রী বুঝিতে পারিলেন না।

গ্রামে একজন ধর্মন্তরি ডাক্তার ছিলেন, ছেলেটিকে তাঁহার কাছে পাঠানো হইল। তিনি প্রথমে জিজ্ঞাসা করিলেন পরশা আনিয়াছে কি-না। যখন শুনিলেন আনে নাই তখন বলিলেন, “বিনি পরশায় ওষুধ হয় না। তোর মাকে বলগে যা ধ’নে আর পলতার শাক সেদ্ধ করে খাইয়ে দিক্ জর সেরে যাবে’খন।”

সকালবেলাটা একটু জ্বর কমিল। ঠিক সেই সময়েই বাকী খাজনার মোকদ্দমার সমন লইয়া আদালতের পেয়াদা আসিল। সমন জারি করিয়া, মুখে একবার সদানন্দকে জানাইয়া গেল যে, মোকদ্দমার দিন আগামী পরশ তারিখে।

অনুপের অজুহাতে সময় লইয়া মোকদ্দমার দিন পরিবর্তন করিবার চেষ্টা করার মূলে কতকগুলি টাকা খরচ; হুতরাং সে-কথা এখন কল্পনা করাও যায় না। সমন লইয়া মোকদ্দমার হাজির না হওয়ার কলে বাহা হইবার তাহাই হইল। এক তরফা ডিক্রী হইয়া গেল। বহু মিত্র জয়ী হইলেন।

আদালত হইতে কি’রয় আসিয়া বহু মিত্র পকাননকে ডাকাইয়া বলিলেন, “চলো দিকিনি পাচু, একমাত্র সন্ধ্যা কাছে। একবার তাকে শুনিবে আসি যে, সাতদিনের মধ্যে ডিক্রী জারি করে তোমাকে ভিটেছাড়া না করি তো আমি কারেৎ বাচ্চাই নই।”

পকানন বলিল, “নিশ্চয়ই, চলুন, চলুন।”

কিন্তু কথাটা বলিবার সুযোগ হইল না। উভয়েই আসিয়া সদানন্দের অবস্থা দেখিয়া বুঝিলেন যে আর আশা নাই। মাঝে মাঝে দুই-একটা অর্থহীন প্রলাপ তখনও শোনা বাইতেছে। পকানন নিকটেই দাঁড়াইয়া ছিল, একটা কথা সে স্পষ্টই শুনিতে পাইল, “ওষুধ সাবধান।”

মহিলা-সংবাদ

কলিকাতার সত্যাগ্রহী মহিলাবৃন্দ



শ্রীমতী লীলাবতী কাপুর



কুমারী পূর্ণাবতী



শ্রীমতী উজ্জয়িনী বেন



শ্রীমতী চামেলী দেবী



শ্রীমতা মিথু বেন



শ্রীমতা বাচু বেন



কুমারী শ্রীমতী দেবী



কুমারী সন্ন্যস্তী দেবী



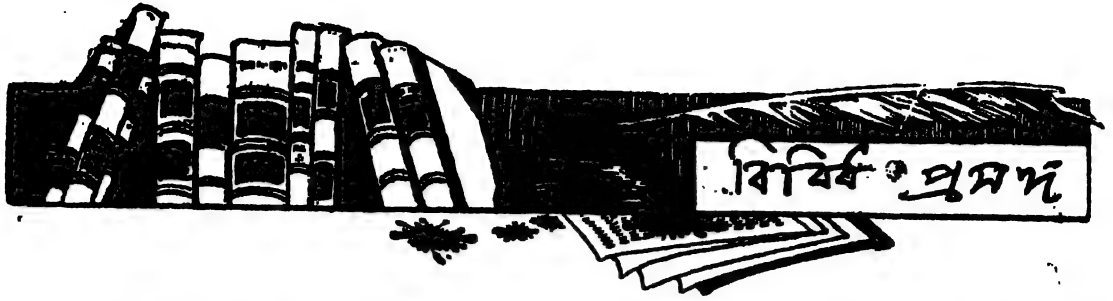
শ্রীমতী অমৃত বেন



শ্রীমতী যশোদা দেবী



শ্রীমতী, যশোদা বেন



• অহিংস সংগ্রাম হইতে বিরতি

মহাত্মা গান্ধীর সহিত বড়লাট লর্ড আকইনের যে কথা-বার্তা চলিতেছিল, তাহার কল জানা গিয়াছে। কতকগুলি সর্ভে মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেসের কার্যনির্বাহক কমিটি অহিংস আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টা থামাইয়া দিতে রাজী হইয়াছেন এবং বড়লাটও প্রায় সব অভিন্যাস প্রত্যাহার করিতে এবং অহিংস সত্যগ্রহী বন্দীদিগকে খালাস দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। উভয় পক্ষের সমুদয় সর্ভ খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে। এইজন্য সবগুলির উল্লেখ করা অনাবশ্যক।

উভয় পক্ষের সব সর্ভগুলি দেশের লোকদের সর্ক-বাদিসম্মত হইবে, মনে হয় না। যতগুলি সর্ভ হইয়াছে, তাহাও যথেষ্ট মনে হইবে, বোধ হয় না। কেহ কেহ মনে রাখিবেন, মহাত্মা গান্ধীর আরও কিছু দাবি করা উচিত ছিল এবং তদনুসারে গবর্নমেন্টেরও আরও কিছু করিবার অঙ্গীকার করা উচিত ছিল।

আমরা গত এক বৎসরে সত্যগ্রহ করিয়া বা না করিয়া অল্প অনেকের মত ছুঃখ সহ্য করি নাই, স্বার্থত্যাগ করি নাই, ক্ষতিগ্রস্ত হই নাই, লাহিত ও অপমানিত হই নাই। সুতরাং বাহারা সত্যগ্রহ করিয়া ছুঃখ সহ্য করিয়াছেন, স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন, ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন, লাহিত ও অপমানিত হইয়াছেন, এইরূপ নেতৃবর্গ আপনাদের ও অল্প নির্ধাতিত সত্যগ্রহীদের পক্ষ হইতে বাহা যথেষ্ট মনে করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে আমাদের কোন ব্যক্তি-গত অভিযোগ থাকিতে পারে না। কিন্তু পত্রিকাসম্পাদক-দিগকে সব বিষয় সম্বন্ধেই আবশ্যিকমত মত প্রকাশ করিতে হয়। সেইজন্য আমাদের কয়েকটি কথা বলিতে হইবে। কিন্তু আমরা রফার কোন সর্ভের বিরুদ্ধে আন্তরিক বা বাহ্য বিদ্বেষ করিব না, মন্ত কেহ করে, তাহাও ইচ্ছা করি না।

মোটের উপর যে-রকম রফা হইয়াছে, তাহা আমাদের ভাল লাগে নাই। কিন্তু আমাদের যে তাহা ভাল লাগে নাই, তাহা রফার দোষে না হইতে পারে; ভাল না-লাগাটা হয়ত আমাদেরই দোষ। সুতরাং ভাল লাগা না-লাগার কথা ছাড়িয়া দিয়া আমরা কয়েকটি বিষয়ে কিছু বলিব। রাজনৈতিক চা'ল হিসাবে লর্ড আকইনেরই ক্ষিত হইয়াছে মনে করি। তাহার কিছু কিছু কারণ পরে বুঝা যাইবে।

ফেডারেশন ইত্যাদি

বড়লাটের বর্ণনাপত্রে বলা হইয়াছে, যে, গোলটেবিল বৈঠকে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শাসনবিধি সম্বন্ধে যতটুকু স্থির হইয়াছে, তাহার বিষয়ে আরও বিবেচনা করিবার নিমিত্ত কংগ্রেসের প্রতিনিধিদিগকে আহ্বান করা হইবে। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই, কংগ্রেসের প্রতিনিধিরা ইতিমধ্যেই স্থিরীকৃত নম্বাটির সার অংশের কোন পরিবর্তন প্রস্তাব করিতে বা সাধন করিতে অধিকারী হইবেন কি? এই প্রশ্ন করিতেছি এইজন্য, যে, যাহা স্থির হইয়াছে, বড়লাটের মূর্ত্তে নিয়মিত বিবরণগুলি তাহার এসেজ্যাল অর্থাৎ অত্যাশঙ্ক সার অংশ :—

Federation is an essential part; so also are Indian responsibility and reservations or safe-guards in the interests of India for such matters, as for instance, defence, external affairs, the position of minorities, the financial credit of India and the discharge of obligations.

এখানে আমরা জানিতে চাই এসেজ্যাল কথাটির মানে কি। ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শাসনবিধিতে এগুলি থাকি চাই-ই, ইহার অর্থ কি এই? দেশী রাজ্যের রাজারা যদি শেষ পর্যন্ত জিন ধরিয়াই বসিয়া থাকেন, যে, ফেডারেটেড ভারতবর্ষের ব্যবস্থাপক সভার তাঁহারা দেশী রাজ্যের প্রতিনিধিদিগকে মনোনীত করিয়া পাঠাইবেন, প্রজা-দিগকে তাহাদের প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে দিবেন না,

এবং তাঁহারা যদি তাঁহাদের প্রজাদের কোন আইন-সম্মত অধিকার ঘোষণা না করেন ও না মানেন, তাহা হইলেও কি দেশী রাজ্যসমূহ ও ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষকে ফেডারেটেড হইতেই হইবে? এসেক্সালের মানে কি তাই? আমরা ত মনে করি যে, যদিও সমগ্র ভারতের ফেডারেশন খুবই বাঞ্ছনীয়, তথাপি ঐক্যপন্থী স্বৈচ্ছিক রাজাদের রাজ্যের সহিত ফেডারেশনের ব্যবস্থা না-করিয়াও শুধু ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষেরই ভৌমনিয়ন প্রাপ্তি বাঞ্ছনীয়। অর্থাৎ দেশী রাজ্যগুলির সহিত ফেডারেশন হউক বা না-হউক আমরা ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের লোকেরা স্বরাজ চাই, যদিও গণতান্ত্রিক ভাবে শাসিত দেশী রাজ্যগুলির সহিত ফেডারেশন নিশ্চয়ই অধিকতর বাঞ্ছনীয় মনে করি।

আমরা “external affairs, the position of minorities, the financial credit of India and the discharge of obligations” বিষয়গুলি সম্বন্ধে “ভারতবর্ষের স্বার্থরক্ষার বা মঙ্গলের জন্ত” (“In the interests of India”) “reservations or safeguards” একদিনের নিমিত্তও আবশ্যক মনে করি না। ঐক্যপন্থী রিজার্ভেশ্যন ও সেক্‌গার্ড্‌স ইংলণ্ডের স্বার্থরক্ষার জন্ত আবশ্যক মনে করি। তথাপি এইগুলিকে কি “ভারতের স্বার্থের জন্ত” এসেক্সাল মনে করিতে হইবে? অর্থাৎ এগুলি যদি আমরা বাদ দিয়া স্বরাজ চাই, তাহা হইলে স্বরাজ পাইব না? ...

ডিকেন্স অর্থাৎ দেশরক্ষাও বড়লাটের হাতে রাখা এসেক্সাল বলা হইয়াছে। আমরা তাহা মনে করি না। কিন্তু ভারতীয় লোকদিগকে যুদ্ধে নেতৃত্ব করিবার অল্পপূর্ণ করিয়া রাখা হইয়াছে বলিয়া যদি আপাততঃ এই বিষয়টি বড়লাটের হাতে রাখা অত্যাৱশ্যক মনে হয়, তাহাও নির্দিষ্ট কয়েক বৎসরের জন্ত রাখিতে হইবে, অনির্দিষ্ট সময়ের জন্য নহে।

পিকেটিং

গবর্নেন্ট কিরূপ পিকেটিং আপত্তি করিবেন না, তৎসম্বন্ধে বড়লাটের ঘোষণাপত্রে বলা হইয়াছে,—

Such picketing shall be unaggressive and it shall not involve coercion, intimidation, restraint, hostile demonstration, obstruction to the public or any offence under the ordinary law. If and when any of these methods is employed in any place the practice of picketing in that place will be suspended.

নিখিলভারতীয় কংগ্রেসের সাধারণ সেক্রেটারী ডাক্তার সৈয়দ মামুদও ঐক্যপন্থী কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া কংগ্রেস পক্ষ হইতে বলিতেছেন,—

If these conditions are not satisfied in any area, picketing is to be suspended there.

এবিষয়ে জিজ্ঞাস্য এই, পিকেটিং যেক্ষণ হইলে গবর্নেন্ট আপত্তি করিবেন না, সেইরূপ হইতেছে কি না, তাহার বিচার কে করিবে? কোন্ পক্ষের কথা অমুসারে পিকেটিং চালাইতে দেওয়া বা বন্ধ করা হইবে?

ঐক্যপন্থী প্রসঙ্গ করিবার কারণ বলিতেছি। পিকেটিং অভিন্যাস যতদিন বলবৎ ছিল ততদিন পিকেটিং “শান্তিপূর্ণ” হউক বা না-হউক, ম্যাজিস্ট্রেটরা সাধারণতঃ পিকেটারদিগকে শান্তি দিয়াছেন। যখন পিকেটিং অভিন্যাস উঠিয়া গেল এবং তাহা অনেক দিন উঠিয়া গিয়াছে, তখন হইতেও কিন্তু বিস্তর পিকেটারকে জেলে পাঠান হইয়াছে এই বলিয়া যে, তাহারা ভয় দেখায়, বলপ্রয়োগ করে, সর্বসাধারণের চলাফেরায় বাধাত জন্মায়, ইত্যাদি। ঐক্যপন্থী পুলিসের সাক্ষ্যের উপরই ম্যাজিস্ট্রেটরা নির্ভর করিয়াছেন। দোকানদাররা যদি বলিয়া থাকেন (এবং অনেক দোকানদারই ঐক্যপন্থী কথা বলিয়াছেন), যে, তাঁহাদিগকে পিকেটাররা বিরক্ত করে নাই, বা তাঁহাদের কোন ক্ষতি করে নাই, তাহাতেও কোন ফল হয় নাই। অনেক পিকেটার অভিযুক্ত হইয়া আশ্রয়পক্ষ সমর্থন করেন নাই। তাহারা আশ্রয়পক্ষ সমর্থন করিয়াছেন, তাহারা সাধারণতঃ বলপ্রয়োগ, ভয়প্রদর্শন ইত্যাদির অভিযোগ মিথ্যা বলিয়াছেন।

সেইজন্য আমরা জিজ্ঞাসা করিতেছি, কি প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া কংগ্রেস স্থির করিবেন, পিকেটিং বৈধ প্রণালী অমুসারে হইতেছে বা হইতেছে না? এবিষয়ে আমাদের কোনই সন্দেহ নাই, যে, অনেক জায়গাতেই পুলিসের কথা অমুসারে গবর্নেন্ট বলিবেন, পিকেটিংয়ের

বিনা তদন্তে সেই সব জায়গায় পিকেটিং বন্ধ করাইয়া দিবেন? তাহা হইলে কংগ্রেস জানিয়া রাখুন, সকল জায়গা হইতেই বৈধ পিকেটিংও অচিরে লুপ্ত হইবে, এবং মন ও অস্ত্রাদি মাদকদ্রব্য এবং বিদেশী কাপড় সর্বত্র অবাধে বিক্রী হইতে থাকিবে। আমরা ভয়প্রদর্শনাদি দ্বারা পিকেটিংয়ের সম্পূর্ণ বিরোধী। কিন্তু বৈধ পিকেটিংয়ের প্রয়োজন আছে। অথচ কংগ্রেস পক্ষ হইতে গৃহীত সর্ব অহুসারে তাহাও বন্ধ হইয়া যাইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে।

রফা হইবার এবং বড়লাটের বর্ণনা-পত্র বাহির হইবার পরেও গত ২২শে ফাল্গুন কলিকাতার বড়বাজারে দুইজন পিকেটারকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

কংগ্রেস পক্ষ হইতে মহাত্মা গান্ধীর বলা উচিত ছিল, “কোন জায়গায় পিকেটিং অবৈধ ভাবে হইতেছে বলিয়া বিশ্বাসজনক প্রমাণ পাইলে আমরা সেখানে পিকেটিং বন্ধ করিব।” গবর্নেন্টকেও এই সর্ব মানিয়া লইতে বলা উচিত ছিল। তাহা না করায় দুইটি কুসলের কোন একটি হইবে। হয়, গবর্নেন্ট (অর্থাৎ পুলিশ) কোথাও অবৈধ পিকেটিং হইতেছে বলিলেই কংগ্রেসকে তৎক্ষণাৎ সেখানে পিকেটিং বন্ধ করিতে হইবে; নতুবা, গবর্নেন্টের সহিত এই তর্কে প্রবৃত্ত হইতে হইবে, যে, গবর্নেন্টের কথা অব্যর্থ, তাহার বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ নাই, ইত্যাদি। তাহাতে অশান্তি হইবে না কি? পুলিশের বিরুদ্ধে মহাত্মা গান্ধী যেসব অভিযোগের অভিযোগ বড়লাটের নিকট উপস্থিত করিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে প্রকৃত তদন্ত করিতে বড়লাট এই কারণ দেখাইয়া অসম্মত হইয়াছেন, যে, তাহা করিলে সরকারী ও বেসরকারী লোকদের পরস্পরের বিরুদ্ধে অভিযোগে প্রত্যভিযোগে শান্তি পুনঃস্থাপনে ব্যাঘাত জন্মিবে। পিকেটিং ব্যাপারেও তর্কাতর্কির দ্বারা বৈধতা ও অবৈধতা নির্ণয় করিতে গেলেও কি উভয় পক্ষকে এইরূপ অভিযোগ ও প্রত্যভিযোগ করিতে হইবে না? তাহাতে কি দেশে শান্তি স্থাপনে ব্যাঘাত জন্মিবে না?

আর একটি কথা। কিরূপ পিকেটিং সরকার বাহাদুর চালাইতে দিবেন, তাহা বলিবার অধিকার অবশ্য সরকার

বাহাদুরের ছিল। কিন্তু কংগ্রেস যখন পিকেটিংয়ের সর্বগুলি মানিয়া লইলেন, তখন কি কংগ্রেস-পক্ষের বলা উচিত ছিল না, যে, এ পর্য্যন্ত সাধারণতঃ বা অধিকাংশ স্থলে পিকেটিং এইরূপ বৈধই হইয়া আসিয়াছে এবং হওয়া উচিত বলিয়া আমরা সর্বগুলি গ্রহণ করিতেছি? তাহা না বলা কি প্রকারান্তরে এরূপ সন্দেহের কারণ দেওয়া হইল না যে, সাধারণতঃ বা অনেক স্থলে অবৈধ রকমের পিকেটিং হইয়া আসিতেছে? সেরূপ সন্দেহের কারণ থাকিলে কংগ্রেস তাহা এতদিন আপনা হইতেই কেন বন্ধ করেন নাই?

এই যে উভয় পক্ষে আপোষে রফা হইয়াছে, তাহাতে এক পক্ষের কথা অপর পক্ষ মানিয়া লইতেছেন না, বলিতেছেন, তাহার একটি দৃষ্টান্তও রহিয়াছে। যথা, বড়লাট বলিয়াছেন,—

Mr. Gandhi has represented to the Government that according to his information and belief some at least of these sales [of immovable property] have been unlawful and unjust. The Government, on the information before them, cannot accept the contention.

অতএব, কংগ্রেস-পক্ষ অন্ততঃ এই কথা কি বলিতে পারিতেন না এবং তাহা বলা কি তাঁহাদের উচিত ছিল না, যে, তাঁহারা পিকেটিং সম্বন্ধে যে সর্ব গ্রহণ করিতেছেন তাহার দ্বারা ইহা বুঝিতে হইবে না, যে, তাঁহারা মানিয়া লইতেছেন যে, এ যাবৎ অবৈধ রকমের পিকেটিংই সর্বত্র, অধিকাংশ স্থলে বা অধিক স্থলে হইয়াছে?

পূর্বে যেরূপ বলিয়াছি বা ঠিক উপরেই যাহা বলিলাম, তদ্রূপ কিছু না-বলায় পিকেটারদের আচরণ সম্বন্ধে লোকের ভ্রান্ত ধারণা জন্মিলে তাহা আশ্চর্য্যের বিষয় হইবে না।

আপোষে কোন প্রকার রফা বা নিষ্পত্তি হইলে উভয় পক্ষকেই রফা অহুসারে কার্য্যসম্পাদন বিষয়ে মোটের উপর পরস্পরের অকপটতা ও সদাশয়তার উপর নির্ভর করিতে হয়। কিন্তু রফার সর্বগুলিতে কোন সম্পটতা রাখা উচিত নয়। তাহাতে কিছু উহ থাকিলে পরে ঝগড়ার কারণ থাকিয়া যায়। ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, রফার সর্ব অহুসারে কাজ ব্যক্তিগতভাবে

মহাত্মা গান্ধী বা লর্ড আর্কউইন করিবেন না, অন্তরে করিবে। তাহাদের জন্ত স্থাপিত নির্দেশ চাই।

—

পুলিসের অত্যাচারের অভিযোগ

মহাত্মা গান্ধী পুলিসের বিরুদ্ধে অত্যাচারের অভিযোগের কতকগুলি বিশেষ বিশেষ দৃষ্টান্ত বড়লাটের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া তদ্বিষয়ে প্রকাশ্য তদন্তের বাঞ্ছনীয়তা প্রদর্শন করেন। তদন্ত করিতে বড়লাট রাজী হন নাই। এ বিষয়ে তাঁহার বর্ণনাপত্রে আছে,—

Mr. Gandhi has drawn the attention of the Government to specific allegations against the conduct of the police and represented the desirability of a public enquiry into them. In the present circumstances the Government see great difficulty in this course and feel that it must inevitably lead to charges and counter-charges and so militate against the re-establishment of peace. Having regard to these considerations, Mr. Gandhi has agreed not to press the matter.

প্রকাশ্য তদন্ত করা যে গবর্নমেন্টের পক্ষে শোভা নয়, তাহা ত বুঝিতেই পারি। কিন্তু জায়ের অহুরোধে কঠিন কাজ করাই ত শ্রেষ্ঠ মাহুষের ও শ্রেষ্ঠ গবর্নমেন্টের লক্ষণ। গবর্নমেন্ট তাহা না করায় এবং মহাত্মা গান্ধী তাহাতে সায় দেওয়ায়, পুলিসের সরকারী নিছক মাহাত্ম্য-কীর্তনই বজায় রহিল। কোন কোন স্থাবর সম্পত্তি বিক্রয় বেআইনী ও অন্যায় হইয়াছে মহাত্মাজীর এই অভিযোগের সত্যতা যেমন গবর্নমেন্ট প্রকাশ্য বর্ণনাপত্রে অস্বীকার করিয়াছেন (পূর্বে আমরা তাহা উদ্ধৃত করিয়াছি), মহাত্মাজীরও তেমনই প্রকাশ্যভাবে কংগ্রেস পক্ষের বক্তব্যে জানান উচিত ছিল, যে, তিনি তাঁহা কর্তৃক বড়লাটের নিকটে উপস্থাপিত পুলিসের অত্যাচার কাহিনীগুলি সত্য বলিয়া বিশ্বাস করেন। অবশ্য, মহাত্মাজী এই অত্যাচারগুলি নিজে প্রত্যক্ষ করেন নাই। কিন্তু বড়লাট ও মহাত্মাজীর উল্লিখিত স্থাবর সম্পত্তিগুলির বিক্রয় সম্বন্ধে কোন প্রত্যক্ষ জ্ঞানের দাবি করিতে পারেন না। তিনি যদি সরকারী অধস্তন কর্মচারীদের কথার উপর নির্ভর করিয়া মহাত্মাজীর মত সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তির কথার সত্যতা অস্বীকার করিতে পারিয়া থাকেন, তাহা হইলে

মহাত্মাজী নিজের সহকর্মীদের কথার পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিয়া পুলিসের বিরুদ্ধে তাঁহাদের অভিযোগ যে সত্য, তাহা অবশ্যই প্রকাশ্যভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া ঘোষণা করিতে পারিতেন।

পুলিসের অত্যাচারের প্রকাশ্য তদন্ত করিলে উভয় পক্ষের অভিযোগ ও প্রত্যভিযোগ দ্বারা শান্তি পুনঃস্থাপনের ব্যাঘাত হইবে, এই যুক্তি সম্বন্ধে আমরা আগেই বলিয়াছি, যে, পিকেটিঙের বৈধতা অবৈধতা লইয়াও ঠিক ঐরূপ অভিযোগ প্রত্যভিযোগ দ্বারা শান্তি স্থাপনে ব্যাঘাত হইবে, অথচ পিকেটিঙের বৈধতা অবৈধতা কাহার কথা অহুসারে নির্ণীত হইবে, তাহার কোন নির্দেশই নাই।

তদন্ত করিবার শান্তি উভয় পক্ষ চাহিতেছেন, তাহাও বিচাখ।

মহাত্মা গান্ধী বরাবর বলিয়া আসিতেছেন, তিনি গবর্নমেন্টের হৃদয়ের পরিবর্তনের প্রমাণ চান। অর্থাৎ তিনি বাহির অপেক্ষা অন্তরের অবস্থাটাই ভাল করিয়া লক্ষ্য করিতে চান। শান্তিও সেইরূপ ভিতরের শান্তি হওয়া আবশ্যক। যাহারা পুলিসের নানাবিধ অত্যাচারের অভিযোগ করিয়াছে, যাহাদের আত্মীয়স্বজন অন্যায়ভাবে নিহত হইবার অভিযোগ হইয়াছে, যাহাদের ঘরবাড়ি, ধানের গোলা, ধানের ক্ষেত বা অন্ত্র সম্পত্তি লুণ্ঠিত নষ্ট বা ভস্মীভূত হইবার অভিযোগ হইয়াছে, যাহারা অন্যায়রূপে প্রহৃত হইয়াছে বলিয়া অভিযোগ হইয়াছে, যে-সকল নারী অপমানিতা হইয়াছেন বলিয়া অভিযোগ হইয়াছে, তাঁহারা ও তাঁহাদের আত্মীয় ও প্রতিবেশীরা এবং স্বদেশবাসীরা বড়লাটের বর্ণনাপত্রে লিখিত তদন্ত না-করার কারণটি অবগত হইয়া মনে শান্তি অল্পভব করিবে, আমাদের অহুমান এরূপ নহে। ঘায়ের উপরটা ঢাকিয়া গেলেই যা সারিয়া যায় না।

একটা ধবর সংবাদপত্রে বাহির হইয়াছিল, যে, বড়লাট প্রকাশ্য তদন্ত না করিয়া বিভাগীয় তদন্ত (ডিপার্টমেন্টাল ইনকোয়েরী) করিতে রাজী হইয়াছেন। বর্ণনাপত্রে কিন্তু ইহার কোন উল্লেখ নাই।

গবর্নমেন্ট প্রকাশ্য তদন্ত করিতে নারাজ হওয়ায়

লোকে মনে করিবে, যে, তদন্ত করিলে অভিযোগগুলির সত্যতা প্রমাণিত হইত বলিয়াই তদন্ত হইল না।

অর্ডিন্যান্স প্রত্যাহার

সত্যাগ্রহ-প্রচেষ্টা সম্পর্কে যে-সব অর্ডিন্যান্স গবর্নেন্ট জারি করিয়াছিলেন, তাহার যেগুলি এখনও বলবৎ আছে, গবর্নেন্ট তাহা প্রত্যাহার করিলেন। এই কাজটি ভাল হইয়াছে, এবং এই প্রত্যাহার দ্বারা অল্প একটু স্বাধীনতা কোন কোন শ্রেণীর লোককে পুনঃপ্রদত্ত হইল। কিন্তু যেমন পিকেটিং অর্ডিন্যান্স উঠিয়া যাওয়ার পরেও সাধারণ আইনের অপব্যবহার দ্বারা অনেক স্থলে পিকেটাররা দণ্ডিত হইয়া আসিতেছে, তেমনি অল্প অর্ডিন্যান্সগুলি উঠিয়া গেলেও গবর্নেন্টের নিগ্রহ ক্ষমতা কমিবে না। কেবল দুটি কাজ গবর্নেন্ট করিতে পারিবেন না; (১) কোন বহি বা খবরের কাগজ আদি ছাপার জন্ত জামীনের টাকা চাওয়া, এবং (২) জামীনের টাকা ও প্রেস বাজেয়াপ্ত করা। কিন্তু সম্পাদক, মুদ্রাকর, লেখক, প্রেসের অধিকারী প্রভৃতিকে জব্দ করিবার অল্প উপায় যেমন প্রেস অর্ডিন্যান্স জারি হইবার আগে হইতে ছিল, এখনও তেমনি গবর্নেন্টের থাকিবে।

আন্তরিক শান্তির একটি ব্যাঘাত

১৯৩১ সালের ১নং অর্ডিন্যান্স টেরারিষ্ট মৃত্যুদণ্ড বা ভূয়োৎপাদন প্রচেষ্টা দমন করিবার উদ্দেশ্যে জারি করা হইয়াছে বলিয়া ঘোষিত হয়। সত্যাগ্রহ-প্রচেষ্টার সহিত ইহার সম্পর্ক নাই বলিয়া এই অর্ডিন্যান্স প্রত্যাহৃত হয় নাই। কিন্তু ইহা প্রত্যাহৃত না হওয়ার দেশের লোকদের (আমরা বিশেষ করিয়া বাংলা দেশের কথাই বলিতেছি) মনে শান্তভাব পুনঃস্থাপিত হইবে না।

সত্যাগ্রহ-প্রচেষ্টা ঠিক এক বৎসর চলিয়াছিল। ইহার মধ্যে বাহারা কাহাকেও আঘাত করা বা করিবার চেষ্টা অথবা দাঙ্গা-হাঙ্গামা করার অভিযোগে দণ্ডিত হইয়াছেন, তাঁহাদের সকলেরই বিরুদ্ধে অভিযোগ সত্য ছিল মনে

করা যায় না। তাহারা অনেকেই আত্মপক্ষ সমর্থন করেন নাই। অথচ হয়ত এই কারণেই তাঁহাদের বে কেহ মুক্তি পাইবেন না।

তাহা হইলেও, বাহাদের বিরুদ্ধে কোন প্রকার বল প্রয়োগের একটা অভিযোগ বা নাম মাত্র বিচার হইয়াছে; তাঁহাদের মুক্তি না-হওয়া না-হয় মানিয়া লইলাম কিন্তু বাহাদের নামে কোন প্রকাশ্য নির্দিষ্ট অভিযোগ হয় নাই, কোন তথাকথিত বিচারও হয় নাই, সেই স্বাক্ষরিত যুবকদের কথা দেশের লোক ভুলিবে পারিবে না।

ইহাদের কথা গান্ধীজীর মনে ছিল কিনা, তিনি ইহাদের কথা বড়লাটকে বলিয়াছিলেন কিনা, জানি না। ইহাদিগকে গবর্নেন্ট (অর্থাৎ পুলিশ) কার্যাত বা উদ্দেশ্যতঃ টেরারিষ্ট (ভূয়োৎপাদক) বলিয়া বন্দী করিয়াছেন। কিন্তু এরূপ সন্দেহের কোন প্রমাণ নাই ইহাদের মধ্যে প্রকৃত সত্যাগ্রহীও থাকিতে পারেন।

এই অর্ডিন্যান্স যত দিন বলবৎ আছে, তত দিন সত্যাগ্রহী বা অন্তবিধ স্বদেশপ্রেমিক কোন কর্মী নিরাপদ নহেন। এই কারণে সত্যাগ্রহী বন্দীদের মুক্তির সময়ে এইরূপ দাবি করিলে অসম্ভব হইত না, যে, এই অর্ডিন্যান্সটিও প্রত্যাহার করা হউক, কিম্বা তদন্তসারে বন্দীকৃত যুবকদের প্রকাশ্য বিচার হউক। সেরূপ দাবি করা হইয়াছিল কিনা, জানি না।

বাজেয়াপ্ত সম্পত্তি প্রত্যর্পণ

বাজেয়াপ্ত স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি বা, তাহা বিক্রীত হইয়া থাকিলে তাহার মূল্য মালিককে প্রত্যর্পণ সম্বন্ধে বড়লাটের বর্ণনাপত্রে অনেক কথা আছে। এরূপ কোন সম্পত্তি নিলামে বিক্রী হইয়া থাকিলে, কাগজে পাঁড়িয়াছি অনেক সময়ই তাহার খুব কম মূল্য পাওয়া গিয়াছে। বাহা হউক, সেই কম মূল্যও পূর্ব মালিককে গবর্নেন্ট কেন দিতে রাজী হইতেছেন না, জানি না। সত্যাগ্রহ উপলক্ষ্যে নানা লোকের নানা আইন-বহির্ভূত বা আইনানুযায়ী দণ্ড হইয়াছে। বাহাদের প্রাণ গিয়াছে, তাহাদিগকে বাচান অসম্ভব; বাহারা প্রকৃত ও ভরাদ

হইয়াছে, তাহাদেরও বাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে ; বেঙ্গলগেরও এখন আর কোন প্রতিকার নাই ; বাহারা জেলে পুরা মিয়াদ খাটিয়া আগেই জেল হইতে বাহির হইয়াছেন, তাহারাও বর্তমান রফা হইতে কোন সুবিধা পাইলেন না। যে-সব অহিংস সত্যাগ্রহী এখনও জেলে ছিলেন, কেবল তাহাদের কিছু সুবিধা হইল। বাহাদিগকে জরিমানা দিতে হইয়াছে, তাহাদের জরিমানার টাকাটা ফেরত দেওয়া অসাধ্য নহে। যে-সব প্রেসের বা সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকারীর জামীন বাজেয়াপ্ত হইয়াছে, তাহাদের জামীনের টাকাটাও ফেরত দেওয়া অসাধ্য নহে। যে-সব বাজেয়াপ্ত প্রেস নিলাম হয় নাই, সেগুলি মালিকদিগকে ফেরত দেওয়া উচিত। যেগুলি নিলাম হইয়া গিয়াছে তাহাদের নিলামলব্ধ টাকা মালিকদিগকে দেওয়া উচিত। এই সব বিষয়ের কোন উল্লেখ বড়লার্টের বর্ণনাপত্রে দেখিলাম না।

লবণ আইন ভঙ্গ

লবণ আইন সম্বন্ধে বিশেষ কোন পরিবর্তন হইল না। কেবল যে-সব জায়গায় স্বাভাবিক অবস্থিতি বশতঃ লবণ প্রস্তুত হয় বা হইতে পারে, সেখানকার লোকেরা নিজেদের ব্যবহারের জন্ত বা নিজ গ্রামে বিক্রীর নিমিত্ত লবণ সংগ্রহ ও প্রস্তুত করিতে পারিবে। এই ব্যবস্থায় ভারতবর্ষের কোটি কোটি গরীব লোকদের মধ্যে কয়েক লক্ষ লোকেরও বিনামূল্যে বা সস্তায় লবণপ্রাপ্তি ঘটিবে কিনা সন্দেহ।

গবর্ণমেন্ট রাজস্বের বর্তমান দুর্দশার অজুহাতে লবণ আইনের কোন পরিবর্তন করিতে পারিবেন না, বলিয়াছেন। কিন্তু লবণ-ভঙ্গ হইতে মোটামুটি সাত কোটি টাকা আদায় হয়। তাহা আদায় করিতে এবং “বে-আইনী” লবণ তৈরি বন্ধ করিতে মোটামুটি ছুই কোটি টাকা খরচ হয়। অর্থাৎ লবণ ভঙ্গের নিট আয় পাঁচ কোটি টাকা। ব্যয় সংক্ষেপ দ্বারা এবং যে-সব নূতন ট্যান্ড বসান হইতেছে তাহা হইতে এই পাঁচ কোটি টাকা পোষাইয়া লওয়া অসম্ভব ছিল না।

রফার প্রয়োজন

যে-যে সর্বোত্তম রফা হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে আমরা কিছু লিখিলাম। কিন্তু অবস্থা-বিশেষে রফার প্রয়োজনীয়তা আমরা অস্বীকার করি না। রফা কখন কখন করিতে হয়। যখন ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী ডিভেলী স্বয়ং খালের অংশ সকল খরিদ করেন, তখন অনেকে এই বলিয়া তাঁহার কার্যের সমালোচনা করেন, যে, তিনি কেন অপেক্ষা করিলেন না ; কেন-না, ইংলণ্ড সর্বদাই চরম উপায় স্বরূপ রণতরীসমূহের বলপ্রয়োগ দ্বারা অতীত লাভ করিতে পারিতেন। ডিভেলী উত্তর দেন,—

If the government of the world was a mere alternation between abstract right and overwhelming force; I agree there is a good deal in that observation; but that is not the way in which the world is governed. The world is governed by conciliation, compromise, influence, varied interests, the recognition of the rights of others, coupled with the assertion of one's own; and, in addition, a general conviction, resulting from explanation and good understanding, that it is for the interest of all parties that matters should be conducted in a satisfactory and peaceful manner."

রফা মাজাই নিন্দনীয় বা অবাকনীয় নহে। কিন্তু রফার মানে যখন এই, যে, উভয় পক্ষই কিছু ছাড়িয়া দিলেন ও পাইলেন; তখন দেখিতে হইবে উভয় পক্ষের ছাড়িয়া দেওয়া ও পাওয়া জায্য ও তুল্যমূল্য হইল কি না।

লর্ড আর্কহাইনের প্রশংসা

এই রফার পূর্বোক্তিক কথাবার্তা এবং শেষ নির্ধারণ প্রসঙ্গে মহাত্মা গান্ধী লর্ড আর্কহাইনের অসীম ধৈর্য, সৌজন্য এবং শ্রমশক্তির প্রশংসা করিয়াছেন। বড়লার্টকে বা, অন্ত কোন লোককে তাঁহার জায্য প্রশংসা হইতে বঞ্চিত করা দূরে থাক, বঞ্চিত করিবার চেষ্টা করাও অহুচিত। তাঁহার সহিত অপরিচিত আমাদের মত কোন ব্যক্তি সেরূপ চেষ্টা করিলেও গান্ধীজীর মত মানুষের মুখনিঃসৃত প্রশংসার মূল্য লোকের কাছে কমিবে না।

এই প্রশংসা হইতে কি শিক্ষা করা যায়, তাহাই আমরা বলিব।

মানুষ খুব সদাশয় না হইলে বিপক্ষের অকপট প্রশংসা মুক্তকণ্ঠে করিতে পারে না। অতএব এই প্রশংসা হইতে মহাত্মা গান্ধীর হৃদয়ের প্রশস্ততা প্রমাণিত হইতেছে।

খুব সাধু এবং ভদ্র রাজপুরুষও রাজনৈতিক ব্যাপারে বিশেষ প্রয়োজন ব্যতিরেকে খুব বেশী সময় ও মৈথ্য ব্যয় এবং পরিশ্রম করেন না। বড়লাট যে তাহা করিয়াছিলেন এবং একটা নিষ্পত্তি করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন, তাহা হইতে বৃষ্টিতে হইবে, যে, ভারতবর্ষকে খুশী করিয়া ঠাণ্ডা করিবার, শাস্ত করিবার, ইংলণ্ডের খুব প্রয়োজন হইয়াছে। এই প্রয়োজনের স্বরূপ অনেকে হয়ত জানেন। যাহারা জানেন না, তাঁহারা কেন্দ্রস্বামী মাসের ‘মডার্ন রিভিউ’তে শ্রীযুক্ত তারকনাথ দাসের “Indian Freedom and World Politics” শীর্ষক প্রবন্ধ পড়িলে কিছু আভাস যাইবেন। ইংলণ্ডের বাণিজ্যিক সঙ্কট অবস্থার কথা হ্রিবিদিত।

আমাদের পুরা দাবি অস্বাভাবিক অধিকার না পাইয়া কেবল অস্বীকার ও মিষ্ট কথায় যাহাতে আমাদের প্রতিনিধিরা বা আমরা খুশী হইয়া না যাই, সে বিষয়ে সতর্ক থাকিতে হইবে। ইংলণ্ডের পক্ষ হইতে আমাদের পক্ষে কিছু দিয়া সন্তুষ্ট করিবার চেষ্টা হইবে।

রক্ষা ও আসল কাজ

বর্তমান রক্ষা সামনের একটা বড় কাজ উপলক্ষ্য হইয়াছে। সুতরাং এই রক্ষাটা যদি আমাদের কাহারও কাহারও সর্ব্বাংশে মনঃপূত নাও হয়, তাহাতে বিশেষ ক্ষতি নাই। দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠকে কংগ্রেস যোগ দিয়া যাহাতে পূর্ণস্বরাজ দেশের জন্ত পাইতে পারেন, সেই চেষ্টাই এখন সকলকে করিতে হইবে। আমাদের সমালোচনা সত্ত্বেও আমরা মহাত্মাজীর সম্মতিকে মানিয়া চলিব। আগেকার বৈঠকে কংগ্রেস কোন কথা বলিবার স্থযোগ পান নাই। সুতরাং তাহাতে যাহা স্থির হইয়াছে, তাহার কিছুই চূড়ান্ত বলিয়া ধরিয়া লইতে কংগ্রেস বাধ্য নহেন, এবং সম্ভবতঃ লইবেনও না।

উমা দেবী

ছাশিশ বৎসর বয়সে, অকালে, উমা দেবীর অকস্মাৎ মৃত্যুতে বাংলা দেশের সাহিত্যের ক্ষতি হইল। তাঁহার পিতা পরলোকগত অধ্যাপক মোহিতচন্দ্র সেন

দর্শন-শাস্ত্রে যেমন পণ্ডিত ছিলেন, তেমনই সাহিত্যরসিকও ছিলেন। অধিকন্তু তিনি নির্মল চরিত্র ও সৌন্দর্যের জন্ত হ্রিবিদিত ছিলেন। কল্যাণীয়া উমা তাঁহার পিতার অনেক গুণ পাইয়াছিলেন।

তিনি অল্প বয়সেই কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার লেখা কেবল দুটি বহি প্রকাশিত হইয়াছে; কিন্তু তাহা হইতেই তাঁহার প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার দ্বিতীয় পুস্তক “বাতায়ন” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে লিখিয়াছিলেন,—

তোমার “ছায়াছবি”গুলি আমার বিশেষ ভালো লেগেছে, তা’র কারণ গুর মধ্যে একটা বিশেষত্ব আছে। ভাবুকতার কবিতা অনেক সময়ে রক্তীন মেঘের মতো; তা’র মধ্যে যদি বা স্বাভাব্য দেখা দেয়, সে স্থানিষ্ঠ নয়; বাস্পরোমা রূপ যদিবা আঁকা পড়ে, মনে হ’তে থাকে এর ভ্রমর নেই। কিন্তু যে জিনিষকে তুমি রক্তর দিয়ে দেখেছ, এই ছোট ছোট কবিতার তা’কেই সহজ ক’রে দেখিয়েছ; এই মনে ক’রে তৃপ্তি হয়, এগুলি প্রত্যক্ষ বিষয়। রক্তরের উড়ো হাওয়ার যে-সকল বেদনার খেয়াল ভেসে বেড়ায়, তা’কে পাঠকের মনে অনুভবিত করা, সে আর এক জিনিষ। সেখানে আর দেখা যায় ঠিক সুরটি লাগে না। অত্যাশ্চর্য এসে পড়ে, সর্ব্বদা কাব্যে ব্যবহৃত বাক্য ও বাক্যরীতি জমাট বেঁধে ভাবের আন্তরিক লব্ধতা ঢাকা দেয়, এক রকম প্রধাসম্মত চলনগই জিনিষ দাঁড়িয়ে যায়, তা’র চেয়ে বেশী কিছু নয়। কিন্তু এই “ছায়াছবি”র বিষয়গুলি তোমার বানানো পদার্থ নয়, এগুলি তোমার আপন-দেখা বিষয়, তোমার দৃষ্টির উৎসাহ ও প্রকাশের সরল নৈপুণ্য দিয়ে এর প্রত্যেকটিকে বিশিষ্টতা দিয়েছে। তোমার ঘরের কাছে সজ্জার কাজ করে, তাদের প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রার উপর কারো চোখ পড়ে না; তোমার দৃষ্টিতে তা’রা উপেক্ষিত হয়নি, তোমার রচনার তারা সমাদর পেয়েছে,—এইটি আমার ভালো লাগল।

“ছায়াছবি” নামটি সঙ্গত হ’য়েছে বলে মনে হয় না। এই লেখাগুলিতে ছায়ার অস্পষ্টতা নেই।—

মনে এই আশা রইলো, তোমার বা তা’র নের ঠিক সম্মুখবর্তী দৃষ্টির বাইরেও তোমার দৃষ্টি প্রসারিত হবে, এবং তোমার অভিজ্ঞতা-ক্ষেত্রের সকল দিক থেকেই প্রত্যক্ষ-দেখা হ্রিষগুলিকে সংগ্রহ ক’রে এমনি সহজ ও স্পষ্ট ভাষায় তোমার কবিতার তাদের সজ্জিত ক’রে ফুলবে।

কবির এবং তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে অন্তর অনেকের এই আশা ফলবতী হইল না। এখন কেবল সাক্ষ্য এই,

“যে ফুল না ফুটিতে

ঝরেছে ধরণীতে,

* * *

জানি গো জানি তাও

হয় নি হারা।”

উমা দেবী কোন কোন মাসিক কাগজেও লিখিতেন। “বিচিত্রা”র তাঁহার “কাজলী” নামক উপন্যাস বাহির হইয়াছিল। ছোট গল্প রচনাতেও তাঁহার দক্ষতা ছিল,



উমা দেবী

“প্রবাসী”তে তাঁহার “ছায়াছবি”গুলি পড়িয়া আমাদের পাঠকেরা প্রীত হইয়াছেন।

উমা দেবীর আত্মপ্রাক বাগরে রবীন্দ্রনাথের এই আশীর্বাদ পঠিত হইয়াছিল,—

“বীণার তার হঠাৎ ছিঁড়ে গিয়ে গান যদি অকালে শুরু হ’য়ে যায়, তবে তার অন্তঃপ্রবাহ শ্রোতার মনে নীরবে সমাপ্তির মুখে চলতে থাকে। উমার অসম্পূর্ণ জীবন তেমনি ক’রে অকালমৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার প্রিয়জনদের মনের মধ্যে একটি অন্তরতর গতি লাভ করেছে। সংসারে স্নেহ দেবার এবং স্নেহ পাবার ইচ্ছা তাঁর জীবনের সব চেয়ে একান্ত ছিল। ফল যেমন

আলো চায় এবং গন্ধ দেয়, সে তাঁর অন্মায় জীবনীলায় তেমনি ক’রেই প্রীতি দিয়েছে এবং নিয়েছে। এই দেওয়া-নেওয়ার অবসান হ’ল, এখন একথা মনে ক’রে যেন বিলাপ না-করি। জীবিতকালেই সে অমৃত্যু ক’রেছিল যে, তার স্পর্শশক্তি মৃত্যুর অন্তরাল অতিক্রম ক’রেছে; আজ শ্রদ্ধার সঙ্গে যেন মনে করি যে; তাঁর আত্মিক শক্তি ইহলোক পরলোকের মাঝখানে আত্মীয়তার সেতু রচনা ক’রে আছে এবং আত্মীয়-বন্ধুদের কাছ থেকে শোকস্বতির অর্ঘ্য গ্রহণ ক’রে এই মুহূর্তেই তাঁর হৃদয় স্নিগ্ধ হ’ল। তাঁর আত্মা শান্তি লাভ করুক, তৃপ্তিলাভ করুক, মর্ত্যজীবনের সমস্ত অপূর্ণতা থেকে মুক্তিলাভ করুক, এই কামনা করি।”

হিন্দু শিক্ষায় অনগ্রসর

অনেকের ধারণা আছে, হিন্দুরা বিদেশের সভ্য-জাতিদের তুলনায় শিক্ষায় অনগ্রসর হইলেও ভারতবর্ষে অন্তান্ত ধর্ম সম্প্রদায়ের তুলনায় অগ্রসর। ১৯২৮-২৯ সালের সমগ্র ভারতবর্ষের যে শিক্ষা রিপোর্ট গত ফেব্রুয়ারী মাসে বাহির হইয়াছে, তাহা দেখিলে এই ধারণা দূর হইবে। ঐ রিপোর্টের দ্বিতীয় পৃষ্ঠা হইতে নীচের তালিকাটি উদ্ধৃত করিচ্চা দিতেছি।

জাতি বা ধর্মসম্প্রদায় সমগ্র লোকসমষ্টির শতকরা কতজন শিক্ষালয়ে পড়ে।

ইউরোপীয় ও ফিরিঙ্গী	১৮.৫
ভারতীয় খ্রিষ্টিয়ান	১৩.৭
হিন্দু	৪.৭
মুসলমান	৫.২
বৌদ্ধ	৫.৪
পার্সী	২২.৭
শিখ	৭.১
অজ্ঞাত	২.১

হিন্দুদের কয়েকটি “উচ্চ” জাতির মধ্যে শিক্ষালয়ে ছাত্র খুব বেশী বটে। কিন্তু সমগ্র হিন্দুসমাজের তুলনায় এই “উচ্চ” জাতির লোকদের সংখ্যা কম। অন্ত হিন্দুদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার সামান্যই হইয়াছে। এই কারণে হিন্দুরা শিক্ষায় অনগ্রসর। সেইজন্য এই সব “নিম্ন” শ্রেণীর শিক্ষায় খুব মন দেওয়া দরকার।

লোকসংখ্যার সমগ্র ভারতে হিন্দুর নীচেই মুসলমান। সমগ্র ভারতবর্ষ ধরিলে মুসলমানরা হিন্দুদের চেয়ে এখন শিক্ষায় বেশী মন দিতেছে। তাহাও কিন্তু বাস্তবিক বেশী নয়। অতএব, হিন্দুদের মত মুসলমানদিগকেও শিক্ষায় মন দিতে হইবে।

বাংলা দেশ শিক্ষায় অনগ্রসর

হিন্দুরা শিক্ষায় অগ্রসর, এটি যেমন ভ্রান্ত ও অনিষ্টকর ধারণা, বাঙালীরা শিক্ষায় অগ্রসর, ইহাও তেমনি মিথ্যা ও অনিষ্টকর ধারণা। তাহাও ভারতবর্ষের ১৯২৮-২৯ সালের শিক্ষা-রিপোর্ট হইতে দেখাইতেছি। নীচের তালিকায় কোন্ প্রদেশের সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা কতজন শিক্ষালয়ে পড়ে, তাহা দেখান হইয়াছে।

প্রদেশ	সমগ্র অধিবাসীর শতকরা কতজন শিক্ষালয়ে পড়ে
মাদ্রাজ	৬.২
বোম্বাই	৬.২
বাংলা	৫.৩
আগ্রা-অযোধ্যা	৩.২
পঞ্জাব	৬.০
ব্রহ্মদেশ	৫.১
বিহার-উৎকল	৩.৩
মধ্যপ্রদেশ ও বেরার	৩.০
আসাম	৪.০
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ	৩.৪
কুর্গ	৬.৭
দিল্লী	৬.৭
আজমের-মেরোরাস	৩.৬
বালুচিস্তান	২.০
বাকালোর	১২.৪
অন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঞ্চল	৮.৪

বাংলা দেশে শিক্ষার ব্যয়

বাংলা দেশে যে আশাহুত্বপ শিক্ষার বিস্তার হয় নাই, তাহার একটি কারণ এই প্রদেশে গবর্নেন্ট অল্প অনেক প্রদেশ অপেক্ষা শিক্ষায় অল্প ব্যয় কম করেন। কোন্

প্রদেশের মোট শিক্ষাব্যয়ের শতকরা কত অংশ গবর্নেন্ট দেন, এবং শতকরা কত অংশ ছাত্রেরা বেতন রূপে দেন, নীচের তালিকায় কয়েকটি প্রদেশের ক্ষেত্রে তাহার হিসাব দিতেছি।

প্রদেশ	গবর্নেন্ট শতকরা কত দেন	ছাত্রেরা কত দেন
মাদ্রাজ	৫০.৬	১৭.০
বোম্বাই	৪৯.৬	১৮.৩
বাংলা	৩৫.২	৪১.১
আগ্রা-অযোধ্যা	৫৫.৭	১৫.০
পঞ্জাব	৫৬.০	২০.০
ব্রহ্মদেশ	৪৯.৫	১৮.৬
বিহার-উড়িষ্যা	৩৫.৫	২১.৪
মধ্যপ্রদেশ ও বেরার	৫৮.২	১২.৫
আসাম	৫৮.৮	১৬.৩
উ.-প. সীমান্তপ্রদেশ	৬৬.২	৮.৮

এই তালিকা হইতে পাঠকেরা দেখিতে পাইবেন, গবর্নেন্ট বাংলা দেশে শিক্ষাব্যয়ের সকলের চেয়ে কম অংশ বহন করেন, এবং বাঙালী ছাত্রেরা অল্প সব প্রদেশের চেয়ে শিক্ষাব্যয়ের বেশী অংশ বহন করে।

ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি ও দারিদ্র্য

ভারতবর্ষের বর্তমান দারিদ্র্যের অল্প ইংরেজ রাজহ অংশতঃ দায়ী কিনা এবং দায়ী হইলে কি পরিমাণে দায়ী, এই অল্পসঙ্কান চাপা দিবার অল্প ইংরেজরা প্রারম্ভ বলিয়া থাকে, ভারতবর্ষে লোকসংখ্যা অত্যন্ত দ্রুত ও অত্যন্ত বেশী বাড়িয়াছে। কিন্তু অস্তান্ত দেশে ভারতবর্ষের চেয়ে শতকরা অনেক বেশী লোক বাড়িয়াছে এবং ভারতবর্ষ অপেক্ষা ঐ সব দেশ প্রাকৃতিক ঐশ্বর্যে অধিকতর সমৃদ্ধ নহে। অথচ তাহার ভারতবর্ষের মত দরিদ্র নহে। কয়েকটি দেশে ১৮৭০ হইতে ১৯১০ পর্যন্ত ৪০ বৎসরে শতকরা কত লোক বাড়িয়াছে, তাহা নীচের তালিকায় দেখান হইল।

দেশ ১৮৭০ হইতে	১৯১০ পর্যন্ত শতকরা লোকবৃদ্ধি
ভারতবর্ষ	১৮.২
ইংলণ্ড	৫৮.০
জার্মানী	৫২.০
ফ্রান্স	৭৩.২
সমগ্র ইউরোপের গড়	৪৫.৪

এই তালিকা শ্রীযুক্ত ব্রজনারায়ণের “Population Problem of India” হইতে গৃহীত।

—

অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু

কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া কলেজের অধ্যক্ষ-অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের মৃত্যুতে বঙ্গদেশ এক জন কৃতী শিক্ষাদাতা হারাইল। তিনি অল্প বয়সে পিতৃহীন



অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু

হইয়া নিজের চেষ্টায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তাৎকালিক উচ্চতম শিক্ষা লাভ করেন, এবং শিক্ষাদান-কার্যে ব্রতী হন। কুমিল্লার কলেজের ক্রমোন্নতি তাঁহার জীবনেতিহাসের সহিত জড়িত এবং এই উন্নতি অনেক অংশে তাঁহার চেষ্টা ও শিক্ষানৈপুণ্যের ফল। আমরা একবার মাত্র কুমিল্লা গিয়াছিলাম। তখন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাঁহার সহধর্মিণীর ও তাঁহার সৌজন্য চিরকাল মনে থাকিবে। * আমেরিকা-প্রবাসী অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু পরলোকগত সত্যেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের অল্প সহোদর।

—

ডক্টর বনওয়ারীলাল চৌধুরী

পরলোকগত ডক্টর বনওয়ারীলাল চৌধুরী এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি. এস-সী ছিলেন। তিনি প্রাণিবিজ্ঞান-বিষয়ক গবেষণা দ্বারা এই উপাধি প্রাপ্ত হন। তিনি

কলিকাতার ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামের প্রাণিবিদ্যা-বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন। কয়েক বৎসর পূর্বে পেশান লইয়া নানা প্রকার দেশহিতকর কার্যে কালক্ষেপণ করিতেছিলেন। তাঁহার বিদ্যাবত্তা ও ধনশালিতা দুইই ছিল। এইজন্য তাঁহার বিনয়নয়নতা সমধিক সুশোভন প্রদীত হইত। তাঁহার পরী শ্রীমতী প্রমদা চৌধুরাণী ও তিনি কলিকাতায় সঙ্গীত বিদ্যালয় দ্বারা বাঙালী সমাজে সঙ্গীত শিক্ষার বিশেষ সহায়তা করিয়া আসিতেছিলেন। তিনি তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার অন্ততর সম্পাদক ছিলেন এবং তাহাতে মধ্যে মধ্যে জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ লিখিতেন।

বঙ্গের বাজেট

১৯৩১-৩২ সালে সমগ্র ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের এবং তাহার ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের সরকারী আয়ব্যয় কিরূপ হইবে, তাহার এক একটা আনুমানিক হিসাব রাজস্ব মন্ত্রীরা ভারতবর্ষীয় ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহে দেখাইতেছেন। সর্বত্রই এক কথা—আয়ে ঘাটতি পড়িবে। ভারতীয় এবং প্রাদেশিক বাজেটগুলিতে, আয় কেন কম হইবে তাহার একটি প্রধান কারণ বলা হইতেছে সত্যাগ্রহ বা অহিংস আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টা। তাহা বলিয়া রাজপুরুষেরা যে দোষটা গবর্নমেন্টের ঘাড়েই চাপাইতেছেন, তাহা তাঁহারা বুঝিতেছেন কি? এখন গবর্নমেন্ট ভারতীয়দিগকে বতটুকু রাষ্ট্রীয় অধিকার দিতে চাহিতেছেন, তাহাতে এখন তাহারা সঙ্কট হইতেছে না; কিন্তু কয়েক বৎসর পূর্বে যখন স্বরাজের দাবি করা হইয়াছিল, তখন এতটুকু দিলেও সত্যাগ্রহ আরম্ভ হইত না। তখন ভারতবর্ষের লোকদিগকে শক্তিশীল ও হেয় জ্ঞান করায় এবং তাহাদের দাবি সেইজন্য উপেক্ষণীয় বিবেচিত হওয়ায় উহা অগ্রাহ হয়। সত্যাগ্রহ-প্রচেষ্টার উৎপত্তির ইহাই কারণ। অতএব সত্যাগ্রহের জন্ত যদি রাজস্বের হ্রাস হইয়া থাকে, তাহার জন্ত গবর্নমেন্টই দায়ী।

বাংলা দেশের বাজেটে, ভারতের ও অন্যান্য প্রদেশের বাজেটের মত, ঘাটতি পড়িবে। আয় কমিলে গবর্নমেন্ট-সমূহ তিন উপায় অবলম্বন করিতে পারেন; ব্যয়-সংক্ষেপ, নূতন ট্যাক্স দ্বারা আয়বৃদ্ধি, এবং ঋণগ্রহণ

ব্যয়সংক্ষেপ করিতে হইল মোটা বেতনের কর্মচারীদের বেতন কমাইতে হয়; কিন্তু তাহা কোথাও করা হইতেছে না। পঞ্জাবের ব্যবস্থাপক সভায় একজন সভ্য এই প্রস্তাব করিয়াছিলেন, যে, উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা স্বৈচ্ছায় কম বেতন লউন। ঐ প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইয়া যায়।

খবরের কাগজে দেখা যায় নিউজীল্যান্ডের ব্রিটিশ গবর্নর-জেনার্যাল লর্ড ব্রেডিনো তাঁহার প্রধান মন্ত্রী মি: কর্বসকে স্বতঃপ্রসূত হইয়া লেখেন, যে, তিনি তথাকায় পার্লামেন্টের সভ্য ও সিবিలిয়ানদের মত নিজের বেতনের শতকরা দশ ভাগ কমাইয়া লইতে রাজী আছেন। নিউজীল্যান্ডের সরকারী রাজস্বের অবস্থা ভাল নহে বলিয়া প্রধান মন্ত্রী গবর্নর-জেনার্যালের প্রস্তাব কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করিয়াছেন।

ভারতবর্ষের বিদেশী কর্মচারীরা খুব উচ্চ হারে বেতন পাইয়া থাকেন; কিন্তু তাহারা কেহ এরূপ কর্তব্য বৃদ্ধির পরিচয় দেন নাই। বরং বঙ্গের বাজেট হইতে বিপরীত রকমের দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। যথা—

বঙ্গের ১৯২২-৩০ সালের বাজেটে লার্ট সাহেবের কর্মচারীদের এবং গার্হস্থ্য ভূত্যাতির বেতন প্রভৃতি বাবদে ৫,৭৮,০০০ টাকা খরচ হইয়াছিল। ১৯২২-৩০ অপেক্ষা ১৯৩১-৩২ চুবৎসর হইবার সম্ভাবনা আছে। অথচ এই বৎসরের জন্য বাজেটে উক্ত বাবদে ৬,১২,০০০ টাকা বরাদ্দ ধরা হইয়াছে অর্থাৎ এই বাবদে ১৯২২-৩০ সাল অপেক্ষা ১৯৩১-৩২ সালে ৩৪,০০০ টাকা বেশী খরচ হইবে। ১৯২২-৩০ সালে লার্ট সাহেবের ভ্রমণব্যয় ১,০০,৩৮২ হইয়াছিল। কিন্তু ১৯৩১-৩২ সালে এই বাবদে বরাদ্দ ধরা হইয়াছে ১,৩৬,০০০ টাকা। অর্থাৎ এই চুবৎসরেও লার্ট সাহেবের সফরে ১৯২২-৩০ অপেক্ষা ৩৫,৬১৮ টাকা বেশী খরচ হইবে। লার্ট সাহেবের বাদ্যকর, দেহরক্ষী প্রভৃতি বাবদে অনেক ব্যয় হয়। এই সকল ব্যয়ের কোন হ্রাস হইবে না। কিন্তু এদিকে অর্থাভাবের অজুহাতে বেসরকারী কলেজ-সমূহের সরকারী অর্থ সাহায্য অপ্রদত্ত আছে এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কেও তাহার প্রার্থিত টাকা দেওয়া হয় নাই।

সমগ্র বঙ্গের ছাত্র-সম্মেলন

সমগ্র বঙ্গের ছাত্র-সম্মেলনের কার্য আরম্ভ করিবার জন্য সংস্কৃতির (culture-এর) ক্ষেত্রে অঙ্গদেশের বিখ্যাত নেতা শ্রীযুক্ত সি. আর. রেড্ডীর কলিকাতায় শুভাগমন হইয়াছিল। তিনি তাঁহার বিদ্যাসভা এবং শিক্ষা বিষয়ে অভিজ্ঞতার জন্য অঙ্গদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার নির্বাচিত হইয়া ঐ কাজ অনেক দিন করিয়াছিলেন। সত্যাপ্রহ বন্ধ করিবার জন্য গবর্নেন্ট যে



শ্রীযুক্ত কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়

নিগ্রহনীতি প্রবর্তিত করেন এবং যাহা অঙ্গসংরক্ষণ করিয়া সমস্ত ভারতবর্ষে পুলিশের গুলি ও লাঠি চালান অতি-মাত্রায় বাড়িয়া গিয়াছিল, তিনি তাহার প্রতিবাদ-অরূপ ভাইস-চ্যান্সেলারের উচ্চ পদ পরিত্যাগ করেন। আমরা কাগজে পড়িয়া খ্রীত হইলাম, যে, তিনি কলিকাতায় যথোচিত সমাদর লাভ করিয়াছিলেন।

ছাত্র-সম্মেলনের সূতাপতির কাজ করিবার জন্য শ্রীযুক্ত কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় আহৃত হইয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। তিনি ভারতবর্ষে শিক্ষিত সমাজে

স্থপরিচিত। সত্য্যগ্রহ উপলক্ষ্যে তিনি বোম্বাই শহরে বিশেষ দক্ষতা ও পরিশ্রমের সহিত কাজ করিয়াছিলেন। তাহার পুরস্কারও পাইয়াছিলেন। গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিয়া সেইদিনই বিচার করাইয়া তাঁহাকে নয় মাসের জন্য জেলে পাঠাইয়াছিলেন। ছাত্র-সম্মেলনের সভানেত্রী মনোনীত হইবার কয়েক দিন পূর্বে তাঁহার কারামুক্তি হয়। যে-দিন তাঁহার জেল হয়, সেই দিন সাংবাদিকদিগের কনফারেন্স উপলক্ষ্যে আমরা বোম্বাইয়ে ছিলাম। তাঁহার গ্রেপ্তার ও কারাদণ্ডে বোম্বাইয়ে উত্তেজনা লক্ষিত হইয়াছিল। ইণ্ডিয়ান সোসাইল রিফর্মারের সম্পাদক নটরাজন্ মহাশয়ের কস্তা কমলা দেবীর বন্ধু। তাঁহার বিচার দেখিয়া আসিয়া নটরাজন্-দুহিতা অক্ষসজলচক্ষে যখন পিতাকে তাঁহার শাস্তির সংবাদ দিলেন, তখন সেই মুহূর্তের বিষাদগাভীয়া ও গৌরব আমরা অশ্রুভব করিলাম। তাহার পর আজাদ ময়দানে সর্বসাধারণের সভায় নটরাজন্ মহাশয় কমলাদেবীর কারাদণ্ডের উল্লেখ করিয়া গবর্ণমেন্টের দমননীতির তীব্র সমালোচনা করেন।

কমলা দেবী মাস্তাজ প্রেসিডেন্সীর কস্তা। দাক্ষিণাত্যের হায়দরাবাদের কবি হারীশ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত তাঁহার বিবাহ হওয়ায় তিনি চট্টোপাধ্যায় পদবী পাইয়াছেন। তিনি অধুনা রাজনীতিকক্ষে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন বটে, কিন্তু ইহা তাঁহার খ্যাতির একমাত্র কারণ নহে। নানা প্রদেশে নারীজাগৃতির কারণ ও ফল যে প্রাদেশিক ও সমগ্র ভারতীয় নানা নারীশিক্ষা কনফারেন্স প্রচেষ্টা, কমলাদেবী তাহার অগ্রতম্য অতি কণ্ঠিষ্ঠা নৈজী। তাঁহার যেরূপ বাগ্মিতা আছে, কণ্ঠ ব্যবস্থা করিবার ক্ষমতাও সেইরূপ আছে। তিনি বিদ্যুতী এবং তাঁহার স্বামীর স্তায় অভিনয়ে তাঁহার দক্ষতা আছে।

আমরা আশা করি, বঙ্গের ছাত্রছাত্রীরা শ্রীযুক্ত সি. আর. রেড্ডি এবং শ্রীযুক্তা কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়ের বক্তৃতা দ্বারা ও সংস্পর্শে আসিয়া উপকৃত হইয়াছেন। ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের লোকদের সকল প্রদেশের অগ্রগামীদিগকে সম্মান করিতে পারা স্বশিক্ষার লক্ষণ।

মুসলমান বাঙালীদের শিক্ষা

যদিও অমুসলমান বাঙালীরা দুর্ভিক্ষ জলপ্রাবন মহামারী ঝড় ভূমিকম্প প্রভৃতিতে বিপন্ন মুসলমান বাঙালীদিগকে তাহাদের স্বধর্মীদের চেয়ে অধিক সাহায্য করিয়া আসিতেছে, এবং যদিও অমুসলমান বাঙালীদের স্থাপিত শিক্ষালয়-সমূহে মুসলমান বাঙালীরাও শিক্ষা পাইয়া আসিতেছে, তথাপি মুসলমান বাঙালীদের অনেক নেতা অমুসলমান বাঙালীদিগকে তাঁহাদের অহিতকামী মনে করেন—অন্ততঃ হিতকামী মনে করেন না। আমরা যে মুসলমান বাঙালীদের হিতৈষী সেরূপ দাবি করিতেছি না। তাহার বিচার অন্তেরা করিবেন। কিন্তু নিজেদেরই হিতের এবং বাংলা দেশের কল্যাণ-সাধন ও শক্তিবৃদ্ধির জন্য মুসলমান বাঙালীদের মধ্যে শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তৃতি চাই, এই দাবি করিতেছি। আমাদের এই স্বার্থপরতা সত্য বলিয়া আমাদের প্রতি অসন্তুষ্ট মুসলমান বাঙালীরাও হয়ত স্বীকার করিতে পারেন।

লেক্টেন্যান্ট-কর্ণেল হাসান হুজাওয়াদী এখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার। তিনি উহার গত কনভোকেশ্যন্ অর্থাৎ উপাধিধান সভায় মুসলমান বাঙালীদের শিক্ষায় অনগ্রসরতার উল্লেখ করিয়া দুঃখ প্রকাশ করেন। এ বিষয়ে তাঁহার সহিত আমাদের সহানুভূতি আছে। আমাদের মনে হয়, মুসলমান বাঙালীদের শিক্ষায় অনগ্রসরতার জন্য তাঁহারা নিজে—বিশেষতঃ তাঁহাদের সমাজের নেতা ও ধনী লোকেরা—প্রধানতঃ দায়ী। বাংলা দেশের সব শিক্ষালয়ের খবর আমরা রাখি না; কিন্তু মোটামুটি বলিতে পারি, কলেজগুলির মধ্যে কলিকাতার সংস্কৃত কলেজ এবং বিদ্যাসাগর কলেজ এবং স্কুলগুলির মধ্যে কলিকাতার হিন্দু স্কুল এবং সম্ভবতঃ মফঃস্বলের দুই একটি স্কুল ছাড়া আর সমস্ত সরকারী ও বেসরকারী স্কুল কলেজে অমুসলমানদের পড়িবার যেরূপ অধিকার আছে, মুসলমানদেরও সেইরূপ আছে। তন্নিম্ন হিন্দুদের জন্য যেমন সরকারী একটি কলেজ ও একটি স্কুল আছে, তেমনি মুসলমানদের জন্যও একটি একটি সরকারী

কলেজ ও সরকারী স্কুল আছে। টাকার স্বল্পতাবশতঃ সমান না হইতে পারে; কিন্তু আমরা এখন কেবল পড়িবার সুযোগটার জন্য শিক্ষালয়ের কথাই বলিতেছি। মুসলমানদের মধ্যে অনেক গরীব লোক আছে। কিন্তু ধনীলোকও একান্ত বিরল নহে। হিন্দু ধনী ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরা অনেক স্কুল কলেজ ও বৃত্তি স্থাপন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে এক একজন বহু লক্ষ ও বহু সহস্র টাকা দান করিয়াছেন, এবং প্রায় সকল স্থলেই সকল ধর্মসম্প্রদায়ের ছাত্র এই সকল দান হইতে লাভবান হইবার অধিকারী। ধনী ও মধ্যবিত্ত মুসলমান বাঙালীরা গরীবদের বিদ্যালয় ও বিদ্যার সাহায্যের জন্য এ প্রকার দান আদি যাহা করিয়াছেন, তাহা অতি সামান্য।

ঘোড়ার উপর ইহা সত্য, যে, বঙ্গের মুসলমানেরা সকলের জন্য অভিপ্রেত শিক্ষালয়-সকলের সুবিধাগ্রহণে তৎপরতা দেখান নাই, কেবল তাঁহাদের নিজেরদের জন্য স্থাপিত শিক্ষালয়গুলির সুবিধাও পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ করেন নাই। ধনী মুসলমানরা বিদ্যোৎসাহিতা সামান্যই দেখাইয়াছেন।

নিজেরদের বিদ্যাবত্তা ও যোগ্যতা অপেক্ষা সরকারের অঙ্গগ্রহে এবং সাম্প্রদায়িক লোকসংখ্যার জোরে চাকরি পাইবার আশ্রয় মুসলমান বাঙালীদিগকে বিদ্যালয়ে বঞ্চিত উৎসাহ দেখাইতে নিবৃত্ত রাখিয়াছে।

শিক্ষাক্ষেত্রে মুসলমান বাঙালীদের অনগ্রসরতার আর একটি কারণ, তাঁহাদের মক্তব মাদ্রাসার উপর ঝোঁক। তাঁহারা নিজেরদের ধর্মশাস্ত্র ও অন্তঃস্থ ইসলামীয় সাহিত্য অধ্যয়ন করিবার জন্য আরবী ফারসী শিখুন, ইহা আমরা চাই। কিন্তু আধুনিক লৌকিক শিক্ষাও প্রয়োজন আছে। সেদিকে মুসলমান সম্প্রদায়ের লোকদের বঞ্চিত দৃষ্টি নাই। মক্তব মাদ্রাসার প্রতি ঝোঁকে কি ক্ষতি হইতেছে, তাহা আমরা বলিলে মুসলমান বাঙালীরা বিশ্বাস না করিবার সম্ভাবনাই বেশী। সেই জন্য আমরা এ-বিষয়ে এমন একজন মুসলমান নেতার কয়েকটি বাক্য উদ্ধৃত করিব, যাহার নিজ সম্প্রদায়ের

বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসাধ্যাপক, ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে চট্টগ্রামে সমবেত বেঙ্গল মুসলিম এডুকেশনাল কন্ফারেন্সের নির্বাচিত সভাপতি, গোলটেবিল বৈঠকের সভ্য ডক্টর শফা'ত আহমদ খান, এম্. এল্. সি। তিনি পঞ্জাব, আগ্রা-অযোধ্যা এবং আজমের মুসলিম এডুকেশনাল কন্ফারেন্সেরও সভাপতিত্ব করিয়াছেন। তাঁহার চট্টগ্রামের অভিভাষণে তিনি বলিতেছেন :—

A priori, I am in favour of the abolition of special institutions. I believe that they are a handicap to Muslims in their struggle for existence. Again, they are undoubtedly inefficient as compared with the ordinary board schools. They provide few opportunities for a thorough mastery of the elements of secular instruction. Again, it must be admitted that they do not fit in with the educational system, and are virtually a *cul-de-sac* for the majority of students. True, some of them can join the Islamia Intermediate Colleges, and, later on, the Dacca University, but if they take the ordinary subjects of the school curriculum they find themselves handicapped, and are outstripped by students who come from other institutions. Moreover, it must be admitted that they do not provide opportunities for free and unrestrained intercourse of Hindu and Muslim students. These are defects which are very serious indeed, and we should consider with great care whether some modification of the existing system is not possible.

I am aware of the fact that the system has taken root in Bengal; I admit that it has preserved our community from the blighting effects of illiteracy. We know that if special institutions of this nature had not existed, the position of Muslims in primary education would have been precisely the same as that occupied by them in secondary and University education. It is because they had special schools of their own that the entire Muslim community did not relapse into illiteracy. Again, it must be acknowledged that the reformed Madrasah scheme, which is in operation in the majority of these institutions, is an immense improvement on the old system, or rather, lack of system.

উপরে উদ্ধৃত বাক্যগুলি হইতে পাঠক দেখিবেন, ডক্টর শফা'ত আহমদ খান মক্তব ও মাদ্রাসাগুলির দ্বারা মুসলমান বাঙালীদের যে উপকারত্ব হইয়াছে, তাহা স্বীকার করিয়াছেন, অথচ বলিয়াছেন, “আমি বিশেষ (সাম্প্রদায়িক) শিক্ষালয় উঠাইয়া দিবার পক্ষে” (“I am in favour of the abolition of special institutions”)।

অতঃপর তিনি বলিতেছেন,—

While I am conscious of the value of the work which the Maktabas and Madrasahs are doing, and have done in Bengal, I am compelled to ask

possible. I am convinced that it is not only possible but necessary. We must consider these institutions from the point of efficiency, and efficiency alone. Efficiency must be tested with reference to our capacity to hold our own in the public life of Bengal. Are we able to compete with other communities on a footing of equality? Will the education we are receiving in these Madrasahs enable us to establish our influence in the commercial, political and social life of Bengal?

এই দুটি প্রশ্নের উত্তর যে “না,” তাহা সুবিদিত।

প্রশ্নগুলির পরে ডক্টর থানু বাহা বলিয়াছেন, তাহা হইতে বুঝা যায়, যে, তাঁহারও উত্তর “না।”

আর একটি কথা মুসলমান বাঙালীরা ভাবিয়া দেখিতে পারেন। হিন্দু বাঙালীরা ইংরেজীর সাহায্যে লৌকিক শিক্ষা বখাসাধা ও বখাসত্ত্ব গ্রহণ করেন। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও (অথবা হয়ত তাহা করেন বলিয়াই), তাঁহাদের মধ্যে প্রাচীন হিন্দু সাহিত্যজ্ঞ এমন অন্ততঃ কয়েক জন ছিলেন ও আছেন বাহাদের পাণ্ডিত্যের খ্যাতি ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশে এবং ভারতবর্ষের বাহিরেও পৌছিয়াছে। মুসলমান বাঙালীরা হিন্দু বাঙালীদের চেয়ে ইংরেজী এবং ইংরেজীর সাহায্যে আধুনিক লৌকিক বিদ্যা কম শিখেন বলিয়া তাঁহাদের মধ্যে প্রাচীন ইসলামীয় সাহিত্য ও বিদ্যার পারদর্শী এমন লোক কি বেশী ছিলেন বা আছেন বাহাদের আরবী ও ফারসীর জ্ঞান বড়ের বাহিরে ও ভারতবর্ষের বাহিরে আদৃত?

ইসলামীয় বিদ্যার চর্চা

ডাক্তার মুহাম্মাদ সাঈদ তাঁহার কনভোকেশন অভিব্যক্তি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইসলামীয় বিদ্যাকে উৎসাহ দিবার নিমিত্ত এবং তজ্জন্য যে ব্যবস্থা আছে তাহার নূতন শৃঙ্খলাবিধান করিবার জন্য নির্দ্বন্দ্ব প্রকাশ করেন। তাহা করা আবশ্যিক হইলে নিশ্চয়ই করা উচিত। কিন্তু নূতনতর ব্যবস্থার অভাবেই মুসলমান বাঙালীরা ইসলামীয় বিদ্যার উচ্চতর ও উচ্চতম স্তরে পৌছিতেছে না, ইহা আগে সুপ্রমাণ হওয়া দরকার। বর্তমান ব্যবস্থাতেও কিছু মুসলমান ছাত্র ত থাকা উচিত। করজন আছে, জানি না। তবে অন্ত একটা খবরের বিবরণ ডক্টর মুহাম্মাদ সাঈদ চিত্তা করিয়া দেখিতে পারেন। তাহা এই—

• হায়দরাবাদের মুসলমান নৃপতি বিশ্বভারতীতে ইসলামীয় বিদ্যার অনুশীলনের জন্য কয়েক বৎসর হইল এক লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। এই মূলধনের আয় হইতে ইসলামীয় বিদ্যার সুপণ্ডিত একজন হাজারী অধ্যাপক ডক্টর জুলিয়াস গার্মেইসকে নিযুক্ত করা হইয়াছে। তিনি ইংরেজীতে বক্তৃতা আদি করেন। আরবীতেও করিতে পারেন, কিন্তু তাঁহার মাত্র একজন মুসলমান শ্রোতা ও ছাত্র জুটিয়াছে এবং সেই ছাত্রটিও আসিয়াছে দিল্লীর জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে, কলিকাতা বা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে নহে। ইংরেজী প্রবাদবাক্যে বলে, বোড়াকে জলের কাছে, কিম্বা জল বোড়ার কাছে, আনা যায়, কিন্তু বোড়ার প্রবৃত্তি না থাকিলে তাহাকে জলপান করান যায় না।

বিশ্বভারতীর লাইব্রেরীতে মিসর দেশের রাজা ফুয়াদ কর্তৃক প্রদত্ত সুনির্ধারিত আরবী গ্রন্থসংগ্রহ আছে।

ডাক্তার মুহাম্মাদ সাঈদ ও অন্তান্ত মুসলমান নেতৃবর্গ মুসলমান বাঙালীদের মধ্যে শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তৃতির জন্য এবং উচ্চতর ইসলামীয় বিদ্যার চর্চার জন্য বাহ্য বন্দোবস্ত বাহা করিতে চান, তাহা অবশ্যই করিবেন; কিন্তু তাঁহাদের স্বশ্রমীদের মনের মধ্যে বিদ্যাহুয়াগ ও বিদ্যোৎসাহিতা বাড়াইবার চেষ্টাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে অথবা তাহার আগেই করা দরকার।

রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জন্মদিনের উৎসব

আগামী ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সত্তর বৎসর বয়স পূর্ণ হইবে। সেই উপলক্ষ্যে উৎসব করিবার আয়োজন হইতেছে। এই জরাজীর্ণ উৎসব সত্ত্বে আমরা নিম্নলিখিত চিঠিখানি পাইয়াছি,—

বখাবোয় সত্যবৎপূর্ণক নিবেদন—

আগামী ১৩০৮ সনের ২৫শে বৈশাখ পূজ্যপাদ শ্রীমুখ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সত্তর বৎসর বয়স পূর্ণ হইবে। তদুপলক্ষ্যে আমরা শান্তি-নিকেতনে স্তোত্ররূপে একটি জরাজীর্ণ উৎসব অনুষ্ঠান করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি। ইহাতে কবি এবং তাঁহার অনুষ্ঠানের সন্নিহিত ঐতিহাসিক সত্তরবর্ষের স্তোত্র ও সন্ধ্যাপন লাভ করিব, ইহাই আমাদের একান্ত বাসনা।

এই সময় বিশেষভাবে আমাদের প্রাথমিক স্বপ্ন, অধ্যাপক, কর্তা,

অথবা বাঁহারা যে কোনো ভাবে মনে মনে আত্মের সঙ্গে যোগদুঃ, তাঁহারা তাঁহাদের বর্তমান ঠিকানা জানাইলে আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হইব।

প্রাক্তন আত্মবাসীনের ঠিকানা, এবং জন্মোৎসব সম্পর্কে চিঠিপত্রাদি শাভিনিকেতনে শ্রীযুক্ত কিত্তিমোহন সেন মহাশয়ের নিকট পাঠাইলে তাহা সাবধে প্রেরিত হইবে।

ইতি—১৩ই কা্তন, ১৩৩৭ সন।

নিবেদক

ঐবিশুপের ভট্টাচার্য
ঐকিত্তিমোহন সেন
ঐনলিন্দ্র পদ্মোপাধ্যায়
ঐনেপালকল্প দাস

ঐনলিন্দ্র বহু
ঐপ্রমোদকল্প বোম
ঐসৌরমোপাল বোম
ঐহেবদালা সেন

ঐআশা অধিকারী

বাঁহাদের উদ্দেশে এই চিঠি লিখিত হইয়াছে, আশা করি তাঁহারা অল্পপ্রহস্বক পণ্ডিত কিত্তিমোহন সেন মহাশয়ের নিকট নিজ নিজ ঠিকানা পাঠাইয়া দিবেন। অত্র কিছু জানাইবার ও জানিবার প্রয়োজন থাকিলেও তাঁহাকেই চিঠি লিখিলেই চলিবে।

গরে জানা গেল, কবির জন্মদিনের অল্পতান শাভিনিকেতনে অব্ধ ২৫শে বৈশাখই হইবে। সত্তর বৎসর বয়স পূর্ণ হওয়ার অরতী উৎসব ১০ই প্রাবণ রবিবার ২৬শে জুলাই হইবে।

২৫শে বৈশাখ অনেক শিকা-প্রতিষ্ঠান গ্রীষ্মাবকাশ উপলক্ষে বন্ধ থাকিবে। তখন শাভিনিকেতনে গ্রীষ্মাতিশয় এবং জলের দুপ্রাপ্যতাও ঘটবার সম্ভাবনা। এই অত্র অরতী উৎসবের কমিটি ১০ই প্রাবণ (২৬শে জুলাই) হইবে স্থির করিয়াছেন।

এই উপলক্ষ্যে ছুখানি পুস্তক প্রকাশিত হইবে। একখানিতে বাংলা ও অস্ত্রান্ত কোন কোন ভারতীয় ভাষায় লিখিত প্রবন্ধ মুদ্রিত হইবে। তৎসম্বন্ধে কমিটি, যে-সকল লেখকের নাম ও ঠিকানা জানেন, তাঁহাদিগকে নিম্নমুদ্রিত চিঠিখানি পাঠাইয়াছেন,—

রবীন্দ্র-পরিচয়-সভা
শাভিনিকেতন

সকলকে নিবেদন—

পুস্তকায় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথের সত্ত্বিতম জন্মোৎসব সন্মাপ্তপ্রায়। অত্মবাসীনের ইচ্ছা, তাঁহার এই অরতী-উৎসবটি আত্মনে ভালরূপে সম্পন্ন হয়। আমরা জানি, আপনি কবির একজন বিশিষ্ট অহুয়াসী। আমাদের মনে ও বিশ্বাসে কবির দান সত্ত্ব আপনি যে-কোনো বিদ্যুৎ হইতে যদি কোনো লেখা এই উপলক্ষ্যে আনানিগক সেন, তবে আমরা সন্তোষিত হইব। জির জির স্তিতে এই বন্ধাবির

ভাব কিরূপে জির জির ভাবে প্রতিবিম্বিত হইয়াছে, এই উপলক্ষে তাঁহার একটা সঙ্গ্রহ করিতে আমরা ইচ্ছা করিয়াছি। রচনা বাস্তবতার অথবা ইয়াকিভে—বাহাতে আপনার স্থিতি হয়, আপনি লিখিতে পারেন। আপনি ৩১শে মার্চের মধ্যে সেবাটি “ঐশ্বর্য” আশা অধিকারী, শাভিনিকেতন”—এই ঠিকানায় পৌঁছানো প্রয়োজন। ইতি—ঐপকনী, ১৩৩৭ সন।

ভবানী

ঐবিশুপের ভট্টাচার্য
ঐকিত্তিমোহন সেন
ঐনলিন্দ্র পদ্মোপাধ্যায়
ঐনেপালকল্প দাস

ঐনলিন্দ্র বহু
ঐপ্রমোদকল্প বোম
ঐসৌরমোপাল বোম

অত্র একখানি বহিতে ইংরেজী ও অত্র কোন কোন পাশ্চাত্য ভাষায় লিখিত প্রবন্ধাদি এবং বহুবর্ণে মুদ্রিত করেখানি ছবি থাকিবে। স্থিতিয়াত করাসী লেখক রম্যা রল। তাঁহার এতদ্বিবরক চিঠিতে “গোল্ডেন বুক অব্ ট্যাগোর” (Golden Book of Tagore) নাম দিয়া প্রস্তাবিত এই বহিটির উল্লেখ করিয়াছেন। অহুরোধ পত্রটি করাসী ভাষায় তাঁহারই লেখা; ইংরেজীটি তাঁহার অহুবাধ। তাঁহার রচিত একটি কাব্যাংশ ইতিমধ্যেই পাওয়া গিয়াছে। বহিটি সম্বন্ধে অনেক লেখকের ও চিত্রশিল্পীর নিকট নিম্নমুদ্রিত অহুরোধ-পত্র প্রেরিত হইয়াছে। অহুরোধ-পত্রের পরিবর্তে কাহাকেও কাহাকেও মৌখিক বা স্বতন্ত্র পত্র দ্বারা অহুরোধও করা হইয়াছে। কবিকে বাঁহারা ভালবাসেন ও প্রজ্ঞা করেন, এরূপ সমুদয় লেখক ও শিল্পীর নাম ও ঠিকানা কমিটির জানা না থাকায় হস্ত সকলের নিকট অহুরোধ-পত্রটি বার নাই।

TAGORE BIRTHDAY CELEBRATION : 1931.
“Golden Book of Tagore.”

On the 8th of May next Radindranath Tagore completes his seventieth year. This occasion ought to bring together his friends all over the world round him—friends whose lives have been lighted up, broadened, ennobled by his own life. He has been for us the living symbol of the Spirit, of Light and of Harmony—the great free bird which soars in the midst of tempests—the song of Eternity which Ariel strikes on his golden harp, rising above the sea of unloosened passions.

But his art has never remained indifferent to human misery and struggles. He is the “Great Sentinel.” In tragic hours, he is the clear-eyed and bold watchman of his own people and of the world.

In the name of thousands whom his melodious voice has nourished with faith, hope and beauty, we invite his poet, artist, scholar and other friends to come forward and present to him on his

seventieth birthday a sheaf of their spiritual fruits and flowers. As a token of gratitude, therefore, everyone might offer him a twig from his own garden—a poem, an essay, a chapter of a book, a piece of scientific research, a drawing, a thought, etc.

For all that we are and we have created, have had their roots and branches bathed in that Great Ganges of Poetry and Love.

Jagadis Chunder Bose
Mohandas Karamchand Gandhi
Romain Rolland
Albert Einstein
Costis Palamas.

All contributions are to be sent to—

MR. RAMANANDA CHATTERJEE,
SANTINIKETAN, BENGAL, INDIA.

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের “বিচার” পদ্ধতি

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের প্রধান শহর পেশাওয়ারে গত বৎসর যে ভীষণ কাণ্ড ঘটিয়াছিল, তাহা এক্ষণে, যে, তৎসম্বন্ধে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্ব সভাপতি বিঠ্‌লভাই পটেল মহাশয়ের সভাপতিত্বে বেসরকারী কমিটি যে রিপোর্ট প্রকাশ করেন, তাহা প্রকাশিত হইয়াছে সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হয়। কিন্তু এই কাণ্ডটি সম্বন্ধে বলা বাইতে পারে, যে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ সাধারণ আইনের বহির্ভূত বেশ বলিয়াই যে এক্ষণে ঘটিয়াছিল, তাহা নহে। কারণ, অন্ততঃ প্রভৃতি অন্ত কোন কোন সাধারণ আইন অল্পস্বারে শাসিত অঞ্চলেও এক্ষণে ব্যাপার ঘটিয়াছে।

কিন্তু সম্প্রতি উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে এক্ষণে একটি কাণ্ড ঘটিয়াছে, বাহার সম্বন্ধে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার তর্কবিতর্ক না হইলে আমরা জানিতেই পারিতাম না, যে, এই প্রদেশে আইন নামে অভিহিত একটি অদ্ভুত জিনিষ আছে। ব্যাপারটি এই,—

হবীব নূর নামক এক ব্যক্তি একজন সরকারী ইংরেজ কর্মচারীকে গুলি করে, কিন্তু তাহাতে ইংরেজটি হত হয় নাই, ওরফত আঘাতও পায় নাই। অবিলম্বে হবীব নূরের বিচার হয়। সে বলে, যে, সে ইংরেজটিকে বধ করিবার জন্য গুলি করিয়াছিল। বিচার আরম্ভ হইবার দিনই তাহার কানীস হকুম হয়, এবং তাহার পর দিনই তাহার কানীস হয়। যদি ইংরেজটি বাঁচা পড়িত

তাহা হইলে হবীব নূরের ছইবার কানীস হইত কি? অভিযুক্ত ব্যক্তিকে আশীল করিবার সুযোগ দেওয়া হয় নাই।

এই ব্যাপারটি লইয়া ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় তর্কবিতর্ক হয়। তাহাতে সরকার-পক্ষ পরাজিত হন। তর্কবিতর্ক হওয়ার জানা গিয়াছে, যে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে ১৯০১ সালে একটি “আইন” জারি হয়, বাহার বলে ধর্মোন্মত্ত (fanatical) নরহত্যাচারী বা নরহত্যাপ্রয়াসীরা এইরূপ সরাসরি বিচার ও কানীস হইতে পারে। ১৯০১ সাল হইতে এ পর্যন্ত চৌদ্দবার এই আইন অল্পস্বারে অভিযুক্ত ব্যক্তিদিগকে শাস্তি দেওয়া হইয়াছে।

এই নমুনা হইতে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ কিরূপ কঠোরভাবে শাসিত হয়।

এই প্রদেশের লোকেরা চান, যে, সেখানে ব্রিটিশ শাসিত ভারতবর্ষের গবর্ণর ও ব্যবস্থাপক সভা যুক্ত অন্য সব প্রদেশের ন্যায় সাধারণ আইন ও বিচারপ্রণালী প্রচলিত হয়। ভারতীয় কোন প্রেী বা সম্প্রদায়ের লোক এই দাবির বিরোধী নহে। সকলেই ইহার সমর্থন করিবে।

কিন্তু উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের সংখ্যাভূরিষ্ত মুসলমান সম্প্রদায় (তাহারা তথাকার লোকসংখ্যার শতকরা ৯৫ জন) চান, যে, এই প্রদেশের অন্য একজন আলাদা গবর্ণর নিযুক্ত হন, একটি আলাদা ব্যবস্থাপক সভা হয়, ইত্যাদি। এই প্রস্তাবের বিপক্ষে অনেকে মত প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার সমুদায় কারণ এখানে আলোচনা করা অনাবশ্যক। একটা প্রধান কারণের উল্লেখ এখানে করা বাইতে পারে।

এই প্রদেশে যে রাজস্ব আদায় হয়, ব্যয় তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী হয়। এই অতিরিক্ত টাকা ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের রাজস্ব হইতে দিতে হয়। এই প্রদেশে গবর্ণর নিযুক্ত হইলে ব্যবস্থাপক সভা হইলে এবং বড় বড় অন্ত সব প্রদেশের ভার অর্পিত সব বন্দোবস্ত করিতে হইলে, খরচ আরও বাড়িয়া

বাইবে, এবং সেই অতিরিক্ত খরচও অন্য সব প্রদেশের রাজস্ব হইতে দিতে হইবে। সকলেই জানেন, সব প্রদেশেই টাকার অভাবে শিক্ষা স্বাস্থ্য কৃষি বাণিজ্য শিল্প প্রভৃতির উন্নতির যথেষ্ট আয়োজন করা সম্ভব হয় না বলিয়া গবর্নেন্ট বলেন। এই কারণে অন্য সব প্রদেশকে আরও বঞ্চিত করিয়া উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে গবর্নর নিয়োগাদি ব্যয়সাধ্য ব্যবস্থার সমর্থন করা যায় না। এই প্রদেশে আইন, বিচারপ্রণালী, শিক্ষা, স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা, কৃষি বাণিজ্য শিল্পের উন্নতির ব্যবস্থা অন্য সব প্রদেশের মত উৎকৃষ্ট হউক। তাহার জন্য যত ব্যয় হইতে পারে, তাহা ঐ প্রদেশ নিজের টাকায় করিতে না পারিলে অন্যান্য প্রদেশের রাজস্ব হইতে দেওয়া বাইতে পারে।

ঐ প্রদেশে সরকারী আয় অপেক্ষা ব্যয় কত বেশী হয় তাহার একটা চারি বৎসরের হিসাব সম্রাতি প্রকাশিত একটি সরকারী রিপোর্টে পাওয়া যায়। রিপোর্টটির নাম, "Report of the Special Committee appointed to investigate certain facts relevant to the economic and financial relations between British India and Indian States." তাহার ৫১ পৃষ্ঠা হইতে নীচের তালিকাটি সংকলিত হইল। তাহাতে দৃষ্ট হইবে আয় অপেক্ষা ব্যয় বাড়িয়াই চলিয়াছে।

বৎসর	প্রাদেশিক রাজস্বের অতিরিক্ত ব্যয়
১৯২৭-২৮	২,০৬,০০,০০০ টাকা
১৯২৮-২৯	২,৩১,১২,০০০ "
১৯২৯-৩০	২,৫৫,০৫,০০০ "
১৯৩০-৩১	২,৭০,০৬,০০০ "
চারি বৎসরের মোট	৯,৬২,২৩,০০০ টাকা

বর্তমান বন্দোবস্তেই চারি বৎসরে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের বায়নিকার্য্য, ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের অন্যান্য অংশ হইতে সংগৃহীত রাজস্ব হইতে ৯ কোটি ৬২ লক্ষ ২৩ হাজার টাকা দিতে হইয়াছে। ঐ প্রদেশে গবর্নর নিয়োগাদি ব্যবস্থা করিলে আরও অনেক অতিরিক্ত ব্যয় হইবে। তাহা ভারতবর্ষের

অন্য সব প্রদেশ হইতে লইবার কোন ন্যায্যতা নেই বাইতেছে না—বিশেষতঃ সকলেরই যখন টাকার টানাটানি।

ভারতীয় বাজেট

১৯৩০-৩১ সালের ভারতীয় বাজেট করিবার সম্মত হইয়াছিল, যে, ১৯৩১ সালের ৩১শে মার্চ পর্য্যন্ত ব্যয় করিয়া ৮৬ লক্ষ টাকা উদ্ধৃত থাকিবে। এত রাজস্ব-সচিব দেখিতেছেন, যে, রাজস্ব-আদায় মোটে উপর ১৪ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা কম পাড়াইবে। তাহা হইলে ১৯৩০-৩১ সালের আয় ব্যয় খতাইয়া মোটে উপর ১৩ কোটি ৫৬ লক্ষ টাকা ঘাটতি হইতেছে।

ইহা পূরাইয়া লইবার জন্য এবং বাহাতে আগামী ১৯৩১-৩২ সালে ব্যয় অপেক্ষা আয় কম না হয়, তাহা জ্ঞাত রাজস্ব-সচিব নূতন ট্যাক্স বসাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন। ব্যয়-সংক্ষেপ যথেষ্ট করা হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি না। কিন্তু তাহা বলিয়া কোন লাভ নাই। যদি বাজেটের প্রত্যেক দফা পরীক্ষা করিয়া দেখাইয়া দেওয়া যায়, যে, যথেষ্ট ব্যয়-সংক্ষেপ হইতে পারিত এবং যদি বাজেটের অনেক বরাদ্দ হ্রাসের প্রস্তাব ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ সভ্যের মতে গৃহীত হয়, তাহাতেও কোন লাভ নাই। কারণ, বড়লাট নিজের ইচ্ছা অনুসারে বরাদ্দ ঠিক পূর্ববৎ করিয়া দিতে পারেন। বর্তমান আইন ও রীতি এইরূপ। যদি ভবিষ্যতে আয়-ব্যয়ের উপর ব্যবস্থাপক সভার প্রভুত্ব জন্মে, তখন বাজেটের বিস্তারিত সমালোচনা সার্থক হইবে।

রাজস্ব-সচিব আয়বৃদ্ধির জন্য যে-যে ট্যাক্স বাড়াইবার বা নূতন ট্যাক্স বসাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহার মধ্যে কয়েকটি ঠিক হইয়াছে। মদ্যের উপর শুদ্ধবৃদ্ধি ঠিক হইয়াছে। শর্করার উপর শুদ্ধবৃদ্ধির দ্বারা যদি বেশী চিনি ও শুদ্ধের ব্যবসার সুবিধা হয়, তাহা হইলে তাহা সমর্থনযোগ্য হইবে। বিদেশী কাপড়ের উপর শুল্কের পাঁচ শুদ্ধবৃদ্ধিও ভাল, কেরোসিনের উপর শুদ্ধবৃদ্ধির আমরা সমর্থন করি না; কারণ ইহা গরীব লোকেরাও বহু পরিমাণে ব্যবহার করে। মোটের

পাড়ী চালাইবার পেইলের উপর শুকনুড়ি একান্ত প্রয়োজন হলে করা যায়; কারণ সাধারণতঃ শুকনুড়িগর লোকেরা ও ব্যবসাদাররা নানাবিধ মোটর বান ব্যবহার করে। ইনকম-ট্যাক্স বা আয়ের উপর কর বাড়াইবার প্রস্তাব হইয়াছে। এখন যেমন বার্ষিক দু' হাজার টাকা কম আয়ের উপর ট্যাক্স লগুনা হয় না, ভবিষ্যতেও সেই ব্যবস্থা রাখিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। ইহা সুবিবেচনার পরিচায়ক। কিন্তু ট্যাক্সের হার বাড়ান হইয়াছে। এ বিষয়ে বক্তব্য এই, যে, যে-সব নির্দিষ্ট বেতনভোগী ব্যক্তিকে ইনকম-ট্যাক্স দিতে হয়, কিছুকালের জন্য ট্যাক্স-বৃদ্ধি তাঁহাদের পক্ষে বিশেষ অসুবিধাজনক না হইতে পারে; কারণ তাঁহাদের বেতন কমে নাই। এবং অনেক জিনিষপত্রের দাম কমিয়াছে। কিন্তু যে-সকল ব্যবসাদারকে এই ট্যাক্স দিতে হয়, তাঁহাদের অসুবিধা হইতে পারে। কারণ, প্রায় সব ব্যবসাতেই মন্দা পড়িয়াছে।

গবন্মেণ্টের অমিতব্যয়িতা

কোন বৎসর রাজস্ব-আদায় কম হইলেই গবন্মেণ্ট নতুন ট্যাক্স বসান কিম্বা পুরাতন ট্যাক্সের হার বৃদ্ধি করেন। কিন্তু যখন হাতে টাকা থাকে, তখন মিতব্যয়িতার দ্বারা সঞ্চয় করিবার দিকে রাজপুরুষদের দৃষ্টি থাকে না। তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে। নতুন দিল্লী নির্মাণ তাহার একটি। ভারতবর্ষের রাজধানী দিল্লীতে উঠাইয়া লইয়া যাইবার কোন ন্যায্য প্রয়োজন আমরা বুঝিতে পারি নাই। এই পরিবর্তন দ্বারা দেশের কোন হিত হইয়াছে বলিয়াও প্রমাণিত হয় নাই। কিন্তু নতুন দিল্লী শহরে বড়লাটের প্রাসাদ ও অনেক সরকারী আপিস আদালতের বাড়ি এবং নতুন রাস্তা নির্মাণ করিতে ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত ১৫ (পনের) কোটি টাকা খরচ হইয়াছে। নক্সা আদি করিবার জন্যই ছয়জন ইংরেজ শিল্পী চরিত্রালক টাকা পাইয়াছেন। নতুন দিল্লীর “গৃহ প্রবেশ” অফিসে উপলক্ষে সরকার বাহাদুর সেমিনা আফগানজাদীতেই দুই হাজার টাকা দু'কিনা দিয়াছেন।

রেলওয়ে বাজেট

অস্তিত্ত বাজেটের মত রেলওয়ে বাজেটেও এবার কয়েক কোটি টাকা ঘাটতি পড়িয়াছে। রেলওয়ে বাজেটে ঘাটতি পড়া এই প্রথম। ব্যবস্থাপক সভার অনেক বেসরকারী সভ্যের মতে রেলওয়ে বোর্ড অত্যন্ত অমিতব্যয়ী। এইজন্য রেলওয়ে বোর্ডের বরাদ্দে এক লক্ষ পনের হাজার টাকা কমাইবার একটি প্রস্তাব শ্রীযুক্ত বি. দাস উপস্থিত করেন। তাহাতে বেসরকারী দলের পরাজয় হয়। কিন্তু তাহার পর শ্রীযুক্ত রাজুর ঐরূপ একটি প্রস্তাব অধিকাংশ সভ্যের মত অহুসারে গৃহীত হয়।

জেলের বরাদ্দ না-মঞ্জুর

বাংলার ব্যবস্থাপক সভা উহার শাসন-পরিষদের সভ্য স্তার প্রভাসচন্দ্র মিত্রের একটা দাবি না-মঞ্জুর করিয়াছেন। জেলসমূহের ভার তাঁহার উপর আছে। তিনি বঙ্গে নতুন জেল ও উপ-জেল নির্মাণের জন্য টাকা চাহিয়াছিলেন। ব্যবস্থাপক সভা অধিকাংশ সভ্যের মতে তাহা না-মঞ্জুর করেন। এই কারণ দেখাইয়া তাহা করা হয়, যে, জেলে রাজনৈতিক বন্দীদের প্রতি দুর্ব্যবহার করা হয়। উক্ত সভ্য ন্যাশনালিষ্ট দলের নেতা শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আরও বলেন যে, যে-সকল সভ্যগ্রহীকে গ্রেপ্তার করা হয়, তাহাদের গ্রেপ্তার এবং বিচারের পূর্বেই পুলিশ তাহাদিগকে প্রহার করে।

আকাশযানের ডাক

আগে বিলাত হইতে ভারতবর্ষে ডাক আসিত জাহাজে। কিছু দিন হইতে আর একটি ডাক আসিতেছে দিল্লী পর্যন্ত আকাশযান দ্বারা। উহা কেন দিল্লী ছাড়াইয়া কলিকাতা ও রেভুন পর্যন্ত পাঠাইবার ব্যবস্থা হইতেছে না, সে বিষয়ে বিলাতী পার্লামেন্টে প্রশ্নোত্তর হইয়া গিয়াছে। ভারতসচিব মিঃ বেন তাহার কিছু কারণ দেখাইয়া বলিয়াছেন, যে, এই (খ্রীষ্টীয়) বৎসরের শেষ নাগাদ আকাশযানে কলিকাতা পর্যন্ত বিলাতী ডাক

চলিবে। তার জাহাজের হোর বলেন, ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়, যে, ক্রেক ওলন্দাজ আকাশযানগুলি ভারতবর্ষের উপর দিয়া ভারতবর্ষ লঙ্ঘন করিয়া উড়িয়া বাইতেছে, কিন্তু ব্রিটিশ আকাশযান-সমূহ তাহা করিতেছে না। তাহার কারণ এই, যে, ইংরেজেরা পৃথিবীতে সব জাতির চেয়ে “একশিরেক”, এবং ওলন্দাজদের অধিকৃত দ্বব্বীপে এবং ফরাসীদের অধিকৃত আনাম-কাছোড়িয়া প্রভৃতি দেশ ভারতবর্ষ অপেক্ষা ইউরোপের নিকটবর্তী।

পারস্যে আকাশযান

“একশিরেক” ব্রিটিশ শাসনে ভারতবর্ষের সব দিকে বেল্প উন্নতি হইয়াছে জাপান বাদে এশিয়ার আর কোথাও না-কি তেমন আশ্চর্য উন্নতি হয় নাই। কিন্তু ইংরেজদের সম্পাদিত ইন্টার-ন্যাশন্যাল রিভিউ অব মিশ্যন্স নামক প্রসিদ্ধ খ্রীষ্টীয় জৈয়মাসিকের জাহাজারী সংখ্যার ৮৫ পৃষ্ঠায় দেখিতেছি, পারস্যে

“Aeroplanes carry passengers and mails between the most important cities, and the Persian Air mail links up at Bushire with the Imperial Airways. A letter posted in London may be delivered in Isfahan in five days.”

তাৎপর্য। “পারস্যে প্রধান প্রধান শহরের মধ্যে এরোপ্লেনে যাত্রী ও ডাক বহন করে। পারস্যের আকাশ-ডাক বুশারে ব্রিটিশ ইম্পেরিয়্যাল আকাশ-মার্গের সহিত সংযুক্ত। লণ্ডনের চিঠি পাঁচ দিনে ইসফাহানে পৌছে।”

শ্যানদেশের কথা

উপস্থাপিত জৈয়মাসিক কাগজের ১২০ পৃষ্ঠায় দেখিতেছি,

“Among the nations of the East today Siam alone is a land of peace and quiet, free from all foreign intervention and on terms of utmost friendship with the nations of the West.”

তাৎপর্য। “প্রাচ্য জাতিদের মধ্যে বর্তমানে কেবল শ্যানই শান্তি ও নিরুপদ্রবতার দেশ। ইহার সকল ব্যাপার বিদেশীদের হস্তক্ষেপ হইতে মুক্ত, এবং ইহার সহিত সমুদয় পাশ্চাত্য জাতির খুব বন্ধুত্ব আছে।”

বলা বাহুল্য, এই দেশের উপর ইংরেজ বা অন্য কোন পাশ্চাত্য জাতি কখনও রাষ্ট্র কর্তব্য করে নাই।

এই দেশটিতে কেবল যে শান্তি বিরাজ করিতেছে, তাহা নয়; এখানে নানা দিকে উন্নতিও হইতেছে। ইহার বর্তমান রাজার নাম প্রজাধিপক, তাহার পূর্বে রাজা ছিলেন যট রাজ, তাহার পূর্বে চুলালকর্ণ (চুলালকর্ণ)। পূর্বোক্ত পত্রিকাতে আছে :—

“The reign of King Chulalongkorn was conspicuous not only because of its length, which was forty-two years, but because of the marked advance made in his country during that period. One of King Chulalongkorn's first acts as King was to re-affirm this decree (of religious liberty). A second signal act of his was to free the slaves. Slavery is illegal in Siam to-day.”

“Other notable steps were taken along progressive lines. The literacy of the country also was increased. The whole country was unified and consolidated and its resources conserved. Railroad lines were planned and built.”

তাহা ধর্মবিষয়ক স্বাধীনতা, দাসদের মুক্তি, শিক্ষার বিস্তার, সমগ্র দেশের একত্বসাধন ও প্রাকৃতিক সম্পদ সংরক্ষণ, রেলওয়ে-নির্মাণ প্রভৃতির কথা উপরে ইংরেজী কথায় লিখিত আছে। নানা দিকে উন্নতি রাজা চুলালকর্ণের পরেও চলিয়া আসিতেছে।

ভারত সরকারের আকগানিহানকে

অস্ত্রশস্ত্র ও অর্থ দান

“অনুভবাকার পত্রিকা” জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, ভারত গবর্নমেন্ট আকগানিহানের রাজাকে দশ হাজার রাইকু, বন্দুক, এক লক্ষ সত্তর হাজার পাউণ্ড অর্থ (বাইশ লক্ষ ছেবটি হাজার ছয় শত সাতষট্টি টাকা) এবং পঞ্চাশ লক্ষবার বন্দুক ছুড়িবার মত বারুদ ও গুলি কেন দিতেছেন? আকগানিহানের কি অভাবিগন না বহিবিগনের আশঙ্কা ঘটিয়াছে? সর্বসাধারণে বত হুঁ জানে, আকগানিহানের প্রতিবেশী পারস্য, চীন, সোভিয়েট রুশিয়া, বা তিব্বতে আকগানিহান অভিমুখে কৌতুকের মুখ হইয়াছে। যদি নদীর ধীর প্রজারাই অশান্ত হইয়া থাকে, তাহাও তাহাকে সাহায্য করিবার কারণ হইতে পারে। কিন্তু আকগানিহান বিকসে বধন বিরোধ হইয়াছিল, তখন ভারত গবর্নমেন্ট তাহাকে সাহায্য দেন নাই কেন, তাহা প্রকাশ পায় নাই।

প্রস্তাবিত কেন্দ্রীয় মহিলা কলেজ

বড়লারের পক্ষী লেডী আকইন দিল্লীতে একটি নতুন কেন্দ্রীয় মহিলা কলেজের জন্ত ভের লক্ষ টাকা চাহিয়া একটি অজরোধ-পত্র বাহির করিয়াছেন। এই কলেজে শিক্ষা-প্রণালী বিষয়ে গবেষণা হইবে, গার্হস্থ্য-বিজ্ঞান সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হইবে, শিক্ষয়িত্রীদিগকে শিক্ষা-প্রণালী শিখাইয়া তাঁহাদের কাজের জন্ত প্রস্তুত করা হইবে, এবং গবেষণা ও কাব্যতঃ শিক্ষাদান-প্রণালী শিখাইবার নিমিত্ত কলেজের সঙ্গে একটি বালিকা-বিদ্যালয় থাকিবে।

এই উদ্দেশ্যগুলি ভাল। আমরা চাই, দেশী লোকদের দ্বারা সমগ্র ভারতে এইরূপ একটি নয়, প্রত্যেক প্রদেশে অন্ততঃ এইরূপ একটি করিয়া কলেজ স্থাপিত হয়। আমরা জানি, আমাদের দেশের অনেক ধনী লোক সমস্তটানের প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়া টাকা দেন না, বড় কোন রাজপুরুষ বা তাঁহার পক্ষীকে খুশী করিবার উদ্দেশ্যে টাকা দেন; দেশী লোকে মহিলা কলেজের জন্ত টাকা চাহিলে তাঁহারা অনেকে কিছুই দিবেন না। তথাপি আমরা সেই ভবিষ্যৎ কালের দিকে তাকাইয়া থাকিব, যখন বিদেশী কোন নামের মোহ সমস্তটান আরম্ভ করিবার ও বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত আবশ্যক হইবে না। বিদেশী নামের জাহুতে আমাদের জাতীয় আত্মসম্মানে আঘাত লাগে। অধিকন্তু, বিদেশীর প্রভাবে যে-প্রতিষ্ঠান স্থাপিত ও পরিচালিত হয়, তাহাতে দেশী লোকদের বোপাতার সমুচিত আদর ত হয়ই না, তদ্বারা দেশী লোকদের শক্তির বিকাশ পরোক্ষভাবে বাধাপ্রাপ্ত হয়।

১৯৩১-এর সেলস

বর্তমান ১৯৩১ সালের সেলস যে-ভাবে লওয়া হইয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ ধরনের কানজে বাহির হইয়াছে। ইহার তারপ্রাপ্ত রাজকর্মচারীরা অভিযোগের উত্তর দিতেও চেষ্টা করিয়াছেন। আমার বোধ হয় অন্ততঃ কতকগুলি অভিযোগ সত্য। সেই লক্ষ্যে এ বিষয়ে আমার অভিমত জানাইতেছি।

আমি জাহুরী মাসের তৃতীয় সপ্তাহে শান্তিনিকেতনে আসিয়াছি। তাহার পূর্বে একটি লোক আমার তবানীপুরের বাসায় আসিয়া জিজ্ঞাসা করেন, আমার বাড়িতে চাকরবাকর-সমেত কত লোক থাকে। তিনি কেবল সংখ্যাটি লইয়াই চলিয়া গেলেন। কাহারও বয়স, জাতি (স্ত্রী বা পুরুষ), ধর্ম, লিখনপঠনক্ষমতা, মাতৃভাষা ইত্যাদি সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করেন নাই, এবং কোন কার্য পূরণ করিতেও দেন নাই। তাহার পর কেহ ঐ বাসায় আসিয়া ঐরূপ কোন তথ্য সংগ্রহ করিয়া লইয়া গিয়াছেন কিনা, জানি না।

এখানে শান্তিনিকেতনেও কোন কর্মচারী আমার বয়স, ধর্ম, ভাষাজ্ঞান, পেশা, ইত্যাদি কোন খবর লইতে আসে নাই। আমার এখানে অস্তিত্বও সম্ভবতঃ তাঁহার অবিধিত।

১৯০১ সালের সেলসের সময় আমি এলাহাবাদে চাকরি করিতাম। একটি ভ্রমলোক আমার বাসায় কার্য পূরণ করিতে আসিয়াছিলেন। আমার চট্টোপাধ্যায় পদবী আছে এবং আমি নিতান্ত নিরীহ লোক দেখিয়া তিনি কোন মতেই আমাকে জাতিতে ব্রাহ্মণ না লিখিয়া ছাড়িবেন না; আমিও বলিতে লাগিলাম, আমি কোন জাতি মানি না। শেষে তাঁহাকে নাছোড়বান্দা দেখিয়া আমি কার্যটি লইয়া জাতি (Caste-এর) বসে পরিচারক অক্ষরে “No Caste” লিখিয়া দিলাম। তখন তিনি নিবৃত্ত হইলেন। সংখ্যাভিগণনকারী এরূপ কর্মচারী এখনও থাকিতে পারেন।

মুসলমান বাঙালীদের বংশ-পরিচয়

মুসলমান বাঙালীদের বংশ-পরিচয় দিবার অভিপ্রায়ে মার্চ মাসের ‘মতর্প রিভিউ’ পত্রিকায় একজন লেখক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তিনি ইংরেজ লেখকদিগের গ্রন্থ হইতে যে-সকল যত ও তথ্য উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা হইতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয়, যে, অধিকাংশ মুসলমান বাঙালীর পূর্বপুরুষ অতীত বাঙালীদের যত এই দেশেরই মাতুল ছিলেন।

মাহুত ছিলেন না। বিশেষ কোন দেশের মাহুত হওয়া লক্ষ্যের বিষয় নহে—ভারতবর্ষের মাহুত হওয়াও লক্ষ্যের বিষয় নহে। ভারতবর্ষের অতীত ও বর্তমান কালের মাহুতদের অগৌরব ও গৌরবের কারণগুলি বিবেচনা করিলে ভারতীয়দিগকে অল্প কোন দেশের মাহুতের চেয়ে নিকট মনে হইবে না।

মুসলমান বাঙালীদের পূর্বপুরুষদিগকে যে হিন্দু-সমাজ ত্যাগ করিয়া অল্প সমাজে বাইতে হইয়াছিল, ইহা বরং হিন্দুসমাজের পক্ষেই অগৌরবের বিষয়। সামাজিক অবজ্ঞা ও উৎপীড়ন হইতে মুক্তি পাইবার জন্য অনেক হিন্দু অতীত যুগে মুসলমান হইয়া থাকিবেন। ইহা তাত্‌কালিক হিন্দুসমাজের পক্ষে প্রশংসার বিষয় নহে। কেহ কেহ ধন-মান উচ্চপদের প্রলোভনেও ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়া থাকিবে। ইহাও নিন্দনীয়। অনেকে প্রাণভয়ে বা অল্প কোন বিপদের ভয়েও মুসলমান হইয়া থাকিবে। ইহার দ্বারা হিন্দুসমাজের নিজের লোকদিগকে সাহসী করিবার এবং রক্ষা করিবার ক্ষমতার অভাব সূচিত হয়। ধর্মের আকর্ষণেও কেহ কেহ মুসলমান হইয়া থাকিবেন। হিন্দুশাস্ত্রে অতি উচ্চ জন্মের ধর্মোপদেশের অভাব নাই। হিন্দুসমাজের নেতারা এই সকল উপদেশকেই শ্রেষ্ঠ স্থান বরাবর দিয়া আসিলে এবং তৎসমুদয়ের জ্ঞান সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচার করিয়া আসিলে কোন হিন্দুকেই ধর্মের জন্য হিন্দুসমাজ ত্যাগ করিয়া অল্প সমাজের আশ্রয় লইতে হইত না।

মুসলমান বাঙালী সমাজের একটি ক্রটি বরাবর হইয়া আসিয়াছে এবং এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে। তাহা এই, যে, বহু বাহারা মুসলমান হইয়াছে তাহাদের সাধারণ শিক্ষার এবং উচ্চাঙ্গের ইসলামীয় শিক্ষার যথোচিত ব্যবস্থা কোন সময়েই করা হয় নাই।

শান্তিনিকেতনে গান্ধী পুণ্যাহ

মহাত্মা গান্ধী অনেক বৎসর পূর্বে কিছু দিন শান্তিনিকেতনে ছিলেন। তখন এখানকার ছাত্রদিগকে

সকল বিষয়ে আত্মনির্ভরশীল হইতে তিনি বলেন। তাঁহার এখানে অবস্থিতির সপ্রসূত স্মৃতিচিহ্ন-স্বরূপ ছাত্র ও ছাত্রীরা বৎসরে একটি দিন বিশেষ ভাবে যাপন করেন। এবার ২৬শে ফাল্গুন মঙ্গলবার সেই দিন পড়িয়াছিল। এই দিন আশ্রমের সমুদয় তৃত্য ছুটি পায় এবং ছাত্র-ছাত্রীরা তাহাদের সমুদয় কাজ নিজে করে। মেথরের কাজও ছাড়াই করে। রন্ধন পরিবেশণ প্রভৃতি কাজও তাহারা করে। আশ্রমে অনেক দেশের, প্রদেশের, ধর্মের ও জাতির ছোট বড় বাহারা বাস করেন, তাহাদের অধিকাংশ একজ ভোজন করিয়া থাকেন—শুধু গান্ধী দিবসে নহে অল্প সময়েরও। এখন এখানে ভারতবর্ষের নানা প্রদেশের লোক ছাড়া আমেরিকা, জাপান, চীন, তিব্বৎ, সিংহল, হাঙ্গেরী, ডেনমার্ক ও ইন্দোনেসিয়া লোক আছেন। হিন্দু ছাড়া এখানে জৈন, বৌদ্ধ, খৃষ্টান, পারসী ও মুসলমান আছেন। যেখানে ছাত্রীরা থাকেন তাহার নাম শ্রীভবন। সেখানে বাঙালী মেয়েদের মধ্যে একটি বিবাহিতা মুসলমান বালিকা আছেন এবং একটি পারসী, একটি সিংহলী ও একটি জাপানী মেয়ে আছেন।

সেন্সসে নানা ধর্মাবলম্বীর সংখ্যা

ভারতবর্ষে সেন্সসের সময় ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের লোকের সংখ্যা গণনা করা হয়। তাহা হইতে এই ধারণা হইতে পারে, যে, যে-সব দেশে লোকসংখ্যা গণিত হয় সর্বত্র কোন ধর্মের কত লোক তাহা গণনা করা হয়, কিন্তু তাহা সত্য নহে। আগামী ২৬শে এপ্রিল গ্রেট ব্রিটেনের লোকসংখ্যা গণিত হইবে। এই উপলক্ষে যে কারণ প্রস্তুত হইয়াছে, তাহাতে ধর্ম লিখিবার কোন ঘর নাই। বস্তুতঃ, ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দের পর ব্রিটেনের কোন ধর্মবিষয়ক সেন্সস গৃহীত হয় নাই। ধর্মবিষয়ক সেন্সস যে বিলাতে হওয়া উচিত, নানা কারণে তাহার আলোচনা এখন সে দেশে হইতেছে। একটা কারণ, সে দেশে অনেকে বলে খ্রীষ্টীয় ধর্মের এবং মোটের উপর ধর্ম জিনিষটির প্রভাব তথায় কমিয়া গিয়াছে এবং লোকে ধর্মের প্রয়োজনই স্বীকার করে না। ধর্মবিষয়ক সেন্সস লইলে

বুঝা যায় এরূপ উক্তি কি পরিমাণে সত্য বা মিথ্যা। বাঁহারা কোন ধর্মই মানে না এবং তাহা বলিবার সাহস রাখে, তাহারা সেলসের ফারমে তাহা লিখিয়াই দিতে পারে। বাঁহারা বাস্তবিক অন্তরের সহিত বিশেষ কোন ধর্মে, যেমন ধর্ম, খ্রীষ্টীয় ধর্মে, বিশ্বাস করে না, তাহারা যদি আপনাদিগকে খ্রীষ্টীয়ান বলিয়া লেখায়, তাহা হইলেও বুঝিতে হইবে তাহারা ধর্মের প্রভাব একেবারে অতিক্রম করিতে পারে নাই। অবশ্য, বিলাতে সাম্প্রদায়িক নির্বাসন নামক বিভীষিকা নাই ও তাহার নিমিত্ত ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের লোকের সংখ্যা গুণিবার দরকার নাই, যদিও ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায় সেখানেও আছে।

সত্য দেশসমূহের মধ্যে আরও কয়েকটি দেশে ধর্মের সেলস লওয়া হয় না। আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটস তাহার মধ্যে একটি। তথাকার কোন কোন শবরের কাগজ এরূপ সেলস মধ্যে মধ্যে লইয়া থাকে। ইউরোপের মধ্যে ফ্রান্স, বেলজিয়মে ও স্পেনে ধর্মের সেলস লওয়া হয় না।

ভারতীয় কোর্জের ছোট বড় নায়কত্ব

অনেক বৎসর হইতে ইংরেজ গবর্নেন্ট, ভারতীয় সৈন্তদলের ছোট বড় নায়কত্বের যে-সব কাজে ইংরেজেরা নিযুক্ত হয়, তাহাতে ক্রমশঃ কেবল ভারতীয় লোক-দিগকেই নিযুক্ত করিবেন বলিয়া আসিতেছেন। গোলটেবিল বৈঠকেও এইরূপ একটা আশ্বাস দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু এ পর্যন্ত কার্য্যতঃ বাহা হইয়া আসিয়াছে, তাহাতে এই অস্বীকারটা যে কথার কথা যাজ, তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। কোনো কাজে এক জাতির বদলে যদি শেষ পর্যন্ত কেবলমাত্র অন্য এক জাতির লোকের নিয়োগ করিবার আন্তরিক ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে নূতন নিয়োগের বেলায় প্রথমোক্ত জাতির লোক অপেক্ষা শেষোক্ত জাতির লোকই খুব বেশী করিয়া লওয়া দরকার। অর্থাৎ যদি ইংরেজের বদলে ভারতীয় লইতে হয়, তাহা হইলে নূতন বত লোক প্রতি বৎসর নিযুক্ত হইবে, তাহার মধ্যে ইংরেজের চেয়ে ভারতীয় ক্রমশঃ অধিক হইতে অধিকতর হওয়া চাই, এবং বহু কয়েক পরে

ইংরেজের নিয়োগ একেবারে বন্ধ করা চাই। কিন্তু ভারতীয় সৈন্তদলের কর্মচারী নিয়োগে কি দেখিতে পাই ?

রাষ্ট্রপরিষদে (কোলিন্স অব্ টেটে) সেদিন সৈয়দ হুসেন ইমামের একটি প্রশ্নের উত্তরে, প্রধান সেনাপতি বাহা বলেন তাহাতে দেখা যায়, ১৯২৫ হইতে ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত ভারতীয় সৈনিক বিভাগে নেতৃত্ব পদে যত লোক নিযুক্ত হইয়াছেন, তাহার মধ্যে চারি শত একানব্বই জন ইংরেজ এবং কেবল সাতায় জন ভারতীয় অর্থাৎ প্রতি নয় জন ইংরেজে একজন ভারতীয় অপেক্ষা সামান্ত বেশী! এ ভাবে অনন্ত কাল ধরিয়া ভারতীয় নিয়োগ করিলেও ইংরেজদের সংখ্যাই বরাবর বেশী থাকিয়া যাইবে।

জৈলে প্রায়োপবেশন

খ্রীষ্ট শান্তিশেখরেশ্বর রায় বন্দী ব্যবস্থাপক সভায় জৈলে বন্দীদের মধ্যে প্রায়োপবেশন সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন। তার প্রভাসচন্দ্র মিত্র বলেন, জৈলে কয়েদীরা দলবদ্ধভাবে থাকে, সুতরাং কতগুলি লোক যে কবে খাইল না, তাহা বলা কঠিন। তথাপি তিনি প্রায়োপবেশন ৫১৩ বার ঘটনাছে বা ৫১৩ জন কোন-না-কোন সময়ে করিয়াছে, বলেন। খেয়ালের বশে, লুপ্ত করিয়া বা রাগ করিয়া কম লোকেই আহাৰ ত্যাগ করে। সুতরাং প্রায়োপবেশনের ৫১৩টি দৃষ্টান্ত বাংলা দেশের জৈলে পাওয়া গিয়া থাকিলে জৈলের পরিচালন কি ভাবে হয়, তাহা বুঝিতে বাকী থাকে না।

জৈলে মশারি

জৈলে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কয়েদীদিগকে মশারি দেওয়া হয়, কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদীদিগকে দেওয়া হয় না। তাহাদিগকেও দেওয়া উচিত। মশারির প্রয়োজন দুটি—মশকদংশনরূপ নিজার ব্যাঘাত দূরীকরণ এবং ম্যালেরিয়ার মশকদংশনরূপ কারণ দূরীকরণ। জেল-বিভাগের কর্তৃপক্ষ যদি এই দুটি প্রয়োজন প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কয়েদীদের বেলায় স্বীকার করেন, তাহা

হইলে তৃতীয় শ্রেণীর বন্দীদের বেলাতেও তাহা স্বীকার করিতে হইবে। কারণ, তাহারাও মানুষ। কিন্তু যদি উভয় প্রয়োজন বা কোন একটি প্রয়োজন তৃতীয় শ্রেণীর বেলায় স্বীকার করেন, তাহা হইলে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর বেলাতেও স্বীকার করা উচিত। এই শ্রেণী-বিভাগটাই আমরা পছন্দ করি না—বিশেষতঃ এখন উহা বিচারকেরা অনেক সময় ধামধেয়ালীভাবে করেন।

—

শারদা আইন ও বালিকাদের শিক্ষা

বাংলা দেশের ১৯২২-৩০ সালের শিক্ষা-বিষয়ক রিপোর্টের কিয়দংশ বাহা খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে, তাহা হইতে দেখিয়া প্রীত হইলাম, যে, উচ্চশ্রেণীর বালিকা-বিদ্যালয় সকলে ছাত্রীদের সংখ্যা শতকরা ৪০ জন বাড়িয়াছে। ইহার দুটি কারণ বলা হইয়াছে। প্রথম, নূতন নয়টি উচ্চ বালিকা বিদ্যালয় খোলা হইয়াছে; দ্বিতীয়, বালাবিবাহনিরোধক শারদা আইন পাস হওয়ার অনেক বালিকা আগেকার চেয়ে বেশী বয়স পর্যন্ত অবিবাহিতা থাকিতেছে, সুতরাং আগেকার চেয়ে উচ্চশ্রেণী পর্যন্ত পড়িবার সময় ও সুযোগ পাইতেছে। ইহা বালিকাদের পক্ষে ও দেশের পক্ষে কল্যাণকর।

—

ভারতীয়দের দেশশাসনের যোগ্যতা

যাহারা ভারতীয়দিগকে নিজেদের দেশশাসন করিবার অধিকার দিতে চান না, তাহারা বলেন, তাহাদের এ-বিষয়ে কোন অভিজ্ঞতা নাই, সুতরাং তাহারা এই কাজ হঠাৎ করিতে পারিবে না। কিন্তু পান্ডিত্য স্বাধীন দেশ সকলের যে-সব লোক বড় রাজনীতিজ্ঞ হন, তাহারাও তাহাজের ধরিয়া জাতিস্বয়ং হইয়া অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন না, নিজের নিজের জীবিত কালের মধ্যেই রাষ্ট্রীয় কার্যের অভিজ্ঞতা লাভ করেন। আমরাও সুযোগ পাইলেই তাহা করিতে পারি।

আর একটা বৃত্তিও ভারতীয় স্বরাষ্ট্রের বিরোধীরা

উপস্থিত করেন, তাহারা বলেন, ব্যক্তিগতভাবে কোন মানুষ কোন এক প্রকারের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় না করিলেও স্বাধীন লোকদের তদ্রূপ অভিজ্ঞতার সুবিধা সংসর্গে যারা পাইয়া থাকেন; ভারতীয়েরা তাহাও পায় না। সুতরাং ভারতবর্ষের শাসনভার হঠাৎ ভারতীয়দের হাতে বাওয়া উচিত নয়।

কিন্তু ইংলণ্ডের আধুনিক ইতিহাসেই এই বৃত্তির খণ্ডন রহিয়াছে, এবং তাহা ইংলণ্ডের পার্লামেন্টের অন্ততম সভ্য মিঃ উইলফ্রেড ওয়েলক্‌ কের্মারী মাসের ‘মডার্ন রিভিউ’ পত্রিকার একটি প্রবন্ধে ভারতীয় পাঠকদের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,—

“The existence of a Labour Government in Great Britain is not without significance for modern India. That this country should be governed by a set of ministers who, with one or two exceptions never held office prior to 1924, and yet the land remain quiet and the people peaceful and satisfied is a powerful argument for sudden change.

“Not many years ago Mr. Winston Churchill stated, with considerable Press approbation, that Labour was not fit to govern. Within a very short time of that statement being made, the first Labour Government was formed....”

তাৎপর্য। “গ্রেট ব্রিটেনে শ্রমিক গবর্নমেন্ট থাকা আধুনিক ভারতবর্ষের পক্ষে অর্থহীন নহে। এই দেশ (বিলাত) যে একদল মন্ত্রীদের দ্বারা শাসিত হইতেছে যাহাদের মধ্যে দু-এক জন ছাড়া ১৯২৪-এর আগে কেবল সরকারী কাজ করে নাই এবং তথাপি দেশ নিরুপদ্রব এবং লোকেরা শান্ত ও সন্তুষ্ট রহিয়াছে, ইহা শাসন প্রণালীর ও শাসকদের হঠাৎ পরিবর্তনের স্বপক্ষে একটি প্রবল বৃত্তি। বেশী দিনের কথা নয়, মিঃ উইনস্টন চার্চিল এই বলিয়া খবরের কাগজ মহলে অনেকটাই অসম্মোদন পাইয়াছিলেন, যে, শ্রমিকদল দেশশাসন করিবার যোগ্য নহে। এই মত প্রকাশের অল্পকাল পরেই প্রথম শ্রমিক গবর্নমেন্ট গঠিত হয়।”

শ্রমিক মন্ত্রীদের যেমন ব্যক্তিগত ভাবে রাষ্ট্রীয় বিষয়ের অভিজ্ঞতা ছিল না, তেমনই শ্রেণীগতভাবে খনি কারখানা এবং মিল সকলে মজুরী করিতে অভ্যস্ত শ্রমিকদের রাষ্ট্রীয় অভিজ্ঞতা সামান্যই ছিল অথচ তাহারা দেশের রাষ্ট্রীয় কার্য চালাইতেছে

স্বতরাং শিক্ষিত ভারতবাসীরাও তাহা চালাইতে পারিবে। এই কথা মিঃ ওয়েলক্ নিয়োক্ত বাক্যগুলিতে বলিয়াছেন।

"Now obviously, if the British Parliamentary Labour Party, the great majority of whose members have been wage-earners, and brought up in the hard school of heavy toil in mine, workshop and factory,—could suddenly take over the reins of Government, it may not be too much to suggest that educated Indians, who have watched the working of the political machine which we have controlled in India, and have to some extent participated in the work of administration, might be able to take over the reins of Government with almost equal suddenness."

বাহাকে গণতান্ত্রিক শাসনপ্রণালী বলা হয় তাহা নামতঃ বহুকাল হইতে বিলাতে প্রচলিত থাকিলেও তথ্য ভারতবর্ষের উচ্চজাতিদের মত একটি শাসকজাতি বরাবর ছিল, জনসাধারণ ও প্রমিকেরা তাহার অন্তর্গত ছিল না; স্বতরাং শেখোক্ত শ্রেণীর লোকদের রাষ্ট্রীয় অভিজ্ঞতা কমই ছিল; অথচ তাহারা হঠাৎ রাষ্ট্রীয় কার্যের ভার পাইয়া কয়েক বৎসর হইতে অল্প সব রাজনৈতিক দলের মতই দেশের কাজ চালাইতেছে। নীচের অল্পছেদে ওয়েলক্ মহাশয় এই কথাই

বলিতেছেন,—

"Notwithstanding that what is known as democratic government has long been in existence in this country, until quite recent years the task of governing has been relegated to a comparatively small number of families. Our political history created certain traditions which, with the necessary press support, sufficed to place political power into a limited number of hands. That tradition was never quite broken down until the emergence of the Labour Party. According to it, on and Harrow, supported by the Universities of Oxford and Cambridge, were divinely ordained to provide this country with its rulers. Thus for generations we had a ruling class in this country which came as near to an Indian caste as anything outside India is ever likely to be."

পররাষ্ট্রীয় ব্যাপার ও মজুর গবন্মেণ্ট

অতঃপর মিঃ ওয়েলক্ বলিতেছেন, যে, বিলাতের সব বড় ধরানা মনে করিতেন এবং এখনও করেন, মজুর শ্রেণীর লোকেরা কখনই দেশের রাষ্ট্রীয় কাজ চালাইতে পারিবে না, তাহারা বিশেষ করিয়া বিশ্বাস করেন, যে, বিদেশের সহিত সম্পর্কযুক্ত বিষয়সমূহ

সম্বন্ধে কাজ চালান মজুরদের পক্ষে নিশ্চয়ই অসম্ভব হইবে। অথচ যে মিঃ আর্থার হেণ্ডার্সন এখন বিলাতের মন্ত্রীসভায় পররাষ্ট্র সচিব, তিনি মজুর-পরিবারে জন্ম গ্রহণ করেন, লোহা চালাইয়ের একটি দোকানে কাজ করিতেন এবং তাহার কেতাবী শিক্ষা প্রাথমিক মূল্যেই সমাপ্ত হয়। কিন্তু তিনি পৃথিবীর সর্বত্র খুব কৃতী পররাষ্ট্র মন্ত্রী বলিয়া পরিগণিত।

গোলটেবিল বৈঠকে এইরূপ প্রস্তাব হইয়া গিয়াছে, যে, ভারতবর্ষের পররাষ্ট্রবিষয়ক সমুদয় ব্যাপার কোন ভারতীয় মন্ত্রীর হাতে থাকিবে না, বড়লাটের হাতে "রক্ষিত" (reserved) থাকিবে। তাহার মানে এই, যে, বিলাতের মজুরের ছেলে প্রাথমিক পাঠশালায় শিক্ষা এবং লোহা চালাইয়ের দোকানে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া পৃথিবীর অগ্রতম হৃদয় পররাষ্ট্র মন্ত্রী হইতে পারেন, কিন্তু উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত এবং রাজনৈতিক অভিজ্ঞতাবিশিষ্ট ভারতবর্ষের কোন ব্যক্তি ভারতীয় পররাষ্ট্র মন্ত্রী হইতে পারেন না।

মিঃ ওয়েলকের কথাগুলি নীচে উদ্ধৃত করিতেছি,—

"Perhaps they (the old school of politicians, and particularly the Tory Party) got the worst shock of all when they realized that the coming of a Labour Government would ultimately mean that foreign affairs would be controlled by working men. That really was too much. It was bad enough to have working men in charge of finance, of the health services, and of the police—but to take charge of the country's relations with foreign Powers was unthinkable. With them it was an article of faith that Britain's affairs abroad must lie in the hands of gentlemen. It is assumed that Britain's dignity cannot possibly be maintained by any other than an Eton accent."

"The Foreign Office is the last stronghold of the old political school. To the unspeakable dismay of the Victorian politicians, this final fortress is falling under the fire of democracy. The fiercest fights in the House of Commons during the last twelve months have been over foreign policy. The Tory Party simply cannot accustom itself to the idea that a Labour Government dare attempt to control foreign policy without the aid and advice of the old gang. In every one of their attacks upon the Government they have assumed that the present Foreign Secretary could never dream of determining British policy without the consent of the Tory Party. To have to submit to the dismissal of Lord Lloyd in Egypt, the resumption of diplomatic relations with Russia, the Three Power Naval Agreement, and new arbitration machinery of the League of Nations, is a task which is proving most difficult to them, for these policies

will have considerable effect upon the future of this country and indeed of the whole world."

বঙ্গীয় ছাত্র-সম্মেলন ও গান্ধী-আকর্ষন রক্ষা

বঙ্গীয় ছাত্র-সম্মেলন একটি প্রস্তাবে গান্ধী-আকর্ষন রক্ষা আশাহতরূপ হয় নাই বলিয়া এবং তাহাতে অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া কান্দ থাকার আমরা দুঃখিত হইয়াছিলাম। ঐ রক্ষা বাহাদুরের মনঃপূত হয় নাই, তাঁহাদের পক্ষে তাহা বলা অস্বাভাবিক নহেই, বরং কর্তব্যই বটে। কিন্তু সবে সবে ইহাও বলা কর্তব্য, যে, উহা আশাহতরূপ না হইলেও উহা আমরা মানিয়া চলিব। আমাদের বিশ্বাস এইরূপ হওয়ার আমরা আজ (২৭শে কান্দন) মফঃস্বলে প্রাপ্ত-দৈনিক কাগজে পড়িয়া প্রীত হইলাম, যে, বঙ্গীয় ছাত্র সম্মেলন শেষ দিনের অধিবেশনে নিম্নলিখিত প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন,—

"This Conference requests the students all over Bengal to lend their full support to Mahatma Gandhi and the Congress in their efforts to secure Purna Swaraj for the country and requests them in this connection to secure the release of all detenus and political prisoners and the commutation of sentences of death passed on accused persons, including Dinesh Gupta, Ramkrishna Biswas, Bhagat Singh, Rajguru and Sukdev."

অহিংস সত্যপ্রহী করেদীরা যেমন খালাস পাইয়াছেন, রাজনৈতিক কারণে বন্দী অন্যেরাও কোন প্রকার বল-প্রয়োগের অভিযোগে দণ্ডিত হইলেও বাহাতে খালাস পান, কান্দীর হুকুম বাহাদুরের হইয়াছে তাঁহাদের প্রশংসার বদলে আরি কোন দণ্ড হয়, বিনা বিচারে আবদ্ধ লোকেরা খালাস পান, ইহা আমরাও চাই। খুব সম্ভব, মহাত্মাজীও বড়লাটকে এই সকল লোকের কথা বলিয়াছেন। কিন্তু অহিংস সত্যপ্রহী বন্দীদের মুক্তি এবং অন্যদের মুক্তির মধ্যে যে একটি প্রভেদ আছে, তাহা তুলিলে চলিবে না।

উত্তরপক্ষের রক্ষা মোটামুটি এই—কংগ্রেস সকল প্রকারের অহিংস আইন লঙ্ঘন বন্ধ করিবেন, সরকার সত্যপ্রহী বন্দীদেরকে খালাস দিবেন এবং অস্ত্র কোন কোন কাজ করিবেন। বাহারা রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে

সাধনার্থ কোন প্রকার বল প্রয়োগ বা হিংসা (হননোচ্ছার) অভিযোগে বা সন্দেহে দণ্ডিত হইয়াছে তাঁহাদের মুক্তির জন্যও উত্তরপক্ষের একটি বুঝা চাই। মহাত্মা গান্ধী যেমন কংগ্রেসের পক্ষ হই বড়লাটকে প্রতিশ্রুতি দিতে পারিয়াছেন, যে, অহিংস সত্যপ্রহ বন্ধ করা হইবে এবং বড়লাট তাহা গ্রহণ করিয়াছেন, সেইরূপ অস্ত্র কেহ বলপ্রয়োগ ও হিংস নীতির সমর্থকদের পক্ষ হইতে বড়লাটকে প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন কি, যে, ঐ নীতির অনুসরণ হইবে? স্বাধীনতালভার্থ অহিংস প্রচেষ্টার সমস্ত কংগ্রেসের প্রভাব ও শক্তি বাড়াইয়া যদি মহাত্মার পক্ষে এরূপ প্রতিশ্রুতি দেওয়া সম্ভব হয়, তাহলে তিনি তাহা অবিলম্বেই দিবেন বলিয়া অস্থির করি। কিন্তু তিনি বলপ্রয়োগবাদীদের নেতা নও বলিয়া সম্ভবতঃ কোন প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন না বলপ্রয়োগবাদীদের যদি কোন সর্বোচ্চ নে থাকেন, তাঁহার পক্ষে আত্মপ্রকাশ করিয়া প্রতিশ্রুতি দিবার বাধ্য ও জুসাম্যতা আমরা অস্বত্ব করিতেছি। কিন্তু তাঁহারাও আশা করি আমাদের অবলম্বিত মুক্তিযাগের ন্যায্যতা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

গান্ধী-আকর্ষন রক্ষা প্রকাশিত হইবার পর গান্ধী নিশ্চিত হইয়া পড়িয়াছেন মনে করিবার কোন হেতু না। খুব সম্ভব, রাজনৈতিক কারণে যে-সব শ্রেণীর সৈন্য কতিপয় ও দণ্ডিত হইয়াছেন, তাঁহাদের সকলে বিষয়ই তিনি তাবিত্তেছেন এবং বড়লাটের সর্পি এখনও হয়ত তাঁহার কথাবার্তা চলিতে পায়ে রাজনৈতিক কারণে স্থল কলঙ্ক হইতে তাড়িত ছাত্র অস্ত্র চোটা নিশ্চয়ই হওয়া উচিত ও হইবে।

কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনে, বিনা নির্দিষ্ট অভিযোগে ও বিনা বিচারে বন্দ ও অস্ত্র বাহাদুর স্বাধীনতা হত হইয়াছে, তাঁহাদের মুক্তি দাবি করি একটি প্রস্তাব নিশ্চয়ই সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইবে।

